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Presentación de la 
Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimien-
to. Esa investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, 
un componente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente 
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de 
creación. Estudien con espíritu de investigación: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las 
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tándolo y aun transformándolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformación del saber 
solo tiene lugar cuando la crítica va acompañada de nuevas propuestas. Eso es 
lo propio de la investigación. Por eso, la mayor revolución en la larga historia 
de la universidad fue la que se definió por el propósito de vincular enseñanza e 
investigación.

Dicha revolución no solo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino 
que convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en 
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con 
jóvenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansión de todas las áreas del conocimiento. Las capacidades 
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en 
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la 
investigación de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generación 
de conocimientos en todas las áreas como la colaboración creativa por encima 
de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente 
con otra revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de 
triunfar: la que vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmen-
te valioso del conocimiento, con atención prioritaria a los problemas de los sec-
tores más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto 
de las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a 
la creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a la 
mejor investigación— que es, pues, una de las grandes manifestaciones de la 
creatividad humana. 
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Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de 
Cuentas acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con qué resultados. ¿Qué 
investiga y qué publica la Universidad de la República? Una de las varias res-
puestas la constituye la Colección Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena



1
Casavalle es casi un barrio

en América Latina
donde el Uruguay sumerge

lo que crece y lo margina
crece el hambre crece el grito

la violencia que termina
puesta en los televisores

a la hora de la comida
qué comida qué trabajo
cuando las generaciones
se acostumbran a durar

salteándose los renglones
meta vino meta faso

que te rompa la cabeza
para seguir engañando
al invierno en camiseta

Casavalle bajo el sol
Casavalle

el color de la pobreza bajo el sol
el cementerio de un lado

la vida lucha en el otro
cada día se levanta

aunque se derrumbe todo
las casas y corredores

siguen repletos de gente
gente que no es invisible

gente que no es diferente
Casavalle es un cuchillo

que se clava en tu garganta
es un fuego que te quema

los ojos y las entrañas
es la esperanza que llora

es la calle sin vereda
que quiere matar la suerte

que sigue dando pelea

«Casavalle»
Jorge Schellemberg

Primer tema del álbum AntroPOPfagia
Zapatito, Montevideo, 2006.
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Prólogo

Lo primero que debemos hacer antes de prologar este más que significativo 
aporte que ofrece el estimado amigo Eduardo Álvarez Pedrosian, es agradecerle 
el honor que nos significa esta posibilidad de escribir al principio mismo de la 
producción.

Agradecemos porque así deberían ser siempre las cosas. Agradecer en todos 
los órdenes de la vida, agradecer por hacer más de lo que se esperaba y agradecer 
por hacer, lo que había que hacer. 

Vivir comprometidos y vivir su ausencia
No perdamos de vista esa relación existente entre compromiso y ausencia… 

pues así habitamos estos tiempos. Algo vinculado al abandono de uno mismo y 
del otro, convierte nuestra estructura social en una suerte de trazos de indiferen-
cias, de ausencias, de abandonos de los mínimos indispensables para el encuen-
tro. Además, continúa existiendo un conjunto que no se ha abandonado a esa 
suerte de deserción de la sensibilidad y que se mantiene en pie queriendo afectar 
positivamente y dejándose afectar en el encuentro; son indudablemente los que 
mantienen trazos de posibilidad, de esperanza, de construcción responsable, de 
responsabilidad.

Por eso agradezco tanto a Eduardo como al resto del equipo, agradezco a 
las vecinas y a los vecinos, agradezco también a la compañera que ahora limpia 
la oficina desde la cual estoy escribiendo. 

La capacidad de producir un texto para todos 
El aporte que Álvarez Pedrosian realiza en esta obra alcanza claramente di-

ferentes niveles de complejidad. Lo convierte, como hemos dicho en el subtítulo, 
en un texto para todos. El libro que prologamos podrá ser leído por los vecinos 
y vecinas, servirá de marco contextual para todos aquellos maestros, educadores, 
etcétera, que quieran ubicar su tarea ahora en un territorio historizado. Podrán 
seleccionar material y trabajar con niños y adolescentes historia de la Cuenca, 
identidades, diferencias. Lo podrán utilizar los actores políticos locales para en-
riquecer sus reclamos y luchas. Lo utilizará la academia como producción teórica 
del más alto nivel, otros que quieran continuar profundizando en algunos de los 
aspectos que el libro aborda también lo consultarán, y entre otros, lo deberán 
considerar todos aquellos individuos con responsabilidad de gobierno y Estado 
para repensar la política de intervención, la social, la económica, la de vivienda, la 
de trabajo, la de deporte; la política toda.

Es que esta obra no será publicada en cualquier momento: se inserta en un 
momento en el cual las contradicciones del sistema que habitamos y sus efectos 
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vienen desbordando lo deseado. El sistema de producción capitalista y sus lógi-
cas de autoperpetuación van generando horizontes a alcanzar, zanahorias per-
seguidas por casi todos, en una carrera que desde la partida misma va dejando, 
segundo a segundo, competidores por el camino. Seres humanos que van siendo 
reacomodados, «contenidos», confinados, gobernados entre los cantegriles, las 
cárceles y los shoppings. 

No hay profundidad sin organicidad, 
no hay entrada si no hay confianza

Ganar la confianza o heredarla, recibirla de otros como ofrenda. Lo cierto 
es que si no existe ese acuerdo de lealtades verbales no es posible entrar, llegar, 
encontrar a esos otros que se permiten hallar, que se han dejado encontrar.

El trabajo de este investigador se enlaza de esa manera, entra al territorio 
de la cuenca a partir de la organicidad de otros. De la de actores locales como 
de la de aquellos que sin pernoctar en el territorio hace años lo recorren de sol 
a sol. Entra en una suerte de coladera gramsciana desde esa perspectiva de la in-
telectualidad orgánica, desde ese pensar desde, para y con, en un marco político 
e intelectual mucho más amplio que aquel al que se pertenece o se habita por 
decisión.

Eduardo mete la academia en el territorio y la introduce a su manera, con 
su ser político, con su compromiso, con la lealtad a su profesión y con profundo 
respeto hacia el conjunto todo de las personas que él, tenaz e incisivamente, 
roza.

Es que este uruguayo armenio es un delicado pescador de subjetividades, 
de esos que lejos están de la depredación. Pescador que captura su presa con 
cuidado y amor, que agradecido la observa, la muestra y con la misma pasión la 
devuelve a aquel lugar de donde emergió para que siga su existencia, para que 
se sepa existiendo en un inmenso mar de encuentros y desencuentros, incierto, 
cambiante, construible, deseable.

Vidas, seres humanos y subjetividades en el tiempo
Esta obra que nos va seduciendo página a página nos lleva a la época mis-

ma de la colonia, y desde allí nos trae al hoy entre documentos escritos, voces 
documentales de los entrevistados y desborde intelectual y precisión conceptual 
del autor. No hay un solo párrafo que pueda ser salteado, un concepto obviado 
ni una sola descripción hecha a un lado. En este texto todo habla: las palabras 
hablan y las fotos hablan.

Desde la mirada de los propios vecinos, Eduardo nos invita a aprehender 
algunos aspectos de un país todo. Historias de indiferencias, de solidaridad, de 
integración y de racismos nos llevan más allá de Casavalle, más allá de la capital, 
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allá bien al norte del Uruguay y más allá de la frontera, entre Brasil y Argentina 
también nos conducirá.

Y como todo buen libro nos aporta, nos deja aspectos nuevos, nos devela 
problemas que no hemos sabido mirar o que hemos mirado con un solo ojo, as-
pectos que, quién sabe por qué, no hemos podido mirar. 

Hace ya tiempo venimos buscando las raíces de la pobreza económica y 
de la exclusión, y más allá de miradas más o menos ideologizadas, más o menos 
exactas, nos quedan muchos elementos por capturar.

Este libro da luz a un período oscuro en sí mismo y oscurecido en la magni-
tud de sus daños por una suerte de miradas acotadas de los efectos. Refiero a los 
otros aspectos de la dictadura militar, sus componentes subterráneos, sus efectos 
profundamente nefastos en el entramado social. Con una potencia simbólica 
devastadora, casi intangible y también harto difícil de reparar.

Otro dato de tipo genealógico. En el período oscuro iniciado ya antes del 
1973, hubo otros derechos humanos violados. En la dictadura hubo mucho más 
que encierro concreto en prisiones, tortura física, desaparición y muertes de tinte 
ideológico. Esta misma forma de terror operó también en los sectores de pobreza 
económica o como se los quiera referir. A estos sectores también los secuestró, 
los confinó, los inhabilitó simbólicamente, los desapareció de la otra urbe y a mu-
chos, entre hambres y balas, también los mató. Otra suerte de horror opacado por 
otros horrores que también —al mismo tiempo— ocurrieron. 

En fin, un libro para leer, un libro para disfrutar, para estudiar, para apren-
der, para actuar. Álvarez Pedrosian nos acerca al territorio de los desterrados, a 
la voz de los que casi no la tienen, a la vida de los sobrevivientes; nos ubica, nos 
atraviesa y, al igual que lo dijo el poeta, nos vuelve a mostrar «que el olvido está 
lleno de memoria».

Muchas gracias 
Diego Barboza
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Introducción

Investigar e intervenir: formas de la participación

Nazareno: Hoy estamos haciendo esta reunión con ustedes, porque los 
tenemos como amigos… si no tuviéramos esa mirada de amistad, de fra-
ternidad, no sería posible esto. Porque nosotros no nos entregamos como 
conejitos de indias, no andamos hablando con cualquiera para que saquen 
algo de «los pobres negros». Nosotros nos sentimos de igual con ustedes, 
si no no sería posible esto. Y por eso también nos atropellamos y hablamos 
uno arriba del otro [risas colectivas].

Esta investigación de corte etnográfico está inscrita en un proceso de inter-
vención llevado adelante desde mediados de 2007 a mediados de 2009 por un 
equipo de trabajo conformado por psicólogas especializadas en psicología social 
comunitaria y psicoterapia (María Verónica Blanco Latierro, Laura Barboza y 
Mariana Alberti), un maestro de aula y comunitario, que a su vez realiza estudios 
en filosofía (Diego Barboza), profesoras de artesanías con décadas de trayectoria 
(Rosario Real y Ofelia De Ávila) y vecinos que se integraron al proyecto desde 
actividades educativas y de participación política, todo ellos previamente rela-
cionados entre sí y con intervenciones promovidas por parte de nuestro equipo, 
gracias al marco ofrecido por el llamado Plan de Equidad (Peq).1 Desde un 
principio, pensamos la investigación como un dispositivo más entre los espacios 
de intervención que funcionaron semanalmente concretamente durante más de 
un año, y que fueron planificados y evaluados durante y posteriormente al cierre 
de las actividades. La investigación debía ser transversal, tomar como campos 
de exploración a los contextos donde se desarrollaba la intervención: talleres de 
artesanías, de informática, de escolarización para adultos, de reflexión y gestión 
de los problemas propios del barrio. Este último fue, por su carácter, la pista de 
despegue de la investigación. En talleres semanales, fuimos introduciéndonos en 
el campo al mismo tiempo que describíamos, diagnosticábamos y planteábamos 
alternativas ante los problemas vinculados, en principio, al entorno —léase las 

1 «Atender las situaciones de extrema vulnerabilidad social con respuestas inmediatas y sin di-
laciones; esa fue la impronta de la primera etapa en el desarrollo e implementación de las 
políticas públicas sociales en Uruguay a partir de marzo del 2005. En consecuencia se ejecutó 
el Plan de Atención Nacional de la Emergencia Social (PANES), que finalizó en diciembre de 
2007 con buenos resultados en la medida que pudo reducirse la tasa de indigencia en un 50% 
[...] A partir del 1.º de enero del 2008 entró plenamente en vigencia el Plan de Equidad (Peq) 
[…] como una estrategia de reducción de la pobreza y de la desigualdad, en la procura de la 
equidad económica, social, territorial, étnico-racial, intergeneracional y de género, abarcan-
do el conjunto de la población y no solamente a los sectores en situación de vulnerabilidad 
socioeconómica, aun […] cuando estos siguen siendo los grupos prioritarios en términos de 
acumulación de intervenciones estatales» (Mirza, 2010: 303-304).
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cuestiones ambientales, urbanísticas y relativas a la convivencia. Desde allí, la 
investigación logró constituirse ella misma en un dispositivo de intervención, y 
no en la extracción de información a partir de prácticas ajenas, observables desde 
una presunta neutralidad. 

Evidentemente, en tanto proceso de creación de conocimiento y pensa-
miento, el conjunto de actividades y productos, como este libro, no es de la mis-
ma naturaleza que los resultados obtenidos en los otros espacios de intervención 
propiamente dichos. Comenzamos trabajando junto a vecinas que habían parti-
cipado anteriormente en intervenciones llevadas adelante por una parte impor-
tante de nuestro equipo. A ellas se les sumaron, paulatinamente, las que fueron 
convocadas a partir del listado que el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) 
nos había entregado. La nómina estaba integrada por habitantes que fueron con-
siderados propicios para incorporarse a procesos de integración social en sus 
más variadas formas. Entre todas estas, nosotros creímos que podía ser viable 
llevar a cabo una investigación de corte científico-filosófico, antropológico, más 
específicamente. A partir de las herramientas metodológicas de la etnografía y 
sobre la base de una filosofía de la subjetividad siempre en gestación, nos he-
mos planteado esta cartografía de los procesos de subjetivación que constituyen 
las formas humanas que habitan la Unidad Casavalle y sus vecinos. Se trata de 
un mapeado de las cualidades, procesos, determinaciones y condicionantes, así 
como de los acontecimientos que implicaron la creación de novedad, una ruptu-
ra, una nueva serie de procesos y de fenómenos posibles.

Para ello, además de contar con las experiencias producidas en instancias 
dialógicas de taller con los vecinos, realizamos recorridas por el barrio, junto 
con ellos y en solitario, durante el período de trabajo de campo. El trabajo sobre 
el terreno junto a los vecinos significó una clara intervención, más cuando los 
participantes también integraban alguno de los espacios de los talleres, con lo 
cual se generaron retroalimentaciones positivas que consolidaron la presencia y 
la disposición al diálogo y al encuentro con el otro. Además de los talleres del 
llamado Espacio Barrio, y a partir de que se fueron sumando vecinos más allá 
de los convocados por el listado oficial, desarrollamos una serie de entrevistas 
en profundidad a lo largo de todo el año, en lo posible en las viviendas de los 
vecinos, quienes nos abrieron las puertas de sus mundos con enorme confianza 
y respeto. A veces, dichas entrevistas volvían a convertirse en instancias gru-
pales cuando varios miembros de la familia aprovechaban para narrar y recor-
dar, analizar y proponer sobre cuestiones tan cotidianas pero por eso mismo no 
planteadas en el diario vivir. Posteriormente, mientras íbamos desarrollando los 
talleres del Espacio Barrio y la serie de entrevistas en profundidad —a veces 
historias de vida, otras trayectorias familiares en colectivo—, y analizando el 
material bibliográfico proveniente de las más variadas disciplinas sobre la temá-
tica y el lugar, plasmamos los resultados provisionales, hicimos un corte en el 
proceso investigativo y realizamos una presentación colectiva donde los esbozos 
del conocimiento antropológico generado fueron puestos a disposición y ante la 
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valoración de los propios vecinos. Dicha jornada constituyó todo un aconteci-
miento. Fue también el cierre de una etapa de más de un año, y en algún sentido 
de mucho más, dada la experiencia y trayectoria del grueso de nuestro equipo en 
el barrio. Afortunadamente, el equipo logró mantener sus actividades y luego de 
una prórroga, volvió al trabajo por un año más. La investigación, en tanto proce-
so, pasó a otra fase. Era momento de hacer el trabajo especializado, de exprimir 
cada hora de entrevista, de buscar entre documentos y artículos de toda índole, 
de conceptualizar y de delinear la cartografía.

Investigación, intervención y aprendizaje parecen tensionar nuestro campo 
científico así como el de las políticas públicas y del llamado tercer sector. Debido 
a múltiples factores que no trataremos aquí, se ha dado una disociación entre es-
tos tres términos, a nuestro entender, muy perjudicial. Al respecto, resulta muy 
oportuna la figura del «interviniente» que plantea Enriquez (1996), para lo que 
consideramos como la mejor actitud en el quehacer etnográfico: la «comprensión 
crítica» (Álvarez Pedrosian, 2004). En el viejo debate sobre la neutralidad del 
conocimiento científico sobre la funcionalidad de las intervenciones del estilo 
de las llevadas a cabo desde enfoques asistencialistas, nuestro trabajo trató de 
atravesar las aporías, partiendo de una perspectiva diferente, donde investigar, 
intervenir y aprender-enseñar están presentes al mismo tiempo, en diferentes 
sentido y grados, dependiendo de las posibilidades y de los objetivos, así como 
de las circunstancias y coyunturas. ¿Qué mejor, para lograr un nivel de integra-
ción lo más sostenible posible, que generar un mecanismo de reflexividad entre 
todas las actividades y como actividad en sí misma? Evidentemente, puede ha-
ber objetivos bien diferenciados, pero justamente de ello depende la calibración 
y la graduación de cada componente en particular dentro de la totalidad del 
dispositivo. En nuestro caso, tratamos de aportar con la mayor rigurosidad y con 
todas las virtudes y defectos de la práctica antropológica y filosófica en medio 
de dispositivos de intervención más generales orientados a la integración social 
de poblaciones excluidas por motivos que analizaremos en detalle.

Desde el punto de vista de quienes conciben la investigación como una acti-
vidad fuera del mundo, lo que hemos hecho constituye, quizás, una intervención 
más. Desde el punto de vista de quienes la ven en términos asistencialistas, como 
la mejora en la accesibilidad a bienes y servicios de poblaciones carenciadas, 
tampoco verán mayor valor en esta investigación. Pero para quienes producir 
conocimiento y pensamiento es en sí mismo una práctica, y para quienes esta 
práctica es sustancial en la forma en que los seres humanos nos construimos a 
nosotros mismos en el conjunto de las demás prácticas, el contenido de esta in-
vestigación puede resultar de sumo interés. No son pocos los intentos y ensayos 
por articular la investigación, la enseñanza y la extensión o la intervención en 
términos más generales. Creemos poder apotrar en este sentido, como no puede 
ser de otra manera, a partir de la experimentación y producción de resultados 
siempre locales, singulares, irrepetibles, y desde allí constituir herramientas para 
articular otros casos en diferentes niveles y grados de generalización.
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Una investigación de corte científic0 y filosófico es toda aquella actividad 
que persigue la creación de conocimiento y pensamiento; una intervención, más 
en general aún, es toda actividad orientada por ciertos fines claramente perse-
guidos y un proceso de aprendizaje es todo aquel en el cual los sujetos involu-
crados enriquecen sus vidas gracias a dinámicas de adquisición y creación, de 
formulación y resolución de problemas en la exploración del mundo, incluidos 
ellos mismos. ¿Hay necesidad de oponer estas tres actividades o, más de fondo, 
de plantearlas como diferentes según la identificación de un nivel común? En la 
práctica, debemos ajustar el peso relativo y el rol de cada una de estas, que en 
algunos sentidos se incluyen entre sí y en otros dialogan en tensión, pero que 
jamás son excluyentes a priori.

Tomando en cuenta algunos de los aspectos, se ha pensando en la investi-
gación-acción, la investigación-acción participativa (IAP) (Montero, 2006), la 
etnografía combativa, más recientemente, en la colaborativa (Lassiter, 2005), 
etcétera. Entre la observación y la participación se han tendido puentes y se 
han planteado diferentes posturas desde la priorización de uno u otro de los 
polos: observación participante, participación observacional, según el investi-
gador sea o devenga más o menos nativo, según su tipo de implicancia. Frente 
a todas estas complicaciones semánticas y conceptuales se esconden dilemas 
en torno a los intentos por crear conocimiento, que sea valioso, por lo menos 
y en primer lugar para los sujetos en cuestión, «consultantes» más que «infor-
mantes» al decir de Lassiter (2005), quienes viven y constituyen los fenómenos 
investigados. Al respecto, nosotros nos hemos movido con absoluta libertad, 
es decir, ajustando y controlando en lo posible los dispositivos que poníamos 
en marcha, sumergiéndonos y tomando distancia según las necesidades cog-
noscitivas, estableciendo lo más claramente posible los roles y las pautas que 
definieron los vínculos entre todos los participantes en forma dinámica. Desde 
la premisa de la honestidad intelectual, hemos podido navegar en el océano de 
un universo de existencia particular, adentrarnos en formas de vida gracias a 
que participamos en dicho mundo sociocultural. 

La participación, por tanto, es cualitativamente variable y responde al tipo 
de actividades, a sus contextos y a sus posibilidades. Desde un primer momento, 
los talleres de artesanías llevados a cabo por nuestras compañeras profesoras, 
donde también participábamos en diferentes formas los demás integrantes —
promoviendo la generación de vínculos y la grupalidad desde la psicología co-
munitaria, dispensando los materiales y asegurando las convocatorias desde la 
gestión del proyecto, indagando en los universos de sentido y promoviendo la 
creatividad— estuvieron sumamente poblados. Estos talleres se convirtieron en 
espacios terapéuticos colectivos, donde las mujeres del barrio podían salir-se de 
las obligaciones y de los requerimientos tan absorbentes de sus vidas cotidianas. 
Entre los pedazos de telas y los diferentes tipos de cartón y papel, entre tijeras 
y cola de pegamento, estas mujeres pusieron toda su carga expresiva en acto, al 
mismo tiempo que sostuvieron de allí en más un diálogo abierto, desde donde 
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poder integrarse entre ellas, apoyándose en el reconocimiento de las singularida-
des y la dignidad de ser más allá de cualquier prejuicio y estigma. Hubo que abrir 
dos turnos y algunas participantes concurrían a ambos. Esto significó también la 
adquisición de herramientas que muchas valoraron como una estrategia para la 
obtención de recursos en los múltiples escenarios de intercambio donde ofrecer 
sus productos.

El taller de informática fue planteado, como todos en general, a partir de las 
necesidades y los deseos de los propios sujetos. En un experiencia previa, a ins-
tancias del Plan de Emergencia del Mides, antecesor del de Equidad (dentro del 
cual obtuvimos el apoyo para estas actividades), parte sustancial de nuestro equipo 
había trabajado en tal sentido. La informática y todo lo concerniente a las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación son cuestiones de gran interés 
para los vecinos. El carácter esencial que presenta su incorporación al uso y la 
disposición de las herramientas de la llamada sociedad de la información es algo 
que ellos mismos sienten y creen, y con toda contundencia. No hace falta más que 
constatar la incorporación de la tecnología que experimentan en sus propios hijos 
y nietos, proceso que en la actualidad y en el futuro cercano se verá exponencial-
mente potenciado por la llegada de los pequeños ordenadores portátiles del Plan 
Ceibal (One Laptop Per Child, OLPC) a las manos de cada uno de los niños de las 
escuelas públicas. Luego de varios problemas para poder montar un espacio con 
el equipamiento necesario, así como para poder contar con el saber apropiado al 
respecto, el taller de informática comenzó a operar en el cíber más significativo 
de la zona. Su propietario, Ángel, vecino de la zona desde sus primeros años de 
vida, ofició a la vez de profesor integrándose a las actividades de coordinación y de 
gestión de la intervención desde dicha tarea. El propio Ángel lo manifestó en oca-
sión de una entrevista realizada para el documental que el ministerio rodara sobre 
el programa: llegó un momento en que ya no era posible distinguir entre quienes 
estaban en el cíber como integrantes de las actividades de nuestro equipo y quie-
nes estaban allí como clientes, usuarios de internet o consumidores de productos 
multimedia (juegos y tonos de telefonía celular principalmente) (Mides, 2008). 
Todos pasaban a integrar la clase, y entre todos aprendían sobre las nuevas 
tecnologías, sus usos y sus potencialidades, además de estar conociéndose 
como vecinos en dicha experiencia. Las cualidades que definen el aprendizaje 
desde la metodología de la investigación científico-tecnológica (el ensayo y 
error en la experimentación) se fusionaban con las interpretaciones y los pro-
cesos comprensivos propios de la vida cotidiana, más asociados al quehacer 
de las ciencias humanas y sociales.

El taller de educación para adultos, por su parte, se consolidó como espacio 
de aprendizaje directamente relacionado con los procesos pedagógicos en cuanto 
tales. A través del trabajo sobre materias diversas, asociadas a la lectoescritura, las 
matemáticas, la geografía humana, las ciencias naturales y la historia, los vecinos 
no solo lograban adquirir herramientas fundamentales para contar con informa-
ción y conocimiento básicos para el desempeño en la sociedad contemporánea, 
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sino que experimentaban el hecho mismo del aprendizaje como estilo de vida. No 
solo se acercaron a dicho espacio aquellos que consideraron necesario culminar 
los estudios primarios, preparándose para los exámenes correspondientes, sino que 
muchos lo hicieron para tener actualizados los conocimientos y viva la actitud de 
aprendizaje para entrar en comunicación con sus hijos, con las nuevas generacio-
nes, encontrando en el estudiar juntos las conexiones más preciadas.

Desde dichas experiencias alcanzamos a plantearnos entre los participantes 
las cualidades que caracterizan las formas de existencia de quienes son conside-
rados habitantes de una suerte de zona o pieza territorial específica. El proceso 
de conformación de esta zona, tomando el territorio de la proyectada Unidad 
Habitacional Casavalle n.º 2, que terminó siendo el conjunto de las Unidades 
Casavalle I y II (Las Sendas), Misiones (Los Palomares) y tres asentamientos 
(uno sobre el arroyo Miguelete, otro como relleno entre la Unidad Casavalle I 
(Las Sendas) y el barrio Jardines del Borro, y otro como extensión de la Unidad 
Misiones (Los Palomares), llamado San Martín-Unidad Misiones), ha sido en mu-
chos sentidos traumático. El devenir de los acontecimientos, que en todo espacio 
va conformando una topología, un palimpsesto de componentes de variadas pro-
cedencias en encuentros-desencuentros relativos entre sí, toda una estratigrafía 
de temporalidades y presencias-ausencias, ha tendido tradicionalmente a consti-
tuirse de forma fragmentaria entre desconocimientos y negaciones.

El devenir espaciotemporal del barrio es fragmentario. Si la identidad es un 
relato, como tantas veces se ha afirmado en la filosofía y en las ciencias humanas 
y sociales contemporáneas, su temporalidad constituye la forma que atraviesa y 
liga sus contenidos y sus expresiones. Su forma y su lógica preponderantes hasta 
el momento ha sido la fragmentación, el aislamiento y el repliegue sobre sí de los 
acontecimientos y de sus efectos en la producción de subjetividad. Cada unidad 
choca con la precedente y con la siguiente: el encadenamiento parece estar roto 
en cada uno de los eslabones.

Por ello, para comprender los contenidos y las expresiones de las subjeti-
vidades, siempre en devenir, no podemos dejar de reparar en sus características 
formales. Si no caeríamos en el gravísimo error de inventar una historia —y por 
tanto una identidad— donde no existe tal cosa, donde lo que se encuentra es un 
conjunto coexistente de historias divergentes y en muchos aspectos confronta-
das o negadas entre sí. Por supuesto que existen relatos híbridos, historias que 
incorporan acontecimientos experimentados por otros colectivos colindantes y, 
por supuesto, huellas de acontecimientos que los hacen partícipes en diferentes 
combinaciones. Coexiste todo ello: narrativas que toman como materia prima 
la experimentación de acontecimientos vividos solo por quienes comparten un 
mismo fragmento espacial, así como aquellas que se construyen según diferentes 
agrupaciones y síntesis realizadas en referencia a diversos fragmentos en con-
juntos variados. Las distinciones generacionales también constituyen una fuente 
de ruptura narrativa, dada la disociación de los estilos de vida y las determina-
ciones entre el reducido grupo de mayores de 65 años hacia un extremo y los 
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mayoritarios niños y adolescentes hacia el otro. Pero como característica general, 
existe una tendencia a la fragmentación y a la confrontación entre los diferentes 
estratos, momentos y circunstancias, lo que dispone a las identidades que se na-
rran a sí mismas a recurrir constantemente al mecanismo dialéctico de negación 
del otro cercano.

El hecho de que —como veremos ampliamente— se comparta un mismo 
espacio más o menos homogéneo de tendencias similares en lo que respecta a 
las carencias y a las necesidades básicas insatisfechas, y que, a su vez, existan 
identidades particulares tan fragmentadas y en muchos casos confrontadas entre 
sí, nos pone ante la evidencia de lo complejo que son estos procesos de construc-
ción. La multiplicidad de factores en juego, lo singular de su entrecruzamiento 
en un sujeto particular, la constante recreación y transformación en devenir que 
conlleva, a su vez, a una reinterpretación y evaluación siempre presentes de los 
pasados sucesivos, hacen de cada experiencia algo irrepetible y de cada suje-
to una entidad indivisible, en el fondo imposible de objetivar. Pero las huellas 
inscritas en las memorias colectivas o en soportes de variada índole tienen un 
carácter intersubjetivo indiscutible y, por tanto, son materia prima para la ob-
jetivación, es decir, para articularlas con otros elementos y crear con ello una 
nueva experiencia.

Es en este sentido que optamos por realizar el movimiento de la mirada 
desde la identidad como esencia hacia la identidad como creación, artificialidad, 
donde las preguntas también se desplazan desde la búsqueda de purezas o fuentes 
trascendentes hacia los vectores y campos de prácticas, hacia los componen-
tes y herramientas de la subjetividad (Morey, 1987; Álvarez Pedrosian, 2011a). 
La identidad en tanto relato de unas formas de ser sobre sí mismas y en coexisten-
cia con otras posee sus elementos constitutivos, sus marcos de determinaciones, 
sus umbrales de consistencia y sus temporalidades. Ella es la resultante de todos 
estos factores, pero tampoco se agota en estos. Trataremos por tanto de carto-
grafiar las identidades de un Casavalle múltiple, en devenir, a partir de los hace-
res más significativos. Desde ellos, desde las prácticas y las experiencias de los 
sujetos, logramos conocer las características antropológicas de estos fenómenos 
en tanto comprendemos las maneras de ser desde los haceres que conforman tra-
yectos concretos de existencia, historias de vida, huellas de acontecimientos, ela-
boración de interpretaciones y otras formas simbólicas, saberes y conocimientos, 
sensaciones y afectividades. Se trata de trayectorias que convergen en un mismo 
espacio general, historias de vida que son recorridos en un territorio determi-
nado por condiciones, factible de ser explorado y transformado hasta ciertos 
umbrales, procesos de aprehensión de acontecimientos espacio-temporalmente 
emplazados.

Junto con quienes trabajamos principalmente las problemáticas ambientales 
y urbanísticas en el Espacio Barrio, taller inscrito en la intervención general, 
se fueron sumando más y más vecinos con los cuales realizamos entrevistas en 
profundidad centradas en la historia de vida, y luego compartimos una actividad 
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donde presentamos los resultados preliminares de esta investigación, dando lugar 
a una nueva participación, esta vez colectiva, en el proceso. A Sandra se sumaron 
Raquel, Marta, Victoria, Sonia, Silvia y Mica, se sumaron Margot, cinco de los 
nueve hermanos Saldanha, Miguel y sus padres Juan y María, Pedro (marido de 
Sandra), Daniel (marido de Raquel), Chiquita, Ángel, Lucía, Rómulo, Valeria 
y Raúl, Alejandra, Federico, Virginia y sus hermanas,2 y otros de forma más 
esporádica, muchos de los cuales también participaban en los distintos espacios 
de actividades llevadas a cabo a lo largo de todo el 2008: artesanías, informáti-
ca y educación para adultos. Gracias a ellos y extendiendo nuestro trabajo a lo 
largo del 2009, pudimos profundizar en el conocimiento y la reflexión de las 
problemáticas territoriales, así como terminar de tejer una serie de tramas en lo 
que respecta a los procesos identitarios, los cuales, al no ser esencias sino más 
bien creaciones con más o menos consistencia y con más o menos fuerza de per-
sistencia y retorno (para no limitarnos a la re-presentación estática), nos exigen 
acceder también a los contenidos y a las expresiones de la memoria y del imagi-
nario. Como veremos, en ningún sentido consideramos que lo real se oponga a lo 
imaginario, pues lo primero se constituye envuelto en variadas esferas y limitado 
por horizontes que corresponden a lo segundo. Los acontecimientos, el devenir 
de la existencia y sus efectos, las tomas de decisiones, las elecciones y los deseos, 
son lo que singulariza la vida de cada uno de los sujetos involucrados, incluidos 
nosotros mismos.

A diferencia de un análisis para el cual se pueden despreciar las objetiva-
ciones o las subjetivaciones, creemos que es importante comprender las formas 
de ser que tienen y han tenido existencia en lo que se considera Casavalle a 
partir de la interpretación de las interpretaciones de quienes se sienten y pien-
san a sí mismos como inscritos, inmersos y atravesados por lo que produce y es 
producido en esta zona, en este barrio, en este lugar. Es en la intempestividad, 
en el azar de las echadas de dados, en la contingencia donde se juega y se re-
toman las jugadas en otras nuevas, donde se hacen uso y se generan combina-
ciones, disposiciones y configuraciones, cajas de herramientas para construirse 
una identidad, múltiple, en el devenir de la emergencia permanente de formas 
humanas de existencia. 

Por ello mismo esta investigación, en tanto dispositivo de intervención, se 
propuso a partir de la valorización de cada una de las vidas de los sujetos invo-
lucrados, buscando aprehender la riqueza de los trayectos, las circunstancias y 
las formas en que todo ello, a su vez, es procesado desde los variados puntos de 
vista existentes en tanto productos y productores: seres en constante transfor-
mación que recurren a tales o cuales valores, sentidos y afectos retomados en 
sucesivos usos que los transforman en recuerdos, razonamientos y predileccio-
nes. Somos productos y agentes de producción de lo real y por ello las determi-
naciones objetivas, aquellas que pueden ser claramente aislables en tendencias 

2 Todos los nombres han sido alterados para respetar el anonimato de los participantes.
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y determinaciones de tipo estructural, aparecen atravesando cada una de estas 
historias de vida y situaciones presentes más o menos compartidas, por debajo y 
por encima de la aparente atomización que produce la fragmentación como par-
te de una misma condición. ¿Qué se encuentra, pues, atravesando a todos ellos, 
condicionándolos por igual y determinando sus destinos? Si tenemos que dar una 
respuesta integral y en la dimensión molar del fenómeno, diríamos que son los 
mecanismos de exclusión, fruto de la negación de la diversidad desde los patrones 
socialmente hegemónicos: racismos, clasismos, sexismos, entre otros.

Allí, la uruguayidad muestra su rostro más sombrío, y es también donde 
encuentra lo más genuino y singularizante. Más allá de las identidades pensadas 
como esencias, se trata de formas de ser múltiples y heterogéneas que realizan 
síntesis, que son singulares y, por ello, son lo más auténtico en «la trama de la 
identidad nacional» (Vidart, 1997). Dialécticamente, han sido negadas por la 
conformación del Estado, desde la narración de la nacionalidad y sus sistemas 
clasificatorios y de normalización característicos. En la búsqueda abstracta de 
identidad, en esa ficción de toda nación en cuanto tal se dejaba fuera a lo que 
podrían ser las cualidades que singularizan, hacen particular a lo existente en 
cierto tiempo y espacio. Igualmente se recurre constantemente a estas síntesis 
subjetivas, como en la resignificación del gaucho y del charrúa o en el uso de la 
cultura del candombe proveniente del componente africano de la población, o 
más recientemente en la expansión de la música y los estilos populares desbor-
dando los demás sectores y enclasamientos sociales para construir nacionalidad, 
y muchas veces a su vez desde el utilitarismo del mercado. Pobladores y familias 
de pobladores expulsados de los medios rurales de todo el territorio nacional 
durante décadas, más de allá de fronteras y a escala regional, así como antiguos 
pobladores de las zonas consolidadas de la ciudad capital que son desplazados 
por políticas de vivienda y relocalizaciones específicas, se encuentran conver-
giendo en zonas periféricas donde poder construir un futuro para ellos y para sus 
descendientes. Llevan consigo y cultivan ciertas prácticas asociadas a haceres, 
así como elaboran nuevas en tanto estrategias de adaptación a las condiciones 
que se les imponen, mientras el proceso general va desgastando estas huellas, 
cortando los vínculos y generando como efecto una suerte de apatía y vacío 
existencial donde parecen no existir referencias de ningún tipo anteriores a un 
presente perpetuamente transitorio.

En la Unidad Casavalle y sus vecinas, en las periferias y más aun en las áreas 
metropolitanas de las ciudades contemporáneas, se ha hecho patente la exclusión 
que estos mecanismos han generado. Y esto ha adquirido diversas modalidades, 
pero en general la exclusión social se ha consolidado al determinarse también los 
emplazamientos donde se debe instalar. Esta zonificación de las desigualdades es 
una territorialización de los demás factores y procesos que configuran la realidad 
de la exclusión, pero tiene el poder de potenciarla al esconderla de las miradas, 
aislar y hacinar a quienes caen en la categoría, en ese des-enclasamiento. La 
producción de realidad, entre muchas cosas, está compuesta por este mecanismo 
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de exclusión que posee las características que se investigan aquí. Estos procesos 
sociales y culturales también están íntimamente relacionados con la naturaleza, 
con el tipo de vínculo entre esta y la sociedad, con las formas de subjetividad 
que la habitan, la convierten en industria y le devuelven sus residuos. Y es más 
que irónico —es indignante— constatar cómo la degradación de la naturaleza 
coincide con la de los seres humanos excluidos por un tipo de socialización 
vigente, un socius. Como claramente plantea Renfrew a partir de sus investi-
gaciones sobre el brote de plombemia en el barrio de La Teja de Montevideo 
la producción neoliberal de la naturaleza —basada en la imagen romántica del 
paisaje rural autóctono—, la búsqueda de mercados de un turismo natural de 
altos ingresos, coincide con el agravamiento de los problemas ambientales en 
contextos como los que aquí también tratamos. 

El «enverdecimiento» (greening) de la sociedad uruguaya cubre un abani-
co que va desde la explotación de la naturaleza como imagen, marca, eslogan, 
a la puesta en discusión de los problemas ecológicos propios de un desarrollo 
desigual y excluyente (Renfrew, 2007). Lamentablemente no podemos decir lo 
mismo de la sensibilidad social frente a las problemáticas que hacen a la natura-
leza humana. La exclusión, la pobreza, las formas de desigualdad y explotación 
son tomadas aún como cuestiones dadas, del orden de las cosas, de una suerte de 
esencia individualista de lo social. En estos últimos años, producto de las nuevas 
políticas sociales emprendidas por el Estado, las problemáticas han sido puestas 
sobre la mesa, pero en un contexto donde la criminalización y el reforzamiento 
del individualismo no dejan de tener un peso importante, lo que no permite una 
suerte de salto cualitativo, por el momento. Quizás se trate de sostener el camino 
y avanzar para que dicha instancia se concrete. Por el momento, a principios de 
milenio, luego de una década de políticas progresistas en diferentes modalidades 
en América Latina asistimos a procesos novedosos que han implicado el prin-
cipio de una transformación posible. Esta investigación participativa, incluida 
como parte de un dispositivo mayor que buscó generar vínculos de integración 
y de fortalecimiento de las redes locales, intenta hacer todo ello explícito y 
presentarlo como una cartografía que sirva de herramienta para quienes desean 
transformar positivamente las condiciones imperantes.



I

Casavalle: 
una zona, un barrio, un lugar

Periferia urbana y fragmentación 
de la subjetividad
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«La tendencia dominante apunta hacia un hori-
zonte de un espacio de flujos interconectado y 

ahistórico, que pretende imponer su lógica sobre 
lugares dispersos y segmentados, cada vez menos 

capaces de compartir códigos culturales. A menos 
que se construyan deliberadamente puentes cul-

turales y físicos entre estas dos formas de espacio, 
quizá nos dirijamos hacia una vida en universos 

paralelos, cuyos tiempos no pueden coincidir por-
que están urdidos en dimensiones diferentes de un 

hiperespacio social.»
Castells, M. (1998) La era de la información. 

Tomo I La sociedad red. Alianza, Madrid.

La vaguedad y la ambigüedad para delimitar el territorio de Casavalle hacen 
a la problemática de la compleja construcción de su identidad hasta el presente.3 
Dificultades desde un punto de vista lógico en lo que respecta a la construcción 
de un objeto de investigación y un territorio de intervención, que tiene sus corre-
latos desde todas las demás visiones, sean las de la administración estatal o la de 
sus habitantes. La voz Casavalle es un nombre propio sin sujeto definitivo. Como 
pocas veces, se hace evidente que el significado es una lucha por el sentido y 
no un neutro establecimiento de una correspondencia con lo que sería la cosa 
en sí. La genealogía de la ocupación del espacio físico en sus sucesivas oleadas 
poblacionales, así como el uso estigmatizador llevado a cabo por los medios ma-
sivos de comunicación en estas últimas décadas, hacen que la polisemia de este 
nombre tenga diferentes significaciones.

Hagamos el intento por distinguir las diferentes voces y sus correlatos. 
Por un lado, desde la visión municipal, Casavalle define al territorio delimitado 
al sur por el bulevar Aparicio Saravia («el bulevar de los pobres», como los ve-
cinos lo denominan), al este por la avenida Pedro de Mendoza y al oeste por el 
arroyo Miguelete (a la altura donde se mantiene y acentúa su contaminación) y 
la avenida de las Instrucciones, configurando un suerte de triángulo con uno de 
sus vértices mordido por dicho accidente geográfico. En el lenguaje municipal, 
este triángulo se inserta en la llamada zona de interface urbano-rural, y queda 
incluido en la zona 11 una vez comenzada la política de descentralización en 
1990 (Lombardo, 2005: 43). Desde una mirada más genérica y tomando en 
cuenta formas demográficas más o menos homogéneas, en lo que respecta a las 
necesidades básicas insatisfechas (NBI), el Instituto Nacional de Estadística 
(INE) ha definido, dentro de la sección censal 17, como «área aproximada a ba-
rrio» a un Casavalle (n.º 30) sensiblemente diferente: limitado al oeste también 
por el arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones, al suroeste se extien-
de hasta el bulevar Batlle y Ordoñez (incluyendo al Cementerio del Norte), 
vuelve a ser «el bulevar de los pobres» (pero incluyendo una manzana) el resto 
del límite sur, para luego también limitar hacia el este con la avenida Pedro 

3 Esta sección ha sido parcialmente publicada como: Álvarez Pedrosian (2009).
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de Mendoza, pero incluyendo también unas manzanas, para luego angostarse 
al noreste por camino Domingo Arena hasta la avenida San Martín y de allí 
remontar al vértice norte (dejando fuera al aeródromo militar Capitán Boiso 
Lanza) (INE, 2006: 7-8). Las áreas aproximadas a barrios definidas en su perí-
metro son Peñarol-Lavalleja al oeste (34), Manga-Toledo Chico al norte (32), 
Manga al noreste (62), Piedras Blancas al este (31), Las Acacias al sur (28), y 
por incluir a la gran necrópolis, Aires Puros (29) al suroeste, al otro lado del 
cementerio.

Muy diferente es la percepción desde dentro, así como cuando contextua-
lizamos históricamente el desarrollo del lugar. Cuando nos sumergimos en esta 
área aproximada a barrio, nos encontramos con decenas de barrios efectivos, 
intersubjetivamente considerados como tales. Igualmente, la caracterización so-
ciodemográfica tiene una razón de ser no solo en lo abstracto, sino también en 
lo concreto. No olvidemos que los límites han sido considerados a partir de 
tendencias similares en las condiciones de vida en relación con el entorno físico 
(ver página 302).

Tabla 1. Población de Manga, Las Acacias y barrio Jardines del Borro

1963 56.503

1975 69.105

1985 77.675

1996 85.420

Fuente: INE, 2008

Tabla 2. Porcentaje de población con carencias básicas

Área censal Nombre 1985 1996

21 Jardines del Hipódromo 33,9 23,1

22 Ituzaingó 22,5 16

28 Las Acacias 26,6 19,1

30 Casavalle 47,1 39,6

31 Piedras Blancas 30,5 24,4

32 Manga-Toledo Chico 50,9 30

34 Peñarol-Lavalleja 21,6 17,2

58 Colón Sureste-Abayubá 22,4 17,1

61 Villa García-Manga Rural 49,8 37,5

62 Manga 33,4 22,8

Total Montevideo 15,9 13,3

Fuente: INE, 2000
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En este sentido, todos los barrios que caen bajo la denominación estatal 
de Casavalle comparten los mismos índices de precariedad —siendo los indi-
cadores de las NBI: el alojamiento, la infraestructura disponible, la existencia 
y acceso a servicios de educación, y la capacidad de subsistencia del hogar—, 
lo que se traduce en cierta homogeneidad, pero solo en dicho nivel estructural. 
Contradictoriamente, y no por casualidad, lo que más pesa en la definición de las 
condiciones subjetivas de existencia para todos aquellos que residen en esta zona 
es la construcción de una posición en el entramado que genealógicamente ha sido 
construido a partir de diferentes oleadas poblacionales, en su mayoría debido a 
relocalizaciones, donde la experiencia cotidiana previa y las relaciones de filiación 
y alianza parecen ocultar las condiciones básicas que más o menos comparten 
todos por debajo de tal o cual desplazamiento y ocupación específica. Se trata del 
proceso de diferenciación y de singularización identitaria que, a pesar de venir y 
terminar en el mismo lugar, a pesar de compartirse unas mismas procedencias y 
unas condiciones generales sincrónicas con otros, los caminos tienden a divergir 
y además, más específicamente, a disociarse. Es decir, la pobreza urbana constru-
ye fragmentación allí donde se comparten las mismas condiciones de existencia. 
La contradicción no es tal cuando vemos que la fragmentación y la disociación 
son parte consustancial de las condiciones estructurales históricamente determi-
nantes, siendo resultados y principios de reproducción de la realidad. A lo largo 
de seis décadas diferentes grupos poblacionales, provenientes de zonas céntricas 
desalojadas, del medio rural y de ciudades más pequeñas —unos ocupando al-
gunos complejos habitacionales de creación estatal y otros levantando rancho a 
rancho un asentamiento—, compartiendo las mismas condiciones básicas de exis-
tencia se aíslan en fragmentos fuertemente cerrados sobre sí mismos, yuxtapues-
tos, en un caleidoscopio de identidades locales fundadas en el reconocimiento 
mutuo cotidiano y las relaciones de alianza y filiación en una inmanencia desde 
la cual se hace muy dificultoso salirse. Es lo que se denomina la «necesidad de la 
inmediatez» (Rostagnol, 2003: 43),4 pero en lo que respecta a la construcción de 
identidad cultural y en particular a la relación de la identidad con la espacialidad, 
con la construcción de un lugar antropológico en un espacio físico. La inmediatez 
domina las lógicas de construcción de identidad de todos los grupos poblaciona-
les y en los que antes residían y no compartían dicho rasgo. Esto últimos también 
fueron paulatinamente ubicándose dentro del mismo perfil sociodemográfico, 
compartiendo las mismas condiciones básicas de existencia insatisfechas. Dicha 
inmediatez tomada como condición, puesta en funcionamiento en espacios pre-
carios y temporarios desde la misma concepción institucional que los erigiera, 
genera una espacialidad caracterizada en primer lugar por la fragmentación y la 
disociación con el entorno, conjuntamente con un ensimismamiento y repliegue 
sobre sí mismo del fragmento así constituido. 

4 Este estudio fue elaborado a partir del trabajo de campo en la policlínica municipal ubicada 
entre la Unidad Casavalle I (Las Sendas) y Unidad Misiones (Los Palomares).
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Junto con ello, las diversas etapas de ocupación del territorio no son asimi-
ladas por las siguientes en forma directa. El repliegue espacial va de la mano de 
una erosión y desfiguración de las huellas históricas en el territorio. Las huellas 
desfiguradas igualmente se mantienen resignificadas completamente, pero como 
formas mudas de un pasado, desconocido la mayoría de las veces, o como ruinas 
muy recientemente atendidas por redes de vecinos interesados en el patrimonio 
y el desarrollo local.5 Evidentemente, existe una transmisión y una transforma-
ción constante de las memorias urbanas, presentes en los hábitos, los dispositivos 
perceptivos y sensoriales (Salcedo, 2005) que se traducen en formas de habitar, 
espacializaciones y en otros procesos de subjetivación asociados a ellos que pue-
den interpretarse en cuerpos, miradas, entornos, etcétera. Pero esta condición 
general no se presenta siempre de la misma forma y tampoco es un universal que 
esté asegurado en toda experiencia humana. La cuestión es compleja: una ruina 
o en términos más generales un residuo de acontecimientos, puede ser utiliza-
do como materia de expresión para componer nuevas disposiciones para otros 
acontecimientos. Las relaciones entre los diferentes momentos, aconteceres y 
todo lo que en ellos se encontró implicado es una variable más de los procesos 
que los caracterizan.

La condición general puede ser ejemplificada con el destino de lo que fue 
la casa-azotea de Pedro Casavalle, hoy convertida en lo que tradicionalmente se 
denomina tapera, ocupada por varias familias en su interior y en sus adyacencias, 
en peligro de derrumbe. La voz ‘Casavalle’ tiene un origen criollo y refiere a este 
personaje del Montevideo colonial, previo a la emancipación oriental.6 Pero va a 
ser la proyección, la construcción y la ocupación del complejo Unidad Casavalle 
desde 1957 lo que terminará por estampar el nombre a la zona de una forma 
indeleble. Tan solo el significante se mantiene, hasta el momento, como huella de 
las experiencias humanas allí suscitadas siglos antes; los significados por el con-
trario, son ignorados y sustituidos por unos que más que referir a sentidos como 
el de independencia, lucha libertadora y artiguismo lo hacen a la inseguridad, la 
violencia y la mayor de las estigmatizaciones del Uruguay contemporáneo.

Desde casi un siglo antes de que Pedro Casavalle habitara allí, cuan-
do comienza el poblamiento español de la Banda Oriental del río Uruguay, 

5 En septiembre de 2008 se crea el Centro de Investigaciones Históricas de Casavalle, luego 
de los festejos conmemorativos de los 100 años de la refundación de Casavalle del mismo 
año, organizados por los vecinos que integran la Comisión de Patrimonio Histórico Local de 
Casavalle. Ver Andrada, A. Portal Casavalle Digital, 2006-2009.

6 Pedro Casavalle fue un «Antiguo patriota vecino de Montevideo, quien poseía una casa-azotea 
en las inmediaciones de la cañada que hoy lleva su nombre, pequeño afluente del Miguelete. 
En dicha casa se refugiaron los padres franciscanos expulsados de la plaza por orden de Elío, 
en mayo de 1811, por ser simpatizantes de la causa patriota. En la misma casa reuniéronse, 
en noviembre de 1813, los vecinos orientales que eligieron al Pbro. Juan J. Ortiz y a D. Juan 
J. Durán […] diputados por Montevideo al Congreso de Capilla Maciel. En las inmediaciones 
libróse el combate que lleva su nombre (marzo 17 de 1823), entre las avanzadas imperiales 
brasileñas de Lecor, y las fuerzas patriotas al mando de Manuel Oribe, en que estas derrotaron 
a aquellas.» (Castellanos, 2000: 212).
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surgen las primeras chacras por el arroyo Miguelete (1727), Manga (1730) y 
Toledo (1752). Estas aparecieron una vez instalado el proceso fundacional de 
Montevideo en la pequeña península (1724-1730) y definidas las áreas de los 
solares del pueblo, así como las externas de los ejidos, los propios y las dehesas 
para la pastura de ganados, las chacras y, por último, de las estancias, según el 
modelo planificador indiano, hegemónico en los territorios de la corona españo-
la. La tarea estuvo a cargo de Pedro Millán, quien en marzo de 1727 realizara 
las delimitaciones y el primer reparto de tierras entre las familias colonas, entre 
otros asuntos fundacionales (Carmona y Gómez, 2002: 14). Montevideo irá ex-
pandiéndose en sucesivas incorporaciones de estas áreas. Cuando se demuelen 
las murallas, a partir de 1829 (las cuales habían sido terminadas completamente 
recién en 1780), se lleva a cabo el primer ensanche, el de la Ciudad Nueva, 
proyectando y construyendo el damero que actualmente constituye el centro 
de la ciudad. Las zonas de chacras seguían siendo tales, pero no solo la ciudad 
iba paulatinamente expandiéndose, sino que, más importante aún, cuando fue 
sitiada (1843-1851) en la Guerra Grande se generaron localidades ya del otro 
lado de los propios para asentar a la población del campo sitiador de entonces. 
De allí surge Villa Restauración, luego de la guerra rebautizada con el nombre 
de La Unión. Siguiendo la dirección del límite de los propios hacia la costa, se 
erigió una aduana paralela con su puerto, el Buceo; y hacia el noroeste, se encon-
traba el campamento militar del Cerrito, punto de visibilidad estratégico para 
los ejércitos sitiadores. Tras esta ondulación se encontraba Casavalle, la cañada 
que llevaba el nombre de aquel vecino del Montevideo insurgente y lugar donde 
unas décadas antes se había combatido entre un bando oriental unificado, por 
un lado, y las tropas invasoras brasileñas, por el otro. Se trataba por tanto de 
una zona de chacras, entre las de los propios y las dehesas hacia la ciudad y las 
estancias hacia el medio rural, convertida en campo de batalla esporádico en la 
primera mitad del siglo XIX. En las décadas de la Guerra Grande es cuando se 
acelera su proceso poblacional al establecerse cercanamente la villa y el campa-
mento militar de Manuel Oribe y sus fuerzas sitiadoras.

El segundo ensanche oficial de la ciudad de Montevideo, llamado de la 
Ciudad Novísima, se llevó a cabo a partir de un decreto de 1878, que esta-
blecía como límite un bulevar de circunvalación, el actual Artigas, incorpo-
rando núcleos espontáneos surgidos dentro de dichos límites. Mientras tanto 
y ya pasadas las guerras civiles, las zonas de chacras mantenían su carácter y el 
territorio en general mantuvo la forma, en dirección y regularidad (en forma de 
V) que Pedro Millán había dado por vez primera acompañando la curvatura de 
la costa y la orientación orográfica de ciertas cuchillas. Hasta hoy en día pode-
mos apreciar estas marcas en el territorio, los caminos radiales de comunicación 
campo-ciudad (como la actual avenida San Martín), los caminos transversales 
uniendo los lugares de importancia y los caminos de abrevadero entre las chacras 
(Carmona y Gómez, 2002: 38). En un tercer ensanche de la ciudad, a partir del 
plan de amanzanamiento aprobado en 1893 y, por consiguiente, de un nuevo 



34 Universidad de la República

desplazamiento de la periferia al camino de los Propios (la larga diagonal, actual 
bulevar Batlle y Ordoñez), se absorben estas tres localidades heredadas de la 
Guerra Grande y en particular gestadas desde el sitio a Montevideo: La Unión, 
Buceo y Cerrito. Estas son caracterizadas plenamente como barrios desde la 
moderna Montevideo que efectivamente se los engulle posteriormente, trayendo 
consigo la periferia cada vez más cerca de las chacras. Esta tendencia implicó 
reacciones del otro lado de la frontera expansiva, y mientras se asimilaban an-
tiguas villas y conglomerados poblacionales de origen militar o comercial —se 
proyectan los amanzanados en damero como el del Cerrito—, las chacras cerca-
nas fueron subdividiéndose en quintas.

Con el cambio de siglo, la cuadruplicación de la población de Montevideo 
en las últimas décadas debido a la llegada de oleadas inmigratorias trasatlánti-
cas despertó también al mercado inmobiliario. Para la década de los treinta, el 
Estado se esforzó en regular la ocupación del territorio, que vivió una explosión 
descontrolada. Leyes como la de la División Horizontal de la Propiedad de 1946 
marcan el camino de una nueva forma de apropiación del espacio, fomentando la 
posibilidad de compartir la propiedad en zonas ya muy valorizadas por entonces, 
al mismo tiempo que se estimula la industria de la construcción. Se vienen los al-
tos bloques, llega la versión comercial de la arquitectura moderna internacional 
y con ella también se da lugar para que sea posible su complemento, el complejo 
habitacional de periferias. «Contrariamente a los objetivos planteados, el uso de 
la ley tanto por la actividad privada como por la pública, acentúa las diferencias 
en el valor de la tierra. Encarece las áreas privilegiadas y con mayor demanda, 
favoreciendo su apropiación por los sectores de mayores ingresos, y aumentan la 
especulación inmobiliaria» (Carmona y Gómez, 2002: 87). 

El Banco Hipotecario del Uruguay (BHU) había sido creado en 1892 y esta-
tizado bajo la presidencia de José Batlle y Ordoñez en 1912 con el fin de orien-
tarlo hacia la promoción de la vivienda de sectores medios y bajos. En 1929 
había ampliado sus operaciones para ofrecer préstamos a instituciones públicas 
y privadas para la construcción y reformas, y en 1944 se creaba el Departamento 
de Ahorro y Crédito, habilitándose en 1947 el Departamento Financiero de la 
Habitación. En este contexto, el BHU operó como prestamista para propietarios 
que, con el crédito público y bajo, vendían en el mercado libre de una forma más 
que redituable. Junto a la inexistencia de una política específica para los secto-
res de bajos ingresos, se termina de consolidar el panorama para una verdadera 
polarización de la sociedad a mediados de siglo XX. Si el territorio siempre fue 
ocupándose en forma diferencial dependiendo de su valor en la construcción 
simbólica de las relaciones sociales, en este nuevo contexto se termina por con-
solidar al capital económico como determinante prioritario del campo inmobi-
liario y estableciendo una tendencia a la polarización y consiguiente exclusión de 
diversos sectores de la sociedad.

El fraccionamiento de la zona rural periférica avanza a la par de la ver-
ticalidad en las zonas de vivienda y consumo de la clase media consolidada y 
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territorializada principalmente sobre la costa. Una nueva ordenanza municipal 
también de 1947 —y las subsiguientes modificaciones de 1949, 1953 y la más 
reciente de 1990—, otra vez sobre amanzanamiento y fraccionamiento de tie-
rras, disminuye progresivamente el área de los predios suburbanos y aumenta la 
de los rurales, con lo cual las huertas tuvieron de allí en más sus días contados. 
Se radicaliza el límite de la ciudad, estableciendo condiciones como para que 
la gama de matices constituida por la zona de chacras y huertas se disuelva en 
quintillas, colindando con un medio estrictamente rural. Esta tendencia ha sido 
justificada por la necesidad de controlar la ocupación que efectivamente se fue 
dando de la zona. Las autoridades municipales reaccionaron frente a la múltiple 
ocupación de los predios, lo que no correspondía con el tipo de propietario que 
se pretendía jerarquizar. Casavalle queda incluido en la zona S3, la suburbana 
más exterior; los frentes mínimos requeridos para los predios pasan sucesiva-
mente de 30 m en 1947 a 13 m en 1949-1953, y luego en 1990 a 10 m, el área 
mínima va reduciéndose de 2000 m2 a 500  m2, y luego a 200 m2 de extensión 
para los predios que cuenten con saneamiento, y se establece en 300 m2 para 
los que no lo posean (Carmona y Gómez, 2002: 90-91). Entre 1947 y 1990, la 
superficie oficial de los predios se reduce a un 10%. La zona suburbana queda 
oficialmente sin huertas ni chacras desde la primera versión de la ley, las cuales 
solo pueden darse en la zona rural con extensiones mínimas de 1000 m2 para las 
primeras y 3000 m2 para las segundas.

Para 1947 se había dado el proceso de urbanización hacia el oeste de 
Casavalle, actuales Peñarol y Lavalleja, que junto al desarrollo sostenido hacia 
el este de las adyacencias a lo largo del viejo camino colonial llamado de la 
Cuchilla Grande (actual avenida José Belloni) —y con ello da vida a las loca-
lidades de Piedras Blancas y Manga— terminan por consolidar la forma de V 
del territorio. Casavalle queda así ubicada en el vértice inferior: la cuña de lo 
rural en la ciudad.

El Plan Director (no ya Regulador) de 1956 fue planteado desde una pers-
pectiva renovada de las pautas urbanísticas de los Congresos Internacionales de 
Arquitectura Moderna (CIAM), donde la racionalidad funcionalista era matizada 
por los requerimientos de la escala vecinal, la multifuncionalidad y la relevancia 
de otras actividades antes no contempladas. El plan es presentado con una vigen-
cia de una década, a sabiendas de la necesidad de reformulación de las políticas 
urbanas, ahora ya no pensadas como propuestas de regulación cerradas. También 
se preocupa por áreas que considera de intervención prioritaria, y define planes es-
pecíficos. Entre estos es que se formula el Plan de Viviendas, para tratar de cubrir 
las necesidades de los sectores que habían ido quedando excluidos a partir de la 
profundización de la polarización social de entonces: 

se plantea en la modalidad de «unidades de habitación» completas, con gran 
número de habitantes y servicios vecinales. Las mismas se ubican en luga-
res estratégicos para el nucleamiento de la vida vecinal y para el cumpli-
miento de fines previstos por el plan. La propuesta incluye las unidades de 
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habitación n.º 1 del Buceo, n.º 2 de Casavalle, del Cerro, Alto Malvín y del 
Reducto (Carmona y Gómez, 2002: 97). 

Un año después, en 1957, se inauguraba el complejo Unidad Casavalle. De 
los otros complejos proyectados conjuntamente tan solo se realizaron el n.º 1 del 
Buceo y una tercera parte del complejo ubicado en el Cerro (ver página 303).

La Ley de Vivienda de 1968 marca el próximo mojón de esta genealogía de 
la producción estatal, municipal en concreto, de las condiciones de ocupación 
del territorio, dentro de la cual se encuentran los procesos que dieron lugar a la 
existencia de la Unidad Casavalle sobre el trasfondo criollo semirrural del paraje 
preexistente. A una década de comenzado el proceso de ocupación de Unidad 
Casavalle, una nueva ley determina otra transformación concreta en el lugar. La 
formulación realizada por la comisión parlamentaria sobre la vivienda de entonces 
se enfrentaba al hecho de que en una década la situación estaba radicalmente peor. 
La demanda de vivienda era insostenible, así como la inflación y la suba del precio 
de los alquileres, y el BHU se encontraba desfinanciado por el desajuste entre la in-
flación y las amortizaciones de préstamos. Ya para el año 1965 la llamada Comisión 
de Inversiones y Desarrollo Económico (CIDE) había diseñado un Plan Nacional 
de Viviendas, el cual fue tomado como base. La CIDE hacía eco de los nuevos 
modelos hegemónicos de entonces, los brindados por el Banco Interamericano de 
Desarrollo (BID) y la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) para la ayuda 
financiera de la Alianza para el Progreso promocionada por los Estados Unidos. 
Pero como bien plantean Carmona y Gómez, el contexto era uno en relación con 
las alternativas de entonces, pues los sectores internacionalistas que procuraron 
una toma de conciencia del problema de la vivienda social a escala planetaria, 
como la Comisión Económica Para América Latina y el Caribe (CEPAL) y sus 
teorías de la planificación y el pensamiento social cristiano cooperativo fuerte de  
entonces, constituyeron también fuentes para el modelo de la nueva propuesta 
desarrollista (Carmona y Gómez, 2002: 103). El Instituto Nacional de Viviendas 
Económicas (INVE) creado en 1937 es el órgano central encargado de producir 
las viviendas y el BHU el correspondiente al sistema financiero. Por último, se 
crea una nueva figura institucional, la Dirección Nacional de Vivienda (Dinavi), 
en el ámbito del Ministerio de Obras Públicas de entonces, para centralizar 
todas las acciones (Aristondo, 2005). En este marco se reglamentan las coope-
rativas de vivienda, justamente en la línea del pensamiento social cristiano y el 
encuentro con tendencias progresistas, dando lugar al cooperativismo como uno 
de los fenómenos característicos de las formas de relacionamiento de la sociedad 
uruguaya moderna y contemporánea con un fuerte anclaje en la problemática del 
hábitat y la vivienda. 

El golpe cívico-militar de 1973 implicará un cambio drástico a lo proyec-
tado en este sentido como en todos los demás. Lo ocurrido entre 1967 y 1974 
en el marco de esta ley y de su aplicación, constituye un intricado proceso en 
el contexto justamente previo y posterior a la implantación de una dictadu-
ra neofascista que duraría once años. La propia propuesta urbanística adolece 
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también de las ingenuidades típicas que se apoyaron en los grandes complejos 
de bloques de viviendas horizontales, subsidiarios aún del internacionalismo mo-
derno como solución al problema (Euskal Erría, Parque Posadas), pero el golpe 
de Estado iría aun más lejos: 

En 1977 el cierre de la línea de préstamos a cooperativas, la supresión 
del Ministerio de Vivienda creado en 1974 y el auge de la industria de la 
construcción alentado por la liberación del precio de los alquileres por ley 
de 1974, propician la inversión privada especulativa (Carmona y Gómez, 
2002: 105).

Así que fin de los préstamos a cooperativas y fin del control de los precios 
de los alquileres: la pobreza y la exclusión social espacialmente distribuida quedan 
aseguradas. Los traslados masivos se intensificaron y en 1975 se detectan impor-
tantes migraciones internas desde las zonas históricas y consolidadas de la ciudad 
hacia la periferia. «En el período intercensal entre los años 1963-1985, la mancha 
urbana creció un 9% de la superficie total con un 3,78% de tasa de crecimiento 
poblacional» (Lombardo, 2005: 12). Desde el punto de vista urbanístico, la ciudad 
de Montevideo hacia 1980 queda caracterizada por el desarrollo de las áreas his-
tóricas salpicadas por nuevas construcciones en altura, complejos habitacionales 
de gran escala discontinuos con el paisaje —lo que se denomina ciudad alternati-
va— y por el crecimiento y la expansión de la ciudad informal.

Lo que viene luego es una sucesión de generación de conjuntos habitacio-
nales, uno al lado del otro, solapándose con los anteriores, acompañado de la 
proliferación de asentamientos espontáneos en los claros resultantes, con pobla-
ciones por lo general provenientes ya no solo del medio rural en su mayoría, sino 
de la zona urbana tradicional de Montevideo, expulsados de una u otra forma. 
Hasta el momento, los planes estatales han optado por mantener una política de 
mínimos costos. Por esta misma razón, Casavalle se convierte en receptáculo de 
variados experimentos elaborados a partir de la Unidad Casavalle a fines de los 
años cincuenta. Hasta la actualidad, se siguen creando entornos espaciales aisla-
dos, de una homogeneización que los compacta frente al exterior, propiciando la 
reproducción de la espacialidad de la inmediatez y, en algunos casos, en su versión 
combinada con el hacinamiento, como en Unidad Misiones (Los Palomares).

La zona de Casavalle había quedado subsumida en el proceso de fracciona-
miento y mercantilización de las tierras de las antiguas chacras, en un principio 
tanto público como privado. Pero como hemos visto, la polarización socioeco-
nómica rápidamente desvirtuó cualquier atisbo de sensatez en los proyectos. En 
1946, de hecho, por la nueva normativa, se había parado el proceso de fracciona-
miento, cuando eran las manzanas más pequeñas del barrio Plácido Ellauri las que 
mostraban un buen desarrollo de ocupación, con lo cual, se mantuvieron predios 
más bien grandes, que fueron quedando como islotes, en la actualidad ocupados 
por asentamientos, algunos de ellos entre los más numerosos. La intención era otra: 
volver a consolidar una zona intermedia (la suburbana menos densa, S3), para lo 
cual se trató de frenar el avance fraccionador. Pero rápidamente, en 1953, las 
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autoridades vuelven a reducir los predios, haciendo inviable también las quintas. 
La zona fue considerada ideal para la elaboración de un conjunto habitacional, 
enmarcado en las acciones que el Plan Regulador puso en marcha, basándose 
en la Ley de Vivienda. El criterio de elección fue planteado según la existencia 
previa de cierta vecindad, a la cual se buscaba consolidar a través de la construc-
ción del complejo. La década posterior implicó que la presencia de este primer 
complejo hiciera decaer abruptamente el valor de la tierra circundante, por lo 
cual fueron estas, las circundantes, las que después el propio Estado terminó 
comprando (por lo bajo de su precio) para instalar a su vez nuevas experimenta-
ciones urbanísticas, otra vez, para sectores de población en situaciones de pre-
cariedad, desalojados de zonas céntricas de Montevideo en la ola de la segunda 
mitad de los años ochenta y principios de los noventa, como personal policial y 
militar de bajo rango.

De este proceso, tenemos como resultado la existencia de fragmentos yux-
tapuestos de entornos espaciales claramente diferenciados entre sí y homogéneos 
en su interior, que junto al contexto de precariedad (situación de emergencia y 
hacinamiento) terminan por configurar un Casavalle contemporáneo como su-
matoria compleja de espacios tendientes constantemente a la guetización. Se 
trata, como hemos planteado, de una espacialidad basada en la discontinuidad, 
el repliegue sobre sí y la homogeneidad interna de un entorno físico parcial, el 
cual se yergue como un todo cerrado.

Imagen 1. Casa de Pedro Casavalle

Fuente: Portal Casavalle Digital

Los diferentes fragmentos o entornos espaciales guetizados se caracteri-
zan fuertemente por el carácter experimental de las distintas intervenciones 
estatales y municipales a lo largo de los diferentes períodos. Los fragmentos 
correspondientes a asentamientos precarios e irregulares se comportan más 
como manchas, siendo aún más transitoria la condición de ocupación, y por 
ello más heterogénea su composición y sus límites. Igualmente, algunos de es-
tos asentamientos llevan décadas constituidos en el mismo espacio, con lo cual 
tienden a consolidarse como fragmentos bien definidos. Como veremos, algunos 
complejos habitacionales actuales fueron antes asentamientos, como el barrio 
Natal levantado en 1985. Y la política actual de regularización de asentamien-
tos también explora en la misma línea, aunque de otra forma y con otras con-
secuencias. En la imagen de la página 304 sintetizamos los rasgos generales de 
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estos fragmentos constitutivos del Casavalle contemporáneo en una suerte de 
cartografía impresionista.7

Barrios tradicionales
Sus dinámicas de ocupación se enlentecen desde la aparición de los comple-

jos habitacionales a principios de los años sesenta.

Barrio Plácido Ellauri
1908. Promovido por Francisco Piria (principal agente inmobiliario del 

período con más de setenta barrios loteados y promovidos). Nace como su-
burbio rural. Las manzanas al norte han sido ocupadas por autoconstrucciones 
en gran densidad. Se promueven quintillas y viviendas de tipo urbano, lo que 
se evidencia en dos zonas, una de mayor y otra de menor fraccionamiento. Las 
primeras son las que se pauperizan posteriormente, siendo ocupadas por asen-
tamientos precarios.

Barrio Jardines del Borro
1926. Promovido por el entonces Banco Popular del Uruguay. Basado en 

los planteos de la ciudad jardín, promueve casas quintas y viviendas de tipo ur-
bano integradas. 

Barrio Bonomi
1953. Fraccionamiento de la histórica quinta, según los planteos de la ciu-

dad jardín. Únicos loteamientos concretados del proyecto urbano de 1953 para 
la zona. Rápidamente poblados.

Conjuntos de viviendas económicas
Se diferencian por tener un órgano ejecutor (los distintos ministerios de 

vivienda y sus dependencias y programas específicos, BHU, los distintos go-
biernos de la IM), el perfil del usuario o destinatario (jubilados y pensionistas, 
realojamientos familiares, asentamientos irregulares, comunidades vecinales) y 
el tipo arquitectónico utilizado (viviendas en tira, en altura, o Núcleos Básicos 
Evolutivos, NBE). Salvo Unidad Casavalle I y Unidad Misiones, el resto de los 
conjuntos estatales son del tipo convencional de la vivienda de un nivel con re-
tiro y fondo, los NBE.

7 La información estadística, urbanística y edilicia aquí tomada de referencia, ha sido obtenida 
de: Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003: 56-124; INE, 2006; INE-PIAI, MVOTMA, 2006; 
IMM, 2006-2007; Lombardo, 2005; López, 2003; MVOTMA, 2008a; así como ha sido con-
trastada diferencialmente en el trabajo de campo en la zona donde estrictamente se ha interve-
nido, junto con indagaciones en otras zonas, principalmente las limítrofes.
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Barrio Obrero Instrucciones (barrio municipal)
1940. Se compone de 180 viviendas económicas construidas en etapas. 

Combina viviendas apareadas y en tiras, y son de las de mejor nivel constructivo 
en su tipo. Basado en los planteos de la ciudad jardín, el espacio público también 
está positivamente cualificado.

Conjunto Plácido Ellauri
1958. Viviendas precarias de muy bajo costo, «transitorias», aún ocupadas, 

agrupadas en cuatro según pasajes peatonales. De las últimas actuaciones del 
Programa de Erradicación de Rancheríos de la IMM de 1953. Se realojaron 96 
familias provenientes de la ciudad tradicional consolidada.

Unidad Casavalle I (Las Sendas)
1957-1958. Gestado en el marco del Plan Director de 1956, prefigurando 

una «unidad vecinal». Tiras de viviendas de un piso dispuestas en forma de peine. 
Las sendas peatonales y el verde indiferenciado dieron lugar a una expansión de 
las viviendas por autoconstrucciones en los espacios públicos, gravemente afec-
tados, y la ocupación de los segundos sea por obra directa del Estado (Unidad 
Casavalle II y Unidad Misiones) o por asentamientos precarios, una vez aban-
donado el proyecto en 1961. También pensadas como viviendas «transitorias» 
y «mínimas» en una primera etapa de 216 construcciones, que serían seguidas 
por la construcción en el mismo lugar de un complejo habitacional que no se 
concretó.

Unidad Casavalle II (Las Sendas)
1961. Una vez abandonado el proyecto inicial, se construyen otras tiras, esta 

vez 120 viviendas de dos dormitorios, con el mismo techo abovedado que en la 
primera unidad. Pero las sendas son diferentes, aquí se han generado peatonales 
de mayor carácter público.

Unidad Misiones (Los Palomares)
1972. También en predios anteriormente incluidos en la Unidad Casavalle I; 

540 alojamientos transitorios, de muy bajo costo, superpuestos en dos niveles 
en 27 bloques dando lugar a pasajes peatonales. Constituyen el mayor nivel de 
hacinamiento de la zona.

Conjuntos INVE para militares
Principios de los años setenta: 77 viviendas individuales de dos dormitorios. 

Para su construcción se incorporó la mano de obra de los destinatarios. Las vi-
viendas, hechas con tecnologías alternativas de paneles prefabricados y madera, 
se han extendido desde los frentes. Claramente se presenta como enclave, entre 
los diseños de ciudad jardín al norte (Barrio Obrero Instrucciones o Municipal) 
y al sur (barrio Jardines del Borro). Calle central, disposición en forma de peine 
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y viviendas en tiras. El espacio público está deteriorado, las viviendas también 
(baja calidad de la propuesta) y se ha constituido un asentamiento sobre la caña-
da Matilde Pacheco.

ch 59 (inve), 72 y 76 (bhu)
1975-1982. En una misma macromanzana, limitada por avenida San 

Martín, camino Teniente Galeano y camino General Leandro Gómez (excamino 
Casavalle). El primer complejo, del INVE, consta de 154 viviendas aisladas de 
un dormitorio con espacio para la autoconstrucción. Los complejos del BHU son 
dos conjuntos de viviendas apareadas, el CH 72 (Muinos entre Juan Pou Orfila 
y camino General Leandro Gómez) de 71 viviendas y el CH 76 de 201, hechas 
con paneles prefabricados de madera.

Barrio Natal
1985. Nace en el marco del Plan Aquiles Lanza (IM-BHU). El conjunto de 

107 viviendas de bajo costo de uno a cuatro dormitorios se inserta en el prece-
dente Barrio Obrero Instrucciones, y es habitado por familias que ocupaban el 
predio construido.

Núcleos Básicos Evolutivos
1989. Macroconjuntos homogéneos, alzados por la Comisión Ejecutora de 

Vivienda (CEV) para el realojamiento de 44 familias que ocupaban el Hotel 
Colón en la Ciudad Vieja de Montevideo, en un espacio antes previsto como 
público para los vecinos de la calle Montes Pareja y Antillas. Las tecnologías 
alternativas utilizadas no propician un diálogo con la efectiva autoconstrucción, 
por lo que no se realiza la buscada «evolución» de la propuesta.

1992. Macromanzana de avenida San Martín entre camino Teniente Galeano 
y camino Teniente Rinaldi de 388 viviendas a cargo del Ministerio de Vivienda, 
Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (MVOTMA).

1995. En la misma macromanzana, de 100 viviendas a cargo de la IM.
1996. Barrio Santa María, de 176 núcleos básicos, sobre avenida San Martín 

y camino Colman, a cargo del MVOTMA.
1996-2000. San Martín I (BPS-BHU), de 62 viviendas (210 en 2008), sobre 

avenida San Martín y Domingo Arena.
1996-2000. San Martín I, sector 2 (BPS-BHU), de 72 viviendas (176 en 

2008), sobre avenida San Martín y Bertani.
1996-2000. San Martín I, sector 3, (BPS-BHU) de 66 viviendas, sobre ca-

mino Teniente Rinaldi y avenida San Martín.

CH 88 (bps-bhu)
Avenida Aparicio Saravia y avenida Burgues: 72 viviendas (100 en 2008).
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Cooperativas militares del mvotma
2003. En grandes predios del BHU heredados de los fraccionamientos de 

charcas, entre camino Domingo Arena y camino Capitán Tula, próximo a aveni-
da Mendoza. Son tres cooperativas de aproximadamente cuatrocientas viviendas 
prefabricadas llevadas a cabo por el ministerio para personal militar.

Asentamientos
Desde 1958, asociado a la ocupación de Unidad Casavalle I. Principalmente 

se destacan: predio entre camino Teniente Rinaldi y camino Capitán Tula, des-
de la misma época; espacio proyectado para el parque lineal sobre el arroyo 
Miguelete; las macromanzanas ocupadas en la década de los setenta, resultantes 
de las contradicciones en las políticas de fraccionamiento, trama que interpe-
netra al barrio Plácido Ellauri; y creciente expansión en tierras municipales y 
estatales en diversos sectores desde principios de 1990 hasta la actualidad. Se 
define como asentamientos «el agrupamiento de más de diez viviendas, ubicadas 
en terrenos públicos o privados, construidos sin autorización del propietario 
en condiciones formalmente irregulares, sin respetar la normativa urbanística» 
(PIAI, MVOTMA, 2009). A partir de la información disponible, podemos dis-
tinguir los asentamientos entre los anteriores y los posteriores a 1990, así como 
entre aquellos que aparecen por vez primera en el último censo de 2006. 

Anteriores a 1990
Sobre el arroyo Miguelete, arrinconado al Cementerio del Norte y al sur 

del bulevar Aparicio Saravia, uno de los primeros es Barrio Lavalleja. Al sur 
de las macromanzanas de Plácido Ellauri, en otra gran extensión, surge Juan 
Acosta. Siguiendo hacia el este, entre el Marconi y el bulevar, aparece el 2 
de Febrero. Al norte de las macromanzanas, siguiendo un camino transversal, 
nace Pasaje Diagonal. Más al norte, donde camino Teniente Rinaldi se cruza 
con la continuación de camino Colman (avenida 30 Metros), aparece el pri-
mer núcleo de Nuevo Amanecer. Entre barrio Jardines del Borro y el Pueblo 
Obrero-Instrucciones o Municipal, se genera un foco en el cruce que luego será 
la génesis de El Milagro. Dentro del Barrio Obrero-Instrucciones o Municipal, 
el llamado Popayán. Hacia el norte, en el cruce de avenida San Martín y camino 
Domingo Arena se conforma Costaneros.

Posteriores a 1990 
La ampliación de Nuevo Amanecer, al lado, Nuestros Hijos y próximo, Los 

Reyes, así como al sur, contra las macromanzanas del este de Plácido Ellauri, sur-
ge La Esperanza. Hacia Piedras Blancas, Matilde Pacheco. Entre barrio Jardines 
del Borro y Pueblo Obrero-Instrucciones o Municipal, rodeando al Conjunto 
INVE para militares de los años setenta se desarrollan dos sin nombre y próximo 
nace El Milagro, el cual se extenderá rápidamente. También se consolidan el que 
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está dentro y el colindante a barrio Jardines del Borro, hacia el arroyo Miguelete. 
Hacia el norte, alrededor de Costaneros, en el cruce de avenida San Martín y 
camino Domingo Arena, proliferan los nuevos asentamientos de La Cantera, la 
primera línea de Tres Palmas y otro anónimo. Como prolongación del Barrio 
Natal-Aquiles Lanza y limitando al norte con el más antiguo Barrio Obrero 
Instrucciones-Municipal, se constituye Barrios Unidos. En las inmediaciones del 
arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones, crece Gruta de Lourdes. Entre 
el arroyo y la Unidad Casavalle se forman los dos que la rodean parcialmente, 
el que se considera como prolongación de la Unidad, y el arrinconado contra el 
arroyo y bulevar Aparicio Saravia. Hacia avenida San Martín, al norte de Unidad 
Misiones y el este de Unidad Casavalle II, se forma San Martín-Unidad Misiones. 
Y en el viejo barrio Plácido Ellauri, en la macromanzana sobre la avenida San 
Martín, se forma Simón del Pino, y sobre el centro, La Palmera.

Sumados en 2006
En el cruce de avenida Pedro de Mendoza y la continuación del camino 

Colman se genera un conglomerado de asentamientos: Las Palmitas, Nuevo 
Rinaldi, Unión y Fuerza, Obreros Unidos, Constituyentes, Nuevo Colman. 
Dentro de Plácido Ellauri el proceso continúa aceleradamente: Nuevo Mendoza, 
próximo a La Palmera, y entre este y Simón del Pino se generan Pasaje Aserradero 
y Nuevo Plácido Ellauri-Del Aserradero, consolidando la tendencia de estas 
macromanzanas atravesadas por pasajes. Proliferan también los que rodean a 
Matilde Pacheco: Nuevo Mausa, 21 de Febrero, Buenos Aires, W. Medina, 19 
de Mayo-Curupú, y a unas calles al sur, 4 de Octubre-Emanuel y Primero de 
Marzo. Hacia el norte, en el cruce de avenida San Martín y camino Domingo 
Arena, entre los NBE de Santa María y las actuales Cooperativas Militares del 
MVOTMA, extendido y de baja densidad, se forma Primero de Mayo.

Los asentamientos más poblados (de más de mil habitantes), son los exis-
tentes entre los barrios Jardines del Borro, el Obrero Instrucciones-Municipal, 
el Conjunto INVE para militares y sus alrededores: Gruta de Lourdes, La Santa 
Lourdes, y otro anónimo; los existentes al este de la avenida San Martín, en las 
macromanzanas entre camino Capitán Tula y avenida de las Instrucciones: Tres 
Palmas y Primero de Mayo, ampliándose hacia la avenida Pedro de Mendoza 
e incluyendo a todo el enclave del cruce con camino Teniente Galeano: Nuevo 
Amanecer, Nuestros Hijos y Los Reyes; las macromanzanas oeste del barrio 
Plácido Ellauri: Pasaje Aserradero, Nuevo Plácido Ellauri-Del Aserradero, y en 
el cruce de bulevar Aparicio Saravia y avenida San Martín, Simón del Pino, y en 
frente hacia el sur, Juan Acosta.

Los asentamientos no tan poblados (de 500 a 1000 habitantes), son los 
que se despliegan entre el arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones: 24 
de Enero, Tercer Milenio, Descarrilamiento; los que corren desde la misma en 
forma vertical hacia el oeste de la avenida San Martín al norte del Barrio Obrero 
Instrucciones-Municipal: Colón, La Cantera, Costaneros, 3 de Agosto, Barrios 



44 Universidad de la República

Unidos; los que se encuentran en el corazón del área, atravesando en diagonal 
las macromanzanas en forma fronteriza con los más poblados: El Milagro hacia 
el oeste y Pasaje Diagonal, Las Palmitas, Nuevo Rinaldi, La Esperanza, Unión 
y Fuerza, Obreros Unidos, 9 de Abril, Nuevo Colman, Constituyentes hacia el 
este. También se incluyen el Marconi y sus vecinos más próximos: Artagaveytia, 
18 de Mayo y 2 de Febrero.

Los menos poblados (menos de 500 habitantes), son los ubicados en las 
macromanzanas del barrio Plácido Ellauri sobre el este, hacia avenida Pedro de 
Mendoza: Nuevo Mendoza y La Palmera y la Unidad Misiones y San Martín-
Unidad Misiones; los ubicados hacia Piedras Blancas al este: Comisión 516, 
4 de Octubre-Emanuel, Primero de Marzo, Matilde Pacheco, Buenos Aires, 
W. Medina, 19 de Mayo-Curupú, 21 de Febrero y Nuevo Mausa; los cercanos 
al Marconi, fronterizos con los más poblados: Proa, San Isidro, Peñarol y El 
Triángulo; y los generados en el Barrio Obrero Instrucciones-Municipal, al nor-
te de la concentración entre este y el barrio Jardines del Borro.

La cartografía presentada es incompleta por naturaleza y por las condi-
ciones existentes en la actualidad. En el presente existen varias intervenciones 
en marcha, como el barrio Tres Palmas en el marco del Plan de Integración de 
Asentamientos Irregulares (PIAI) y el MVOTMA, en avenida San Martín y cami-
no Domingo Arena. El barrio está en plena gestación: se está construyendo junto 
a quienes son realojados, desde una perspectiva donde se pretende trabajar «no 
solo desde el asentamiento, sino desde el barrio» (Dinot-MVOTMA, 2008). En 
octubre de 2008, se entregaron 10 viviendas de 31 realojos. Las viviendas de 
uno, dos y tres dormitorios incluyen cocina, baño y comedor. Además del barrio 
Tres Palmas, otros asentamientos de la zona se encuentran inmersos en el PIAI: 
Barrios Unidos, Curitiba, 3 de Agosto y La Esperanza (para licitar las obras), 
Nuestros Hijos (en etapa de preinversión), y Nuevo Colman y Nuevo Amanecer 
(también terminados) (PIAI-MVOTMA, 2009).

Por un lado, la falta de información exhaustiva refiere directamente a la 
situación de Casavalle en los planes y las ejecuciones efectuados por los diferen-
tes órganos institucionales (complejos habitacionales, NBE, las nuevas interven-
ciones de carácter barrial para trasladados o para los habitantes irregulares del 
sitio). Además, esta complejidad institucional va de la par de la dinámica propia 
de ocupación, en lo que se da en llamar la ciudad informal. Es decir, por la he-
terogeneidad de migraciones, la variabilidad de residencia, principalmente en 
los asentamientos, pero también en gran medida en los complejos habitacionales 
pauperizados (considerados también como asentamientos por las autoridades 
actuales). Todo esto hace que la dinámica del territorio, y lo que a nosotros nos 
importa, las subjetividades que crean y se recrean a partir de esta dinámica y de 
otros factores, se constituyan a partir de condicionamientos que determinan los 
márgenes de movilidad y asentamiento en formas seminómades de diferentes 
tipo de circuito, siendo en los asentamientos donde se da la mayor movilidad y 
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se establecen conexiones más distantes con otros territorios. Por supuesto que 
existe un grueso, principalmente en los entornos espaciales más antiguos, que 
mantiene una residencia anclada, pero es también significativo el movimiento de 
ida y vuelta a partir de fragmentos o unidades que componen a otros mayores. 
Estos casos son típicos de aquellas unidades posteriormente subdivididas, como 
es el caso que investigamos y en el que intervenimos en particular.

Nuestra investigación participativa se enmarca en el antiguo predio pro-
yectado en 1957 para la Unidad de Habitación Casavalle, comprendido hasta el 
presente por tres intervenciones claramente diferenciadas: la Unidad Casavalle I 
(Las Sendas) —la primera y la única acorde al proyecto—, la Unidad Casavalle II 
de 1961 y la Unidad Misiones (Los Palomares) construida en 1972; así como 
por la formación de asentamientos irregulares, en particular dos: el que se de-
sarrolla como continuación de Las Sendas hacia el norte, en el espacio verde 
que se mantenía desocupado en los límites con el preexistente barrio Jardines 
del Borro, y el que se desarrolla sobre la costa del arroyo Miguelete, espacio 
verde proyectado como parque lineal en el perimido Plan Director de 1956. 
También hemos incluido actividades en el barrio Jardines del Borro (El Borro), 
así como hemos contado con la participación de vecinos de las Viviendas del 
Padre Cacho, que pueden ser consideradas viviendas, y las que están incluidas en 
las tres intervenciones arquitectónicas emprendidas por el Estado en el terreno 
de la proyectada Unidad de Habitación Casavalle. Suman unas 876, y junto con 
los asentamientos ocupan un área aproximada de 36 hectáreas (Cecilio, Couriel 
y Spallanzani, 2003: 105).

En 1985, comenzando el camino de retorno a la democracia luego de la 
última dictadura cívico-militar, cuando el porcentaje de la población con ca-
rencias para todo Montevideo era del 15,9%, en Casavalle llegaba al 47,1%. 
Esto quiere decir que la mitad de los que allí vivían lo hacían en situación de 
extrema pobreza. Casi una década después, con del despliegue de las políticas 
neoliberales y a pesar de la llegada de decenas de contingentes provocada por 
los desalojos masivos, los índices descienden levemente: 13,3% para todo el de-
partamento y 39,6% para Casavalle. La relación entre el todo y la parte siguió 
siendo la misma, casi tres veces más en Casavalle, una verdadera concentración 
de la pobreza en la zona. Las carencias más presentes han sido el hacinamiento 
(más de tres personas por habitación para dormir), las insuficiencias edilicias 
de las viviendas, el tipo de servicio sanitario, el acceso a la energía eléctrica y el 
abastecimiento de agua potable.

Para toda el área Casavalle, definida por las NBI, en 1996 la población era 
de 28.937 habitantes, ocho años después, en 2004 de 36.450; crecía un 26%. 
Pero, como efecto de las políticas neoliberales, la concentración de la pobre-
za aumentaría aún más. Durante ese mismo período, la cantidad de viviendas 
particulares en todo el departamento de Montevideo creció un 10%, mientras 
que las que se encontraban desocupadas llegaron a aumentar un 102,8%, cre-
ciendo el índice de ocupación tan solo un 3,9%. Para entonces, la población en 
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asentamientos irregulares —en la zona hay ya más de cincuenta— alcanzaba el 
10% del departamento, unas 133.545 personas. Solamente Montevideo con-
centra el 77% de los asentamientos de todo Uruguay, el género es equitativo en 
ellos, y los niños y jóvenes hasta 29 años constituyen el 63% (siendo a su vez el 
grupo de 0 a 14 años el más numeroso, con el 36%). Solo un 4% supera los 65 
años de edad. Un 18% de los montevideanos menores de 9 años ha nacido en 
un asentamiento, casi uno de cada cinco. Mientras la relación entre el grupo de 
niños menores de 9 años es en todo el departamento del 6%, en los asentamientos 
constituyen el 12%, es decir, el doble. Y mientras los mayores de 65 años son el 
16% del total, en los asentamientos representan tan solo el 4%, cuatro veces me-
nos. Este es, como se ha dicho tantas veces, el rostro de la pobreza de principios 
de milenio: de niño y adolescente.

El hecho de que estas tierras se encuentren dentro de una vasta zona ho-
mogénea en lo que respecta a las condiciones básicas de existencia, a su ca-
rencia, inaccesibilidad, precariedad se corresponde con determinaciones en la 
dimensión cultural, en la construcción de sistemas de significación, creencias 
y horizontes de posibilidad es socialmente establecidos para y en las prácticas 
cotidianamente suscitadas. No se trata tan solo de que lo económico determina 
lo cultural, sino más exactamente de que las relaciones de fuerza, la economía 
política se expresa y cobra cuerpo en diferentes saberes, incluidas las versiones 
sobre la identidad, las mínimas objetivaciones, los productos siempre mitoló-
gicos de la subjetividad. Las condiciones cobran forma en nosotros, quienes a 
su vez somos los que podemos transformarlas, en diferentes sentidos y niveles. 
Pero si bien el peso de las determinaciones es relativo a las situaciones (no es 
absoluto), en estos contextos se presentan con el máximo de imposición ima-
ginable. Y es que la zonificación de las condiciones de exclusión genera este 
poder de las determinaciones al imponerlas espacialmente, un capítulo de lo 
que Michel Foucault llamara «biopoder», la gestión política del cuerpo social 
desarrollada en Occidente (2007). 

Es esa sensación de que Casavalle y otros territorios semejantes se encuen-
tran sumidos en una situación imposible de cambiar, de que la pobreza y la 
desidia social seguirán eternamente sojuzgando a estas poblaciones marginali-
zadas. La estigmatización del resto de la sociedad tiene su correlato interno en 
la autoestigmatización y la fragmentación de los vínculos vecinales. Los índices 
que miden las condiciones básicas insatisfechas, con toda su crudeza, nos mues-
tran una cara de la situación, la más dura, la determinante, un panorama de las 
condiciones presentes para quienes día a día habitan allí. Condiciones que como 
hemos visto han sido principalmente definidas por los vaivenes de las políticas 
habitacionales gestionadas desde los distintos gobiernos del Estado moderno, 
proceso que cobra cuerpo en la mitad del siglo XX, se consolida en el período 
de la última dictadura cívico-militar, y se profundiza a partir de la década de los 
noventa con las políticas neoliberales y la crisis social que tuvo su cota máxima 
en 2002.
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En los centros de irradiación de los modelos occidentales, se han constitui-
do dos tipos de espacializaciones, en tanto que expresiones de las condiciones 
biopolíticas existentes de uno y otro lado del Atlántico norte. Wacquant ha de-
sarrollado un profundo análisis comparativo entre los que denomina «hipergue-
tos negros» de las periferias estadounidenses y «antiguetos rojos» de las europeas 
(Wacquant, 2007). Los primeros, los hiperguetos, son la herencia de los fuertes 
guetos comunitarios negros de la década de los cincuenta, donde a la histórica 
segregación racial se le sumara la de clase. La clase trabajadora, enfrentada a 
la desocupación estructural por la desindustrialización, y las categorías etno-
rraciales se combinan generando niveles de exclusión y espacialización nunca 
antes vistos. Del lado europeo, las periferias de las principales metrópolis se han 
conformado por una heterogeneidad de grupos étnicos y culturales en general, 
según fronteras porosas, donde la condición de clase es la determinante común 
y la étnica está presente pero bajo la forma estereotipada del inmigrante. Dentro 
de estos antiguetos se da la mayor fragmentación, por eso son lo opuesto a los 
guetos, porque tienden permanentemente a la disociación.

La diversidad cultural en situación crítica, de exclusión y estigmatización, 
pasa a ser predominantemente fuente de violencia en vez de contexto de creación 
de nuevas formas subjetivas y de enriquecimiento mutuo entre las existentes. 
Las semejanzas entre ambas formas de marginalización avanzada pasan por las 
estructuras demográficas y económicas: enclaves de las consideradas minorías, 
concentración de grupos de edad extremos en relación con cada contexto, fuerte 
presencia de familias monoparentales, zonas devastadas por la desindustrializa-
ción y por ello de hemorragia demográfica; y en lo que llama «la atmósfera espesa 
y opresiva que reina en ellos y el estigma muy fuerte asociado al hecho de residir 
en un espacio considerado como un lugar […] convertido en sinónimo público de 
fracaso, miseria y delincuencia» (Wacquant, 2007: 178-179).

Pero Wacquant también nos advierte sobre las diferencias y las relaciones 
entre lo que son las cualidades morfológicas (los perfiles sociodemográficos) y la 
fenomenología de sus habitantes (las vivencias y las percepciones), las similitu-
des que acabamos de apuntar y las diferencias entre ambos cinturones urbanos 
en lo que hace a las escalas, las composiciones y las funciones de cada uno: nin-
gún barrio de complejos parisino alcanza a ser la décima parte de un gueto como 
el de Chicago. En primer término, funcionalmente, los primeros son más zonas 
dormitorio y los segundos incluyen actividades de producción propia y cierta 
autonomía institucional e identitaria, donde algunos vecinos no salen al exterior 
para nada. En segundo lugar, la heterogeneidad y la dispersión etnicorracial 
también se oponen al encierro y a la uniformidad del otro lado. En tercer lugar, 
las tasas y los niveles de pobreza son mucho mayores en los Estados Unidos que 
en Europa. Lo mismo sucede con la criminalidad y la peligrosidad, mucho más 
estructural en lo que fueron los guetos negros que en las periferias multicultura-
les desindustrializadas. Y por último, las políticas urbanas y ambientales han sido 
muy diferentes, entre los esfuerzos paliativos europeos y la hasta el momento 
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permanente retirada de las instituciones norteamericanas; lo cual en la actual 
crisis sistémica puede verse aún más agudizado y en ambas formaciones.

Si de Casavalle se trata, no encontramos ninguno de los modelos hegemó-
nicos antes vistos, ni hiperguetos ni antiguetos. La segregación espacial —la 
espacialización de la pobreza— ha adoptado otras formas, como es de esperar 
para cada caso. Antes que nada, más que disminuir, la población ha aumentado 
considerablemente. Sí existe algo cercano a los antiguetos europeos en aquellos 
barrios montevideanos afectados por la desindustrialización, como los del oeste 
(ciertas zonas de La Teja, el Cerro, Nuevo París), pero no se componen por una 
heterogeneidad de grupos inmigrantes con sus descendientes como en las perife-
rias francesas o ibéricas. Sí encontraremos trazas del hipergueto estadounidense 
en Casavalle, ciertas características que los emparentan, pero en diferentes grados 
y niveles, pues como luego veremos la población de descendencia afrouruguaya es 
considerablemente mayor que en el resto de la ciudad y del país.

Y es que principalmente el área aproximada a barrio tomada a partir de la 
homogeneidad en relación con los niveles de NBI, trata de las similitudes, tanto 
entre los diferentes tipos de periferias urbanas contemporáneas en todo el mun-
do, como entre los distintos fragmentos, espacios locales conformados, percibi-
dos y vividos también como diferentes, de gran heterogeneidad. En este sentido, 
toda el área de Casavalle ha sido tomada como un depósito, una zona donde im-
plantar diferentes tipos de espacios, según diferentes políticas habitacionales a lo 
largo de un devenir histórico-institucional con considerables discontinuidades. 
Al respecto, la periferia montevideana en general se presenta como hibridación y 
eclecticismo de los modelos hegemónicos del norte junto a otros como el de los 
asentamientos, cantegriles o villas miserias, donde existe una variedad de realida-
des particulares, rasgo que es compartido a escala latinoamericana.

Como bien insiste permanentemente Wacquant (2007), hemos tenido el 
cuidado de no caer en el error de asimilar todos estos procesos al clásico gueto, 
tan arraigado en las tradiciones científicas como en el sentido común, que define 
específicamente a conglomerados étnicamente homogéneos. Nos hemos referido 
a la guetización como tendencia general hacia la generación de espacios cerrados 
sobre sí mismos, homogéneos en su interior y de fuertes fronteras con el entor-
no. Esta es la cualidad compartida por todas las formaciones a las que hacemos 
referencia, la segregación, lo que se concreta de manera siempre diferencial, 
y donde las condiciones contemporáneas generan una tendencia a la disocia-
ción en realidades desconectadas, espacial y temporalmente inconmensurables 
(Castells,  1998). Pero es una tendencia, dentro de la cual no cesan de generarse 
estrategias que buscan superarla, alterarla en diferentes grados. Además, esta 
tendencia a la segregación se combina con otras a partir de diferentes institu-
ciones y tipos de vínculos intersubjetivos también presentes en estas realidades. 
Existen redes de relacionamiento y espacios de encuentro interculturales y trans-
culturales. Como veremos, para nuestro caso, la Unidad Casavalle y sus vecinos, 
existe una fuerte tradición de trabajo asalariado e informal en toda la ciudad 
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de Montevideo, el Uruguay, y en otras sociedades, como las de Buenos Aires 
principalmente, también Porto Alegre y las recientes experiencias de los milita-
res residentes en la zona enviados por la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) a las zonas de conflicto mundial como ser la República Democrática del 
Congo (ex-Zaire) o Haití. Más que apuntes esporádicos, estas cuestiones refieren 
directamente a la conformación de la subjetividad específica de los casavallenses 
contemporáneos. En muchos casos, en un mismo núcleo familiar, a veces en un 
mismo sujeto, se comparte la condición de policía y de recolector de residuos 
por diferentes zonas de la ciudad. En dichas condiciones, se puede tanto contra-
rrestar como aumentar la tendencia a la segregación, pero está claro que el barrio 
se encuentra atravesado por una multiplicidad de vectores de relacionamiento 
más allá de Casavalle, a pesar del aislamiento imperante, estructural a nivel de las 
condiciones básicas compartidas.

¿A quiénes ha segregado históricamente la sociedad uruguaya? ¿Cuáles son 
sus excluidos? ¿A partir de qué parámetros se construye al otro interno, el que 
debe pagar en su cuerpo los costos de la lógica económica imperante hasta el 
momento, zonificado en ciertos territorios y perpetuando sus condiciones de 
vida? Para quienes habitan en Casavalle, esta es una pregunta directa sobre sus 
identidades. Creemos que el conocimiento comprensivo y crítico es el único 
capaz de formular herramientas conceptuales para visualizar nuevos horizon-
tes, evidenciar las virtualidades presentes en la realidad concreta, aunque esta, 
como hemos planteado, se encuentre tan cerrada sobre sí, tan constreñida por 
las determinaciones estructurales polarizadoras y generadoras de desigualdad y 
exclusión. Ante la homogenización se renuevan las cualidades, la identidad po-
sitiva y nuestra investigación-intervención se inscribe en este proceso, tan real 
como la reproducción de las desigualdades que se intenta combatir. La cuestión 
es aún más compleja cuando reconocemos que estos mecanismos están inscritos 
en toda formación social (Sawaia, 2009), y la pregunta de fondo se proyecta ine-
vitablemente en la dimensión filosófica de la invención política (Badiou, 1990), 
de la creación de nuevas formas de ser a partir de prácticas y haceres en tanto 
ontología del presente (Foucault, 2002).

Y allí está lo importante en definitiva: la resistencia a la marginalidad avan-
zada, la búsqueda de salidas al imperio de tales condicionamientos y no estos en 
sí mismos. Más que algo dado, es algo haciéndose, en proceso y es una lucha, 
un combate. Por lo cual la investigación, más que una representación de lo que 
pasa, es algo más que pasa entre las otras cosas que también están pasando, 
buscando sumar fuerzas hacia una dirección, que busca —a pesar de y por las 
aplastantes condiciones— los caminos de transformación. Conocer la subjeti-
vidad es intervenir en ella, experimentar su fragmentación desde la producción 
de conocimiento antropológico es religarla, reanudar su producción, crear y re-
crearla entre los fragmentos. Más que significativo es el hecho de que a través 
de nuestras actividades se hayan conocido por vez primera algunos vecinos de 
una misma senda por ejemplo, que estas experiencias hayan sido la oportunidad 
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para el primer encuentro. Y más significativo resulta ser cuando además ambos 
habían transitado anteriormente por los mismos lugares, diversas localidades del 
área metropolitana. Sumergirse por tanto en la vida de una comunidad humana 
habitante de uno de estos espacios, llevar a cabo actividades en conjunto y tra-
bajar explícitamente sobre la problemática de su naturaleza y su composición 
no es un mero paliativo frente a la falta de empleo y de viviendas dignas, un ser 
pasivos frente a la reproducción de las condiciones.

Aprender sobre quiénes somos, cómo somos lo que somos y qué podemos 
llegar a ser habilita caminos de transformación de la realidad donde, además, 
quienes viven lo objetivado son parte de la objetivación elaborada y por tanto 
sujetos investigadores de su propia realidad. Esto no empaña la patente eviden-
cia de que lograremos transformar las condiciones de existencia si se produce un 
cambio a dicho nivel, es decir, en la dignificación definitiva del hábitat y de las 
formas del habitar. Cada una es condición necesaria, pero ninguna por sí sola es 
suficiente.
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1

La llegada: los sujetos y sus circunstancias

«Individuos o grupos estamos hechos de líneas, 
de líneas de muy diversa naturaleza. Un primer 
tipo de línea sería segmentaria […] la familia, la 
profesión, el trabajo, las vacaciones; la familia, 

y luego la escuela, y luego el ejército, y luego la 
fábrica, y luego el retiro […] En resumen, todo 

tipo de segmentos bien determinados, en todas 
direcciones, cortándonos en todos los sentidos: 
paquetes de líneas de segmentarizados. Pero al 

mismo tiempo tenemos unas líneas de segmenta-
ridad mucho más flexibles, en cierta medida […] 

que n
o solo atraviesan a los individuos, sino también a 

los grupos y a las sociedades […] trazan peque-
ñas modificaciones, se desvían, esbozan caídas o 
impulsos, sin que por ello sean menos precisas, 

puesto que incluso llegan a dirigir procesos irre-
versibles. Más que líneas moleculares segmenta-

rias son flujos moleculares por umbrales o quanta: 
se franquea un umbral que no coincide forzosa-

mente con un segmento de las líneas más visibles. 
En este segundo tipo de líneas […] de microdeve-

nires que no tienen el mismo ritmo que nuestra 
«historia», suceden muchas cosas […] Un oficio, 
por ejemplo profesor, juez, abogado, contable, 

criada, es un segmento duro, pero también es mu-
chas más cosas: ¿cuántas conexiones, atracciones 

y repulsiones se producen en él que no coinciden 
con los segmentos?, ¿cuántas locuras secretas y a 
pesar de todo en relación con los poderes públi-
cos? Pero aún tenemos un tercer tipo de línea [...] 
la línea de fuga [...] las tres líneas son inmanentes, 

están imbricadas unas en otras. Tenemos tantas 
líneas enmarañadas como una mano. Somos tan 

complicados como una mano...»

Deleuze y Parnet, 1997: 141-142.

Realizamos una serie de jornadas grupales de reflexión, a veces en las ins-
talaciones del cibercafé del barrio, propiedad de un vecino que luego también 
se incorporara al equipo, y otras en forma de recorridas por el terreno. En un 
promedio de siete personas, planteamos nuestros puntos de vista, argumentamos 
acerca de las causas y las circunstancias, así como imaginamos alternativas frente 
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a los problemas. Mientras los vecinos iban involucrándonos en la situación, fui-
mos esbozando entre todos su cartografía preliminar. Había allí vecinas de la 
Unidad Casavalle, del barrio Jardines del Borro, de la Unidad Misiones y del 
asentamiento principal. Una situación subjetiva es una ubicación, un conjunto 
de coordenadas de relaciones y contextos, de vectores y áreas. El trabajo, la sa-
lud, de uno mismo y de los seres bajo nuestra responsabilidad, son los tipos de 
entornos de actividades a través de las cuales vivenciamos nuestro enclasamiento. 
Y las situaciones en las que nos encontramos coyunturalmente son interpre-
tadas y narradas por nosotros mismos en diversas instancias, otras situaciones 
donde reflexionamos sobre las primeras. Cuando esto es colectivo, cuando este 
ejercicio se realiza en un diálogo abierto hacia todas direcciones, el proceso de 
producción de subjetividad adquiere su mayor alcance. Por ello mismo, más que 
grupos focales o de discusión, lo que emprendimos fueron talleres de reflexión 
y de acción entre los vecinos, lo cual implica que los fenómenos investigados se 
encuentran ellos mismos en pleno proceso de transformación, que emprendemos 
un proceso de objetivación en una dinámica de problematización y de acciones 
estratégicas con el fin de modificar dicha realidad. 

En esta dialógica investigativa, en general iniciática —principalmente entre 
los vecinos—, en tanto búsqueda del establecimiento de supuestos y de marcos 
de comprensión intersubjetivos luego dinamizada por la exploración de los lí-
mites de lo posible gracias al ejercicio de la crítica, significó la presentación de 
los sujetos en situación a partir de perfiles elaborados en las propias instancias 
experimentadas. Sujetos en situación, que construyen un perfil de su identidad a 
partir de la interacción del diálogo asumido con nosotros, inmersos en la misma 
dinámica: con eso nos encontramos. Como planteáramos en la introducción, a es-
tos vecinos se sumarían muchos más hasta alcanzar una treintena de involucrados 
de una u otra forma en la investigación. Pero como ejercicio, metodológicamente, 
partamos de las situaciones de quienes se constituyeron en el grupo inicial, para 
de allí introducirnos en este universo de existencia a explorar entre todos.

Sonia llegó al barrio con ocho años de edad, en 1975, junto con su madre 
y sus hermanos, desde el Paso Molino (antiguo pueblo hoy integrado al oeste 
montevideano). Se mudaron porque donde vivían tenían el lanzamiento, le ha-
bían propuesto a su madre que les iban a dar una vivienda y así llegaron a poblar 
Unidad Misiones (Los Palomares). Cuando se casó se fue, luego volvió con su 
madre al separarse. Sonia tiene cuatro hijos y vive con ellos y con su madre en 
Unidad Misiones (Los Palomares). Por suerte, nos narra, ha podido alcanzar 
un buen empleo, en una peluquería de renombre internacional ubicada en un 
shopping de la franja costera de la ciudad. Hace cuatro años que pudo pasar de 
una empresa de limpieza de trabajo transitorio al centro de belleza. Además de 
realizar allí la limpieza, ha quedado como encargada del mantenimiento diario 
del equipamiento de la peluquería, lo que implica una mayor responsabilidad. 
Esto le ha servido principalmente para hacer frente a la endeble salud de su hija 
Clara —por las secuelas de un parto seco (falta de oxígeno neurológico)— y 
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de otros miembros de su familia, todos a su cargo. Las idas y venidas por los 
problemas sanitarios la han llevado a realizar una trayectoria institucional por 
hospitales y centros barriales que experimenta como un aprendizaje. También 
por intermedio del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), por el 
Centro de Atención Integral a la Infancia y la Familia (CAIF), siendo la doctora 
de cabecera de Clara la de la policlínica del barrio y la profesora de neuropedia-
tría del hospital Pacheco. En el nuevo contexto del sistema sanitario integrado, 
le parece más favorable estar bajo la salud pública, que no cobra por órdenes ni 
medicamentos. Sus cuatro hijos están cubiertos por la salud pública, uno tiene 
derecho al Hospital Militar por su padre, quien se encontraba entonces en la 
República Democrática del Congo (ex-Zaire) enviado allí un año en funciones 
para la Organización de Naciones Unidas (ONU). Frente a discusiones con los 
médicos, ha buscado otros equipos en los servicios existentes. Sonia se presenta, 
efectivamente, como un sujeto que ha elaborado estrategias para acceder a re-
cursos indispensables frente a las instituciones, en especial, a las sanitarias: «Lo 
hemos trabajado y lo hemos superado»; trabajar lo que sea para que la niña pueda 
«superar y pasar a otra etapa», tratando de solucionar las «ausencias» temporales 
de Clara.

Victoria vive junto con sus tres hijos en una esquina de la Unidad Casavalle  I 
(Las Sendas), sobre el límite con el asentamiento. Con 28 años y una gran in-
teligencia, no logra conseguir un trabajo permanente ni medianamente bien re-
munerado. Sea por lo que sea, siempre queda fuera de las coberturas de las 
diferentes instituciones, por lo cual sus potencialidades chocan duramente con 
una condición de constante peligro frente al desempleo y la inseguridad. Su 
compañero trabaja en el Instituto Nacional de Alimentación (INDA), en man-
tenimiento, para una empresa tercerizada, luego de haber pasado por sucesivos 
cambios de firma. Por ello se conocieron, cuando ella trabajaba en las instala-
ciones centrales. Cuando pasó a residir en Casavalle pidió el pase para trabajar 
en el cercano comedor escolar de Peñarol. Llegó al barrio hace seis años, por el 
padre de sus dos hijos menores, que vivía allí y la atrajo a su territorio desde las 
localidades de La Paz y Las Piedras en el departamento de Canelones, donde 
frecuentaba residir, ya que ella y sus dos padres son oriundos de La Paz. Empezó 
a trabajar en Montevideo (la ciudad consolidada), pero nunca residió allí. Como 
promotora, operaria fabril, empleada en un supermercado y muchas otras cosas, 
se le hacía más fácil cuando era más joven, cuando podía cambiar de trabajo se-
gún le conviniera. Ya cuando tuvo a dos de sus hijos se le dificultó. No podía cos-
tear el cuidado de los pequeños y recién ahora que ambos han llegado a la edad 
escolar puede disponer de tiempo para el mercado laboral. «De la escuela [el 
trabajo] a casa», por lo que dice no conocer mucho del lugar, a pesar de sus seis 
años viviendo allí. El último trabajo que había tenido hasta el momento había 
sido en dicho comedor escolar de Peñarol, contratada por la empresa terceriza-
da, estando embarazada del último hijo; seis meses de seguro, pago del despido y 
una nueva situación, con un hijo más y sin trabajo. «Cuando nos conocimos hacía 
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dos años que estaba así, con limpiezas esporádicas, cerca del barrio». Viaja a las 
zonas consolidadas de la ciudad tan solo para realizar trámites, como al Banco 
de Previsión Social (BPS).

Raquel vive con su marido y sus dos hijos en Unidad Casavalle I (Las 
Sendas). Desde 2003 se encuentra residiendo nuevamente en el barrio, había 
vivido allí de los 15 años de edad hasta que se casó y se mudó a La Paz y luego a 
Toledo Chico hasta su retorno —localidades del área metropolitana, la segunda 
semirrural. Había emigrado hacia Casavalle desde Belvedere (barrio vecino del 
Paso Molino, en la zona oeste de Montevideo). También por cuestiones labo-
rales, se trasladaron una vez que su padre, entonces jefe de familia, no pudo 
sostener la vivienda: «Era la única opción que teníamos, o nos íbamos a la calle». 
La vuelta al barrio fue parte de una estrategia frente a la crisis económico-social 
profundizada en 2002: «que nos agarró a todos, que a mí todavía no me soltó del 
todo». Allí estuvo haciendo trabajo comunitario, para estar activa frente a la si-
tuación. Cuando volvió, siguió formándose en promoción comunitaria. Participó 
en los sorteos del programa Uruguay Trabaja del Mides, y cree no haber sido 
seleccionada en ninguna ocasión debido a sus problemas de salud de entonces. 
Su retorno a Casavalle estuvo pautado principalmente por las posibilidades de 
que su esposo consiguiera trabajo en dicho contexto de crisis. Llegó también 
con la idea de conseguir trabajo para ella, pero la hipertensión crónica, otras 
cuestiones que afectan su sistema cardiovascular y las secuelas de una operación 
en la columna vertebral, le dificultaron la tarea. Frente a tal situación, se puso a 
estudiar para así aumentar las posibilidades y calidad de su búsqueda de trabajo: 
actividades que no exijan un gran esfuerzo físico. Un curso sobre formación de 
comisiones de fomento barrial la llevó a Cuba por una semana. «Volví a la carga» 
con la informática, en instituciones ubicadas en el barrio. Luego pasó una depre-
sión, y volvió a salir adelante una vez más y su situación entonces era la de estar 
estudiando en un nuevo curso, esta vez de seguridad social. Hace aproximada-
mente diez años que busca lo que considera un trabajo estable.

Sandra es una de las vecinas más antiguas del barrio, representó en nuestro 
grupo inicial al habitante del barrio Jardines del Borro, barrio jardín fundado en 
1926. Su vivienda se encuentra a pocos metros del límite con el asentamiento 
al norte de la Unidad Casavalle I (Las Sendas). Había llegado al barrio en 1968 
o 1969, cuando contrajo matrimonio con el compañero de toda su vida de allí 
en más, Pedro. Ha sido testigo de muchos de los procesos por los que pasó el 
barrio, como el de la aparición de la última unidad habitacional (Misiones, Los 
Palomares, donde llegó a estar a punto de adquirir una vivienda), así como el de 
la conformación de los asentamientos. En la actualidad, a pocos metros de su 
vivienda, se está erigiendo una nueva unidad espacial (un nuevo fragmento sin 
duda), un sendero de cabañas en fila en dirección al arroyo Miguelete. Preocupada 
por los destinos del barrio, ha participado en innumerables actividades de pro-
moción y desarrollo, y se encuentra con un alto grado de escepticismo sobre las 
posibles transformaciones efectivas. Vive con parte de su extensa familia (hijas, 
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sus compañeros y nietos), compartiendo un mismo solar en viviendas diferentes 
autoconstruidas en sucesivas etapas. Con más de setenta años de edad, no cesa en 
sus intentos por encontrar soluciones concretas. Siendo un ejemplo de los vecinos 
que poseen una matriz subjetiva rural, un estilo de vida asociado a las quintas y 
quintillas que como hemos visto conformaban el Casavalle histórico, la situación 
actual le resulta fuertemente contrastante con lo que son sus modelos culturales, 
en particular los asociados a la espacialidad. Actualmente está retirada de las ac-
tividades laborales, después de haber trabajo por décadas como empleada domés-
tica desde que emigrara de su natal Cerro Pelado (en el corazón del departamento 
de Rivera) a los 15 años de edad.

Marta habita en una de las casas más grandes y en uno de los predios mejor 
cuidados de la Unidad Casavalle I (Las Sendas), ubicado hacia el oeste. Emigró 
cuando era niña, a principios de los años sesenta, desde la propia ciudad de 
Rivera, capital del departamento homónimo, hacia la zona del cruce entre el ca-
mino Maldonado y Cochabamba, hacia el este del departamento de Montevideo, 
zona muy próxima a Casavalle y en una de las cuales a mediados del siglo XX se 
establecían las familias que seguían emigrando hacia la capital del país, ya por 
entonces llegando directamente a la periferia. Gracias a las gestiones de uno de 
sus ocho hermanos, responsable del núcleo familiar, luego de juntar el dinero 
de las asignaciones familiares de todos los niños y conseguir un trabajo estable 
entre otras cosas, accedió a la compra de una vivienda de la Unidad Casavalle I 
(Las Sendas). A su llegada, recuerda que habían pensado que el Cementerio del 
Norte era un hipódromo, y que les había generado desilusión el descubrimiento 
de que eso no era así. Desde entonces, su vida entera ha residido allí, siendo una 
de las vecinas identificadas con su barrio. Igualmente mantiene lazos parentales 
con su lugar de procedencia, una casa familiar en la ciudad fronteriza de Rivera, 
en el Cerro del Marco. Su marido e hijos son militares. El primero ha estado en 
misiones para la ONU en Haití en frecuentes ocasiones. Ella, por su parte, ha 
estado involucrada en emprendimientos barriales productivos, como los llevados 
a cabo por la organización Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu), de fuerte 
trayectoria en el barrio, enfocada en las acciones para la dignificación de la mujer. 
Comparte el terreno con la familia de uno de sus hijos que se encuentra constru-
yendo su propia vivienda y entre todos cuidan constantemente del entorno.

Rosario, cuando comenzamos nuestro trabajo, vivía en una vivienda ubica-
da en una esquina que es frontera entre la Unidad Casavalle I (Las Sendas) y el 
asentamiento que se extiende en ese margen del arroyo Miguelete, muy próxima 
además al asentamiento entre la unidad y el barrio Jardines del Borro. Uno de sus 
ocho hermanos estaba conviviendo con ella y con sus dos hijos. A este hermano, 
debido a un infarto cardíaco, se le prohibió la ingesta de alcohol a la que estaba 
habituado, pero no se lo trató intensivamente y ello desencadenó un cuadro 
crítico que culminó con su muerte. Rosario se hizo cargo de todo y sin la ayuda 
de nadie más de su familia extensa. Su cuidado significó un enorme esfuerzo su-
mado a los propios de su núcleo familiar. Era el cumpleaños de su hijo y trató de 
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revivirlo con masajes cardíacos, pero fue inútil. El chico estaba asustando, había 
encontrado al tío yaciendo mientras sonaba la música que estaba escuchando 
entonces. Habitante de una de las esquinas más amplias y circuladas, se preocu-
pó permanentemente por mantener los pastos bajos y las cunetas de desagüe 
limpias de obstáculos. A mediados de año, Rosario se trasladó hacia el norte del 
barrio Jardines del Borro a una vivienda ubicada entre este y el Barrio Obrero 
Instrucciones-Municipal, donde se encuentran asentamientos como El Milagro 
y otros sin nombre propio, a menos de un kilómetro de la que era entonces su 
vivienda.

Mica se nos presentó como una mujer concentrada en las actividades de 
combate contra la indigencia, luchando sola con sus hijos pequeños. Participó 
en nuestras actividades en forma esporádica, mientras gestionaba ayudas y una 
relocalización hacia las nuevas viviendas en construcción. No daba abasto, pero 
su ímpetu la mantenía al pie del cañón. Su situación era dramática para ella misma 
antes que nada: «Yo estoy, justamente, por un error acá […] de [las calles] Lorenzo 
Carnelli y San Salvador […] yo sé lo que es vivir con gente y sé lo que es vivir en un 
cante». Como tantos afrodescendientes, Mica fue desplazada de las zonas conso-
lidadas de la ciudad históricamente habitadas por sus antepasados, en particular 
del barrio Palermo, primero hacia la Unión, luego hacia la Unidad Casavalle I 
(Las Sendas). No tuvo más opción que instalarse en un fondo, en el interior de 
una de las manzanas en tiras entre las sendas. Gracias a la presencia del Mides —a 
través del Plan de Emergencia— pudo autoconstruir su vivienda. Pero el contex-
to de su emplazamiento, más las condiciones de precariedad por ser madre soltera 
y jefa de familia, hicieron insoportable su convivencia en el lugar. Mordida por las 
ratas en varias ocasiones, sin contar aún con un baño en la vivienda, la situación de 
Mica —en nuestro colectivo— era de las que ponían más en evidencia la crudeza 
de las condiciones existentes. Era un ejemplo de las trayectorias más escabrosas y 
peligrosas por las que tienen que atravesar quienes son más vulnerables. En con-
flicto con su vecino principal, hacia donde es posible una entrada y salida para su 
vivienda, estaba tratando de conseguir una de las cabañas que conforman uno de 
los nuevos fragmentos urbanos en construcción en la zona. Expandiéndose hacia 
el arroyo Miguelete, a lo largo de un segmento que continúa una de las calles 
desde el barrio Jardines del Borro, se lleva a cabo este emprendimiento municipal 
que trata de descongestionar, en lo posible, las manzanas hacinadas de complejos 
habitacionales cercanos, así como brindar una vivienda de estándares mínimos 
de calidad para algunos de quienes integran la masa moviente de desplazados y 
ocupantes de asentamientos a lo largo de la periferia.

Silvia es una vecina histórica del barrio. Integra una de las familias que inau-
guraron la Unidad Casavalle (Las Sendas) a fines de la década de los cincuenta del 
siglo XX. Empleada doméstica de oficio, se define en la actualidad como feriante. 
Afrodescendiente también, vive con su esposo y con algunos de sus hijos sobre 
los límites de la unidad habitacional con el bulevar Aparicio Saravia al sur y los 
espacios libres que intermedian con la Unidad Misiones (Los Palomares). Silvia 
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se presentó como una ferviente defensora del barrio, de su identidad y de sus 
potencialidades. En muchos sentidos, le parecía que la situación general de los 
vecinos era mejor en comparación con la de otras zonas de la ciudad —hasta con 
Pocitos, su lugar de trabajo y el de la mayoría de las empleadas domésticas del 
país—; «acá somos privilegiados» decía, al referirse a la recolección de residuos y a 
la cobertura asistencial de los habitantes. Cuando nos conocimos, estaba tratando 
de sobrellevar los problemas de adicción de su hija a la pasta base y haciéndose 
cargo de la crianza de su nieta. Uno de sus hermanos, también vecino fundacional 
de la unidad, ejerció tareas como policía a lo largo de toda su trayectoria laboral. 
De sus tres hijos, el mayor ya vive fuera del barrio y motiva al menor a hacer lo 
mismo, en lo que parece ser para ellos la única salida viable de la situación. Silvia 
lo lamenta, pues siente un profundo afecto por el barrio, a pesar y con todas las 
problemáticas inherentes.

Junto con estas vecinas y expandiéndonos entre los distintos espacios de ta-
ller y en diversas actividades locales, fuimos trabajando sobre las problemáticas 
del espacio habitado por ellos. Nuestro esfuerzo se orientó a poder comprender 
estas realidades en torno al ambiente y en relación con las subjetividades que 
lo habitan. De todo lo que somos, el espacio nos determina y lo determinamos 
en ciertos aspectos específicos y de ciertas maneras concretas, lo que acaba por 
definir sus características singulares, así como las nuestras.

[…] debemos preguntarnos qué hay que hacer en el espacio para que sea o 
haya arquitectura. El ser de la arquitectura es un ser para; de ahí que el 
ser y el haber de la arquitectura supongan y requieran, un hacer, pues el 
espacio arquitectónico no pertenece al mundo de lo dado, sino al de lo hecho 
con determinada finalidad… La arquitectura no «modela» el espacio, así 
fuera materia dócil, entre otras razones porque el espacio no es una entidad 
real y perceptible, sino una abstracción que puede efectuarse desde campos 
muy distintos del pensamiento y a partir de incontables supuestos. Por lo 
tanto, no se configura el espacio, sino lo espacial o extenso, que es algo muy 
diferente (Morales, 1984: 141-142).8

Todas estas situaciones que hemos planteado, en tanto posiciones subjetivas 
más o menos variables, suceden en ciertos espacios y no en otros. La espacialidad 
en tanto subjetivación del espacio, se constituye a partir del encuentro de tres 
variables, en una superposición que cristaliza en una nueva unidad donde todos 
los elementos son transformados de tal forma que cada uno remite a los otros 
dos inexorablemente. En primer lugar, el espacio físico, que para la subjetividad 
constituye la dimensión de las partes extra partes. Para ello hay que describir y 
analizar las cualidades específicas para nuestro caso: el arroyo Miguelete y su 
cuenca de cañadas como la Pacheco, la curva que genera en el terreno, el aisla-
miento a partir de grandes construcciones como el Cementerio del Norte al sur, 
el Batallón de Ingenieros n.º 1 al sureste, el aeródromo militar al norte; así como 
la situación próxima al Cerrito de Montevideo, única elevación de la zona. En 

8 Las cursivas provienen del original.
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segundo lugar, el espacio biológico o hábitat, que para la subjetividad implica 
la dimensión de las singularidades, los procesos autopoiéticos de generación de 
vida, recursividad que conlleva la especiación e individuación en las diferentes 
formas de los ciclos y las cadenas seriales entre los elementos singularizados. Y 
en tercer lugar, el espacio físico y vital es culturizado, es cargado de sentidos a 
través de significaciones para las cuales las partes extra partes y las recursividades 
son las materias de expresión para la semiosis. Y en este sentido es que aparece 
toda la arqueología del espacio, la interpretación de las huellas, las inscripciones 
y su devenir, en nuestro caso, en la combinación entre las políticas habitaciona-
les y las características de las diferentes subjetividades residentes.

Las cualidades, en tanto procesos que singularizan tal o cual espacialidad, 
están compuestas por estas tres dimensiones, de tal forma que se hace errónea-
mente abstracto el análisis por separado de cada una de ellas. Es justamente en 
la articulación, en la mezcla, donde se define la cualidad como resultante de 
procesos siempre en devenir, en las síntesis existentes concretamente. En tal sen-
tido, trabajaremos sobre las propuestas para conceptualizar dichas cualidades, 
trazar la cartografía de los procesos existentes en el marco de las experiencias 
colectivas de investigación con los vecinos. Estas cualidades conceptualizadas, a 
su vez, atraviesan transversalmente otros campos de experiencia en extensión e 
intensidad, así como operan en otros registros o dimensiones según otras com-
binaciones. Pero en las singularidades se establecen, se reproducen y, en ciertos 
niveles, se permite una transformación, por supuesto todo lo cual se encuentra, 
como toda existencia, asediada por la contingencia.

En diferentes grados de consistencia, más o menos presentes y persistentes, 
las cualidades componen un territorio existencial específico con elementos que 
son más generales, que están presentes también en otros campos de experiencia 
en tanto procesos transversales. En esa mezcla de partes extra partes, procesos 
autopoiéticos de singularización y la mediación inscriptora de las huellas, las 
espacialidades involucradas en estos fenómenos se caracterizan por: la tendencia 
a la fragmentación, los altos índices de contaminación, la tendencia expansiva 
de la ocupación territorial, el hacinamiento y la compartimentación, la rela-
ción entre la homogeneización previa de los complejos habitacionales y la flui-
dez del desarrollo de los asentamientos y las particularizaciones que genera la 
autoconstrucción.
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2

Una lógica de fragmentación

«Cada uno en su casa y punto», dice Raquel, indignada por la imposibilidad 
de erradicar los basurales. El encuentro por vez primera de varios vecinos fue al 
respecto significativo, un indicio de las condiciones que caracterizaban al lugar 
donde estábamos. También la extensión de la movilidad, gracias a las recorridas 
y a la transmisión de experiencias entre los participantes, fue un efecto directo 
ante una fragmentación que solo parecía romperse por las necesidades de trasla-
do de cada cual, como tomar el transporte colectivo en cierta parada o realizar a 
pie el trayecto desde la casa a la escuela de los niños. En la vida cotidiana pues, 
existe un aislamiento en espacios compartimentados que hacen en la mayoría de 
los casos poco necesario, y por tanto escasamente realizable, la visita y el tránsito 
por los otros fragmentos, lo que puede dar lugar a encuentros intersubjetivos 
minimizados o dependientes de otras situaciones más institucionalizadas, más 
abstractas, como la escuela o la policlínica de salud.

Raquel: Mirá, yo que estuve en dos etapas distintas del barrio, porque es-
tuve cuando era soltera y ahora hace cinco años, evidentemente como todo 
barrio, tiene su cambio. No voy a decir que acá es lo mejor, porque veo el 
informativo y es igual en todos lados. Pero lo que es distinto es la motiva-
ción de las personas. También lo que es distinto es que hay que abrirle la 
cabeza a las personas […], te encontrás con personas que no se plantearon 
el problema, no lo visualizan, que desde este punto de vista están cerrados 
completamente […].

Raquel nos plantea, claramente, que cuando se suscitan los encuentros y 
se da el marco para un diálogo comprensivo y crítico, es posible lo que hasta 
el momento no lo parecía. Pero como ella también afirma, y la mayoría de los 
vecinos participantes, el aislamiento y repliegue sobre sí es la condición inicial 
de toda subjetividad presente. En el mejor de los casos, las unidades espaciales 
pueden estar conformadas por una agrupación de vecinos, pero en otros tan 
solo se reduce a la vivienda, estableciéndose una fuerte separación entre el in-
terior y el exterior en la última de las pieles. Una suerte de intraestigma recorre 
todo el barrio, como previa condición de todo encuentro entre desconocidos 
o poco conocidos pero vecinos a fin de cuentas. Este mecanismo se reproduce 
sin dificultades, más aun, no ha cesado de consolidarse. Sentir que se conoce a 
alguien, poder afirmarlo, solo se reduce a un pequeño grupo cuyos integrantes 
merecen el apelativo de «vecinos», de hecho. Como nos dice Marta, haciendo un 
balance de los beneficiados en el PANES del Mides: «Yo puedo hablar por mis 
vecinos, mi nuera ya es en [otra senda]… los vecinos de la senda de enfrente, no 
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sé, los conozco, “buenos días”, “buenos tardes” a todo el mundo, pero no sé…». 
En el contexto de una transitoriedad en pausa, en la sucesiva yuxtaposición y 
solapamiento de nuevas unidades territoriales, la acumulación de experiencias 
compartidas entre quienes habitan un mismo entorno pasa a ser el factor dife-
rencial a la hora de evaluar los vínculos sociales en el territorio. Es necesaria una 
confianza hecha de años de compartir todo tipo de vivencias, buenas y malas, de 
construir un marco tácito de supuestos y de reconocimiento de los puntos de 
vista respectivos, aceptados o tolerados en la diferencia, con más o menos grados 
de reciprocidad.9

El pequeño grupo cotidiano
Sonia: Yo ahí en la vivienda, hace años que vivo, y yo con ciertos pasajes, a 
veces que me preguntan «ah, pero conocés a…» cierta gente, y la conozco 
de nombrarla, pero personalmente, a no ser los del pasaje de nosotros. A 
mí no me digas de cambiarme de ese pasaje porque no me voy. Porque ahí 
ya estamos acostumbrados a eso; a ese grupito de «muy buenos días», «muy 
buenas tardes», o «hasta mañana» y nada más.

Tan importante como las rutinas dentro de los espacios fragmentarios son 
las entradas y salidas a estos. Por un lado, existe un movimiento migratorio de 
residencia, el ir a vivir o irse de allí. Luego, dentro del barrio nos encontramos 
con las entadas y salidas periódicas, en las micromigraciones de los desplaza-
mientos en la ciudad o entre los fragmentos del barrio, como decíamos, menores 
y regulados por las necesidades y el uso de los servicios ofrecidos por las institu-
ciones (principalmente de corte sanitario y educativo). El primer tipo de límites 
implica todo un posicionamiento que redefine las coordenadas subjetivas. Pasar 
a residir allí o irse a otro barrio, el cambio de residencia, conlleva una transfor-
mación total en la vida cotidiana, como bien se sabe. No cualquiera puede llegar 
a acceder a la compra de las llaves de una vivienda u ocupar un terreno aparen-
temente en desuso. 

Asimismo, dada la fragmentación y el aislamiento consecuente, expresado 
por ejemplo en la carencia de medios de transporte eficaces en toda su magnitud, 
salir y entrar al barrio tampoco es tarea fácil. Los vehículos particulares, en este 
sentido, son muy valiosos y la posibilidad de contar con la ayuda de algún vecino 
para traslados de urgencia constituye un ingrediente del lazo solidario, de los 

9 «podemos ver que la vecindad, la intimidad y la reciprocidad son procesos distintos que pue-
den o no coincidir cuando interactúan directa o indirectamente por lo menos dos personas 
[…], puede entre ellas darse una reciprocidad que se esfuerce por negar su interacción vecinal 
[…], puede darse una reciprocidad significativa sin que exista entre ellas una vecindad física 
inmediata. De igual forma […] puede existir un abanico muy variable y dinámico de interac-
ciones, cuyos niveles pueden estar determinados por necesidades ocasionales (por ejemplo 
cuando alguien le pide a su vecino una taza de azúcar) o por condiciones externas más o menos 
constantes: por ejemplo cuando dos vecinos se sienten “forzados” a saludarse cada vez que se 
encuentran dentro del elevador de su edificio» (Peralta, 1999: 16).
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dones y los contradones (Mauss, 1972; Godelier, 1998), cuando este existe. Las 
situaciones extremas —cuando se pone en evidencia la problemática del traslado 
hacia dentro y fuera del barrio, así como se fuerzan los vínculos y se extiende la 
reciprocidad por la urgencia ante la muerte— constituyen acontecimientos de 
alta tensión emocional. Y a veces no alcanza con la voluntad de socorrer al que lo 
necesita, con la asunción de un lazo de reciprocidad directa o hasta extensa entre 
vecinos de alguna unidad espacial y sus cercanías. Puede existir un grupo de 
lazos cotidiano, o más en general uno más difuso integrado por los reconocidos 
como otros próximos, pero la tecnología necesaria para el movimiento requiere 
de varios aspectos técnicos que sobrepasan el deseo, si este existe.

Marta: […] lo que teníamos era la ambulancia de la policlínica, que perma-
necía toda la noche con un médico de guardia. Por x motivo, se pinchó, se 
rompió, nunca la pudieron arreglar y entonces… fue la gente del barrio la 
que se perjudicó. La del barrio, la de Los Palomares, y todos la usábamos. 
Todo el que no tenía un vehículo iba a allí. Entonces al ir allí, te soluciona-
ba el problema. Al menos tenés el traslado. Porque si no vos tenés, solo y el 
mundo estás acá... Si tenés vecinos que te lleven está todo bien. Yo mismo, 
el otro día llegó el nenito de allá abajo del… le había dado una convulsión y 
entraron con el niño que venían corriendo. Claro, en mi casa hay un auto, 
pero digo «¡pero mi marido está en Haití [como militar en Misión de Paz 
por la ONU]», ¡y mi hijo maneja pero no tiene libreta!... No lo puedo dejar, 
así que «corran porque en la [senda] 21, ahí hay una ambulancia». Y ahí 
corrieron con el niño… no podía respirar más con ese niño, porque es un 
hombre grande, viejo, gordo…

Rosario: Sí, me enteré de ese caso.

Marta: No podía respirar el niño e iba haciendo unos cabezazos así ho-
rribles. Y dobló en la 21 y digo: «hay una ambulancia ahí». Dobló ahí. «El 
médico no quiere que lo atiendan», «no me importa a quién está atendien-
do, pero tiene que atender a este niño». Y bueno, logramos como veinte 
[vecinos], nunca dijo: «no, yo no atiendo»…

Rosario: Era un caso de urgencia.

Marta: Sí, pero antes te decían igual: «No, yo no vine para usted» y claro…

La explosión de las motocicletas también puede leerse desde este punto de 
vista: permiten una libertad de movimiento fundamental, por las grandes distan-
cias, el tránsito rápido y con el menor contacto posible cuando se atraviesa otro 
de los fragmentos del barrio, así como por prescindir del transporte público, 
limitado en sus horarios y cobertura, además de ser objeto de ataques en variadas 
ocasiones en estos últimos años por parte de pequeñas pandillas adolescentes. 
Para los jóvenes, las motocicletas han revolucionado las posibilidades y han ge-
nerado nuevas formas subjetivas y otros estilos de vida. Se han convertido en el 
regalo predilecto y en el más preciado. Y no se trata tan solo de modelos econó-
micos, sino que proliferan las de cuatro ruedas todo terreno. «En enero esto era 
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Punta del Este», ironiza una vecina, narrando los momentos de las fiestas anuales 
donde las máquinas hacen su aparición estelar.

Frente a las condiciones existentes, las nuevas generaciones se han adaptado 
recurriendo a estos vehículos que les otorgan una gran movilidad, en velocidad 
y destino. Las calles, sendas y pasajes se han visto progresivamente tomadas por 
las motocicletas, las cuales son el objeto más valorado en general y principal-
mente por los jóvenes, siendo uno de los primeros a los que se accede cuando 
existe un ingreso de capital. El traslado, cuando la situación es la de una frag-
mentación y aislamiento fuertes, la conectividad con otros campos de experien-
cia cotidianos o a lo sumo periódicos, implica toda una problemática resuelta de 
diferentes formas.

Las entradas y las salidas
Raquel: Para mí fue impactante. Yo venía de Belvedere. Estaba acostum-
brada a salir a caminar por Agraciada [la avenida comercial de la zona], 
a ir a pasear al parque [del Prado]. Entonces venir y meterme acá es un 
cambio.

Victoria: Yo antes, cuando estaba allá en La Paz, decían «El Borro» y era 
como una ametralladora. Yo vine asustada […]. Cuando llegué en ómnibus, 
que conocía al padre de los niños acá, nada que ver con lo que decían en 
los informativos, que se estaban matando […], como que te asustan, pero 
nada que ver. La gente es la misma que en todos lados… si no te metés con 
la gente, no se meten contigo. Yo en los seis años que estuve acá nunca 
tuve un problema de que se metieran conmigo…

Raquel: Sin embargo, uno se da cuenta de los cambios. De esa primera eta-
pa cuando yo vine, había muchas buenas familias. Los jóvenes siempre es-
tuvieron en la esquina, pero tenían un respeto, saludaban, no molestaban a 
los vecinos, los sábados solían irse a bailar afuera del barrio. Aunque siem-
pre faltó más nivel de educación, pero tenían educación, siempre hubo un 
respeto por las personas […]. Porque vos hoy pasas y te juro que se meten, 
aunque vos vayas con la mejor disposición y de repente hay días que dejas 
pasar muchas cosas, hacés de cuenta que no los viste [...]. Y se meten igual 
de la forma más descarada que hay. Los padres no tienen control, no tie-
nen freno… no saben cómo hacer […]. El tema de los jóvenes se ha ido mu-
cho de las manos y eso también pasa también en todas partes […]. Porque 
la gente mayor acá es muy buena, muy considerada, no se mete con nadie, 
es mucho de estar en su casa. Incluso los vecinos organizaban jornadas de 
limpieza, eso se dejó […], salían con sus palas, sus rastrillos, bolsas y salían 
a limpiar las cunetas […], eso yo tenía veinte años […]: se trataba de ser más 
barrio. Por lo general cada uno cuidaba su senda. Cuál senda iba a ser la 
mejor, la más limpita…

Sonia: Salías más tranquilo, ahora no sabés cómo […]. Si salís el tema 
es a la entrada, porque hay muchos muchachos drogados —cambió el 
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panorama—, que no había en la zona, tanto acá, allá y en todos lados. Acá 
en los alrededores es así.

«La gente… no te va»
Raquel: El Vagón tiene muchas tareas sociales, ¿verdad? Entonces qué 
pasa: la gente de Las Sendas [Unidad Casavalle] no te va… Es una cosa de 
antaño…

Marta: Somos vecinos de cuarenta y pico de años todos acá en el barrio. 
Pero si vos me decís que yo suba al Palomar, yo no subo… Yo no, porque 
yo intenté; como todo intentás: «¿vamos a caminar por el barrio nuevo?». 
Se intentó. Pero cuando no te agarraban a tiros te… Y mirá que acá es di-
fícil también, ¿eh? No estamos hablando de que… Pero, son diferentes. La 
gente del Palomar vos le decís: «acá, a las doce de la noche» —más para 
los guachos—, la gente no se anima a bajar. «A Las Sendas yo no voy», 
porque le tienen terror. Pero yo no voy ni loca al Palomar, no sé, si se me 
muere uno lo hago sacar con helicóptero. Entonces, porque si cerró la no-
che, es un mundo aparte lo de ellos. Entonces… nosotros, como vecinos de 
muchos años, tenemos otro respeto y otros códigos… ¿Cuál es el respeto?: 
que yo no vi nunca una persona drogarse, de los años que tengo nunca vi 
una persona drogarse. ¿Qué pasa? El gurí viene, compra la droga acá, va al 
Cementerio y se droga allá... Ahí va con la bolsa, te dice algún disparate… 
si no les das una moneda ya te insultan. Entonces acá en mi barrio vienen 
amigos míos que no viven acá [en Las Sendas], andan a cualquier hora y 
nadie se metió con ellos. No saben a dónde van, no saben si es para mi casa, 
para aquella, para la otra… Entonces está eso, si vos vas al Palomar, si vos 
no les das una moneda, no podés pasar. Ahora, vos los ves en los cortes de 
las rutas de los ómnibus… Una mujer sola, a las siete de la mañana, vos no 
te podés parar en el Palomar… ¡Yo no estoy para que me violen, hermano! 
¡Yo no voy! Ni a las siete de la mañana, ni a las siete u ocho de la noche; 
yo no voy. Entonces, todos los chiquilines que van al liceo de Peñarol,¿qué 
me queda más cerca…? No, no, «al [ómnibus que pasa por la parada] de 
San Martín yo no te busco, yo voy a Aparicio Saravia e Instrucciones», y 
lo voy a buscar allá [a su hijo]. Venimos por este lado y tenemos nuestro 
mundo hecho aparte.

Entre un fragmento y otro, en general, existen espacios conflictivos, en un 
litigio permanente podríamos decir. La propia dinámica de las intervenciones 
urbanísticas, y la posterior ocupación y desfiguración de las semióticas, han de-
terminado la existencia de entornos físicos donde se suscitan enfrentamientos 
más o menos permanentes por su uso y significación general. Lo mismo ocurre 
al interior de las entidades, en la fragmentación molecular dentro de una misma 
senda, pasaje o camino. Manzanas enteras ocupadas por pastizales y basura me-
dian entre Unidad Misiones (Los Palomares) y Unidad Casavalle I (Las Sendas), 
entre la primera y la Unidad Casavalle II (la única unidad no considerada asen-
tamiento por el INE y el PIAI). Y lo mismo ocurre a otra escala cualitativamente 
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diferencial en esquinas, tramos de calles, o espacios libres sobre los límites del 
barrio, por ejemplo, hacia el sur sobre el bulevar Aparicio Saravia. Pero como 
veremos a continuación, los lugares existentes de hecho no se limitan a ser com-
puestos por unidades de un mismo fragmento: la migración interna entre uni-
dades habitacionales y asentamientos, y con ello la hibridez y el permanente 
mestizaje de sus habitantes, conlleva, aunque no directamente, una composición 
heterogénea de estas unidades de espacios significativos. 

Un caso más que relevante es el de la cancha de fútbol del club local, Rosario. 
La sede del club está ubicada en una de las unidades habitacionales del complejo 
Unidad Casavalle I (Las Sendas), y su cancha se encuentra en un predio al otro 
lado de la calle divisoria con el asentamiento, siendo el único espacio no ocu-
pado de una suerte de macromanzana, en principio espacio libre entre el barrio 
Jardines del Borro y Unidad Casavalle I (Las Sendas). Este espacio, utilizado 
por el club para entrenamientos y partidos de los equipos juveniles, es uno de los 
pocos destinados al desarrollo de las capacidades físicas y al establecimiento de 
vínculos desde prácticas deportivas. Dada la situación general de las subjetivida-
des, en especial de los niños y adolescentes del barrio, la función social de este 
espacio es más que importante. Igualmente, su utilización y su gestión son tema 
de debate y confrontación entre los vecinos. Para algunos, era un espacio público 
que fue así privatizado impunemente, ocupado en definitiva; para vecinos como 
los que viven en el asentamiento circundante es un impedimento para conectarse 
a la red vial urbana, al quedar encerrados en medio de la macromanzana. Hasta 
la segunda mitad de la década de los ochenta del siglo pasado, el terreno era un 
espacio de tránsito entre las dos intervenciones urbanísticas, el barrio Jardines 
del Borro y la posterior Unidad Casavalle I (Las Sendas). Incluso se podía tran-
sitar desde esta última a la cercana Gruta de Lourdes a lo largo de lo que fue 
una zona verde. Existían caminos vecinales y un puente pequeño para cruzar la 
cañada que pasa por allí.

Lo que se llegó a poner sobre la mesa en nuestras jornadas de reflexión entre 
los vecinos que la imposibilidad de la utilización cotidiana de la cancha de fút-
bol por parte de los niños y adolescentes del propio barrio, máxime la falta y la 
necesidad de este tipo de espacios en lo cotidiano. Una de nuestras participantes 
nos planteaba: 

Hasta hoy nunca vi un grupo de niños jugando ahí… que ellos puedan 
jugar de una manera libre… siempre está ocupado por el… mandan ahí y 
cada uno tiene que hacer lo que… es así; un barrio difícil, conozco muchas 
personas pero es difícil tratar con la gente. 

Pero también, desde otro punto de vista, más habituado al deporte juvenil 
y al fútbol en concreto, lo relevante es otra cuestión. El club posee la concesión 
de la municipalidad hasta cierta fecha, con posterioridad se trasladará hacia las 
zonas verdes de los descampados del Cementerio del Norte, próximo al cuarteli-
llo de bomberos. Así lo expresaba otra de las participantes: «Los fines de semana 
quienes están a cargo de la cancha… [arman] campeonatos entre los chiquilines… 
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para tenerlos ocupados, para sacarlos de las esquinas». El fútbol es valorado 
como una práctica socializadora: «los más jóvenes trancan con todo a los más 
grandes», es decir, tratan de superarse en los vínculos intergeneracionales que se 
dan cita. Además, agregaba esta vecina, «juegan gratis, se cobra veinte pesos por 
fichaje, que es lo que sale una palanca de pasta base, para que no lo hagan. Pero 
es un solo día».

En la dimensión de lo cotidiano, el foco permanente de desacuerdos y su 
mayor expresividad en el espacio se encuentra en la contaminación en general y 
particularmente en la basura. Es con ella con la que más se marca una presencia 
que afecta en mayor grado al otro, más cuando las escalas de valores son diferen-
tes. Si tenemos que definir un factor preponderante en la fragmentación interior 
del barrio, en la tendencia presente del aislamiento de un entorno yuxtapuesto 
a otro y del repliegue sobre sí de dichas unidades, este es la basura, su puesta en 
juego y sus efectos más directos.

Recordemos que existe una fragmentación a nivel de conjuntos (Las Sendas, 
Los Palomares, El Asentamiento), entre las distintas intervenciones y sus pobla-
dores. Pero luego está la fragmentación al interior de cada fragmento, la cual 
opera de la misma forma atravesándolos a todos, como una malla, dependiendo 
del capital social acumulado, los roles y posiciones de los sujetos en cuestión 
asignados en el campo de relaciones local. Podríamos pensar desde fuera, por 
ejemplo, que los complejos habitacionales generan más cohesión que los asenta-
mientos. Pero esto no es así. La fragmentación intersubjetiva atraviesa todos los 
fragmentos molares, los barrios más o menos diferenciados a partir de su unidad 
espacial perceptiva e imaginaria, las espacializaciones que los singularizan. En la 
dimensión molecular, en la microfísica de las relaciones de poder, la basura es 
quizás el valor (negativo) más determinante en las prácticas concretas. Con ella se 
ejerce el poder, se afecta al otro más allá o en contra de su deseo. Pero el ejercicio 
de poder de quienes desagotan los restos de la recolección y de la clasificación 
de basura en una esquina, o de quienes hurgan y desparraman entre la basura del 
propio barrio, no busca subyugar al vecino afectado. Se trata de la construcción 
de su identidad, de la expresión de su forma de hacer(se) sujeto, en dichas circuns-
tancias y según la presencia relativa de tales o cuales determinaciones.

Sin querer justificar, sino buscando comprender todos los puntos de vista 
presentes en este campo de experiencias humanas podemos establecer el meca-
nismo por el cual se hace efectiva la fragmentación molecular en la dimensión de 
la vida cotidiana, en la inmanencia de las prácticas del diario vivir. Existen otros 
factores de fragmentación, o mejor dicho, tendencias hacia la fragmentación de 
ciertos factores presentes en el campo, pero la basura ocupa la posición de trans-
versalizarlo, de ser materia de expresión y puesta en acto desde la inmanencia de 
lo cotidiano, la evidencia y el tema de disputa permanente. Hay una violencia: 
es la del desgarro de los vínculos a pesar y contra la natural construcción de una 
cotidianidad compartida. Se podría decir que se trata de otra forma de vínculo, 
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pero el límite entre la diversidad y la anulación del otro está claro, y es cuando 
las diferencias son intolerables para una o ambas partes.

Ese que tenés al frente de tu casa, ¿cómo se forma?
Victoria: Ahí atrás, la tiran de gusto. Es atrás de mi casa, digo yo. No te digo 
donde está la basura en la esquina sino atrás, que a veces la queman ahí la 
basura. Porque la tiran ahí, viste que ahí es chiquitito, angostito, no pasa el 
recolector. Ahí la tiran pero ta, de gusto, y los vecinos la queman […].

Sonia: cada uno de su pasaje se hace responsable.

Raquel: […] acá en la senda 23, por ejemplo —la esquina de ella [Victoria] 
y de la mía—, ahí nadie se hace cargo de nada. Porque si yo les digo de 
cada persona que barre, vamos a suponer, barrés tu pedacito de tu frente… 
¡no agarrás con la escoba y el montoncito y se lo ponés en el medio de la 
senda en frente a la puerta del propio vecino!

Victoria: También están los perritos. Hay un perro suelto ahí en la esquina, 
que yo ya le dije a la dueña que lo atara; yo a mi perro lo tengo atado. El 
perro qué es lo que hace: desparrama toda la basura por toda la esquina. 
Yo siempre barro ahí en frente, pero es el perrito de ella que desparrama 
toda la basura.

Se generan, por tanto, unidades espaciales diferenciales a partir de la pre-
sencia-ausencia relativa de basura, unidades a veces compuestas de espacios de 
diferentes fragmentos, atravesando los límites y conectando por el uso lo que 
por diseño había sido planteado en forma separada. Estas unidades son de va-
riadas formas: a veces son esquinas, otras calles o espacios libres, y también su 
combinación. Existen algunas de estas unidades espaciales, de tal escala y uso 
colectivo, que son referentes de todo el barrio, como el perímetro principalmen-
te el oeste y norte de la macromanzana ocupada por las escuelas públicas antes 
mencionadas. También existen otros espacios públicos pero de menor magnitud 
y uso menos masivo, y por último los más domésticos. El cuidado de estos espa-
cios depende regularmente de la motivación y de las acciones de vecinos en con-
creto, y genera en lo cotidiano los enfrentamientos tradicionales. Al decir de una 
vecina: «la guerra que tienen para que no tiren ahí la basura». En algunos casos se 
combina la habitación con el trabajo, sea en un almacén barrial, un kiosco, un ci-
bercafé o una panadería, donde la familia propietaria se preocupa por el entorno 
sostenidamente, a veces junto a otros vecinos. En otros casos se trata de acciones 
aisladas, pero confluyentes en una misma senda, un mismo pasaje, lo que culmina 
en una cooperación implícita, dando lugar a especies de oasis que demandan una 
atención permanente. Es así que frente a la mirada de los otros aparecen algunos 
vecinos, en general mujeres, con escobas, rastrillos, bolsas y otros implementos 
de limpieza, tratando de no dejar huella de la presencia de la basura. Para quienes 
se les hace intolerable vivir así, con el índice de contaminación actual, estos per-
sonajes del espacio público son un ejemplo ostentoso a seguir: «Están todos los 
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días, vos las ves con la basura, a ella, con el marido los fines de semana, juntando 
la basura y quemando […] y […] luchan por todos los costados». 

Es la lucha por construir casi día a día el lugar, como las comunidades que 
habitan regiones tropicales que la naturaleza no cesa de crecer a cada instante. 
En este caso la naturaleza vegetal y animal es sustituida por la acumulación de 
desechos producto del consumo humano de una ciudad capital de mediano ta-
maño. Como desbrozando el terreno para colonizarlo cotidianamente, algunos 
vecinos se resisten y actúan directamente con lo que tienen a su alcance. La 
naturaleza también está pujando y de qué forma. Entre los complejos habitacio-
nales existen manzanas casi a suelo libre, así como extensos terrenos bordean los 
muros del Cementerio del Norte al sur, dando lugar a grandes pastizales salvajes 
más o menos controlados según los períodos y los recursos. El arroyo Miguelete 
y las cañadas como la de Casavalle y la Matilde Pacheco —en fin, lo que se de-
nomina la Cuenca de Casavalle— es todo un ecosistema en torno al agua que 
emerge desde el subsuelo. Donde más presentes están las fuerzas de la naturaleza 
es en los asentamientos, erigidos justamente en aquellos terrenos inundables y 
que por eso mismo no fueron incluidos ni en el loteamiento del barrio Jardines 
del Borro en 1926, ni en la construcción de la Unidad Casavalle I en 1958. Allí, 
el pasto crece a una velocidad que en estaciones como la primavera exige ser 
podado varias veces en una misma semana. En definitiva, los lugares penden de 
un hilo, o mejor, pueden ser desfigurados en cualquier momento, es necesario 
recomenzarlos alejando la inquietante contaminación y redefiniendo los límites 
con el resto de la naturaleza circundante.

Así como se integran elementos diferentes, se disocian los de una misma 
condición inicial. Si los límites entre una vivienda y otra son problemáticos, para 
el caso de la Unidad Misiones (Los Palomares), el hecho de ser un complejo 
conformado por viviendas superpuestas hace que la verticalidad complejice aún 
más la cuestión. Hay vecinos hacia los costados y hacia arriba o abajo, y necesa-
riamente se comparte una misma fachada. Con ello, se hace más delicada la si-
tuación en comparación a los espacios ocupados por construcciones bajas como 
las Unidades Casavalle I y II o en los asentamientos. Pero insistimos, no existe 
una relación directa entre las formas arquitectónicas en el espacio y el índice 
de fragmentación. En algunos casos nos encontramos con vecinos de un pasaje 
de la Unidad Misiones (Los Palomares) que mantienen una vinculación más o 
menos explícita para el cuidado del espacio público, en otros casos, se trataba 
de la esquina de una de las sendas de la Unidad Casavalle I, o de un segmento 
de una de las sendas, o de uno de los senderos serpenteantes de los principales 
asentamientos, aunque en menor medida. Mientras que para Sonia, habitante 
de la densa y hacinada Unidad Misiones (Los Palomares), en su pasaje se ha al-
canzado una cooperación más o menos duradera, con lo que podemos decir que 
constituye una unidad espacial de carácter vecinal de hecho (y no simplemente 
nominal), para Raquel, la situación en la senda de la Unidad Casavalle donde 
reside es desconsolante, es decir, en términos de espacialidad, no constituye un 
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lugar en sí, una unidad perceptiva e imaginaria donde se expresa y construye la 
identidad cotidianamente.

Como para muchos vecinos, la puerta y en general fachada de su casa, es el 
límite preciso donde se fragmenta abismalmente un universo íntimo y recogido, 
y otro radicalmente ajeno y abierto a lo intempestivo, y por lo general peligroso, 
nocivo, contaminante. Ello pone en evidencia una dinámica generalizada en el 
contexto contemporáneo, sea a partir de la ciudad dispersa norteamericana o de 
la fragmentación metropolitana latinoamericana, y es la siguiente «paradoja: la 
entronización de la casa ocurrida por la expansión de la ciudad termina decons-
truyendo la ciudad» (Lindón, 2006: 18).

«Ya cuando abrís, abrís con miedo»
Raquel: ¿Viste cuando yo te abrí el portón, cómo yo te abrí el portón? 
Decí la primera impresión, los primeros treinta segundos… Desconfianza. 
¿Sabés por qué? No porque venga alguna persona, porque cuando yo abro 
el portón, o de repente te encontrás una persona que te viene a golpear 
por un tema x, o te viene tal correo, y ANTEL o lo que sea, vos de repente 
abrís ¡y te encontrás un basural!, que vos decís: «Yo recién entré de la calle 
y no había nada». O sea, ya cuando abrís, abrís con miedo. Porque no sabés 
qué te vas a encontrar.

Sonia: Sí. O miedo a que uno te golpee y otra persona te esté esperando 
para hacerte cualquier cosa.

Raquel: ¡No! ¿Que te esperen para pegar? Es miedo a que te tiren basura. 
Entonces de repente vos vas a salir y salís por arriba de la basura.

¿Así, de un segundo al otro es?

Raquel: Vieron que vos barriste, cerraste el portón y entraste, y ya vino 
alguien y tiró, o viene alguien y te tira al perro… Yo lo estoy viviendo…

«Es como pelear contra un clavo»
Silvia: Yo considero que en el barrio no estamos tan mal. Yo traba-
jo en Pocitos y creo que no tienen tantos lujos como tenemos nosotros. 
Nosotros, los [de] Tacurú [Organización San Vicente-Obra Padre Cacho] 
pasan todos los días. Los chiquilines del Tacurú son buenísimos, porque 
de repente uno se queda con la basura… y ellos vuelven. Juntan del basural 
de la esquina… el basural se forma porque no hay donde tirar la basura. 
Porque el basurero pasa por acá por el medio a las diez de la mañana, a dos 
y media pasa uno por esta calle de la Intendencia, a las tres de la tarde uno 
de la intendencia por Aparicio Saravia. Entonces, ¿por qué hay basura? 
Porque la gente es mugrienta. No hay otra solución, no hay otra respuesta. 
Porque si dijeran, se forma el basurero, pero el muchacho de Tacurú viene, 
limpia, a veces, pobrecitos, recogen hasta con las manos porque ni guantes 
tienen y ellos van cinco metros y ya viene gente a tirar la basura.
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Sandra: Sí, salen y vienen… Yo lo he visto acá en la parada del ómnibus.

Silvia: Pero si yo lo veo todos los días, aparte cantidad de gente. Yo tengo 
52 años, prácticamente hace cincuenta años que vivo acá. Y me he pe-
leado con la gente, con vecinos de hace años, por eso mismo […]. Aparte 
otra cosa, entrando por la senda 14, cruzando Aparicio Saravia hay una 
cosa para tirar la basura [el Punto Verde]. Inmenso, limpito, precioso; hay 
canillas, hay un espacio. Creo que es mejor que la placita, está más limpio 
que la placita de ahí arriba.

Mica: Es como dice esta señora, es para pelearte con medio barrio. Para 
llevarte la contra, igual vienen y te la ponen en la puerta de tu casa. Ta. 
Entonces tenés que pelearte con medio barrio, es cierto. Y yo determiné, 
esto de la vivienda surge, porque justamente, ¿de qué me sirve a mí salir 
con la escoba y barrer y juntar, si la vecina de enfrente sabe… y viene, y te 
la barre, y te lo deja en el medio de la senda? ¡Eso es una provocación! No 
puedo vivir así. Si bien se juntan una bandada y te hacen lo imposible para 
que no haya mejora. Es como pelear contra un clavo…

Los espacios públicos, aunque guarden esta denominación en un sentido 
normativo, siguen siendo los elementos por donde comenzar una transformación 
positiva, la articulación entre fragmentos que los conecten en un collage o a lo 
sumo en un patchwork dinámico.10 La lógica de fragmentación que hemos descri-
to en su aspecto territorial es producto y productora de dinámicas similares en 
otras dimensiones, procesos y componentes que constituyen las formas de sub-
jetivación en forma integral. Los aspectos tradicionalmente considerados como 
sociales, culturales, económicos, políticos, etcétera se encuentran todos articula-
dos sobre la misma base de producción de formas de ser según prácticas específi-
cas, con sus contenidos y sus expresiones. Los tipos de espacialidades conforman 
subjetividad a partir de la composición-descomposición de particularizaciones, 
singularizaciones y mediaciones. Quizás resulte difícil, al menos contradictorio, 
pero la fragmentación también es parte del diseño, de las maneras de dar forma 
al universo que habitamos. La autodestrucción como instancia de construcción 
tiene sus límites y sus alcances, el problema es cuando se desmadra y absorbe 
todo lo demás arrastrando lo que se genere a una inmediata disolución.

10 «En busca de la calidad de vida que nos tienen que aportar estos espacios, comparto la argu-
mentación de Jane Jacobs (1973) cuando mencionaba que la receta para que la gente acuda y 
viva los espacios públicos es llenarlos de una gran diversidad de funciones repartidas a todas 
las horas del día. Esta dinámica, que se muestra a través de una afluencia casi permanente, se-
gún Jacobs [en Muerte y vida de las grandes ciudades], puede lograr que el peligro y el miedo, 
percepciones muy individuales, no se apoderen de aquellos sitios públicos […] En la práctica 
no es tarea fácil de conseguir y muchas veces ocurre que un equipamiento funcional excesivo 
conduce a la saturación y por lo tanto se desequilibra el espacio verde» (Müllauer-Seichter, 
2007: 179-181).
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3

La contaminación, una mancha voraz

Éramos como veinte adultos y una decena de niños jugando, todos reunidos 
en el gran patio abierto de las escuelas públicas. Sentados en círculo alrededor de 
un pequeño árbol recién plantado, nos volvíamos a encontrar después de un mes. 
De pronto comenzó a oler a quemado, pero un quemado áspero, rasposo, que 
me hizo arder la garganta. Hacia el sur, sobre el Cementerio, se veía una montaña 
de plástico incendiada con el telón de fondo del Cerrito elevándose, al lado del 
cuartelillo de bomberos, paradójicamente. Se trataba de algo controlado, nor-
mal, usual, cotidiano. Una nube espesa, negra, ayudada por el viento, empezó a 
trasladarse hacia nosotros, trayendo consigo la toxicidad. Con los ojos llorosos, 
seguimos dialogando, los niños jugando, la vida en marcha. Comentamos el su-
ceso y lo habitual que resultaba para todos los vecinos presentes.

Raquel nos dice que como madre la basura le resulta un problema primor-
dial y que está preocupadísima. Hay zonas que están más limpias que otras, las 
sendas se diferencian entre sí al respecto. «Yo vivo en la 23. Mirá, si bajás en este 
momento decís: ¿una guerra campal ahí?». Uno de los principales basurales se 
encuentra en la esquina de la senda 23, donde vive Raquel, con el asentamiento, 
esquina donde se ubica la vivienda de Victoria. Tuvimos la oportunidad de dia-
logar con los vecinos que habitan ese punto hacia el otro lado, en el asentamien-
to. Se trataba de una pareja, se encontraban tomando mate, sentados frente a la 
calle, y tras ellos se podían ver los montículos de basura clasificada en orgánica y 
plástica principalmente. Enfrente, cruzando la calle convertida allí en un lodazal 
por las lluvias de esos días, sobre el lado correspondiente a Las Sendas, había 
vuelto el basural que unos días antes Victoria se había ocupado de levantar. 
Personas de pocas palabras, muy amables, también se mostraron preocupadas 
por la situación, aceptando su parte en ella, y señalando la responsabilidad de la 
municipalidad por no pasar a recoger la basura en tiempo y forma.

«La mugre», la distinción entre lo que se considera sucio y limpio es la ex-
presión de uno de los vectores de subjetivación más relevantes. Tiene que ver 
con el ordenamiento del entorno, con el trato sobre las partes extra partes y los 
procesos vitales de singularización, con cuáles y en qué combinaciones nos sen-
timos tranquilos y a gusto. Refiere, como lo planteara Mary Douglas (1973), al 
orden supuesto de la existencia y de allí al grado de violencia (simbólica y real) 
que genera su peligroso trastocamiento. Efectivamente, el problema es más pro-
fundo aún, en sus implicancias y efectos. Como lo planteara Lynch en su libro 
póstumo (Lynch y Southworth, 2005), lo que está en juego es la incorporación 
del deterioro, la degradación, lo desechado que no desaparece sin más, sino que 
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es parte de la vida misma. Y no es casual, por supuesto, que este fenómeno 
también encuentre su expresión espacial al ser zonificado, ocultado ante ciertas 
miradas y expuesto en forma obscena ante otras: constituyen «las sombras del 
cambio».11

La basura es también uno de los principales negocios. Su cadena comercial 
ha sido estudiada y nos revela un sistema de dependencias muy jerarquizado, de 
estratificación económica en el seno de la informalidad. En algunos casos, nos 
encontramos con vecinos que además de cumplir con la función policial eran 
hurgadores de basura para poder completar los ingresos. De alguna manera, 
es la solución siempre al alcance de la mano: la recolección, la clasificación y la 
venta de basura como estrategia que en algunos casos y en ciertas situaciones 
es adoptada y luego abandonada en diferentes períodos de tiempo, además de 
aquellos para los cuales es su principal fuente de ingresos y constituye el refe-
rente económico de su identidad subjetiva, un enclasamiento social de los más 
consolidados. Constituye por tanto una condición permanente para algunos e 
intermitente para otros, así como una posibilidad en general. En los alrededores 
cercanos se encuentran varios centros de reciclaje donde vender el plástico y 
otros elementos. De uno de ellos fue desde donde se emitía aquella nube plomiza 
que nos sobrevoló por encima del patio escolar cuando llevábamos a cabo uno de 
nuestros encuentros con los vecinos. Estos centros son los intermediarios con las 
industrias mayores, adonde va a parar el material reciclable y donde es procesado 
para volver a fabricar envases de plástico.

A la común situación de generación de basura hay que sumarle la de su 
importación por parte de los recolectores que recorren otras zonas y barrios de 
la ciudad, y luego, la actividad de clasificación y desecho de los restos, tanto de 
la basura importada como de la generada en el propio barrio. Esto a su vez abre 
las puertas para la proliferación de diferentes especies animales que encuentran 
en los desechos una fuente de vida, desde insectos a mamíferos, de cucarachas a 
perros callejeros o sabuesos, los que a su vez consolidan la conformación de lo 
que es su hábitat. Nada fuera de lo común es encontrarse con cadáveres de perros 
«para reventar», hinchados por la putrefacción, atrayendo moscas y todo tipo de 
insectos en lo que es un proceso natural de descomposición de la materia orgá-
nica, pero en medio de una calle, una senda o un pasaje colmado de viviendas. 

11 «La degradación y la pérdida son los lados oscuros del cambio, un tema reprimido y emocio-
nal. Existe una pornografía de la degradación, lo mismo que existe una pornografía del sexo y 
de la muerte. Los pases de diapositivas sobre ruinas romanas incluyen generalmente una vista 
de los asientos de las letrinas romanas. El alcantarillado, una rama útil pero no del todo dig-
nificada de la ingeniería, se ennoblece como “sanitaria”. Nos fascina ver un edificio derribado. 
Los tratados sobre medio ambiente incluyen siempre una vista de un montón de escombros. 
Las casas abandonadas en el centro de nuestras ciudades constituyen una de las más poderosas 
imágenes de las metrópolis norteamericanas. El adjetivo sucio tiene muchas connotaciones. La 
acumulación de desechos sólidos y la creciente contaminación del agua y del aire han pasado a 
formar parte de nuestras preocupaciones. Ya no es fácil deshacerse de las cosas; nuestras viejas 
destrucciones regresan a nosotros» (Lynch y Southworth, 2005: 10). 
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Se hace evidente que un sistema de recolección de residuos de tipo resi-
dencial no logra dar abasto con la formación de basurales y la expansión indis-
criminada de residuos, pues allí además de residir se trabaja clasificando basura 
y existe un ecosistema instalado que reproduce las condiciones. Comúnmente, 
esta tarea se realiza en el propio predio habitado, donde se ha construido un 
rancho de materiales precarios o se utiliza un sector como baldío (que en algu-
nos casos, esporádicamente, sirve como criadero de cerdos para vender en las 
festividades anuales, ya que se los alimenta con ello). Los desechos finales ter-
minan volcados en el espacio público, sea en puntos ya convertidos en basurales 
tradicionales, o esparcida a lo largo de cunetas y sobrevolando todo espacio al 
aire libre. Los camiones recolectores de basura no recogen por lo general aquello 
que no esté embolsado —lo que depende en gran medida de quiénes sean los 
operarios en concreto—, con lo cual estos desechos finales de la clasificación 
terminan quedando depositados allí, acumulándose y lo orgánico, pudriéndose 
inexorablemente. 

Como hemos visto, el tratamiento de los residuos depende de los propios 
vecinos en su mayor parte, lo que constituye uno de los principales elementos 
de diferenciación a la interna del barrio, sea entre los distintos fragmentos espa-
ciales (barrios tradicionales, complejos habitacionales y asentamientos), como en 
su interior e intersección, entre sendas, pasajes y calles. De esta manera, existen 
algunas sendas y pasajes en mucho mejor estado que otros, y ello muestra direc-
tamente la existencia o no de redes vecinales mínimas, así como de sujetos parti-
culares movilizados ante esta problemática. En el fondo, hasta se hace evidente la 
existencia de diferencias en torno a los valores y a las concepciones de lo limpio 
y de lo sucio, de la existencia diferencial de un espacio concebido como público 
y de las diversas formas de convivencia.

Hasta el momento no ha existido ningún plan ni una ejecución sostenida 
para resolver el problema de la basura, menos el de la contaminación en general 
(principalmente las plagas de sabuesos, ratas y cucarachas). El barrio ni siquiera 
cuenta con los ya habituales contenedores que la municipalidad distribuyera a 
principios de la década pasada siguiendo el ejemplo de Barcelona. El motivo, 
como es sabido por todos los vecinos, es la permanente destrucción de los conte-
nedores y del equipamiento urbano en general. Con este razonamiento, llegamos 
a la situación en que las autoridades municipales no equipan más el espacio pú-
blico salvo puntuales excepciones. En los primeros años de la Unidad Casavalle, 
a principios de los años sesenta del siglo pasado, los vecinos en conjunto se 
organizaban para el mantenimiento del espacio, pero el aumento exponencial 
de la población en el entorno y las prácticas de recolección y clasificación de 
basura cada vez más sostenidas y extendidas hicieron imposible mantener dicha 
práctica. 

Los servicios públicos para la recolección de basura en el barrio han sido en 
parte tercerizados, a través de la organización Tacurú, de vasta experiencia en 
el trabajo comunitario. Para ello, y para otras zonas de la ciudad, se contratan a 
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jóvenes del barrio por un período no mayor a un año. Además de trabajar reco-
lectando basura, los jóvenes deben estudiar en una de las orientaciones laborales 
que ofrece la institución, como panadería, con miras a brindar una formación 
para otro tipo de trabajos. En este contexto de desbordamiento de la basura, y 
donde también los recursos asignados por la municipalidad son considerable-
mente menores en relación con otros barrios de la ciudad consolidada, algunos 
jóvenes comienzan su experiencia laboral en su propio barrio y otros en aquellas 
zonas de mayores recursos. La posibilidad de trabajar en Tacurú con la basura 
es muy valorada, algunos padres se preocupan por gestionar y conseguir una 
oportunidad para sus hijos, y algunos jóvenes lo hacen por sí mismos. De algu-
na forma este sistema no puede escapar a las redes económicas que codifican 
todo el campo de los residuos. A este nivel y en esta situación, lo valioso es, 
entre otras cosas menores, la bolsa de plástico para los residuos. «Los camiones 
de Tacurú a veces no pasan», nos dice una vecina mientras caminamos por la 
Unidad Casavalle I (Las Sendas), sobre el límite con el asentamiento principal. 
Quienes clasifican basura y se habituaron a utilizar las bolsas de plástico grandes 
otorgadas por estos a menudo no pueden desagotarla. No hay forma de retirar 
la basura, incluidos los excrementos de los caballos. «Dicen que tiene muchas 
horas para laburar» —continúa—, parecen no contar con los recursos suficientes 
y restringen la recogida a lo que esté perfectamente embolsado. El camión va a 
desagotar a una cantera una sola vez por día, con una carga aceptada de tres to-
neladas. Algunos recolectores no comprenden qué sucede, ya que han aceptado 
la metodología propuesta, pero no pueden llevarla a cabo y las consecuencias 
son desastrosas. En una de las jornadas de campo, recorriendo las zonas y los ba-
rrios, pasaba un camión recogiendo basura. Se trataba de uno de los caminos que 
tiene como responsable al padre de una familia de los vecinos tradicionales del 
barrio, en concreto del barrio Jardines del Borro, al norte. El padre y sus hijos 
varones son choferes de la municipalidad, y según todos los presentes acordaban 
«pasan y recogen bien todo los días».

Clasificador: A mí no más me llevan treinta, cuarenta bolsas de basura. 
Pero me dejan veinte porque me dicen que no hay… Nosotros vivimos de 
esto, apartamos todo: tenemos plástico, cartón, botellas, y entregamos por 
semana, ¿vio? Porque no podemos tener muchos días por el volumen y por 
los bichos… Este muchacho nomás [pasa un joven en un carro de basura] 
se lleva la basura para el costo, o basura para tirar. Porque pasa tres días, 
cuatro días, sin tirar la basura. 

Otro clasificador: No le voy a comprar las bolsas al camión para tirar la 
basura [desde lo alto del carro y tirando del caballo en movimiento].

Clasificador: Seguro. Claro, ahí está, ¿vio?

Las bolsas para la basura que no se reparten según lo que se recibe, son 
vendidas a cualquier vecino. Se la «escatiman» al clasificador, recibiendo menos 
de las que él da, cuando el procedimiento es el de dejar una cantidad de bolsas 
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por lo menos similar a la que se retira. Estas bolsas son más grandes de las ha-
bituales para uso doméstico, y por ello son valoradas y adquiridas por el resto 
de los vecinos. Son vendidas a muy bajo costo, uno o dos pesos uruguayos. La 
organización exige que se dé cuenta de todas las bolsas entregadas, algo que 
no es un inconveniente. Con este proceso, si bien los vecinos pueden acceder a 
bolsas más grandes y de mejor calidad a bajo costo, los que las requieren en pri-
mer lugar —y para quienes existe esta planificación—, es decir los recicladores 
que producen volúmenes de basura no residenciales, vuelven a quedar sin esas 
bolsas siquiera para resolver un problema permanente e incontrolable, cayendo 
en la reproducción de las condiciones existentes que los sumergen en la basura. 
En algunas situaciones, según nos fue narrado, este dinero de una bolsa para la 
basura no dada a un clasificador y vendida a un vecino puede terminar sirviendo 
para la compra de pasta base: el circuito es implacable.

Una de las soluciones que se propusieron en nuestros espacios de reflexión co-
lectiva fue la de ubicar volquetas sobre el bulevar Aparicio Saravia. Se reconoció la 
necesidad de utilizar materiales metálicos, que pudieran soportar posibles incen-
dios o amputaciones de las tapas como les sucede a los contenedores de plástico, 
también se estimó que los espacios internos al tejido de las avenidas y el bulevar no 
podían soportar la presencia de los contenedores, por lo menos por el momento, 
hasta que no se empezaran a percibir los efectos de la disminución de la basura 
en las calles, sendas y pasajes, y se facilitara una mejor circulación por estas vías. 
Hasta se llegó a indicar las posibles ubicaciones para dichas volquetas, tomando en 
cuenta las mejores condiciones para su mantenimiento y su uso. 

La experiencia de la creación de pequeños nichos de ladrillo donde ubicar 
y reducir basura, llevada a cabo por nuestro equipo junto con vecinos de la 
Unidad Misiones (Los Palomares) organizados en el colectivo Unidos por un 
Barrio Mejor (Ubam) en 2007, nos enseñó que las intervenciones con materia-
les perecederos no tienen mucho alcance. Estos nichos fueron y son utilizados 
para el fin proyectado, pero también han sido destruidos, en muchos casos para 
llevarse los ladrillos, venderlos o reutilizarlos en alguna autoconstrucción. En la 
actualidad algunos están en mejor estado que otros, pero han sido capturados 
e incorporados a la dinámica precedente. A pesar de ello, el impacto de esta 
intervención ha abierto otros caminos e igualmente ha dejado huellas hasta el 
presente. Vecinos de la Unidad Casavalle I (Las Sendas), habían percibido una 
mejora en los sectores de la Unidad Misiones (Los Palomares) donde se insta-
laron los nichos, y hasta les pareció que con ello habían alcanzado una mejor 
posición relativa. Lo que también fue a su manera efectivo fue la campaña de 
desratización llevada a cabo en el mismo contexto, pero por la permanencia de 
los niveles de basura nuevamente las condiciones hacían inviable un hacer trans-
formador; los efectos de las matanzas de roedores fueron rápidamente superados 
y las madrigueras volvieron a reproducirse naturalmente. Este tipo de prácticas 
solo dan resultados cuando se realizan con una frecuencia determinada y durante 
un período de tiempo importante.
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A pesar del colapso medioambiental que representa el problema de la ba-
sura, también es cierto que existen mecanismos de contención elaborados por 
los propios vecinos, en conjugación con los pocos recursos existentes. Sin estas 
estrategias adoptadas por ellos mismos la situación sería aún peor. Y también es 
importante el hecho de que si no existiese un cierto grado de utilización de los 
servicios de recolección municipal por parte de quienes se dedican permanen-
temente a la recolección y clasificación de basura, todo habría colapsado hace 
tiempo. Muchos hurgadores esperan al camión de recolección para desagotar los 
restos de su labor y mantener el espacio de su hábitat en cotas de contaminación 
manejables. También encontramos soluciones elaboradas intersubjetivamente y 
que logran dar respuestas a ciertos problemas compartidos, dentro de lo posible. 
Un muchacho discapacitado, huérfano y sin mucho acceso a la atención integral 
que requiere, barre y cuida una larga extensión de la cuneta en un tramo de la 
avenida Gustavo Volpe, la central de la Unidad Casavalle I (Las Sendas). Los 
vecinos del entorno le dan algo de dinero por su tarea. Se trata de una solución 
que al mismo tiempo trata de hacerse cargo colectivamente de este miembro de 
la comunidad ofreciéndole actividades donde focalizar sus energías y alcanzar una 
vida lo más digna posible, y con ello colaboran con el mantenimiento del entorno. 
Esto es un ejemplo de la elaboración de estrategias y pone en evidencia el valor de 
estos fenómenos generados desde las propias subjetividades involucradas.

Gracias a todo ello, hasta se ha dado un mejoramiento relativo a algunas 
áreas del espacio público, como en la curva y los terrenos periféricos en la ma-
cromanzana de las escuelas públicas, una de las áreas de mayor tránsito cotidia-
no, donde se ubican algunos puntos de referencia barrial y de conexión con el 
exterior, como la parada de autobuses en uno de sus vértices. Se trata más bien 
del actual espacio intersticial entre las dos grandes zonas en las que se divide hoy 
el terreno proyectado en el Plan Director de 1956 como Unidad de Habitación 
n.º 2 de Casavalle (lo que hoy es Unidad Casavalle I y el asentamiento entre esta 
unidad y el barrio Jardines del Borro hacia el oeste, Unidad Casavalle II, Unidad 
Misiones y el asentamiento San Martín-Unidad Misiones hacia el este). Hacia el 
sur, sobre la avenida San Martín camino al cementerio, existen dos volquetas y 
un funcionario municipal se encarga de mantener limpio su entorno.

En una de las esquinas de una de las sendas de la Unidad Casavalle I (Las 
Sendas) y la calle limítrofe con el asentamiento que se extiende hacia el norte, un 
vecino cuida del entorno por propia iniciativa. Insiste en que no se tire basura 
fuera del horario en que pasa el camión por allí y barre el espacio público, pero es 
un anciano y se encuentra ya cansado. Allí mismo se había implementado la ins-
talación de un medio tanque de metal para verter la basura —tradicional solución 
empleada para equipar el espacio— pero y había sido destruido. Muchas cosas 
hacen difícil el combate a la desbordante contaminación. Victoria nos narra, por 
ejemplo, que cuando trabaja en general no hay otra persona en su casa durante el 
horario en que pasa el camión de recolección, esto es, a mediodía. Es decir, que si 
por fortuna uno tiene un trabajo y por eso no hay nadie en su casa a la hora pico 
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del día está obligado a tener que tirar la basura dando tiempo para que en unas 
horas —por la cantidad y su clasificación in situ por parte de otros vecinos— se 
incremente el volumen o por lo menos se mantenga.

Imagen 2. Zona céntrica de servicios, 
antes de la construcción de la plaza Casavalle en 2013

Fuente: Google Earth

Existe un volumen de basura permanente que opera como un sobre-nivel 
que impregna toda estratificación espacial, solapa todas las semióticas y se cons-
tituye ella misma en una más, expansiva y contagiosa. Por eso la colocación y el 
mantenimiento de volquetas de materiales férreos puede ser una buena estrategia 
para evitar aunque sea la dispersión de la basura concentrándola y aislándola del 
entorno. Pero aquí se nos planteó un dilema: ¿era mejor concentrar el desagote 
de basura por el bulevar, eliminando la recolección en algunas calles ya pro-
blemáticas? Era necesario mantener ambas posibilidades para que unos y otros 
tuvieran la oportunidad de elegir según sus hábitos y desde sus puntos de vista, 
pues quienes en general clasifican no adoptarían sin más la opción de moverse 
hacia otro lugar —hacia el exterior del barrio, sobre su frontera sur— para de-
positar los restos de su actividad. Hacia allí mismo existe lo que se denomina 
un Punto Verde, organizado por la municipalidad justamente para desagotar y 
clasificar la basura, al lado del cuartelillo de bomberos. Algunos vecinos clasi-
ficadores concurren al punto, pero son los menos. Otros también lo hacen pero 
por el tipo de desechos de los que necesitan desprenderse: «Porque como yo no 
tengo baño, hace seis años que hago la materia en un balde, no puedo dejar fer-
mentar… no es lo mismo tirar basura que tirar materia. Yo me tomo la molestia, a 
veces dicen “¿qué hace esta mujer, todo el tiempo en el Eco Punto?”». También 
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se puede trabajar en la consolidación y ampliación de este servicio municipal, 
que posee un potencial aún no explotado. La confusión reinante sobre el funcio-
namiento de los servicios de recolección, los recorridos y sus momentos es una 
cuestión con la que los vecinos concuerdan, buscando discriminarlos según los 
colores y los tipos de vehículos de transporte. 

La basura es una problemática que afecta a toda la ciudad de Montevideo 
y a su área metropolitana, pero en este caso la diferencia cuantitativa alcanza un 
umbral de mutación cualitativa. Como hemos planteado, los niveles y la persis-
tencia de los desechos han dado lugar a un ecosistema singular, a una semiótica 
que se expresa a través de la basura (convertida en insumo para las estrategias de 
confrontación social en la micropolítica local), y a un modo de producción, en 
especial doméstico. Todo ello hace que desde el punto de vista espacial operen 
más como un fluido que como un sólido y no es casual que este fenómeno esté 
correlacionado con la laberíntica propia de los asentamientos irregulares en tan-
to tipología concreta, aunque no se reduce a ellos.
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4

La expansión de la ocupación 
en los bordes de lo urbano

«Hoy no solo percibimos las ciudades como 
desdibujadas, las propias ciudades se han des-
dibujado. Ya sea por causa de los gigantescos 

tamaños que algunas de ellas han alcanzado […] su 
transformación en una serie de parques temáticos 
[…] su integración en megalópolis que agrupan en 

un entorno peri o suburbano ciudades de distintos 
tamaños y funcionalidades […] como por su estalli-

do en piezas que generan espacios aislados que 
constituyen ciudades fragmentadas […]» 

Monge, 2007: 27-28

Para comprender este proceso y sus implicancias, debemos poner en consi-
deración la propia noción de ciudad y más específicamente la de ciudad informal. 
Más aún, cuando los especialistas concuerdan en general en la explosión del mo-
delo rural-urbano y se proponen que debemos pensar la ciudad como un entidad 
«difusa» (Roca Cladera, 2003). Como vemos, la expansión de lo urbano, su multi-
plicación y su fragmentación, constituyen procesos diferenciados, no excluyentes, 
como la concentración, la especialización funcional, la aglomeración en diferen-
tes densidades y la fragmentación en unidades aisladas. Desde la invención de las 
ciudades —de su idea y su realización—, dentro de un largo proceso que incluye 
la aparición de la agricultura, la domesticación de diversos animales, la cerámica y 
otros artefactos y técnicas —en la Media Luna Fértil y la costa mediterránea de 
Asia Menor, así como en el valle del Indo, China y Mesoamérica— estas fueron 
la expresión del encuentro y del conflicto entre los proyectos ideados y ejecuta-
dos y la acción espontánea de las poblaciones. La construcción de ciudades pro-
gresivamente se constituyó en un campo de saberes en sí mismo, sustancial a toda 
conformación política. El modelo de la polis griega constituye hasta el presente, 
como en tantas otras esferas, uno de los mayores referentes rectores de la mayoría 
de las políticas urbanas occidentales e importadas a todo el planeta. Esta es para 
nuestra cultura occidental la ciudad tradicional, la que identificamos como tal 
en nuestro imaginario social. En tanto que ideal, es una construcción simbólica 
que ha sido resignificada a lo largo de los siglos, especialmente por la civilización 
romana, y luego por el humanismo renacentista, con las implicancias particu-
lares del pensamiento utópico y de la colonización de América dentro de este 
último. Las formas reticulares, el paralelismo consecuente, la calle como forma 
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del espacio público, así como la centralidad relativa de plazas y monumentos son 
características de dicha idea de ciudad.

Es significativo también que las zonas de bloques en horizontal o vertical, la 
separación de las vías para peatones y vehículos, la homologación entre ciertos 
entornos ambientales y ciertas funciones en forma especializada sigan siendo 
consideradas como ciudad alternativa. La marca de las vanguardias europeas de 
principios del siglo XX y las tendencias de posguerra continuán siendo consi-
deradas como ruptura de la tradición. Pero tanto la forma tradicional como la 
alternativa de ciudad (en sus acepciones tanto disciplinares como socialmente 
significativas) se muestran conformadas por los principios de la perspectiva, la 
apertura y el cobijo, la composición entre lo lleno y lo vacío. La formalización, 
en calles paralelas y en edificaciones de tipologías tradicionales o de bloques, y 
en tiras o más o menos concéntricos, pasan por la mirada de saberes legitimados 
desde lo más medular de las estructuras políticas, sean cuales sean. Desde el agri-
mensor romano, pasando por los planos de Leonardo da Vinci, hasta la labor de 
arquitectos y urbanistas como Le Corbusier, el diseño del espacio viene pautado 
por una necesidad incuestionable de establecer un orden primordial: una arqué-
tectónica. Esto mismo lo vemos en la diversidad de culturas de configuración 
étnica, donde las formas básicas (rectas, circunferencias, diagonales; como en 
el alzamiento de obeliscos centrales, la disposición segmentaria de clanes, entre 
otros) son constitutivas de sus aldeas y del ordenamiento territorial.

Ahora bien, los propios modelos y las configuraciones conceptuales, los sa-
beres y las profesiones puestas en juego en diferentes prácticas de creación del 
entorno contemporáneo, tanto desde los hacedores como en los campos más o 
menos relacionados a estos (desde constructores tradicionales de viviendas a em-
presas transnacionales de urbanización) se han ido ajustando a la transformación 
de la misma concepción de ciudad o han ido planteándose los retos de la frag-
mentación y disolución de su concepción y su materialidad, en tanto agentes del 
fenómeno. La ciudad difusa también puede ser una gran oportunidad para nuevas 
formas de habitar (Ponce Herrero, 2006) donde lo metropolitano —en tanto que 
mantiene la lógica jerárquica centro-periferia— pueda dar paso a un territorio 
de conexiones horizontales (Indovina, 2004: 55-56). Se trata de la generación de 
nuevas espacialidades en contextos de subjetivación donde las tecnologías de co-
municación a distancia no solo llevan lo urbano a través de soportes inmateriales, 
sino que son a su vez agentes dinámicos de nuevas formas culturales donde ello 
pasa a ser determinante: culturas mediáticas (Rincón, 2006) en formas de exis-
tencia que incluyen las del habitar entre otras. Estas cuestiones ya están presentes 
desde hace décadas en diversas experiencias en territorialidades diferentes, como 
la de la ciudad de Los Ángeles, que tantas reflexiones ha suscitado y es referencia 
tanto para detractores como para entusiastas. Lo que muchas veces puede ser 
denunciado como intrínsecamente negativo no puede ser más que producto de 
nuestro dogmatismo, como la desvalorización de otras formas espaciales a partir 
de las formas que seguimos teniendo como referencia mitológica, para nuestro 
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caso la ciudad europea principalmente del Renacimiento en adelante, suman-
do la industrialización, pero sin dejar de estar ancladas en los tejidos históricos 
(Banham, 2010).

Si este nuevo horizonte de transformación de los modelos más sustantivos de 
la ciudad tradicional y moderna está en juego, ¿a qué se le llama in-formalidad? 
A la conformación de espacios sin diseño previo, sin planificación o proyección, 
y más de fondo, «sin fundación» (Rykwert, 1985). En general, se constituyen 
por la incidencia de actividades aisladas entre sí en un mismo sitio, sumatoria de 
autoconstrucciones que no toman en cuenta los efectos en el medio circundante 
ni están planteadas considerando una perspectiva molar, urbana. Desde nues-
tro punto de vista, podemos reconocer la existencia de formas específicas sin 
entidades instituidas a quienes asignarles su creación. Igualmente terminan por 
con-formarse: lo que sucede es que no son fruto de un proceso explícitamente 
planteado a priori para tales fines, son exclusivamente resultado de fuerzas insti-
tuyentes, lo que en general se traduce, desde el punto de vista normativo, como 
carente de legalidad. 

La expansión de la ocupación se da reproduciendo la fragmentación, pues 
se trata por lo general de nuevas unidades espaciales diferenciadas perceptiva-
mente y habitadas por contingentes venidos de otras zonas. La expansión es de 
la ciudad en general, pues es esta la forma predominante del crecimiento de todo 
Montevideo, y es un fenómeno característico de la fragmentación metropolitana 
de América Latina. Para el caso del Gran Montevideo, la expansión se realiza 
principalmente a través de los corredores metropolitanos (Couriel, 2010: 102), 
y las zonas intersticiales a dichos flujos de transporte son las que más han sufrido 
los efectos de la lógica de fragmentación, con intervenciones urbanas aisladas, 
ocupaciones espontáneas, abandonos y usos librados a su suerte.

Frente al caso extremo de la proliferación de asentamientos, nos encontra-
mos con la expansión más o menos regulada de nuevas unidades territoriales que 
comparten una misma tipología y son fruto de la planificación, yuxtaponiéndose 
a los tejidos existentes y sirviendo de nuevos bordes cada vez más desplazados. En 
cada nuevo camino abierto sobre el que se alinean cabañas, o en aquellos que se 
retuercen buscando el vacío infinitesimal dentro de un asentamiento ya existente, 
la ciudad se expande. Lo urbano y lo rural se fusionan en diferentes combinacio-
nes. ¿Existen ritos, ceremoniales y otras formas que establezcan un orden en el 
caos virgen a domesticar? La forma de asentarse más extendida en la actualidad es 
la resultante del proceso de ocupación simultáneo por subjetividades que llegan a 
constituir diferentes colectivos, más o menos extensos y variables en la intensidad 
de los vínculos. Como hemos visto, la fragmentación conlleva una discontinuidad 
espacial, el repliegue en unidades mínimas y la casi carencia de la transversalidad 
de trayectos entre ellas. Si bien con el proceso de secularización se ha resignifi-
cado la ciudad, despojándola de héroes, dioses y mitos, por la planificación ur-
bana y sus saberes científico-tecnológicos, en los complejos habitacionales y las 
zonas residenciales generados por organismos públicos y privados por lo general 
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se llevan a cabo ritos y ceremonias, más públicos o más privados. Los distintos 
habitantes significarán el lugar, le darán un sentido y lo reconocerán como parte 
de su identidad. Este proceso no se dará a partir de imágenes colectivas ancladas 
en lo religioso y mítico, sino en la inmanencia y singularidad de las condiciones 
imperantes, quizás en la presencia de formas de socialización barrial o de clase y 
de etnia también asociadas al territorio.

Imagen 3

2011 Fines de 2008 Principios de 2008

2006 Fines de 2005 Principios de 2005

2004 2002 2000

Fuente: Google Earth

Este proceso intersubjetivo de creación del espacio habitado conlleva la 
generación de imaginarios y de sistemas de significación, pero en el contexto 
contemporáneo de fragmentación a veces no llegan ni a formalizarse por su 
debilidad y por la confrontación extrema y permanente con las entidades ya 
existentes. En aquellos casos en los cuales las instituciones han intervenido en 
el proceso constructivo, como ser en los asentamientos en los cuales el PIAI 
ha regularizado los estándares ambientales y de equipamiento, también se ha 
insistido en el proceso de construcción identitaria y con él, de generación de un 
espacio con cualidad de lugar. Pero como hemos planteado, estos procesos se 
encuentran a su vez reforzando una diferencia con el entorno que tiende a ser 
de rechazo y confrontación, gracias a las desigualdades profundizadas por la re-
gularización de asentamientos desperdigados en el territorio. Quizás con el paso 
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del tiempo esa otredad que va instalándose al lado llegue por simple oposición a 
tener los atributos de aquello que se considera como lo genuino, lo digno de ser 
nombrado y considerado como una identidad espacial determinada. Pero este 
proceso no viene dado de por sí: de allí la desfiguración, el deshilachado de la 
trama territorial, soporte y expresión de un mismo proceso relativo a las demás 
dimensiones de todo proceso de subjetivación.

Miguel: Siempre dije: toda la gente tiene derecho de tener un techo sobre 
la cabeza y una vivienda digna. Pero cada cuarto de esa casa, son… vos la 
ves y no es una, son dos, ¡no es más grande que ese kiosco cada cuarto! 
Y cada familia tiene como no sé cuántos gurises… El otro día, sin ir más 
lejos, un compañero que va a cazar pájaros ahí abajo escuchó unos tiros. 
Miró: dos gurisitos así [bajos] cazando patos negros con revólveres; son de 
ahí. Ya, once días, contados, inauguradas esas viviendas en esta esquina de 
Almeida Pintos hay tiroteos. Tienen derecho a tener un techo. Pero como 
te voy diciendo, van trayendo gente para acá […] ¡Once días de inaugura-
das, loco!

María: Son de desalojos de allá, de la Ciudad Vieja, de yo qué sé, de Villa 
Española… de conventillos que echaron abajo. No es porque vivan en con-
ventillos, te estaba diciendo que la mayoría de la gente de Los Palomares 
son gente de laburo, que merece vivir tranquila donde sea. Pero hay una 
partecita de la gente que…

Aquí nos encontramos con un ejemplo de lo que venimos tratando. Miguel 
habita a metros de este nuevo fragmento espacial que en poco tiempo fue erigi-
do por las propias autoridades como solución habitacional para algunas familias, 
extensión de cabañas a lo largo de la continuación de una de las calles del barrio 
Jardines del Borro hacia las zonas despobladas próximas al arroyo Miguelete. 
Más allá del extremo del segmento vial nos encontramos con los suelos inun-
dables. Las viviendas fueron habitadas una a una, y el conjunto va adquiriendo 
identidad propia de a poco, principalmente por oposición al barrio tradicional 
que por casi cien años le precede y ante el que se distingue en forma patente. 
Igualmente, algunos vecinos que hemos entrevistado y que participaron de los 
diferentes espacios de nuestra intervención se encuentran vinculados directa-
mente al proceso poblacional del nuevo fragmento. Mica, por ejemplo, pasó a 
habitar allí después de estar esperando ansiosamente en su vivienda ubicada en el 
interior (un «fondo») de una de las manzanas de Las Sendas como ya hemos plan-
teado en detalle. Su situación allí era intolerable, fruto del proceso de fragmen-
tación al interior de cada fragmento, es decir, en la descomposición molecular 
que afecta a cada unidad habitacional. Recordemos lo duro que resulta en tales 
casos la confrontación vecinal, debida al hacinamiento y la afectación casi inme-
diata de unos sobre otros, el cuasi encierro en tanto imposibilidad de conectarse 
directamente con el espacio urbano exterior de circulación.

«Ahí abajo», tradicionalmente se «cazaban pájaros». Tanto la referencia con-
cerniente al incipiente fragmento como aquello que está por oposición vertical 
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bajo lo que se considera como el lugar genuino, como la relativa a prácticas aso-
ciadas a funciones no habitacionales y que requieren mantenerse de esa forma 
(como la caza y la recolección), nos dan una pista acerca de la manera en que 
estos nuevos territorios son significados por quienes ya se encuentran instalados 
y ven alejarse el borde de lo urbano con el que se estaban acostumbrados a con-
vivir, sobre el que se recostaba su lugar y en el cual también desarrollaban acti-
vidades más ligadas a lo rural. No es casual tampoco que los sonidos de disparos 
de armas aparezcan como indicio que sirva para conformar la imagen identitaria 
de los nuevos vecinos. Competencia por los mismos recursos, miedo ante los 
desconocidos, todo ello fortalecido por la completa falta de involucramiento de 
quienes se encuentran allí habitando y a quienes no se los hace participar para 
nada en el proceso.

«Todavía… ellos viven en el campo»
Marta: Debe hacer unos quince años que no camino por acá [en la frontera 
con el asentamiento], y yo vivo atrás… y estoy a metros, metros nada más… 
Conozco a todos, viste, los que doblan, pero no sé dónde. Todavía no le 
digo «asentamiento», ellos viven en «el campo». Porque era nuestro campo.

Raquel: Esto tendría que ser una manzana de casitas y esto una callecita 
chica. Porque esto de la continuación, nos re-jode a Las Sendas. Porque, 
vos mirá los cables de luz cómo están… es demasiado voltaje, no da la luz 
de Las Sendas para esta continuación y nosotros vivimos sin luz. Tenemos 
apagón y bajo voltaje.

La expansión de los bordes también implica un progresivo relleno de los 
intersticios. De las diferentes causas por las que podemos decir que la ciudad 
se difumina, en nuestro caso reina exclusivamente la del estallido en piezas 
(Monge, 2007: 28). Si bien históricamente se reconoce en la zona una extensión 
a partir de la linealidad de los trazos en el territorio (avenidas que se convierten 
en caminos semirrurales y rutas nacionales o viceversa), no llegaron a consolidar 
los rasgos que reconocemos como los propios del desarrollo urbano según las 
imágenes tradicionales y modernas. A ello hay que sumarle la superposición 
de planes alternativos, primero los barrios-jardín según el modelo de ciudad 
radiante, y luego las intervenciones específicas en parcelas, factor decisivo para 
la conformación de las piezas y con ello la instauración de la lógica de frag-
mentación que ya hemos analizado en detalle. Como se desprende del discurso 
de una de las vecinas entrevistadas y participantes de nuestros espacios de in-
tervención, las categorías de campo y ciudad siguen vigentes en el imaginario 
local, a tal punto que sirven para identificar a los contingentes poblacionales. 
Es significativo que el segundo de los términos sea el cargado de positividad, 
asociado a las connotaciones más genéricas de la vida urbícola, las que podemos 
rastrear hasta la figura de la civitas grecolatina en tanto cuerpo de ciudadanos. 
Ese todavía conlleva la idea de proceso, y la creencia en aquellas cualidades que 
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en el imaginario se identifican con lo urbano, a tal punto que ni siquiera vale el 
apelativo de «asentamiento», que como vimos posee un uso bastante extenso y 
relativo a las ocupaciones informales, in-fundadas, disgregadas y abiertas al caos 
de lo preformativo. La construcción de significados está inherentemente atrave-
sada por las relaciones de fuerza, y es evidente que el combate por el sentido es 
una cuestión política. De esta forma, la expansión de lo urbano experimentada 
desde la periferia montevideana contemporánea no es un proceso neutro, auto-
mático, de simple yuxtaposición física de construcciones, sino de una lucha en 
los márgenes de lo nuevo por ser integrado a lo existente.
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5

El hacinamiento y la compartimentación

Unidad Misiones (Los Palomares) no solo es el fragmento más denso de 
Casavalle sino de todo el Uruguay. Es además, para la zona que nos ocupa, don-
de existen dos niveles de viviendas, una distribución en horizontal y vertical. A 
lo largo de los angostos pasajes interiores conformados entre los 27 bloques, se 
superponen las viviendas más o menos transformadas por las sucesivas ocupa-
ciones. No sabemos con exactitud cuántos de los 540 alojamientos originales 
pueden seguir siendo considerados como tales; en algunos casos se han sumado 
unidades habitacionales, en otros se han subdividido. Como hemos planteado, 
la conformación en dos niveles hace más crítica la situación de convivencia, las 
negociaciones cotidianas entre los vecinos que, además de tener límites compar-
tidos hacia las cuatro direcciones, también los tienen hacia arriba o hacia abajo, 
compartiendo una misma fachada hacia el pasaje peatonal.

La fragmentación también opera al interior de los fragmentos definidos en 
un primer nivel general, fenómeno condicionado por las tipologías y la conforma-
ción de la pieza urbanística cuando ello se dio (como en los complejos habitacio-
nales) o según una suerte de unidad compartida fruto de las mismas operaciones 
momentáneas llevadas a cabo por las sucesivas oleadas poblacionales (como en 
los asentamientos irregulares). La presencia-ausencia de basura también marca 
las diferencias más visibles y efectivas para la conformación de lugares. El primer 
bloque de los 27, el que tiene una de sus fachadas hacia los espacios libres con 
juegos infantiles entre la macromanzana de las escuelas y la policlínica al norte y 
el Cementerio del Norte al sur, junto a las viviendas del bloque contiguo con el 
que comparte el pasaje peatonal, se diferencia del resto de la unidad por sus co-
lores vivos, la ausencia de basura y la condición limítrofe hacia el espacio abierto, 
que es el de entrada y salida de la zona en general.

Otro fenómeno espacial, esta vez más integrado (lo que también implica 
una presencia relativa de basura cercana al promedio), es la franja verde sobre el 
bulevar Aparicio Saravia, a lo largo de todos los pasajes de los bloques del tercio 
oeste. Algunos vecinos equiparon por su cuenta esta franja limítrofe, compar-
tida con el CH 88 del BHU, «las viviendas de los jubilados» al decir local. Mesas 
y bancos de hormigón, árboles que hacen sombra y albergan nidos de pájaros… 
aunque la presencia de la basura aplasta lo demás, es un espacio muy significati-
vo, de los pocos que poseen un carácter público. Constituye la resolución de un 
límite planteado a priori como problemático, al dar a una gran vía de transporte 
que atraviesa toda la periferia urbana y ser un complejo con una tipología que 
se cierra frente al entorno, fomentado por un estado de precariedad general. 
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Esta intervención llevada a cabo por algunos vecinos, de pocos años de realiza-
ción, ha constituido un respiro ante el hacinamiento que se experimenta en el 
interior. Sobre la esquina de la avenida San Martín tienen lugar las campañas de 
salud comunitaria, los festivales barriales y todo lo que implique algún acon-
tecimiento colectivo en lo territorial, una suerte de salón comunal al aire libre. 
Es además, y no menos importante, un espacio simbólicamente representativo. 
Sobre toda su extensión circulan las diferentes redes viales para el acceso al 
interior del barrio en general; es la fachada más grande del complejo, su rostro 
frente a los otros. 

En tercer término, nos encontramos con el espacio central de la unidad 
habitacional, una plaza que tiene como tres de sus lados a los agrupamientos de 
bloques, y hacia al sur a la franja verde antes descrita. A partir del 2000 una 
organización no gubernamental llevó a cabo un proyecto de intervención comu-
nitaria con niños, adolescentes y jóvenes para la reducción de riesgos y daños 
del uso de drogas, para lo cual luego de identificar el lado interior de la plaza 
como lugar privilegiado por su centralidad y hacer uso de un ómnibus que allí 
se disponía transitoriamente, instaló un vagón de tren en desuso donado por las 
autoridades ferroviarias (programa Alter-acciones de El Abrojo, 2001). El Vagón 
operó desde 2002 como espacio comunitario, con actividades promovidas por 
dicha institución y luego extendido a otros usos, generándose una resignificación 
de dicho segmento central. El proyecto originario cerró por falta de fondos en 
2006, aunque las otras actividades comunitarias se siguieron llevando a cabo 
hasta que sufrió un incendio en algún momento de 2007, como parte del pro-
ceso general de abandono que sufría. Su esqueleto sigue allí. En cuarto lugar, 
podemos identificar la microzona de un pasaje de gran densidad real y que ima-
ginariamente es considerado como el más precario y peligroso, conocido con el 
nombre de Shanghái. Las imágenes cinematográficas asociadas a lo Chinatown, 
en especial provenientes de la industria de Hollywood, son el marco de referen-
cia para dicha denominación.

La Unidad Misiones (Los Palomares) es considerada como el lugar de la 
pasta base: donde residen las bocas, donde los consumidores pueden reunirse en 
achiques, donde se pueden comprar bienes robados a bajísimo costo. La gran 
mayoría de los vecinos entrevistados e involucrados en nuestra intervención nos 
plantearon que por lo general el comercio de la sustancia es agregado por algu-
nos almacenes, que siguen abiertos hasta altas horas de la noche, que cuentan 
tan solo con una ranura «por donde no puede pasar ni un litro de leche; es una 
ventanita donde una mano va y la otra viene». Existen por tanto signos en el es-
pacio, y una distribución temporal de su presencia y de su uso en general. Estas 
bocas desperdigadas son reconocidas por los residentes sin inconvenientes, pero 
operan con mayor intensidad cuando la circulación en el espacio público se hace 
mínima durante la noche.

Para los vecinos, la densidad parece haber sido determinante en la forma en 
que es visualizado el consumo y la distribución de pasta base. Nos han narrado 
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cómo se mantiene el espacio de la cancha de fútbol del club local, Rosario, li-
bre de consumidores, así como se considera que es menor su presencia en toda 
la Unidad Casavalle I (Las Sendas). No pretendemos reducir esta problemáti-
ca a una cuestión puramente cuantitativa, relativa a la densidad espacial. Pero 
parece clara la correlación y además existen factores cualitativos diferenciales, 
los que varían más o menos en sus respectivas escalas. El tipo de hacinamiento 
configurado en Los Palomares ha permitido la generación de múltiples espacios 
disociados dentro de la trama de sus bloques. En el contexto local, este hecho es 
interpretado y tomado como argumento para la estigmatización de los vecinos 
de esta unidad. El sistema de la pasta base en tanto paradigma contemporáneo 
de la sustancia adictiva ilegal más agresiva y más abarcadora no se reduce a este 
fragmento del barrio, pero lo que se sostiene es que existe una diferencia en el 
tratamiento de la presencia de la pasta base en una y otra de las unidades habi-
tacionales. Como veremos más adelante, lo referente al consumo de la pasta base 
constituye un círculo vicioso que opera sobre todos los procesos de subjetiva-
ción presentes. Se trata de un efecto más de su presencia, reinsertada en la trama 
de las identidades fragmentadas y por momentos confrontadas de las unidades 
espaciales. Ciertamente, en la Unidad Misiones (Los Palomares) parece concen-
trarse la distribución y el consumo, pero no es causa sino efecto, como muchos 
vecinos de allí lo padecen, víctimas y no generadores de la situación.

Asumir, sencillamente, lo que los estigmas reafirman nos limita a las condi-
ciones imperantes de su reproducción. Damos cuenta de su existencia, pero en 
el mismo acto desplazamos la mirada y buscamos problematizarla desde donde 
sea posible destrabar la fuente de estos prejuicios y las disposiciones autoritarias 
frente al otro. Lo mismo que les sucede a los vecinos de esta unidad, es lo que 
experimentan los habitantes del barrio en general, y más aún, los habitantes de 
esta y otras periferias urbanas en todo el planeta. Pero en cada cambio de esca-
la también hay un cambio cualitativo y la lógica fragmentaria se reproduce en 
todos los niveles. Como «calcos sobre calcos» (Deleuze y Guattari, 1997: 9-32) 
los estigmas se proyectan arborescentemente sobre las identidades múltiples que 
constituyen el universo de existencia de los vecinos. Y así como se ha espaciali-
zado la pobreza a escala de grandes piezas urbanas —lo que afianza y caracteriza 
a la marginalización contemporánea (Wacquant, 2007)— con la formación de 
cinturones diversos, depósitos y zonas de mayor o menor guetización, también se 
ha espacializado a su interior.

Si llevamos adelante una dinámica de inmersión y distanciamiento simultá-
neos entre los angostos pasajes, nos acercamos comprensivamente a las realidades 
experimentadas por sus habitantes e historizamos los procesos constitutivos de 
sus vidas y sus contextos colectivos, podemos llegar a una visión más compleja y 
útil para dar cuenta de lo que allí ocurre más allá de los mantos simplificadores 
de los estigmas y, por supuesto, de los miedos hacia peligros tantos reales como 
imaginarios. Como veremos más en detalle en capítulos posteriores relativos a 
las reconstrucciones de las memorias sociales de la zona, la situación previa a la 
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llegada de la gran mayoría de quienes se trasladaron a habitar el complejo ha-
bitacional desde 1972 era considerablemente peor que la que encontraron por 
entonces, cuando se inauguraba la zona. También lo hemos trabajado en los capí-
tulos precedentes, en lo referido a una genealogía de las políticas habitacionales 
y de producción de subjetividad de la periferia montevideana. La degradación 
fue dándose rápidamente, desde el momento en que los núcleos familiares que 
habitaban esas pequeñas viviendas de dos o tres dormitorios comenzaron a cre-
cer exponencialmente (con familias que han superado los veinte integrantes de 
tres o cuatro generaciones), a la par que seguían llegando, por relación de filia-
ción o de amistad, nuevos habitantes desplazados de las zonas consolidadas de la 
ciudad. Si bien desde el comienzo el complejo fue erigido como un espacio tran-
sitorio de alta densidad, en poco más de diez años la situación se tornó crítica.

Las viviendas sufrieron modificaciones sin cesar, tirándose y levantándose 
nuevas paredes, compartimentando aún más el espacio interior. Lo mismo su-
cedió con el espacio público, desapareciendo ya a mediados de la década de los 
ochenta la mayoría de los patios exteriores de muros bajos, dando lugar a paredes 
altas, nuevas habitaciones o patios privados. Estos espacios libres correspondían, 
en primer término, al grupo de viviendas en horizontal, y su absorción implicó la 
toma de posesión por parte de alguna de las viviendas superpuestas, o las de abajo 
o las de arriba, dependiendo de la coyuntura. Lo mismo hacia atrás, en aquellos 
bloques donde también se disponía de estos, en especial los del tercio norte del 
complejo. Las comisiones vecinales que operaron desde un comienzo en el man-
tenimiento y la limpieza de los espacios comunes dejaron de funcionar. 

A ello se le suma que en cierto momento, que podemos ubicar más o menos 
alrededor de fines de la década de los ochenta y principios de la siguiente déca-
da, la compañía eléctrica quitó los contadores existentes dejando oficialmente 
sin servicio a los habitantes, los cuales inmediatamente pasaron en su totalidad a 
‘colgarse’, es decir, conectarse a la electricidad a través de la cables que surcaron 
los aires buscando las fuentes por donde sea. Estos factores, más la lejanía y el 
aislamiento propio de la zona en su totalidad, fueron configurando al complejo 
como un entorno peligroso, de muy difícil acceso para cualquiera que no fuera 
conocido por alguno de sus habitantes tradicionales. Según lo narran los vecinos, 
durante las décadas finales del siglo pasado era aún más difícil que ahora poder 
ingresar al complejo y caminar por sus pasajes, siendo comunes los disparos de 
armas de fuego. El deterioro se generalizó y el complejo llegó a alcanzar una cota 
tras la cual el hacinamiento se convirtió en una característica inherente y por 
tanto uno de sus rasgos identificatorios.

Cuando ya no hay más espacio físico al que recurrir para generar un nuevo 
hábitat, se sigue utilizando el existente, subdividiéndolo potencialmente al infi-
nito y perdiendo con ello toda cualidad asociada a las dimensiones del habitar, 
a las necesidades simbólicas y materiales, aunque siempre resulta increíble la 
capacidad humana de adaptación a las condiciones más duras. Y hasta nuestros 
días, no son pocos los habitantes que siguen valorando y cargando afectivamente 
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dicho espacio que, como decíamos más arriba, significó para ellos y sus familias 
una alternativa viable para salir adelante cuando la situación en los lugares de 
procedencia era aún peor. Tal es el caso de Lucía, quien llegó, ya entrados los 
años setenta, proveniente de un rancho de madera sin piso ni terminaciones en 
las aberturas, con su pequeña hija, de uno de los grupos de NBE ya existentes 
por entonces; o el de Valeria, quien ejemplifica otro de los perfiles de los pobla-
dores, aquellos llegados de las pensiones y conventillos de las zonas céntricas de 
la ciudad, desalojados en sucesivas oleadas de expulsión. En su caso, Valeria llegó 
con su madre en los primeros años del complejo, y como Lucía, también sigue 
recordando lo que significó pasar a disponer de una cocina y un baño con agua 
potable para su uso, cuando de joven se había acostumbrado a cargar bidones 
de agua por las calles desde talleres mecánicos vecinos al viejo edificio en el que 
residían junto a muchos familiares en las cercanías del Palacio Legislativo, en el 
histórico barrio de La Aguada.

Valeria aún sigue habitando en la misma vivienda que le fue asignada a su 
madre por entonces; ahora lo hace junto a su marido, y transitoriamente lo hizo 
con su hijo adolescente, quien ya es padre también. Para ella la construcción 
tiene la virtud de la fortaleza de sus materiales: 

Esto es buenísimo, porque ahora las viviendas que están haciendo son 
todas de dolmenit [fibrocemento], que se te prende fuego y te quedas sin 
nada. Esto… se te quemarán las cosas pero las paredes están. Acá las fami-
lias son siempre de tener muchos hijos. 

Y no es de menospreciar este aspecto, pues según lo recuerda, en las casi 
cuatro décadas que lleva erigido el complejo solo se ha venido abajo una sola 
escalera. Su marido Raúl, quien vivía de pequeño en el asentamiento contiguo, 
conocido como Simón del Pino —anterior a la existencia de Los Palomares—, 
fue testigo de su alzamiento y tomó nota de lo aspectos constructivos al encon-
trarse desde joven involucrado en labores y oficios relacionados. Según nos lo 
narra, el hormigón y el hierro utilizado fueron de muy buena calidad, y gracias a 
ello no han sido testigos de catástrofes colectivas como podía haber sucedido en 
un grupo de viviendas desbordadas de población y pensadas como un espacio de 
tránsito que terminó perdurando hasta nuestros días. 

Los materiales inflamables, tanto de construcción como de uso doméstico, 
son un peligro alarmante, y no son pocos los casos en el mundo de grandes de-
rrumbes y accidentes por su causa. Claro está, los suelos del territorio uruguayo 
se encuentran lejos de cualquier actividad sísmica. Pero otros factores climáticos 
tienen efectos nocivos si no existe un acondicionamiento al respecto: «En verano, 
arriba te asás, abajo es fresco. O si no le hacés algo arriba. Y en invierno, el frío». 
Un gran problema son las aguas pluviales, tanto en los asentamientos irregulares 
que circundan y atraviesan los fragmentos barriales oficialmente construidos de 
la zona, como en los propios complejos habitacionales en los cuales no existen 
calles pavimentadas, sino de tierra y pedregullo. Si bien los materiales estruc-
turales parecen resistentes a pesar de las enormes cargas que soportan por la 
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superpoblación, el uso desmesurado de las instalaciones sanitarias ha generado 
su progresivo colapso: «baño: cuando entras, te tenés que poner un paraguas», el 
techo «está todo verde, es un bajón», pues los vecinos de la vivienda de arriba no 
realizan el mantenimiento necesario, a lo que se suma un uso varias veces supe-
rior al planificado a lo largo de décadas. La humedad, fruto de las filtraciones, 
se combina con la cada vez menor ventilación y con llegada de los rayos solares.

Las modificaciones que pueden llevarse a cabo en tal compartimentación 
no permiten muchas variantes, algo muy diferente a lo que ocurre en la lógica 
de la espacialidad de los asentamientos irregulares. Valeria, por ejemplo, se vio 
en la necesidad de crear una nueva habitación en parte de lo que era el patio 
delantero de su vivienda, reduciendo su área por efecto directo. Al convivir con 
su actual esposo y un hijo adolescente fruto de una relación de pareja anterior, 
no tuvo más opción que crear un espacio para mantener cierto nivel de intimi-
dad para la pareja y para el muchacho. Arrastrando unas grandes chapas desde 
lejos y consiguiendo otros materiales desperdigados por ahí, lograron levantar 
el nuevo recinto. Tan solo les hizo falta comprar el portland y la arena, y gracias 
a lo que habían obtenido por recolección e intercambios con vecinos de la zona 
levantaron una habitación más hacia el fondo, de cara al exterior del complejo 
habitacional. Su hijo vivió con ellos un período de tiempo, pero la convivencia 
nunca dejó de ser difícil, y ello obviamente afectó su vida cotidiana, haciéndose 
carne en ciertos malestares físicos que padeció como efecto del estado emocio-
nal en el que se encontró.12

Los efectos en las relaciones sociales son evidentes. El hacinamiento, en 
tanto exige restringir las esferas vitales de cada uno, trastoca las formas de co-
municación a partir de la proxémica (Hall, 1994), obligando a una readaptación 
permanente donde no queda claro cuál es la cota inferior. En todas las culturas 
las distancias físicas y simbólicas, expresadas a través de todos los sentidos cor-
porales, están pautadas de una u otra forma. Una alta densidad no es sinónimo de 
hacinamiento, así como lo considerado como espacioso no es siempre valorado 
de la misma forma (Tuan, 2003: 51). Por eso la mirada etnográfica trabaja sobre 
la experiencia, participando en los universos de existencia de las subjetivida-
des en cuestión, pues es desde y sobre ellas que se construye el conocimiento. 
En estos casos, ni siquiera quienes crecieron en aquellos conventillos y pensio-
nes ubicados en edificaciones antiguas de la zona consolidada de la ciudad y 
fueron sucesivamente desalojados estaban preparados para tan poco margen de 
maniobra. 

12 «Entre los varones, la vida parece discurrir fuera del hogar, haciéndose patente en algunos ca-
sos, más que una relación problemática con los familiares, situaciones de convivencia pautadas 
por carencias de espacios propios. Es así que con las situaciones de hacinamiento se produce 
una apertura de las viviendas: casa y pasaje vienen juntos para estos jóvenes… Este «andar en la 
calle» viene muchas veces de la mano de lo que en el decir de los jóvenes es “andar en cualquie-
ra”, esto es, infringiendo reglas y normas, incluso intracomunitarias. En estos casos, la vuelta 
al hogar aparece como “salvación” […] o como descanso [...]. El hogar también para ellos es un 
refugio» (Espíndola, 2007: 125-126).
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La presencia de los otros no solo se da a través del tacto y de la vista, 
sino también del sonido, y junto con las nulas distancias el mínimo aislamiento 
acústico hace imposible la conformación de espacios libres de ruidos. Esto ha 
llevado a que aquellos que poseen alguna vivienda en los extremos del complejo 
busquen ampliar y construir sus espacios más íntimos hacia fuera, alejándose lo 
más posible de los pasajes comunes, donde circulan las motocicletas, la música 
suena a altos niveles, y las barras de amigos se instalan, impidiendo en muchos 
casos el paso a los peatones. El chismerío, las tensiones y la agresividad sobre-
cargada, la imposibilidad de mantenerse ajeno a lo que sucede alrededor, sea lo 
que sea, hace que el clima general sea tenso: «Acá estamos todos pegados… Vos, 
de repente, si querés clavar un clavo y agarrás el taladro, el del otro lado te dice 
“¡Bo, me estás tirando las cosas!”». Todo vibra, todo resuena, cada actividad, 
cada práctica llevada a cabo. En un rompecabezas a presión, las piezas no logran 
acomodarse jamás, peor aún cuando no cesan de aumentar.

El hacinamiento y la compartimentación en la Unidad Casavalle I (Las 
Sendas) está lejos de ser de menor importancia. Claro está que la construcción 
en horizontal, con fronteras más extensas y con los vacíos propios de la tipología 
adoptada, hacen que la situación no sea tan trágica como en la vecina Unidad 
Misiones (Los Palomares). Pero justamente por estas mismas condiciones es que 
se ha desarrollado la ocupación de los fondos, es decir, de los espacios internos 
de las manzanas, además de la ocupación de espacios públicos, en especial de 
las propias sendas peatonales, de donde deriva el nombre propio localmente 
otorgado. El hacinamiento y la compartimentación en los fondos de las manza-
nas de Las Sendas es lo que ha llevado a que el INE y el PIAI tipifiquen a esta 
zona como asentamiento. Los efectos del hacinamiento en estos contextos, por 
lo general, son muy evidentes: aumento de la contaminación y de la conflic-
tividad entre vecinos. Diferentes formas de subjetivación deben convivir más 
acá del límite que cada cual estipula como necesario en la conformación de sus 
espacialidades respectivas. Es así que la situación es vivida como un permanente 
combate, donde se reconocen invasores e invadidos. Más allá de quién puede 
tener la razón en este sentido, lo importante es la constatación de la existencia de 
este proceso, fuertemente determinado por todas las condiciones que estamos 
intentando comprender críticamente, que no deja casi otras posibilidades que la 
fragmentación y el enfrentamiento como forma de relación-no relación.

Evidentemente, en los primeros tiempos, tanto de esta unidad como de las 
siguientes, los problemas de hacinamiento no se presentaban. Igualmente, como 
nos narran los vecinos, existió una predilección por la ocupación de las vivien-
das ubicadas en las esquinas: «Por lógica todo el mundo va a querer la esquina 
[…] tiene privilegio […]. Porque vos podés edificar más, en el medio estás ence-
rrado […], es una lógica». Es así que Ángel, como tantos otros, ha seguido este 
procedimiento y luego de varias décadas de habitar primero en Los Palomares 
y después en el asentamiento contiguo conocido oficialmente como San Martín-
Unidad Misiones, retornará a la Unidad Casavalle, logrando realizar una serie 
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de transacciones para conseguir una vivienda ubicada en una de las primeras 
esquinas al ingresar al barrio y así disponer de un espacio no solo para habitar, 
sino también para levantar su negocio. Gracias a ello volvía a estar en el mismo 
barrio donde no dejaron de estar sus padres y parientes más cercanos, salvo espo-
rádicas circunstancias. Lo que había llevado a su familia nuclear a trasladarse a la 
recién construida Unidad Misiones había sido, justamente, el problema del haci-
namiento que ya empezaba a emerger a principios de la década de los setenta en 
la Unidad Casavalle, pues se encontraban habitando en un ‘rancho’ construido al 
fondo de la vivienda de su abuela paterna. 

El proceso fue desde el comienzo irrefrenable: se ofrecía una vivienda para 
familias numerosas con una sola habitación. Como lo recuerda Ángel, los veci-
nos fueron expandiéndose a partir de ciertos parámetros: «[…] se fueron haciendo 
las cocinas para el fondo, el frente quedó como comedor y al fondo de la vivien-
da se levantaron otras habitaciones para los niños». Cuando observamos lo que 
sucede en la actualidad, nos encontramos con este mismo proceso en situación 
de colapso, más si a esto le sumamos la presencia de animales domésticos de 
granja, y los que proliferan por la contaminación:

Mica: Y cuando hablo del tema ‘ratas’ no me asusto, porque yo dormía 
con 45 adentro. Fui mordida unas cuantas veces, mis hijos también. De ir 
acá y «¿qué me pasa?», «no sé, siento un ardor en las manos, no sé». Eran 
mordidas; todos los días… hace seis años que vengo luchando. No solo 
por la basura, sino por el vecino, que la madre tiene bichos y tiene un… 
¡un zoológico! Donde hay gallinas, donde hay patos y esos bichos que son 
como ratas y son gigantes [carpinchos], y tiene de todo. ¿Y entonces qué 
pasa? Yo vivo en el fondo de la casa y esos bichos hacen cuevas por abajo 
de la tierra… Por eso hice la denuncia en el centro comunal […]. Aparte de 
que yo le quiera dar mejoras a la casa, ella —y su hijo— me instala una 
banderola y el pozo negro en el dormitorio de los gurises, a diez centíme-
tros de la pared. Cuando yo quiero darle la altura que necesita, no puedo. 
Hablé con un agrimensor que parecía un basquetbolista, le tuve que decir 
«por favor, me disculpa pero se tiene que agachar» […], lo que tenía por 
puerta me quedó como una ventana. Y no es justo, no es justo que tenga 
un hijo que sale a hacer jardines, hace reformas allá en Punta Gorda, les 
regalan puertas, les regalan ventanas. Ustedes pueden ver: las chapas de la 
intendencia están puestas en el techo pero sueltas, no puedo clavar porque 
al vecino le molesta que yo clave una chapa. O sea que viene otro inverno 
más y yo estoy a la vista de que un temporal me vuele las chapas, no sé 
qué pase…

¿Cómo es que le molesta que vos claves?

Mica: No, no. Le molesta todo. Fijate lo que me hace: hizo una planchada 
e hizo un tanto así de la caída para el lado de casa, entonces era la entrada 
de la casa, ¿para que no se le moje, que entren, que ellos puedan pasar, en-
tre lo seco? Desde que vino ese diluvio que llovió una semana, yo quisiera 
que tú vieras cómo manaba el agua por la casa, iba como agua y entonces, 
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¿a dónde venía? Al techo. Entonces tuve que levantar un contrapiso y es-
toy peor que los bichos, estoy peor que los bichos. Quince bolsas de port-
land se me endurecieron toditas. El muchacho me las dejó en la entrada de 
la puerta, el agua empezó a entrar, entrar, entrar; y veo: ¿todo lo que me 
dio el Plan de Emergencia, se me ha caído por la borda? No puedo seguir 
viviendo así. Entonces es como dice Silvia: tenés que pelearte con medio 
barrio […]. Yo no tengo baño, hace seis años que hago la materia en un 
balde, no puedo dejar fermentar, ¿ta? Ahí, voy a dar una razón yo: no es lo 
mismo tirar basura que tirar materia. Yo me tomo la molestia, a veces dicen 
«¿qué hace esta mujer, todo el tiempo en el Eco Punto?». Somos tres en 
casa: Ignacio va al baño, por chico que sea, no puedo dejar eso fermentar 
ahí. Entonces ni bien terminó, ya cruzo con el balde —sea poco, sea mu-
cho—, eso hay que tirarlo. Vengo, lavo, lo dejo bien. Porque con el tema 
ese del mosquito del dengue…

Las tipologías empleadas para alzar las unidades habitacionales, subsidia-
rias de los modelos de la arquitectura moderna, de por sí implican un combate 
a la ciudad tradicional. Como expresión de la ciudad alternativa, a pesar de 
su precariedad, su degradación y su deterioro significativo, implican una pro-
puesta diferente a la que imaginariamente consideramos por lo general como la 
tradicional, «una concepción del orden urbano y un sistema para representarlo 
que han dominado en la experiencia urbana occidental durante veinticinco 
siglos sin que hayan sido cuestionados» (Holston, 2008: 278). Los efectos de 
estos espacios en la subjetividad han sido extensamente analizados por dife-
rentes especialistas. Más allá de las especificidades propias de cada lugar, los 
habitantes de estos espacios alrededor del mundo experimentan dificultades 
para adaptarse y apropiarse de esos lugares. Cuando a la compartimentación 
le sumamos el hacinamiento, no solo desde un punto de vista objetual sino 
subjetivo, es decir, derivado de las pautas culturales propias de una proxémica 
que establece los patrones de las distancias y todo tipo de comunicación sen-
sorial y corporal en general, el choque entre los parámetros tradicionales y los 
modernos se agudiza en favor de la reafirmación de los primeros.

Podemos plantear entonces que en las unidades habitacionales —en es-
pecial en la Unidad Casavalle (Las Sendas)— se ha desarrollo un proceso de 
domesticación del espacio arquitectónicamente configurado por modelos que 
contradecían los de los propios habitantes sin darles chance para un cambio de 
perspectiva al respecto. Seamos más rurales o más urbanos, la idea de ciudad es 
la misma. Una concepción de lo urbano donde las calles son los espacios públicos 
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por excelencia,13 junto con las esquinas y las plazas que se conforman en su tra-
ma. La autoconstrucción, por tanto, parece inherente al proceso de ocupación 
y domesticación de este tipo de espacios, desde la necesidad de adaptarlos a 
un modo de vida urbano caracterizado de otra manera. La compartimentación 
previa, dada por la tipología constructiva de los complejos habitacionales, es 
modificada adaptativamente, como búsqueda de una domesticación del espa-
cio, una subjetivación a partir de matrices y modelos espaciales que llegan a ser 
contrarios a los que sirvieron de base para la proyección y la construcción de los 
espacios que debían habitar.

13 «La calle no es, sin embargo, apenas un paso para el tránsito. Su espacio es tan solo un ele-
mento en una forma muy compleja. Como configuración arquitectónica, la calle se compone 
de un espacio abierto hacia el cielo, del marco físico que la contiene y le da forma, es decir, 
las fachadas de las edificaciones, y del piso. Este último suele estar pavimentado y tiene dos o 
más niveles diferentes: el nivel de la base de las edificaciones y, a un nivel más bajo, el de la vía 
transitable propiamente dicha; un tercer nivel entre estos dos, compuesto de la acera, el borde 
de la calle y escalones que establecen en la calle diversas zonas de actividad, diferenciadas pero 
interrelacionadas. La interacción entre la expansión de ese piso y la altura y el carácter de las 
edificaciones que lo rodean produce el efecto de que el cielo mismo tiene una altura definida. 
El sistema de calles que organiza los espacios públicos se compone de todos los elementos de 
esta configuración arquitectónica» (Holston, 2008: 266).
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6

Entre la homogeneización previa de los complejos 
y la fluidez del asentamiento

Marta: No conozco meterme en los ranchos. 

Rosario: Ah, bueno, entonces no conoce mucho (risas).

Raquel: Vos no podés meterte si no te invitan. 

Marta: No meterme es caminar por los pasillos, hay calles. No puede ser 
que yo viva toda mi vida acá y hace quince años que no camino esta parte 
que caminé ahora.

Rosario: Es un barrio en otro barrio, ¿no?

Otra dinámica de hacinamiento es la de los asentamientos, los cuales se 
comportan más como manchas que se expanden líquidamente hasta llenar los 
espacios vacíos; una vez logrado comienza su crecimiento demográfico expo-
nencial y su implosión. Mientras que en los complejos habitacionales se va per-
diendo el espacio público, los pasajes de la Unidad Misiones (Los Palomares) 
y las sendas de la Unidad Casavalle I (Las Sendas) se van angostando y son 
interrumpidas en sus salidas a la trama del sistema vial urbano exterior al barrio, 
los asentamientos aquí existentes se desconectan del exterior y se hacen más 
laberínticos en su interior.

El asentamiento que se encuentra entre la Unidad Casavalle I (Las Sendas) 
y el barrio Jardines del Borro puede ser leído como una prolongación del com-
plejo habitacional. Esto de alguna manera nos dice que a pesar de la dinámica 
fluida del asentamiento este en particular se formaliza siguiendo las trazas de su 
vecino. Y es que la población que lo constituyó, es en gran parte heredera de 
la Unidad Casavalle en general, sin desmedro del contingente llegado de otras 
localidades. Si se aprecia la disposición física del espacio, nos percatamos de 
que algunas sendas del complejo habitacional son continuadas al otro lado de la 
última calle longitudinal. 

Hasta parecen surgir continuaciones del otro lado del asentamiento, hacia 
barrio Jardines del Borro, en la misma línea trazada por algunas de las sendas 
preexistentes. Tan solo un camino atraviesa de sur a norte el asentamiento: el 
considerado como continuación de la senda 19. El asentamiento se expandió 
todo lo posible dentro de la macromanzana longitudinal que quedara confor-
mada por espacios libres entre intervenciones urbanísticas. Lo único que no 
fue ocupado hasta el momento es la cancha de fútbol del club local, Rosario. 
Posteriores cerramientos de los perímetros de la cancha de fútbol han dejado a 
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los vecinos que se asentaron de su lado incomunicados con la red pública vial. 
Sin continuidad hacia el norte, estos vecinos arrinconados contra el espacio de 
la cancha necesitan pasar por ella para entrar y salir de sus hogares. El problema 
llegó a ser público cuando se puso en evidencia, en algunos casos de necesidad, 
por la imposibilidad de las ambulancias de acceder a socorrer a los pacientes. 
Por cuestiones de seguridad y mantenimiento, las autoridades del club barrial 
han colocado estacas a lo largo de todo el perímetro.

Desde el punto de vista del INE y del PIAI, tanto la Unidad Misiones (Los 
Palomares), los tres asentamientos presentes en la zona (al norte de dicha uni-
dad, conocido como San Martín-Unidad Misiones; el que se encuentra sobre 
el arroyo Miguelete y del que tratábamos anteriormente, ubicado entre Unidad 
Casavalle I (Las Sendas) y barrio Jardines del Borro), y la mismísima Unidad 
Casavalle I son considerados asentamientos. Más aun, la Unidad Casavalle I es 
subdividida a partir de la línea de autoconstrucciones presentes sobre el límite 
sur, el Bulevar Aparicio Saravia, en dos unidades espaciales diferenciadas. 

Recordemos cuáles eran las cualidades tomadas en cuenta para categorizar 
y con ello definir el estatus de asentamiento según el INE y el PIAI: «el agru-
pamiento de más de diez viviendas, ubicadas en terrenos públicos o privados, 
construidos sin autorización del propietario en condiciones formalmente irregu-
lares, sin respetar la normativa urbanística» (PIAI-MVOTMA, 2009). Más allá de 
las categorías sociodemográficas, afectadas por ellas sin duda, debe considerarse 
la propia concepción del lugar elaborada por los vecinos. Esta concepción tam-
poco es una, en realidad se trata de una multiplicidad, de la cual hacia un lado 
se encuentra la diferencia radical entre asentamiento y complejo de viviendas, y 
hacia el otro, la que asimila ambas espacialidades. Más específicamente: los ha-
bitantes de la Unidad Casavalle mientras realizan una distinción entre las sendas 
y el asentamiento, más en general se asimilan a él frente al resto de la ciudad, 
en especial con las espacialidades tradicionales o alternativas de calidad. En un 
nivel molecular, dentro de las sendas, se varía pero siempre sobre un eje que es 
el de la distinción entre las tiras y el laberinto. En otro molar, la variación se da 
entre laberintos: unos habitados por la fugacidad y lo fortuito, en condiciones 
de calidad, y otros tendientes a la desaparición de estas dos cualidades, donde 
también la fragmentación es la lógica hegemónica.

No es casual que el carácter laberíntico del asentamiento aquí planteado 
sea uno de los que hacen a la ciudad en cuanto tal. Se trata de este carácter 
en su máxima expresión: la aglomeración y la conformación orgánica de un lu-
gar a partir de un caldo donde las formas en su interior no son nada estables. 
Existe ciudad, en todas las variaciones y singularidades —desde el punto de 
vista de las relaciones sociales, y desde allí a los procesos de subjetivación en 
general—, cuando son posibles los encuentros fortuitos, gracias a la instalación 
de una espacialidad laberíntica. El reticulado de manzanas ha explotado al máxi-
mo la proliferación de encuentros gracias a los cruces, las esquinas; y la plaza 
es su mayor expresión. Es evidente que en la fragmentación y el hacinamiento 
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experimentados en la Unidad Casavalle y sus vecinos respectivamente, no se 
hace factible esta composición del espacio y con ello de las subjetividades. El 
asentamiento comparte la misma condición de fragmentación de todo el con-
junto de la zona, pero de otra manera, ya que al no estar sujeto a la planificación 
racional del espacio se pliega una y otra vez, se fragmenta y vuelve a integrar a 
todo tipo de elemento presente en su interior.

En este contexto, Jardines del Borro, en tanto barrio tradicional, es el más 
afectado: se mantienen predios de mayor extensión y no existe una tipología 
previa que homogenice las construcciones, se presenta como la situación inter-
media entre los complejos y los asentamientos. Lo mismo le sucede a Plácido 
Ellauri, pero por su ubicación y forma acentuadamente longitudinal, se encuen-
tra completamente perforado por asentamientos, y ha perdido cierta continui-
dad al punto de desvanecerse como tal. Jardines del Borro, no: mantiene su 
identidad espacial y subjetiva, obviamente inmersa en el proceso general de la 
zona. La resultante de todas estas tensiones ha sido la autoconstrucción en los 
predios, como en el complejo habitacional, pero con la libertad del asentamien-
to en su interior. Por lo general, lo que comenzó como un predio ocupado por 
una vivienda y vastos espacios verdes, en la actualidad alberga dos, tres o más 
viviendas, adosadas o separadas. Como en toda la zona, responde al constante 
aumento de densidad, y es una solución donde las relaciones de parentesco y la 
consolidación de los límites de los predios generan unidades territoriales fami-
liares bien afianzadas. En algunos casos la economía es compartida, pero en otros 
nos. En muchos de ellos, dos y tres generaciones comparten el predio en vivien-
das separadas donde también los recursos son planteados en forma autónoma. 
Esto no quita, claro está, la existencia de una reciprocidad directa si la ocasión 
lo amerita, en momentos de crisis general o de algunas de las unidades familiares 
que integran el predio.

Es así que el asentamiento considerado principalmente por sus habitantes 
como la continuación de Las Sendas es el más significativo en lo que respecta a 
los fenómenos aquí abordados. Presionado en todas direcciones, habitado desde 
fines de la década de los sesenta, según lo ponen en evidencia las fotografías aé-
reas (Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003: 92) y las historias de vida recopiladas 
por nosotros, se debate entre la permanente reconfiguración allí circunscrita y 
las tendencias a la regularización procedentes de la unidad habitacional contigua. 
Resulta más que significativo el hecho de que para muchos habitantes de Las 
Sendas sus senderos resulten desconocidos —como lo expresan algunas vecinas 
en el fragmento de la entrevista grupal anteriormente transcrita—, mientras que 
para quienes habitan en él dicho complejo habitacional sea la referencia ineludi-
ble con la cual identificarse, tanto espacialmente como en la caracterización de 
la subjetividad en general. Fruto de la lógica de fragmentación ya analizada en 
detalle, el pliegue sobre sí del asentamiento no deja de dar lugar a la tendencia a 
abrirse y ser homogeneizado por el complejo habitacional, en una tensión irre-
soluble hasta el momento.
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Alejandra es una de sus habitantes, junto con dos de sus hijos más peque-
ños y dos de sus hijas mayores, con sus respectivas parejas —una con un hijo 
pequeño y a la espera de otro—, todos compartiendo un pequeño terreno en el 
corazón del laberinto. Cuando compró el rancho de latas que por entonces exis-
tía, alrededor del año 2003, la zona estaba más que saturada. Un largo trayecto 
de vida la llevó hacia allí, no sin pasar por situaciones que han sido desde su 
punto de vista aún más difíciles que la actual. Nacida en la ciudad de Paysandú 
en 1961 y criada en Mercedes por sus abuelos adoptivos —aquellos que se ha-
bían hecho cargo de su madre, hija natural—, emigró como tantas otras mujeres 
de la zona siendo una adolescente, para trabajar de empleada doméstica en los 
barrios más adinerados de la costa montevideana. Con Alejandra nos encontra-
mos con el conjunto de procesos identitarios que más adelante veremos como 
los más significativos de los casavallenses: la atracción por la capital, la confor-
mación de la subjetividad con relación al conjunto de prácticas asociadas al 
empleo doméstico en hogares de altos ingresos, la proximidad de la institución 
castrense (a través del que fue su primera pareja y padre de una de sus hijas), 
las otras formas de vida asociadas a la clasificación y a la recolección de basura 
que caracterizan a la mayoría de sus vecinos y al asentamiento en general, las 
relacionadas al universo de las ferias y las estrategias de intercambio más exten-
didas (principalmente, a partir de quien fue su última pareja y padre de uno de 
sus hijos, de las figuras masculinas de mayor poder adquisitivo en su vida), así 
como es evidente la presencia afrodescendiente en su genealogía, oriunda del 
medio rural híbrido, y, finalmente, el hecho de ser víctima de diversas dinámi-
cas estigmatizadoras, sintiendo fuertemente las presiones cotidianas de la pasta 
base y sus circuitos de consumo.

Con pocas horas libres en la semana y siendo aún una joven recién llegada 
a la capital, la rambla costera y las grandes avenidas y bulevares (como bulevar 
Artigas) fueron los espacios de relacionamiento con los que contó: «antes de 
pagar ómnibus, lo mejor es caminar para conocer». Junto con otra muchacha, 
también empleada doméstica «con cama» (es decir, residiendo en la vivienda de 
sus empleadores), llegada de la frontera norte, entraban en contacto con otras 
compañeras así como con jóvenes que conocían según «lo fortuito» de los en-
cuentros urbanos (Hiernaux, 2006). En una de estas jornadas es que conoció a su 
primer marido, y con él, quien ya era militar de bajo rango, pasó a habitar en «el 
Borro», o más precisamente en el barrio Bonomi. Allí alquilaron un apartamento 
durante nueve años. Llegó su hija primeriza desde Mercedes, donde se crió junto 
a sus abuelos adoptivos, y nacieron cuatro hijos más, por lo cual se mudaron a 
otra vivienda más amplia en el barrio, no muy lejos de Jardines del Hipódromo 
(heredero de los mismos planes de ciudad-jardín de principios del siglo XX), en 
la periferia pero hacia el este, en la zona de influencia del largo eje urbano de 
la avenida 8 de Octubre-camino Maldonado-ruta 8. Allí habitaron por cinco 
años más, mientras la pareja se deterioraba y las condiciones sociales en general 
también. Sin trabajar y dependiendo completamente de su pareja, absorbida por 
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sus celos y desconectada de los flujos de intercambios y relacionamientos con 
el exterior, se encontró un día con que la estaban desalojando de dicha vivienda: 

Llegó un cedulón, porque yo no sabía que tenía que renovar el contrato, 
y él se ponía muy perro, hacía muchas cosas a mis espaldas y cuando me 
quería acordar, estaba fuera. Porque yo nunca le pude abrir cuando llegaba 
carta de la madre, del hermano. Pero él, cuando mi madre, mis hermanos 
me mandaban, él me las abría. «Si vos, no respetas lo mío, yo tampoco voy 
a respetar lo tuyo». Y ese día, a como dio lugar, abrí el cedulón. «No, que 
yo hice el contrato». «Si vos renovaste el contrato, ¿por qué me viene el 
cedulón?». Y fue un cedulón atrás de otro y de otro, y cuando nos quisi-
mos acordar… Decí que yo entonces estaba trabajando y estaba juntando 
unidades para el SIAV [programa habitacional existente por entonces]. 
Todavía tengo los papeles que me constatan. Tuve que sacar esos 1500 
pesos que yo tenía depositados para comprar, me vine allá abajo. Todo una 
vida, que tuve apartamento, alquilando mi casa, para tener un rancho de 
chapa, de 4 x 4, fue algo deprimente, para mí y para mis hijos. 

De esta manera, Alejandra volvía a la zona con su prole de entonces, ahora 
como madre jefa de hogar, y a un asentamiento, o más bien, a un típico cantegril 
compuesto por pequeños ranchos de hojalata y con varias décadas de vida, el lla-
mado Juan Acosta, ubicado al otro lado de avenida San Martín frente a su barrio 
de antaño, Bonomi, «en plena boca» del barrio. En los años de la segunda mitad 
de la década de los noventa, la gran crisis centrada en 2002 iba empujando a más 
y más habitantes a las periferias. Alejandra volvió a encontrar pareja y formó un 
nuevo hogar por ocho años, hasta el fallecimiento de su pareja. Juntos, llevaron 
a cabo el periplo de establecimiento en dicho fragmento de la zona y el pasaje al 
otro, el asentamiento considerado como continuación de Las Sendas.

«Porque de chapa a material, hay un trecho»
Alejandra: Duro. Yo estaba bien en el fondo casi. Entrabas al callejón, casi 
al final. Tenía una cañada al toque […]. Era el barro, el frío, la lluvia, los 
vientos… Te aseguro que viví cinco años mal, mal. Y la única esperanza que 
yo tenía era la pensión de mis hijos. Y saqué un préstamo, y fue cuando 
compré acá [en 2003]. ¿Entendés? Y compré en trece [mil pesos urugua-
yos]. Y compré nomás esto [una habitación, luego construyó como tres 
veces mayor, «de a poquito»]. Me vine con todo. Acá no podíamos entrar, 
mirá: éramos todos los botijas, más una de las mayores, con el marido […]. 
Hicimos el rancho ese que hoy por hoy está, desarmé allá, ¡pero también la 
pasamos acá! Porque se nos filtraba el agua… era cualquier cosa. Hasta hoy 
por hoy, ta, nada que ver con lo que yo tenía antes. Y… había ratas, bichos… 
¿Vos sabés lo que es estar durmiendo, o despierta, y ver pasar las ratas así? 
Porque… hay un cielo raso. La segunda semana saqué todo para afuera, los 
muebles me quedaron casi todos afuera. Que un vecino, que hoy por hoy 
está vivo, que es coracero, se paró todo una noche para que no nos sacaran. 
Sin saber, después con el tiempo me enteré. Dice: «¿Sabe, vecina?, todo 
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una noche yo lo cuidé». Hasta que no armáramos eso… Y propició la lluvia 
porque me mudé un 7 de octubre, un día antes del cumpleaños de él: y él 
siempre: «Mamá, la tortita ¿me la vas a hacer?» Y yo [risas], ¡qué tortita 
si no tenía nada! ¡Qué regalo más lindo que estar en algo mejor!, ¿me en-
tendés? Porque de chapa a material, hay un trecho. Porque se pasa frío en 
chapas. No me digas que no porque yo lo pasé. Y muchas veces que tenés 
hasta la comida justita, ¿me entendés? El padre de ella se iba a la 1 [de la 
madrugada] para el mercado Modelo y venía a las dos, tres de la tarde, y 
esperando a que él llegara para comprar las cosas […]. Él era clasificador 
de la verdura y la fruta para los puesteros. No te voy a decir que me traía 
requechos, él me traía, en los ocho años que viví con él, la mejor fruta.

En lo que respecta a la espacialidad en el territorio, su experiencia nos da 
acceso a la comprensión de las cualidades que caracterizan a los asentamientos 
en general, y en particular al que como hemos dicho se encuentra tensiona-
do por la homogeneización previa del complejo habitacional. Se constata un 
hacinamiento, pero sin el grado extremo de compartimentación propio de los 
complejos habitacionales, derivado de las tipologías edilicias que sirvieron de 
modelo para su construcción. Si bien en ambos tipos de espacios están presentes 
tanto el hacinamiento como la compartimentación, existen grados y tendencias 
diferenciadas: los asentamientos también son compartimentados, pero la posibi-
lidad de demolición y autoconstrucción es mayor, dada la falta de planificación 
previa, la precariedad de los materiales y las formas más evanescentes que adopta 
la propiedad. Asimismo, y como hemos visto, los complejos habitacionales que 
nos ocupan son considerados por las autoridades municipales y estatales como 
asentamientos, salvo la Unidad Casavalle II; hasta son divididos en dos fragmen-
tos espaciales por efecto de ello, como la Unidad Casavalle I. Pero en ellos no 
se puede apreciar el grado y la intensidad de fluidez que se experimentan en los 
asentamientos sui generis, es decir, aquellos gestados a partir de espacios libres 
y ocupados en forma espontánea. Los laberintos terminan de una u otra forma 
regulados por la propia dinámica ocupacional, sea cual sea. Alejandra padeció 
desde un comienzo el hacinamiento, teniendo que albergar en un espacio tan 
reducido a tantos sujetos, y más que nada, a diferentes parejas, con lo que esto 
conlleva en relación con los necesarios espacios de intimidad y sus dimensiones. 
De a poco, pudo ir autoconstruyendo más unidades yuxtapuestas, hasta donde 
pudo dentro del laberinto cada vez más cerrado de su entorno.

Al igual que en el interior de las manzanas de la Unidad Casavalle I (Las 
Sendas), pero de forma más radical, las conexiones con el espacio exterior o pú-
blico son problemáticas. Más radical, decimos, pues no existe amanzanamiento ni 
trazado de vías de circulación, y por tanto las conexiones se formalizan o no como 
la resultante exclusiva de las ocupaciones y de las relaciones entre los ocupantes. 
En tal sentido, la forma singular de hacinamiento a escala edilicia, al interior de 
la vivienda, entre sus habitaciones o espacios más o menos particularizados y 
circunscritos, se proyecta a escala urbana y viceversa, entre las distintas unidades 
de ocupación. Y esto se debe a que en el asentamiento si bien hay una diferencia 
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entre el interior y el exterior de una vivienda (entre espacio arquitectónico y 
espacio urbano), la dinámica de autoconstrucción laberíntica y en permanente 
desborde sin mayores condiciones que la de los propios habitantes según sus 
capacidades en ese ambiente determinado, la anexión de módulos yuxtapuestos 
en forma casi puramente aditiva, confunde las escalas o dimensiones, hacien-
do que tiendan a diluirse. En el caso de Alejandra, uno de sus vecinos le cortó 
abruptamente el paso a la calle (la «pasada»), que sirve de límite con la unidad 
habitacional contigua y sobre la que se extiende el asentamiento. No le quedó más 
remedio que hacer uso de un camino sinuoso que la conecta a uno de los lados de 
la cancha de fútbol directamente. La misma no está rodeada de calles, sino de un 
camino trazado a fuerza de pasos, transitado una y otra vez, pero donde no pasan 
vehículos comunes. Pueden salir y entrar sujetos, pero solo a pie. 

Llega un momento, por tanto, en que la fluidez original va perdiendo dina-
mismo por la presencia de construcciones que van asentándose, hasta convertirse 
en estructuras más perdurables, aunque sean precarias y puedan ser derribadas 
alguna vez. ¿Qué sucedería si también se cortan los pasos alternativos? Igualmente 
se puede pasar entre las viviendas, y allí parece establecerse un límite tácito: 
para no sufrir efectos nocivos sobre sí mismos, quienes se apropian de líneas de 
tránsito para ocuparlas con construcciones se detienen allí donde pueden perder 
ellos mismos intimidad, pues los habitantes aislados por sus acciones no dejarán 
de estar allí y comenzarán a pasar, a utilizar como tránsito lo que ellos consideran 
como sitio, estancia. Más vale dejar circular, aunque sea a través de un hilo fino 
por donde solo puedan hacerlo personas de a pie.

Alejandra: Muchos cambios, porque estos ranchos que tengo acá en frente 
no los tenía, y se vinieron después […]. Han venido otros vecinos… lo que 
es más acá es la desprolijidad. Porque ser pobre es una cosa, y acá no hay 
compañerismo. Si vos le pedís a un vecino para organizar una zanja, no. Y 
esto siempre lo hago yo. Porque hay una parte, que son diarios, que son 
botellas, no sé cómo le hacen, porque es agua de un baño. Dice él que tiene 
pozo negro, yo nunca se lo vi. Porque está todo [lleno de] desperdicios… 
entonces no tenés, es directo […]. Cuando estaba el hermano ahí, excelente, 
una prolijidad ese rancho que… está acá en frente, tiene caballos y todo, 
el patio como lo tengo yo lo tiene él […]. El es dueño absoluto, arma y 
desarma todo. Porque mi pasada, era esta así, para la calle [perpendicular]. 
Y ahí, a mí me estorba la entrada [por la cancha de fútbol] o dar toda una 
vuelta […]. Y el señor, porque se cree dueño absoluto de todos los terre-
nos… Dueño, porque es atrevido. «Mirá, esta es mi pasada», «¿¡Y no podés 
sacarla por otro lado?!». Cuando compré, yo tenía ahí mi portón, mirá si 
voy a pasar por un costado, que hay un desagüe […]. Y sí o sí lo tuve que 
hacer […]. Era única mía. Pero otra cosa. Él, cuando pone los caballos ahí, 
destrozan todo. Yo por más que limpie y ordene, ese pedazo me lo vas a ver 
sucio siempre: cosas que caen de los caballos, que la mugre de los reque-
chos, que los diarios, que bolsas, que… La vez pasada hasta quedó bolsas de 
Tacurú, hermano, solo de mugre de él ahí. Ta, otros vecinos se quejan de 
él también […]. Y si empieza a los tiros. Y ya es, cuchillo en mano […]. Pero 
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vino una vuelta uno, no sé de dónde es, una noche, que lo mató a palo ahí. 
Por problemas de deuda de los caballos y el carro. Pero lo sacó de la casa.

Alejandra no se dedica a la recolección y a la clasificación de basura, pero 
la totalidad de los vecinos que la rodean sí. Ya hemos tratado en detalle lo que 
implican espacialmente para la conformación de las subjetividades las cualidades 
existenciales derivadas de ello, tanto en prácticas como en valorizaciones, hábi-
tos y estilos de vida, y posteriormente lo retomaremos, pero en clave identitaria. 
Todo ello se articula con la tensión entre la homogeneización y la fluidez en lo 
relativo a las dinámicas de deposición, acumulación, estancamiento o retraimien-
to de aquella mancha, ahora un laberinto más o menos regulado o una trama más 
o menos desestructurada, según estemos en los asentamientos o en los complejos 
habitacionales. Es difícil afirmar que quienes se dedican a vivir directamente 
de los desechos habitan en los primeros, pero sí está claro que en estos casos la 
proporción es muchas veces mayor. La posibilidad misma de tener animales y 
de disponer de medios técnicos para ello también requiere espacios que no son 
tan fáciles de encontrar en los interiores regulados por las tipologías edilicias de 
los complejos. 

A ello hay que sumarle el hecho de que dichos asentamientos se asientan, 
justamente, en aquellos espacios disponibles no por casualidad, sino por ser 
los últimos en ser aptos para la conformación de un hábitat. Por lo general, los 
cursos de agua, las zonas húmedas inundables, los desniveles difíciles de sortear, 
todo ello hace que la espacialidad se presente comparativamente con un mayor 
grado de desorden, en el sentido de la heterogeneidad y la discontinuidad de los 
elementos. Pero nuevamente, depende de las escalas y dimensiones que se tomen 
en cuenta, pues si bien desde dentro del laberinto más o menos formalizado 
puede experimentarse esta divergencia de los elementos, solapamientos fuertes, 
yuxtaposiciones abruptas en las que se anulan líneas y se cortan recorridos, en 
la dimensión molar se aprecia que esto mismo es una regla de composición que 
homogeniza bajo una misma lógica y estilo al conjunto.14

Así pues, podemos comprender cómo la segmentaridad y los flujos están 
copresentes, se llaman unos a los otros, lo que no niega el hecho de que sus 
dinámicas estén más o menos manifiestas, más o menos explicitadas en dife-
rentes configuraciones espaciales y subjetivas en general. Esta diferencia es la 
que puede percibirse entre los distintos tipos de espacialidades consideradas 
como entidades distintas: la de los complejos, la de los asentamientos y la de 
los barrios tradicionales. Pero todas están presentes en todas, lo único que en 

14 «[…] la cuestión es que lo molar y lo molecular no solo se distinguen por la talla, la escala o la 
dimensión, sino por la naturaleza del sistema de referencia considerado. Por eso quizá habría 
que preservar las palabras “líneas” y “segmentos” para la organización molar, y buscar otras 
palabras que conviniesen más a la composición molecular. En efecto, cada vez que se puede 
asignar una línea de segmentos bien determinados vemos que se prolonga, bajo otra forma, en 
un flujo de cuantos. Y cada vez, se puede situar un “centro de poder” como frontera entre los 
dos y definirlo no por su ejercicio absoluto de dominio, sino por las adaptaciones y conversio-
nes relativas que efectúa entre la línea y el flujo […]» (Deleuze y Guattari, 1997: 221).
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diferentes situaciones y según horizontes de posibilidades específicos, pautados 
por los materiales, su perdurabilidad y lo que nos transmiten en tanto huellas 
inscritas de comunicación. A su vez se diferencia claramente entre la existencia 
o no de planes, algún a priori que conforme los espacios en la idealidad del 
diseño, aunque posteriormente todo termine por cobrar vida reconfigurándose 
molecularmente por los microdevenires de las formas de habitar, las transforma-
ciones que ellos generan y demás. Los complejos habitacionales de la zona son 
considerados como asentamientos en tanto se particularizan y en ellos proliferan 
formas nuevas que transforman las tipologías previamente existentes. Los asen-
tamientos tienden a la formalización, algunos en una forma muy poderosa como 
el que aquí hemos tomado. Alejandra, como tantas vecinas que lo habitan, desea 
que sea regulado y que las sendas provenientes de la Unidad Casavalle I se con-
soliden sobre el trazado caótico existente. Sabe que esto implica la destrucción 
de algunas viviendas, la relocalización de otras, pero para ella el objetivo final lo 
vale ampliamente.

Imagen 4

2011 Fines de 2008 Principios de 2008

2006 Fines de 2005 Principios de 2005
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Fuente: Google Earth
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7

La particularización de la autoconstrucción

Silvia: Una vez, en la senda se había decidido poner esas cosas para poner 
la basura. Se habló en todas las casas, la mayoría dijeron que sí; en la senda 
mía yo dije que no. Entonces todo el mundo empezó: «No, ¿por qué, por 
qué?». Entonces le expliqué al vecino: «¿Sabés por qué no? Porque si un 
día, por casualidad, se llena el tacho y el basurero no pasa, y el coso está 
lleno, nadie va a decir “ah, no lo dejo porque está lleno”. Lo tiran ahí…». 
En una senda son 12 casas, entonces yo digo, ¿quiénes van a limpiar eso? 
Los que están cerca de la esquina. ¿Quién está cerca de la esquina? Yo. 
Entonces, no, […] que no pongan la basura, que la vayan a tirar allá [al Eco 
Punto] si no pasa el basurero… «No, pero la senda no es tuya». «Bueno, 
pero tuya tampoco. Así que si querés vivir en la mugre, la ponés en la 
puerta de tu casa».

La tradición y el saber que posibilitan la realización de transformaciones 
en el espacio conllevan dificultades e incentivan la fragmentación interna de 
las unidades, pero también constituyen uno de los caminos más efectivos para 
el mejoramiento de las condiciones de vida para un núcleo familiar y para dife-
rentes tipos de agregaciones sociales. Implican uno de los mayores potenciales 
para la búsqueda de transformaciones de las condiciones generales de existen-
cia, afectando desde la espacialidad a todos los componentes de la subjetividad. 
Tiene como una de sus características el ser la puesta en acto de un conjunto de 
oficios significativos por su valor de uso, de un acto más allá de la venta de la 
fuerza de trabajo por dinero. En muchas ocasiones, pasa a ser la tarea gracias a la 
cual es factible la articulación de un colectivo, logrando consistencia y proyec-
ción en medio de las críticas imperantes a modo de un grupo operativo.15 Además 
de estos efectos al interior de las unidades mínimas, las familias, o de diversos 
grupos más o menos conformados alrededor de dicha práctica compartida, la 
autoconstrucción despierta también rápidas y expansivas influencias en el con-
texto barrial, al presentarse en el espacio público, al ser expresión sin mediación 
de lo que puede suceder detrás de las fachadas.

Pudimos experimentar el efecto de los cambios en el paisaje urbano cuando 
desde nuestro equipo de intervención se planteó y se llevó a cabo con algunos 

15 «La finalidad y propósitos de los grupos operativos pueden resumirse diciendo que su acti-
vidad está centrada en la movilización de estructuras, estereotipadas a causa del monto de 
ansiedad que despierta todo cambio (ansiedad depresiva por abandono del vínculo anterior y 
ansiedad paranoide creada por el vínculo nuevo y la inseguridad consiguiente). En el grupo 
operativo, el esclarecimiento, la comunicación, el aprendizaje y la resolución de tareas coincide 
con la curación, creándose así un nuevo esquema referencial» (Pichon-Rivière, 1999: 120).
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vecinos la pintada de la parada de autobuses del vértice de la macromanzana de 
las escuelas y de varios de los módulos que conforman el muro de estos centros 
educativos hacia dicha calle, sumamente transitada. Cuando primeramente se 
pintó la parada de autobuses, no fueron pocas las veces que escuchamos grupos 
de vecinos comentar el asombro que les provocaba, y la alegría en sus rostros era 
evidente. Hasta llegó a nuestros oídos la noticia de que habían pintado la parada, 
como si de desconocidos se tratase, cuando fuimos incluidos en una de esas ca-
denas de información local, del boca a boca.

Así como es un motor de transformación y de resistencia, la autoconstruc-
ción también ha consolidado la fragmentación entre las unidades espaciales. En 
primer lugar, la pérdida de espacio público, el angostamiento de sendas y pa-
sajes ha ido en detrimento de la integración y la fluidez de los movimientos. 
Pero también se han emprendido otro tipo de construcciones, entre grupos de 
vecinos, afectando con su intervención toda la extensión de una vía. En Unidad 
Casavalle   I (Las Sendas), algunas sendas han sido bloqueadas para el paso de 
vehículos mayores a una motocicleta, con la colocación de pequeños postes, 
en general, varas de metal, que cortan el paso en las esquinas de las calles. Los 
motivos van desde la seguridad a la necesidad de espacios de esparcimiento 
y recreación para los niños. Lo mismo sucede con algunos pasajes de Unidad 
Misiones (Los Palomares).

Sandra: Hay determinados lugares acá en el barrio, como que la gente… 
como que no hay dueño, ¿verdad? Entonces cado uno se hace dueño a sí 
mismo.

Raquel: Ah, sí, acá es muy común decir, «Acá es tierra de todos y yo hago 
lo que quiero porque la senda es de todos». Y cada uno hace lo que quiere, 
así como dicen.

Sandra: Es de verdad, cada uno se adueña de lo que no es suyo, de lo 
que tendría que ser de todos… Antes había otra canchita… [ahora] es todo 
asentamiento. Los niños acá no tienen una plaza, no tienen nada… los niños 
salen al portón, salen al frente, porque otra cosa no tienen…

Sonia: Y tenés que estar con un ojo así [con atención].

Raquel: Sí, porque se entretienen tirando piedras, rompiendo vidrios, a lo 
que las sendas están más angostas… es bravo, es jodido.

Esta suerte de peatonalización vernácula, el cierre del paso para vehículos 
gracias a estacas de madera o varas de metal, cumple varias funciones y resigni-
fica el espacio de diversas maneras. El más perjudicado en el corte del tránsito 
sería el patrullero de policía, según opinan algunos vecinos. Estas verticales ofi-
ciarían de portones, filtrando el tipo de circulación por los volúmenes relativos 
de los cuerpos, por las relaciones entre las partes extra partes constitutivas de 
la espacialidad. Pero con ello tampoco pueden ingresar ambulancias, vehículos 
particulares, es decir, todo aquello que no sean peatones y motociclistas, ais-
lando a la senda o al pasaje de su entorno inmediato. Existen muchas maneras 
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de realizar esta operación y las diferencias aparecen cuando comparamos las 
intervenciones específicas. En algunas sendas o pasajes se ha prestado atención 
a la calidad del material, a su instalación y a las relaciones compositivas con su 
entorno; en otros, se trata de intervenciones apresuradas y realizadas en la lógica 
de la instantaneidad. En algunos casos se ha tratado de solucionar otro tipo de 
problemas, solapado al de la peatonalización, pero diferente al anterior. Para 
controlar el nivel de velocidad de los vehículos en general, se dispusieron de 
lomos de burro de fabricación casera, montículos de material en medio de una 
senda o pasaje. Desafortunadamente la solución fue peor que el problema: la tira 
de material comenzó a desgranarse, se creó una zanja que pasó a estar perma-
nentemente inundada de agua, se acumularon allí piedras y guijarros, y como se 
ubicó en una de las sendas más angostas, los efectos han sido desastrosos. Las 
zanjas improvisadas para tratar de desagotar el agua siempre amenazante en estos 
terrenos, donde los desniveles sumados a la humedad hacen de las inundaciones 
algo corriente, también ha empeorado el problema, más que contenerlo y resol-
verlo, aunque sea temporalmente. Al desbordarse frecuentemente, por su poca 
solidez y forma inadecuada, aumentan la superficie inundable.

Los fondos de las viviendas, como hemos visto, el espacio entre las construc-
ciones que dan hacia ambos lados, sea de pasajes o de sendas, han sido los terri-
torios incorporados casi de inmediato. En algunos casos se han puesto a la venta 
y han sido adquiridos por otros y luego vendidos, y así sucesivamente; en otros 
casos es allí donde se reproduce y extiende el núcleo familiar. De esto se despren-
de la característica implosión, el crecimiento desmedido hacia adentro, generador 
de fragmentación. Tener la vivienda emplazada en un fondo implica que el acceso 
a la calle es, por lo menos, compartido. En el mejor de los casos, se debe pasar 
cotidianamente por la casa de un familiar o de un vecino que cordialmente nos lo 
permite, y si esto no es posible, uno queda efectivamente aislado. Las entradas y 
salidas se convierten en situaciones difíciles. Más aún, los efectos sobre la propia 
vivienda también dependerán de esta micropolítica del amanzanamiento. El ha-
cinamiento, efectivamente, tensiona las situaciones, genera un constante estrés, 
al imponerse un tipo de distancias muy por debajo de la que las subjetividades 
demandan, la burbuja que circunda cada cuerpo (Hall, 1994). 

Este fenómeno, que es característico de toda la zona, encuentra en los asen-
tamientos su manifestación a escala urbana, es decir, se convierte en pauta de 
construcción a priori, donde ni siquiera existe un ordenamiento previo, tan solo 
los límites de macromanzanas o de espacios existentes entre calles, sendas o pasa-
jes y accidentes geográficos, como una cañada o un arroyo. Como planteábamos, 
existe tan solo un camino vecinal que atraviesa transversalmente al asentamiento, 
la continuación de la Unidad Casavalle I (Las Sendas) y se ubica sobre terrenos 
inundables, otrora parque lineal que mediaba con el barrio Jardines del Borro. Este 
camino es considerado como la continuación de una senda, la número 19.

Si en general esta dinámica de ocupación de los fondos es uno de los prin-
cipios de territorialización en los complejos habitacionales Unidad Casavalle  I 
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(Las Sendas) y Unidad Misiones (Los Palomares), así como en sectores de ba-
rrios tradicionales como el barrio Jardines del Borro, los asentamientos son a 
escala urbana lo mismo, fondos desde uno y otro de los espacios delimitados 
por los complejos habitacionales o por los barrios tradicionales creados en base 
a fraccionamientos de terrenos, que pasan a ser espacios entre espacios existen-
tes, a veces identificados como zonas verdes y otras más bien como espacios 
vírgenes progresivamente colonizados. Hubieran llegado a ser espacios conflic-
tivos, como el de la macromanzana que contiene a las escuelas públicas y a la 
policlínica local, pero no son antiguos terrenos proyectados para instalar estos 
servicios, sino que se trata de terrenso menos intervenidos, espacios libres don-
de la naturaleza seguía imponiendo sus formas, y ello por motivos que hacen al 
acondicionamiento del entorno, por tratarse de zonas inundables, muy costosas 
e innecesariamente utilizables en principio. De frontera a fondo, se pasa sen-
cillamente considerando las entidades comunes adscritas bajo dicha condición. 
Aquello que parecía ilimitado desde cada unidad limítrofe pasa a tener a su vez 
límites. Pero estos límites existen frente a las unidades, que guardan a priori su 
condición gracias a las formas y los modos de subjetivación espacial donde las 
fronteras y las individuaciones tienen su razón de ser. Dentro del asentamiento, 
no parece haber límites, lejos conceptualmente de estos, y un laberinto se abre 
en sus entrañas.

Como hemos planteado, la presencia de ciertos factores —que son cualida-
des que caracterizan procesos—, como ser la fragmentación, la contaminación, 
la expansión de la ocupación, el hacinamiento y la compartimentación, la homo-
geneización previa de los complejos y la fluidez del asentamiento, así como la 
particularización de la autoconstrucción, constituyen en sus presencias relativas 
los territorios asignados como lugares por quienes habitan la zona. A veces ‘ba-
rrio’ significa esto mismo; otras se utiliza para designar las unidades espaciales 
mínimas que, como hemos analizado, no están limitadas a estas y se construyen 
muchas veces en encrucijadas de diferentes unidades morfológicas, así como en 
otras se reducen a un segmento, de esquina o interior, de una senda, un pasaje 
o un camino. ‘Barrio’, en tercer lugar, también se utiliza para designar a toda la 
zona denominada como Casavalle. Tres niveles que esconden grandes diferencias 
y complejidades semánticas, y por tanto de construcción subjetiva. Por eso de-
signamos como lugares a las concretas Unidad Casavalle (Las Sendas), Unidad 
Misiones (Los Palomares) y al asentamiento grande (entre la primera y el barrio 
Jardines del Borro), el de la costa del arroyo Miguelete y el pequeño, de la manza-
na norte a la Unidad Misiones, conocido oficialmente como San Martín-Unidad 
Misiones. Resultado de los procesos de espacialización planteados, mezclando las 
intervenciones planificadas y las modificaciones realizadas por los propios usua-
rios de estos espacios, por encima de las unidades mínimas de los grupos de 
vecinos y por debajo del manto genérico de toda la zona, existen y son lo real, en 
tanto identidad de los espacios intersubjetivos para toda la zona.
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En primer lugar, la Unidad Casavalle se subdivide fuertemente en I y II, 
por discontinuidad espacial y temporal, así como por algunas modificaciones, 
no sustanciales, a la tipología adoptada. El primer sector es el más extenso y es 
al que comúnmente se le adscribe el nombre propio. Las Sendas mantienen su 
identidad común por la tipología de sus viviendas y el diseño del espacio público 
organizado en calles paralelas, en forma de peine. En 1962 se erige el sector más 
pequeño, el II, que se encuentra hacia el noreste, y como hemos visto goza de 
una mejor calidad ambiental, siendo el único de los lugares que no es considera-
do por el INE y el PIAI como asentamiento. Como primer complejo habitacional 
erigido, Unidad Casavalle I (Las Sendas por extensión) es el lugar de referencia. 
De él surgen los servicios hoy utilizados por todos y de terrenos que anterior-
mente estaban bajo su jurisdicción se crearon los otros lugares. Desde 1958 se 
ha fraccionado sucesivamente. En un nivel molar, un 25% de su superficie es 
tomado para emplazar a la Unidad Misiones (Los Palomares) en 1972, y poste-
riormente, con énfasis en la década de los noventa, se genera el asentamiento que 
se desprende como su continuación hacia el norte, entre ella y el barrio Jardines 
del Borro. A nivel molecular, sufre una fragmentación interna en múltiples uni-
dades vecinales mínimas de grupos de conocidos basados en la confianza y la 
solidaridad recíproca, en diferentes intensidades. 

La expansión de la ocupación, en su caso constreñida por la morfología 
heredada de la tipología arquitectónica que le dio sustento, una espacialidad de 
tiras, significó directamente el aumento del hacinamiento y de la compartimen-
tación. Con ello su homogeneidad previa se vio alterada por las autoconstruc-
ciones en los fondos de las manzanas originarias y por la ocupación del espacio 
público, en sendas y calles. Frente a algunos esfuerzos por delimitar sus fronte-
ras, plegando hacia sí misma a la unidad, cerrando o limitando la circulación por 
las sendas y construyendo sobre el trazo de una de ellas, la Unidad se mantiene 
porosa en sus bordes, principalmente hacia el sur y el norte, en sus dos fronteras 
más extensas. Hacia el sur, como hemos visto, la orientación de las autocons-
trucciones no corresponde con la de las sendas en general: el quiebre a veces 
se obtura definitivamente, cerrándose el paso y las viviendas se orientan hacia 
afuera, hacia los pastizales del bulevar Aparicio Saravia. Hacia el norte, sobre el 
límite con el asentamiento, la Unidad parece extenderse, pero de una forma muy 
perturbadora e inquietante. Por último, la contaminación, como mancha que se 
solapa a todas las presencias, se distribuye diferencialmente, encontrando en este 
largo borde con el asentamiento los puntos de mayor densidad y generándose 
por su presencia-ausencia diferenciaciones internas que definen cotidianamente 
las unidades espaciales mínimas de vecinos.

Una espacialidad de bloques signó a la Unidad Misiones desde su emplaza-
miento en 1972. La fragmentación molar estaba asegurada desde allí, por la 
orientación de los bloques, la angostura de los pasajes entre los bloques y la doble 
altura estipulada por las viviendas superpuestas. En este mayor encajonamiento, 
la fragmentación también se dio en vertical, los fondos eran mucho más escasos. 
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La autoconstrucción tendió a la subdivisión de las unidades y a la adaptación de 
las existentes para albergar a un número de habitantes varias veces mayor que el 
establecido. La implosión caracteriza al lugar, distribuida diferencialmente.

Los límites con los demás lugares se han impregnado positivamente de me-
joras, pero su interior tiende a convertirse en una suerte de asentamiento. Para 
el INE y el PIAI, efectivamente se trata de un asentamiento. Pero si fuera así, 
deberíamos especificar que la dinámica de un complejo habitacional transmuta-
do en asentamiento no es la misma que la de uno erigido sobre terrenos vírgenes 
u ocupados previamente de otra manera. En este caso, el proceso es como el 
de convertir en laberinto una serie encajonada de elementos. Sobre su frontera 
sur, hacia el bulevar Aparicio Saravia, se encuentra una de las vías de apertura 
más importantes, donde los vecinos han equipado el entorno y lo habitan con 
actividades de carácter colectivo. La contaminación también establece, por su 
dinámica de presencia-ausencia, las unidades espaciales mínimas entre vecinos 
en lo cotidiano. Pero el hacinamiento es tal que la presencia de basura es cons-
tantemente mayor en relación con los otros complejos habitacionales, y aquellas 
unidades vecinales donde la basura está más ausente se diferencian y distinguen 
con más contundencia de las demás. Esto también se enfatiza por el grado de aca-
bamiento de las autoconstrucciones, más diferenciadas entre sí que en los otros 
lugares, nuevamente por el nivel de hacinamiento y compartimentación.

El asentamiento más extenso, en su lógica de subdivisión infinitesimal y 
torsiones de la materia, espacio longitudinal anteriormente destinado a una zona 
verde casi virgen y limitado solamente por la preexistencia de las construcciones 
a tres de sus lados, se ha constituido en una espacialidad de laberinto. Pero dicha 
organicidad se ve afectada también por tendencias a la formalización, en especial 
provenientes de la Unidad Casavalle I (Las Sendas). Por ello el asentamiento 
parece ser una continuación del complejo habitacional, pero desde ciertos pun-
tos de vista. Una dinámica de ocupación espontánea ha dado como resultado la 
conformación caleidoscópica de un lugar conformado por recovecos, senderos 
sin salida, callejones y yuxtaposiciones. Tan solo un camino atraviesa en direc-
ción norte-sur al asentamiento, considerado como la continuación de la senda 
19 del complejo habitacional. Como puede apreciarse, la continuidad es mu-
cho más débil que el carácter laberíntico, el cual se ha impuesto sin dudas. La 
continuación se evidencia, como hemos visto, en direcciones de trazas, que en 
algunos tramos se concretan en caminos vecinales, pero en pocos casos. Sobre 
los bordes de la cancha de fútbol del club local Rosario las viviendas se apilan 
unas al lado de las otras, respetando la frontera con dicho espacio abierto pero 
no entre ellas. La autoconstrucción es la de mayor densidad y presencia en rela-
ción con los otros entornos; el asentamiento por definición es el alzamiento de 
construcciones por parte de los propios habitantes en terrenos que en principio 
no les pertenecen. La contaminación también alcanza sus mayores índices, y es 
en él donde se genera la mayoría del volumen que se dispersa por toda la zona y 
que debe ser evacuado constantemente. 
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La fluidez previa de su conformación, en tanto que ocupación espontánea 
de terrenos en etapas sucesivas, contrasta fuertemente con la homogeneidad de 
los complejos habitacionales, los cuales también se transforman pero donde las 
tipologías morfológicas del espacio son más estables. Levantando ranchos con 
latas y cartones, o construyendo con materiales más perdurables, como maderas 
u hormigón en el mejor de los casos, los caminos vecinales se conforman como 
resultantes del proceso, y pueden ser modificados en cualquier momento, si allí 
no se ha generado un espacio mínimo de grupalidad vecinal, como hemos anali-
zado. Donde existen, estos precarios espacios públicos son mantenidos cotidia-
namente. Alzado en zonas inundables, la naturaleza está mucho más presente en 
el asentamiento que en los otros lugares, y exige una colonización permanente 
frente a los ciclos de crecimiento de vegetales y animales, en situaciones por lo 
general insalubres para la vida humana. El asentamiento además es significativo 
en el marco general de los procesos de espacialización contemporánea, pues 
como hemos visto corresponde por excelencia a la dinámica de expansión terri-
torial del Gran Montevideo (Couriel, 2010).
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8

Hacia las ciudades

Los hermanos Saldanha son nueve: dos mujeres y siete varones. Gerardo, 
José, Jésica y María Irma nacieron antes de que se concretara la edificación de la 
Unidad Casavalle I (Las Sendas) en 1958 y de que llegaran a habitarla en tanto 
familia nuclear, junto con sus padres, un año después. Nazareno ya es oriundo de 
allí. Sus padres fueron de los primeros en llegar a establecerse en el nuevo com-
plejo habitacional, y después de más de cincuenta años nos reunimos con ellos 
y cinco más de los hermanos en aquella misma «casa materna». La vivienda es 
hoy el hogar de Gerardo y Fernando, con sus respectivas familias. La tradición 
de los Saldanha en el barrio implica una presencia que no concuerda necesaria-
mente con una dinámica sedentaria. Por el contrario, en todas estas décadas, los 
numerosos hermanos han experimentado desplazamientos y han elaborado coti-
dianidades diversas. Pero mirando hacia la otra dirección, las trayectorias de sus 
antepasados ya nos hablan de una alta movilidad y de un conjunto de itinerarios 
específicos que hacen a las características de las formas humanas de existencia 
propias de Casavalle.

Como nos narran, su abuelo materno era oriundo de las islas atlánticas del 
Cabo Verde, cercanas a las costas mauritanas y senegalesas, más específicamente 
de São Vicente (Sanvicente en criollo caboverdiano, centro cultural e isla de ma-
yor concentración demográfica del archipiélago). En 1921 este hombre comenzó 
a hacer los trámites ante la embajada portuguesa en Uruguay para legalizar su si-
tuación de inmigrante. Se unió con una mujer que era a su vez hija de un anterior 
inmigrante portugués y de una criolla. Por la vía paterna, ambos abuelos fueron 
oriundos de Río Grande del Sur, el estado brasilero que limita con el Uruguay, 
donde se extiende más allá de las fronteras nacionales un área cultural nacida 
de los tiempos de la colonización y la emancipación americana, y que sigue 
siendo un elemento central en la conformación de los procesos de subjetivación 
existentes. De todos los acontecimientos y procesos suscitados en el antiguo 
Lejano Norte de los poderes asentados en el puerto-fortaleza de Montevideo, 
frontera porosa de las últimas tierras de un Imperio lusitano y luego brasilero 
de inmensas dimensiones, cabe recordar la diferencia temporal en la abolición 
de la esclavitud —oficialmente en 1846 en Uruguay, aunque persistió hasta un 
poco después del fin de la Guerra Grande en 1851, al licenciarse a los ejércitos, 
y en 1888 en Brasil, de los últimos del planeta— y el proceso migratorio de 
poblaciones de procedencia africana y afrocriolla que esto generara por aquellos 
tiempos hacia el sur. El escenario fue bélico, y la guerra civil tuvo el alcance 
regional acorde a los procesos identitarios de entonces y de ahora.
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La familia nuclear vivía en un ranchito, en uno de los asentamientos más 
emblemáticos de la historia social de la periferia montevideana: «el cantegril de 
La Chacarita». Por entonces, el padre trabajaba principalmente de lustrabotas 
por bares, avenidas y mercados de la zona, además de realizar y vender cometas, 
toda una artesanía. A mediados del siglo XX, La Chacarita (que toma su nom-
bre del camino Chacarita de los Padres, entre los barrios Maroñas y Punta de 
Rieles, perdiéndose por los bañados que sirven de límite natural de la ciudad 
hacia el este) seguía siendo un lugar de fuerte impronta rural, a escala de chacras 
y pequeños establecimientos como tambos lecheros. Los vecinos sobrevivían 
trabajando como jornaleros en algunos de los predios existentes, cultivando y 
criando algo por sí mismos, y empleándose en tareas informales y de esporádica 
frecuencia, por ejemplo en changas en la construcción, como también fue el caso 
del padre de los Saldanha.

Desde allí todo el grupo se trasladó, en 1957, por menos de un año, a 
la ciudad fronteriza, o mejor, al aglomerado binacional Rivera-Sant’Ana do 
Livramento, una de las principales concentraciones de población en toda la línea 
serpenteante de ese poroso límite internacional. Su padre volvía a encontrarse 
con integrantes de la rama familiar más extensa, así como con sus progenitores, 
y buscaba solución para un problema que afectaba a su pareja, y que la aquejaría 
por años a pesar de haber sido intervenida quirúrgicamente. Quizás con otras 
religiones y otras medicinas se podría encontrar una cura definitiva. No fue así 
y retornaron al Río de la Plata. Se instalaron en Villa Española, también hacia 
el este en la capital, barrio influenciado por el mismo eje urbano de la avenida 8 
de Octubre-camino Maldonado-ruta 8 que el asentamiento de La Chacarita. De 
allí se trasladaron hacia el Cordón Norte, el centro de la capital:

Gerardo: Cerro Largo entre Magallanes y Gaboto. Ahí vivía yo, en un con-
ventillo. Y de ahí vinimos para acá. Nos desalojaron de Cerro Largo [don-
de] había un conventillo [del que] nos desalojaron. Hasta hoy vive gente 
ahí, existe ahora. No sé. Nos desalojaron, dijeron que había peligro de de-
rrumbe, y ahí vinimos para acá, por el municipio. Ahí vivíamos Nazareno, 
la Ivonne y yo, y la Esther vivía con mi tía [...]. Vino una visitadora, como 
vienen, ¿viste? Hacen todo un censo para las familias.

Al poco tiempo fueron las famosas inundaciones de 1959. [Algunos her-
manos] estaban con mi padre, yo estaba con mi madre acá. Mi padre se fue 
por unas semanas, y cuando hubo las inundaciones mi padre no pudo venir 
para acá porque arrancaron las vías… De repente había puentes que no 
había paso. Era en el tiempo de la Onda [histórica compañía de autobuses 
de alcance nacional], pero mi padre fue en tren contigo [a Nazareno], pero 
no podía venir. Y nosotros estábamos: «¿Si no conocemos a nadie acá?». Mi 
madre tuvo que ir a la Cruz Roja, ¿viste? Mucha gente en 1959 se trancó 
[…]. Y a papá, por el municipio mamá le consiguió para que viniera en 
avión. Pero mi padre, no, ¡qué va a venir en avión!

Las situaciones que aquí se narran, reinterpretándolas necesariamente en 
una nueva situación, no son para nada ajenas a los movimientos que afectaban 
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a diferentes sectores de la sociedad uruguaya de entonces. Una familia extensa, 
que mantiene una fuerte tradición afrodescendiente, experimenta el paso crí-
tico de la segunda mitad del siglo XX, entrando en la vorágine de conflictos e 
intereses que marcan un progresivo declive de la equidad y de la estructuras 
del Estado de bienestar, dando paso a un capitalismo cada vez más cercano al 
darwinismo social, desde el cual no se dudará en aplicar la fuerza física directa 
cuando llegue el momento. Como veremos más adelante, los contingentes po-
blacionales integrados por quienes se reconocen a sí mismos como negros han 
padecido un tipo de racismo un poco diferente al existente en otras regiones de 
América Latina. Si bien, en un plano discursivo, la uruguayidad se sustenta en 
valores de inspiración liberal para los cuales no deben existir discriminaciones 
de ningún tipo, en los hechos es más que evidente la desigualdad de acceso y 
de oportunidades que siguen padeciendo los afrouruguayos. Las condiciones 
objetivas de existencia producen un racismo solapado, pero igualmente efectivo, 
y no por casualidad Casavalle (la zona aproximada a barrio definida por el INE) 
constituye una de las de mayor concentración de población afrodescendiente, 
ubicada geométricamente en el centro de los flujos urbanos de la periferia mon-
tevideana. Los Saldanha tomaron la opción de emigrar de un asentamiento de la 
periferia hacia la frontera nacional, de allí volver, pero a un barrio histórico de la 
zona este, para luego dar un salto más e intentar instalarse en uno de los barrios 
más consolidados de la ciudad. 

El Cordón siempre fue una expansión nunca concluida del Centro. En las 
áreas más próximas a la principal avenida, y donde las tramas se confunden con 
otros barrios, se pueden encontrar residencias en vertical de tipologías centena-
rias, de varios cientos de metros cuadrados, convertidas en hospedajes, hostales, 
residencias para distintos tipos de usuarios y pensiones de bajo coste. Los an-
tiguos conventillos, donde se había fraguado la identidad afro y la cultura del 
candombe, correspondían a otra tipología espacial y subjetiva, la de edificacio-
nes populares para la inmigración europea de finales del siglo XIX. Pero en los 
tiempos en que los Saldanha buscan volver a la zona donde se había conformado 
y consolidado la cultura de sus antepasados en la ciudad, el movimiento de las 
condiciones determinadas por las políticas públicas y los mercados los inter-
cepta y deriva nuevamente hacia la periferia, esta vez hacia una nueva unidad 
habitacional que se está alzando más allá del Cementerio del Norte, en la cuenca 
del Casavalle.

Nazareno: No solo nosotros vinimos para acá. Digo: ¿tiene que ver con 
La Chacarita? Está bien que nosotros vivíamos en el Centro, pero toda la 
gente que vino acá, y junto conmigo que también soy de La Chacarita […], 
capaz que estaban todos anotados…

Gerardo: No, no, eso fue aparte, justamente. De distintos lugares, como a 
veces ponen gente de acá, gente de allá… De distintos barrios que estaban 
más o menos ahí, o de lugares…
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Nazareno: Dio la casualidad. Mi padre se encontró con gente de allá acá. 
Sabés que la cancha del Rosario, es ‘Rosario’ por… la calle Rosario de la 
calle de allá, de La Chacarita. Me enteré de grande, por… la gente que 
vivía por allá, le pusieron.

Gerardo: Vino gente de varios lugares. Nosotros éramos de La Chacarita, 
pero vinimos del Centro. Y del año 1959 hasta ahora estamos acá. Somos 
los primeros, «cero kilómetro».

Nazareno: Y no se lo damos a nadie… [risas colectivas] Pienso que si pasara 
algo medio como un desalojo, creo que ahí sería la única vez que nosotros 
estaríamos bravos porque… estuvieron mis viejos y nacieron la mayoría de 
mis hermanos… 

Fernando: Esta es la «casa madre».

Nazareno: No estás hablando del lugar, de lo material. Estás hablando de 
los viejos, de nosotros…

Más allá de si efectivamente existió un desplazamiento directo de impor-
tantes contingentes de habitantes de La Chacarita hacia la flamante Las Sendas, 
lo relevante es la importancia de la referencia, la presencia que hizo posible el 
reencuentro de antiguos vecinos en el nuevo paraje, y la elección del nombre 
de la única institución deportiva juvenil del lugar. Como señalaban nuestros 
amigos, La Chacarita sigue existiendo casi medio siglo después, y mantiene sus 
características antropológicas, aunque perdió considerablemente en ruralidad y 
aumentó drásticamente en densidad, con las implicaciones que hemos visto aca-
rrean en lo relativo al hacinamiento y a la compartimentación. Aquella descon-
gestión llevada a cabo a través de la relocalización promovida desde los agentes 
de las políticas estatales de entonces, no pudo contener el crecimiento, tanto 
interno como externo, de este gran asentamiento del este montevideano. Pues a 
pesar de las relocalizaciones planificadas hacia otras zonas, algunos de aquellos 
que habitaban los antiguos conventillos característicos de los barrios céntricos 
de la ciudad consolidada, y que eran expulsados directa o indirectamente, no 
cesaron de migrar hacia allí como hacia otros espacios más o menos disponibles 
de la periferia para hacerse de una vivienda.

Los hermanos Saldanha no dejaron, cada cual a su modo y según sus cir-
cunstancias, de practicar la migración más allá de fronteras nacionales, pero 
siempre la vivienda otorgada a sus padres en la Unidad Casavalle I, y el barrio 
por extensión, ha sido el punto de referencia entre las idas y venidas a lo largo 
de décadas. 

Lo mismo ha sucedido con Margot, vecina del extremo oriental del complejo 
habitacional, hacia el otro lado de la tira de sendas. Ella también considera que 
se encuentra en su «casa originaria», en este caso la de «su madrina». Nacida en 
1967, es hija de un barrio en pleno proceso de gestación, y su adolescencia es 
también el período de consolidación de una identidad positiva, de las pocas que 
persisten hasta la actualidad en un contexto de intensa estigmatización. En su 
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caso, sus padres se conocieron allí, convergiendo desde trayectorias particulares. 
Su padre fue propietario de varias viviendas del complejo habitacional, compran-
do y vendiendo, en un nomadismo interno al parecer muy fructífero. Su madre 
había llegado al barrio unos años después, en 1960. Pero esto tampoco nos habla 
de lo que sería la llegada a una tierra final, sino de una reconfiguración de un lugar 
que no deja de tener fuertes dosis de encrucijada: una movilidad con diferentes 
intensidades y desplazamientos caracteriza a los escenarios que fueron sucedién-
dose a través de los años. Cruce de momentos de la vida, espacios de recogimiento 
y cuidado, útero materno de la primera esfera subjetiva que mantiene sus condi-
ciones de seguridad al mismo tiempo que se convierte en campamento base para 
salir a explorar nuevas oportunidades más allá de los horizontes.

Margot: Nosotros hemos tenido una vida un poco difícil, hemos andado 
por aquí, por allá… […] Estuvimos en Villa Española, vivimos en Pueblo 
Nuevo, no en ese orden pero más o menos, estuvimos un tiempo por el 
Palacio Legislativo en una pensión, estuvimos en el Consejo del Niño 
[cuando era niña]. Hasta que mi mamá recuperó la casa de ella en Villa 
Española… la casa tenía una deuda por x problema, todo es muy compli-
cado. Tuve que vender… pero nunca dejamos de venir acá. Hemos venido 
de visita… La mujer que vivía acá [su casa] era como una abuela para no-
sotros. Mi mamá nos sacaba, nos traía, nos dejaba acá, ella se iba a trabajar 
[…]. Ella era madrina de mi hermano mayor. Y digo, nos adoptó a todos 
como ahijados porque todos le decíamos «madrina», todos veníamos acá. 
Comíamos, nos calzábamos, el marido de ella salía con el carro, o sea, 
nos calzábamos, comíamos, todo acá adentro. Por eso te digo, nosotros 
vivimos en otros lugares, pero nunca dejamos de venir acá. Nunca. Hemos 
venido toda la vida. El único tiempo en que no estuvimos viniendo al 
barrio fue cuando yo estaba en Argentina, ya me había casado, en 1985 y 
vinimos en 1990. Una vez que estábamos acá ya volvimos aquí de nuevo, 
primero de visita… estaba el padrino, la madrina de mi hermano ya había 
fallecido… y bueno, volvimos.

Nos volvemos a encontrar con el barrio de Villa Española de principios de 
los años setenta del siglo pasado, y con las pensiones de los barrios de la zona 
consolidada de la ciudad: Cordón y Aguada, en este caso. Después de tomar 
vuelo desde un entorno en construcción y considerado como propio en la par-
ticipación misma del proceso de su gestación, es momento de lanzarse a probar 
suerte más allá, donde parezca promisorio hacerlo, esta vez y como muchas, 
cruzando hacia la otra orilla del estuario platense y llegando a la metrópolis de 
la región, la antigua capital virreinal, Buenos Aires. Pero cuando fue momento 
de retornar, se buscó la forma de volver allí mismo, pasando por otros sitios y 
esperando la oportunidad. Importante es, desde el comienzo, el carácter de los 
lazos que tejen la afectividad de Margot y de tantas vecinas que son partícipes 
de fenómenos signados por similares causas e inscritos en procesos conjugados 
con estos. Aquella familia perteneciente a la madrina de uno de sus hermanos, 
amigos de su madre, se ocuparon muy especialmente de que ellos tuvieran una 
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infancia lo más digna posible, sostenida sobre la recolección, la clasificación y la 
venta de residuos de variada índole. Esta solidaridad la hemos visto ampliamente 
presente en la historia de vida de vecinos de estos lugares y de otros pertene-
cientes a la periferia y a la más extensa área metropolitana, y es su supuesta 
desaparición lo que se lamenta en general desde la perspectiva de quienes hoy 
son madres y padres, abuelas y abuelos jóvenes (Álvarez Pedrosian, 2008a). El 
barrio los atrajo; de una u otra forma les fueron dadas las condiciones para nacer 
y encontrar allí sus espacios vitales en variados desplazamientos por la ciudad y 
la región, pero no sienten que pase lo mismo actualmente, al considerar que el 
barrio se ha puesto cada vez más peligroso por la fragmentación y las condicio-
nes generales de existencia.

Lo mismo se experimenta desde los otros fragmentos del lugar. Ahora nos 
volvemos a trasladar al barrio Jardines del Borro, el Barrio Borro en la denomina-
ción más genérica. Y el proceso de Sandra, sus desplazamientos y los derroteros 
que la hicieron llegar hasta allí desde su nacimiento, en 1935, nos retrotraen 
aún más en las capas arqueológicas de las múltiples identidades del Casavalle 
contemporáneo. Como hemos planteado, Sandra actualmente está retirada de las 
actividades laborales, después de haber trabajado por décadas como empleada 
doméstica desde que emigrara de su natal Cerro Pelado (en el corazón del depar-
tamento de Rivera) a los quince años de edad. Pero las procedencias de Sandra 
tienen mucho más para enseñarnos sobre los procesos de subjetivación, las formas 
de ser y hacer que definen las cualidades de ciertas singularidades.

El de Sandra también es un caso de las formas antropológicas de la frontera 
uruguayo-brasilera. Nació en pleno medio rural, y era uno de los  catorce her-
manos que, según nos narra, se encontraban en la pobreza extrema. No recuerda 
si ya a los cinco años de edad trabajaba por dinero o por especias, pero sí que 
no vivía con su familia. Esas experiencias nos las transmite como traumáticas, de 
maltrato infantil, como el hecho de haber sido atada a un pozo de agua en alguna 
ocasión; lo cual nos pone ante una situación donde parece evidente la necesidad 
que la moviera a emigrar en cuanto pudiera. Viaja, por fin, a la edad en que 
tradicionalmente se considera que las niñas pasan a ser mujeres. A mediados del 
siglo pasado, se encontraba de pronto viviendo en un hogar extraño, trabajando 
como doméstica con cama en la casa de los empleadores. Ese y los hogares que 
siguieron se encontraban en los barrios de Pocitos y Punta Carretas; el primero, 
con una historia de balneario para las clases más acomodadas devenido en zona 
residencial de edificaciones en vertical sobre la costa, y el segundo, desbordado 
por la influencia de los factores que actuaban sobre aquel.

Este tipo de desplazamientos es de los más radicales, nos referimos al hecho 
de pasar de vivir en un medio rural y entre los vínculos de una familia extensa a 
un apartamento de clase media alta en las zonas más caras de la ciudad capital, 
trabajando y durmiendo en el mismo sitio. Los pocos lazos que tenía con su 
familia de origen fueron perdiéndose, salvo por las esporádicas cartas. Después 
de quince años viviendo en este régimen, pasando de uno a otro de los hogares 
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que disponían de sus servicios, se une en matrimonio con Pedro, y en el mismo 
instante se trasladan al barrio junto a su hija pequeña recién nacida. Y una década 
después compran el predio en el cual se encuentra su casa y donde han construi-
do otra vivienda, hoy habitada por una de sus hijas y su familia nuclear. En esos 
momentos de mediados de la década de los setenta del siglo pasado, estuvieron 
a punto de migrar hacia la entonces nueva Unidad Misiones (Los Palomares), el 
complejo habitacional más reciente de la zona.

Los caminos de estos pobladores más antiguos, padres de muchos de los 
actuales adultos, pueden ser más intrincados. Como condición general, las ca-
rencias y el apremio en los lugares de procedencia marcan fuertemente los mo-
tivos por los que en algún momento se han decidido a salir por los caminos de 
la región, hacia las ciudades, la concentración de capitales y de oportunidades. 
Este es el caso de otros vecinos de Jardines del Borro, los padres de Miguel, que 
habita en un predio de varias viviendas familiares junto con sus padres y con 
uno de sus hermanos. Juan, el padre, nació en Salto, a fines de la década de los 
veinte del siglo pasado. Su migración desde la región del litoral —esta vez sobre 
la frontera occidental con las provincias de la Mesopotamia argentina, el río 
Uruguay— constituye una trayectoria plagada de personajes del camino, situa-
ciones y destinos que caracterizan los movimientos migratorios constituyentes 
del Borro, así como de otros emplazamientos de la periferia montevideana, y es 
similar en muchos aspectos a la experimentada en otras ciudades de la región en 
América Latina y en otros contextos planetarios de una fuerte dicotomía entre 
universos rurales desfavorables y gran concentración urbana.

Juan: Todo criados desparramados, porque yo era huérfano de padre y 
madre. A los cinco años murió mi madre, que fue la última. ¡Qué me decís 
vos! ¡Y me crié solo!, dado, a los doce años ya alquilaba casa, yo y mi her-
mano, ¿y si no qué hacía? […] Trabajé en el Hotel Concordia, en Salto, de 
mandadero… así andaba ¿viste? Y la madre de los dueños me quería mu-
cho, enseguida andaba por allí y «¿A dónde está el chiquilín?», «Fue a hacer 
un mandado», «No tiene que hacer ningún mandado, él está conmigo». Y 
venía para Montevideo y llamaba por teléfono, hablaba, hablaba, y tenía 
que hablar yo a ver si estaba ahí. Y ahí pasaba: tenía comida, ganaba unos 
pesitos, las propinas y todo en el hotel, y así me fui criando […] ¿Escuela? 
Hice un año y unos meses. Pero algo me revuelvo, ¿eh? Aprendí de la vida. 
No sabía ni poner mi nombre, pero bueno. [De los hermanos] el último 
que quedé soy yo. Pero todos fuimos criados desparramados […].

En el Borro [me quedé] en 1949-1950. Vine de Mercedes. Salteño, fui a 
pie hasta Mercedes, en agosto. Salí como todo gurí ahí [con 19 años], aga-
rré una bolsa de arpillera, un calzoncillo y una camisilla de esas. Lo entré 
en una bolsa, envolví todo y salí, caminando. Sábado de noche salí. Había 
baile en el Club Uruguay y por eso siempre me acuerdo: «La puñalada», 
lo último que sentí, miré, y caminé, caminé, caminé hasta Paysandú. En 
Paysandú tenía un hambre que te podés imaginar... Entro a una panade-
ría: «Señor, mire…», me dio un bizcochito y me dijo: «Mire que acá no se 



126 Universidad de la República

viene a pedir, ¿eh? Hay que trabajar». ¡Pah, era una vergüenza, ¿sabés?! Y 
agarré el bizcochito, si tenía un hambre que… Y seguí y había un milico 
que se estaba paseando y me dieron allí comida, en el cuartel: ¿cómo no?, 
«Quedate acá que ya va a salir la comida». Me quedé en la comisaría. Y 
pidió el informe mío a su vez a mi pueblo. Y de ahí seguí. 

Me quedé de noche en la comisaría… En aquellos tiempos era otra clase de 
gente. Me levanté y seguí. Llovía… ¡Hacía un frío en agosto, hermano! Y 
allá a varios kilómetros paró un auto, habló: «¿Para dónde va, amigo?». Le 
digo: «Voy para Montevideo». ¡Yo qué sabía dónde quedaba Montevideo! 
A la vuelta de la esquina… seguro. «Subí», dice. Y era el gerente de la Ford 
de Paysandú […]. Me dice, «¿No querés volver para atrás?». «No, no». «Te 
doy una pieza, te doy un sueldo y sos empleado de la Ford a partir de 
este momento». Le digo: «No, no. Le agradezco muchísimo». Me dejó en 
Mercedes mismo porque venía a buscar a la familia. Siempre lloviendo. 
Seguí de largo para arriba, ¿y a dónde fui? Al cuartel. ¡Y qué iba a hacer! 
Allí todo el mundo me recibió, ¿sabés cómo…? Estuve en el cuartel 17 
años. Después vine para acá en comisión una vuelta que iba a venir, creo 
que era Stroessner [dictador en Paraguay entre 1954-1989], a hacerle un 
recibimiento ahí, y nos quedamos dos, tres años y después el que quisiera 
se podía ir. Yo no era de Mercedes… Me quedé. Pero hasta vinieron a visi-
tarme compañeros de allá, grandes amigos. [Entré al Ejército] en 1948, y 
en 1950 fue que vino este presidente del Paraguay. Vine en comisión, una 
compañía de ochenta y pico… para recibir, y a los dos años vino la orden de 
que teníamos que integrarnos. [Era] acá en frente, en el [Batallón n.º] 13. 
Me quedé, por supuesto, yo no era de Mercedes. Te digo, Mercedes lo 
adoro…

Entre la mitología generada a partir del triunfo en el Mundial de Fútbol 
de 1950 y las narrativas de este tipo, se encuentran las grandes distancias que 
parecen anularse desde lo instituido en forma hegemónica: no tuvieron cabida en 
el relato identitario producido por las instituciones. La «Suiza de América» pre-
cedente no parece corresponderse con estas realidades existentes dentro de sus 
fronteras, por debajo del manto de las idealizaciones más representativas (Álvarez 
Pedrosian, 2008b). Juan se lanzó al camino en la búsqueda de un Montevideo 
imaginario, a diez, cien o mil kilómetros de distancia, como tironeado por las 
fuerzas objetivas que se disponían en el contexto de su existencia. Su relato se 
muestra con un alto grado de elaboración; síntesis donde los temas están fuerte-
mente anclados y articulan el argumento. No es de extrañar que no recuerde con 
exactitud por cuál mandatario visitante fue movilizado por fin hacia la capital 
—a uno de sus cuarteles—, ya que entre 1948 y 1949 el Paraguay tuvo cinco 
presidentes, en un contexto de convulsiones políticas de alcance regional. 

Su situación de partida es similar a la de la gran mayoría de los vecinos 
pertenecientes a su generación o a las inmediatamente anteriores y posteriores: 
provenientes de localidades cercanas a las fronteras nacionales —«los bordes»—, 
grupos de numerosos hermanos que por una u otra razón se encontraban en 
familias acéfalas, o integrando otro tipo de familias y en las cuales las relaciones 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 127

de filiación horizontal no tenían la misma presencia que las verticales, se sentían 
forzados a desplazarse en busca de un futuro posible. Los hermanos, en sus pro-
pios términos, se van «desparramando», recomenzando nuevas vidas por doquier. 
Esto último no implica que necesariamente se pierdan, en todos los casos, los 
vínculos de parentesco con las familias de procedencia, pero sí la diversificación 
de relaciones a partir de diferentes medios de comunicación, intensidad y ex-
presividad en los vínculos. Los reencuentros que se suscitan después de varias 
décadas, las llamadas telefónicas para las fiestas anuales constituyen rituales de 
una práctica vinculante, que si bien parecen secundarios en relación con una 
vida cotidiana compartida, resultan en muchos aspectos más intensos y profun-
dos en sus huellas.

En este caso, Juan tuvo suerte al encontrar en la figura de la señora propie-
taria del hotel salteño, donde había llegado al ser «dado» por su madre, no una 
sustitución sino una nueva figura protectora, lo que le permitió contar con el mí-
nimo cobijo para su crianza, la esfera subjetiva necesaria para que sea posible un 
devenir vital (Sloterdijk, 2003). Pero parece haberse sentido como un adolescen-
te librado a su suerte, con la necesidad y la oportunidad de salir a echarse a andar 
en la construcción de sí mismo. Para una mujer, en lo que respecta al modelo 
de género más o menos hegemónico por entonces, las posibilidades eran mucho 
más restringidas, como sigue sucediendo actualmente, pero en otros sentidos de-
rivados de ello. Es muy importante no perder de vista que la supuesta apertura 
radical del largarse a la ruta, del salir a lo inesperado en la búsqueda de un futuro 
posible se termina encausando en escenarios y destinos justamente condicionados 
por las fuerzas existentes en los campos de experiencia, locales y transversales. 
No es casual que Juan se haya aproximado una y otra vez a la policía y al ejército, 
hasta que se integrara a este último por un largo tiempo para después pasar otra 
vez, pero adulto, a encausarse en nuevos desplazamientos. 

El batallón militar se encontraba, y sigue estando, en los bordes de la zona 
—más bien es uno de los elementos que la separan del resto—, y a mediados del 
siglo pasado Jardines del Borro estaba atravesando el cambio de una tipología 
espacial de quintas a otra, de chacras y quintillas, transformándose el paisaje 
considerablemente. Juan cobrará una presencia relevante en la zona una vez que 
se hiciera cargo de una de las cantinas más emblemáticas, también por varias 
décadas, en vínculos ahora signados por la localidad: formación de instituciones 
deportivas y otro tipo de actividades que caracterizan la construcción del co-
lectivo previo a la pauperización del lugar fruto de la expansión de los límites 
de lo urbano. Por otro lado, María, su esposa, quince años más joven que él, 
experimentaba su propia migración hasta que se encontraran en aquel Borro de 
1968, año en que el gobierno decreta las llamadas medidas prontas de seguridad 
y con ello se abría un proceso de «autotransformación del Estado de Derecho en 
Estado de Policía» (Rico, 2004: 228).

María: Yo cuando vine de Rivera, vine directamente al Borro… del cam-
po, a la ciudad de Rivera, luego al Borro. Éramos diez […]. Madre, padre 
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falleció cuando éramos chiquitas, qué sé yo. Entonces mi madre agarró 
pareja y me dio. Yo me crié con una señora y uno de mis hermanos, afuera. 
Y bueno, todos dados también, una historia parecida [a él].

El 28 de noviembre, hace cuarenta años [1968] que llegué a Montevideo. 
Mi hermano ya estaba acá, era coracero de la Republicana. Y ellos fueron 
de visita, y como yo estaba con una pobreza extrema, nos trajo [con el 
primer marido]. Ingresó a la Republicana mi exmarido y después fue todo 
para atrás, todo mal, todo mal […]. Nos conocimos con él, en el 1968 [un 
año después nace Miguel], el primer hijo de él fue. Nos conocimos, todo 
iba mal, para atrás con mi otro esposo, porque tomaba, era mujeriego, no 
me traía la plata. Tenía seis pibes yo […]. Nos conocimos con él, vi que 
había otro horizonte, nos entendíamos, nos queríamos y bueno, porque ya 
mi vida era un martirio con el tipo, no me daba ni para la comida de los 
niños, nada. Con ellos vine en el tren, yo adoro el tren, con un colchón 
de dos plazas y dos frazadas. Vendí todo lo poquito que tenía para pagar 
el pasaje para venirme […]. Él [su marido] vivía a la vuelta, que tenía una 
cantina. Nos vichábamos por el fondo [risas]. Después me casé, cuando 
estaba por nacer la nena, que tiene 21 [tuvieron cuatro juntos, se casaron 
cuando nació la última, la única niña]. Nos fuimos a vivir a la casa de él. 
Estuvimos en la Ciudad Vieja, Zabala y Buenos Aires [única vez afuera del 
barrio, pocos meses]. Después me arregló allá y vine para [allí], y después 
él arregló en la cantina y me vine para el fondo ahí.

¿Cuál es la imagen del Estado de esta ‘ciudadana’ y la carga afectiva depo-
sitada en ella, y más en general, la forma de concebir lo instituido (el ‘estado’ 
con minúsculas), desde las ventanas de este tren, atravesando el Uruguay de una 
punta a otra en el explosivo final de la década de los sesenta, con un colchón, una 
frazadas y un grupo de niños hambrientos? El ejército: la única esperanza, o más 
bien, el horizonte que torna inteligible el presente y el porvenir. Y nuevamente 
la localización de las instalaciones militares determinó la futura residencia del 
grupo de desplazados, alimentando el crecimiento poblacional de la periferia 
contemporánea. Esta vez, a través de un hermano, María encontraba el lazo para 
dar el salto y emigrar desde la frontera seca del norte hacia la capital. Ya madre, 
con un grupo de hijos, en situación precaria, lograba escapar de la reproducción 
del modelo en lo que hubiera sido el tener que entregarlos a otros adultos, algo 
que ya no era deseado por ella y marcaba un cambio de valoración respecto a su 
madre biológica. Igualmente, esta elección tenía que vérselas con los marcos de 
posibilidades existentes, condicionamientos objetivos que seguían determinando 
por aquí y por allá, conduciéndola a través de duras situaciones y enfrentándola 
a fuertes tomas de decisión, jugadas serias en la partida de la vida. La alianza con 
Juan significó una transformación radical para ella y su prole, así como para los 
que luego vendrían, frutos de dicha unión. «Agarré a la gallina con todos los po-
llitos» nos decía Juan, mientras tomábamos mate en el patio delantero del actual 
predio familiar.
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9

Por los caminos de la región

Como planteábamos, la movilidad es una dimensión que corresponde a la 
temporalización de los procesos de subjetivación, de construcción de sí mismos y 
de otras formas de existencia. Existen fuertes cambios de escenarios, situaciones 
de riesgo, de juego profundo, de encuentros y desencuentros con otredades y bajo 
condiciones diferentes. Pero también la persistencia de la tendencia a la emigra-
ción, que junto con la correspondiente a la concentración urbana han caracteri-
zado históricamente a los modelos y a configuraciones existentes, hace que en los 
casavallenses el cruce de fronteras nacionales sea algo realmente posible. Podemos 
decir que existe una región que concentra los desplazamientos presentes, y es la 
heredera principal de la tradición de las comarcas históricamente previas a la 
conformación de tales límites estatales. La región platense está definida por la 
condición de estuario, en el cual, sobre la orilla occidental, nos encontramos con 
una de las metrópolis más importantes del planeta, Buenos Aires, la excapital 
virreinal. El Gran Buenos Aires está plagado de procesos de fragmentación terri-
torial y otros semejantes a los que caracterizan a la periferia montevideana. Y más 
en general, los escenarios de la ciudad consolidada también permiten diferentes 
opciones para insertarse en ellos. Por la condición de orilla oriental, marca impe-
rial hispánica, tenemos que tener en cuenta siempre la región colindante a través 
de una tierra continua, sobre la que se componen diferentes hibridaciones entre el 
castellano y el portugués. Algunos de los uruguayos se encuentran más vinculados 
a la región riograndense y al Brasil en general, principalmente por proceder de 
allí o estar vinculados por lazos de parentesco y de afinidad cultural, obviamente 
más allá de la residencia propiamente dicha.

Además de una extensión determinada, o diagrama de posibles recorridos 
más o menos diferenciales según las tradiciones y con vínculos que se tenga con 
cada una de las regiones y con sus habitantes, los procesos de movilidad están 
caracterizados por una variedad de temporalidades con sus respectivas intensi-
dades, duraciones. Existen ritmos, discontinuidades, una suerte de composición 
musical de los desplazamientos, con sus armonías y disonancias, haciéndose sen-
tir en las identidades. Comparativamente, algunas migraciones son más abruptas 
y aceleradas, otras más larvadas y de largos períodos, unas más solitarias y en-
frentadas a los límites de las posibilidades, y otras más colectivas y soportadas en 
redes que propician una rápida inserción en los escenarios de arribo.

Quizás entre las distinciones más importantes que podemos realizar se en-
cuentre la de dos perfiles migratorios que de alguna manera nos permiten ex-
presar, en sus relaciones, distancias, solapamientos y atravesamientos, ciertos 
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horizontes que definen universos existenciales propios de las identidades pre-
sentes. Por un lado, nos encontramos con procesos de ida y vuelta desde el lugar 
en un período de varios años, donde las proyecciones apuntan a mantener la 
residencia hasta nuevo aviso. Por otro lado, nos encontramos con dinámicas más 
extendidas en tiempo y espacio, así como con las redes presentes en los diferen-
tes escenarios, de partida y de arribo, al punto de traducirse en los propios lazos 
familiares, con lo cual se consigue una estabilidad para flujos de movimiento 
regional de varias generaciones.

Margot: […] Llegamos por mi hermano, que se fue primero. Él se fue con 
17 años, él tenía a la mujer, que tenía a sus hermanos allá en Argentina, 
en el tiempo en que ya salía la dictadura [1984-1985]. Ellos se fueron 
[…] porque la cosa estaba difícil y […] hace como veinticinco años que mi 
hermano está en Argentina […].

Te voy a decir algo con respecto a cuando nosotros llegamos a Argentina. 
Mi vieja, obviamente toda la vida laburó acá, yo en Argentina casi ni tra-
bajé […]. A mi vieja, en Argentina, las mujeres que nunca en la vida la 
habían visto: «Sírvase la llave», «No…», mi mamá. Cuando yo estaba tra-
bajando para esta gente, obviamente tenían sus cosas, y yo no me callo 
nada. Yo a los argentinos no los soporto, porque son de lo más fanfa tipo 
deporte, baboso, pero como patrones son mucho mejores que nosotros, los 
uruguayos. Y tienen más, ellos tienen más. Por decirte, a mi vieja le rega-
laron una heladera con freezer, ¡con freezer!: «Usted consiga el flete, que yo 
se lo pago, y se lleva la heladera» […]. Te digo, mi vieja tiene una patrona 
que le da una bolsita «así» [pequeñita], que yo me mato de la risa y mi vieja 
se mata de la risa: con un pedacito de zanahoria, una hojita de puerro, una 
hojita de… «para que se haga una sopita» para ella… Yo le digo a mi madre: 
«Ay, mamá, ¿cómo vas a venir cargando con ese surtido?» [risas]. Nosotros 
estuvimos en Argentina cinco años, fueron los mejores cinco años. Ellos 
saben que nosotros somos gente laburadora, que vamos y laburamos… Las 
argentinas te dicen: «No, yo no plancho». Nosotros vamos, hacemos todo: 
vos lavás, vos planchás, vos fregás… Ellas no. Entonces ellos te valoran 
como trabajador, más allá de que vos no tenés aportes, no cobrás aguinal-
do, [en eso] no tiene diferencia ninguna. Allá te valoran el laburo. Mi vieja 
te lo dice: «Los mejores años de laburo fueron en Argentina». Hora y me-
dia en el ómnibus y tenía que tomar dos. Nosotros estábamos en provincia 
y mi vieja trabajaba en capital. Donde tuvimos la casa —nosotros nunca 
habíamos tenido, nosotros tuvimos muchas carencias— con un juego de 
comedor, donde tuvimos una heladera con freezer, donde nos regalaron 
una tele a color y después nos regalaron otra. ¡Acá nada! […]

Mamá se vino porque mi hermana estaba muy enferma, «y yo soy muy 
de mi mamá» […]. Con esa hermana somos criadas aparte. Ella es hija del 
primer matrimonio y no nos criamos juntas y ta […]. Yo no me arrepiento 
de nada, pero mi marido me lo reprocha. Él se radicó. Tenemos tres hijos 
de allá…
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Con cuarenta años de edad, Margot vive en la actualidad junto con su ma-
rido y tres de los cinco hijos de la pareja, uno de ellos a su vez con su com-
pañera y su pequeño hijo. El último retorno al barrio, en 1993, significó la 
obtención («con llaves en mano del propietario anterior») de la «casa originaria», 
la de la familia de la madrina de uno y de todos los hermanos por extensión. 
Recordemos que su padre los había hecho vivir en varias viviendas de la Unidad 
Casavalle I, en un nomadismo interno en el complejo en gestación. Probará suer-
te con su hermano ya radicado en Argentina, y por cinco años vivirá en el Gran 
Buenos Aires, en la localidad de San Sebastián, «donde también era un cante, un 
barrio».16 El contexto social argentino de entonces es el asociado generalmente 
con los efectos de la primera etapa de las políticas del gobierno de Carlos Saúl 
Menem (1989-1999). En plena proliferación de asentamientos en el contexto 
de las políticas neoliberales retorna a Las Sendas, encontrándose con muchos 
vecinos nuevos, en especial los integrantes de las nuevas generaciones. Había 
retornado en momentos de fuerte precarización y de alto crecimiento demo-
gráfico en barrios como Casavalle, anunciándose la llegada de una crisis similar 
a la que se gestaba por entonces desde las ingenierías del sistema. Pero para el 
momento del retorno, aún los efectos devastadores de las políticas neoliberales 
aún no distorsionaban las propias bases de la lógica de su funcionamiento. A 
diferencia del Estado argentino, el uruguayo de entonces no pudo hacerse con 
la privatización de todos los servicios públicos, aunque no cesara de intentarlo, a 
costa de plebiscitos y movilizaciones de masas. Pero mientras tanto, las periferias 
no cesaban de crecer, como el deterioro general de las condiciones estructurales 
de vida, lo que iba posicionando a los sectores más desfavorecidos y vulnerables 
en un escenario de dimensiones y efectos no antes experimentados. Este proceso 
que sacudió a toda la región tuvo su forma particular en nuestro territorio. Lo 
importante en este aspecto es retener el carácter de los contextos en los cuales 
se movían nuestros vecinos casavallenses, y cómo ello ha sido y sigue siendo un 
componente de los procesos identitarios, de las formas de concebirse a sí mismos 
en tanto sujetos.

Es evidente que existen diferentes posibilidades migratorias en relación con 
las condiciones sociales y económicas. Pero en el discurso público parece no 
reconocerse el hecho de que entre los habitantes de las zonas segregadas de las 

16 «[…] partimos de la siguiente hipótesis: existen en los asentamientos del Gran Buenos Aires una 
contradicción entre instancias colectivas de reivindicación del derecho a la tierra y procesos 
individuales de autoconstrucción […] a grandes rasgos se parte de un primer momento (la con-
formación del asentamiento) de alta movilización de los vecinos y alto grado de organización 
(que incluía representantes por manzana y por asentamiento) que se visualizaba, inclusive en 
organizaciones de segundo grado. Luego, se pasa por diferentes situaciones heterogéneas en 
el tiempo y en cada caso, que desembocan en un momento actual, donde se observan una mo-
vilización baja, una organización desarticulada y organizaciones de segundo grado de alcance 
relativo» (Cravino, 1997). La investigación fue realizada entre 1993 y 1996, se focalizó en el 
mencionado San Sebastián (Bernal Oeste, Quilmes), Latinoamérica (Laferrere, La Matanza) y 
2 de Abril (Hurlingham).
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periferias de las grandes ciudades regionales también existe una gran movilidad 
más allá de las fronteras nacionales. Que sea «también en un cante», es decir, en 
otro espacio precarizado bajo otra bandera, parece ser lo más coherente si segui-
mos una homología de estructuras de las clases sociales de los diferentes Estados, 
pero la cuestión es mucho más compleja. Y esto lo vemos en cómo Margot re-
cuerda y da sentido a las vivencias de ella y su madre en relación con las condi-
ciones de vida, en especial en el campo del trabajo, en la relación entre la segunda 
y sus patrones, y comparándolo con la situación actual en este lado del Río de la 
Plata. Hay, por tanto, un aprendizaje que es producto directo de las migraciones, 
en nuestro caso extendidas regionalmente, además de los desplazamientos de es-
cala nacional ya tratados. Ante la pregunta del por qué emprendió el último de 
los retornos, Margot nos asegura que «así somos los uruguayos», en general move-
dizos; y que además llegó a una conclusión: «Estoy convencida de que no serviría 
para ser rica, andaría con la misma ropa… Además soy muy boca sucia».

Existe una variedad de procesos migratorios en relación con los tipos de 
desplazamiento en tiempo y espacio, así como con las cualidades de los con-
textos subjetivos vinculados al desplazamiento, como escenarios de partida y 
llegada, de cotidianidades más o menos intensas en la profundización de las re-
des sociales presentes. Como planteábamos, algunos casos, como el de la familia 
Saldanha, constituyen ejemplos paradigmáticos que explicitan la extensión y la 
intensidad de los universos posibles para algunos casavallenses. En primer lugar, 
es posible tener habilitada también la otra dirección, el Brasil. Los lazos heredi-
tarios los vinculan desde sus antepasados, pero la existencia de núcleos familiares 
en la frontera y en varias ciudades de diferentes estados brasileros, con los cuales 
mantienen comunicación, abre el abanico de posibilidades. Los contactos son 
«hasta por teléfono». Según Nazareno, Gerardo «nunca se fue de Brasil», viaja 
todos los años: carnaval, semana de turismo (como se denomina oficialmente en 
Uruguay tras el batllismo, correspondiente a la semana santa cristiana) y antes 
de fin de año. Martín afirma que a veces pueden viajar dos de ellos al año. A 
Nazareno se le despertó la curiosidad por unirse más, iba cada diez, ocho, o 
cinco años, cuando lo invitaban los demás miembros de la familia. Pero ahora de 
grande, de abuelo nos dice: «Empecé a querer: nos entró un interés a todos, me 
comunico por teléfono, mando mensaje por celular, él también llama. Yo empecé 
a interesarme fuerte… y ahora todos estamos comunicados. Ahora sabemos cómo 
está el tío fulano, mengana… La familia es incontable: en Porto Alegre también, 
en Río [de Janeiro]…». La familia extensa siempre estuvo allí. Pero será, nueva-
mente, Buenos Aires, donde los hermanos encontraron espacios para desarrollar 
sus vidas por largos períodos.

Nazareno: El primero fui yo. De los que estamos acá adentro, el primero 
fui yo. Siguiendo los pasos de la madre de mis hijos para no contradecirla. 
Lo que me llevó a conocer otros lugares y a conocer la soledad de nuevo.

Martín: Sí. 1981 sí, yo fui en el 1984.
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Fernando: Cuando nosotros ingresamos al Cuartel, vos estabas en 
Argentina.

Nazareno: Y aparte… Fui mucho a la Argentina. Una vuelta fui, pero cuan-
do tenía 15 años [1972] […]. Argentina para mí siempre fue un monstruo, 
un monstruo. Siempre me colmó, me saturaba la manera de ver todo ese 
bullicio de gente yendo y viniendo. Y aparte la gente siempre haciéndote 
usar la cabeza, porque tenés que estar siempre alerta, si no querés que 
te arrastren, claro. Entonces no me gusta eso: tener la mente más rápido 
de lo que yo puedo dar no me gusta. Entonces me quedo acá… [Se fue 
también Martín: me llevó él a mí]. Lo que pasa que en un tiempo, cuando 
él ya estaba más mocito, más tirando a grande, andaba jodiendo por ahí, 
tomando un vinito y dos vinitos y… tocando una guitarra que no sabía ni 
cómo se tocaba, si con los codos o… [risas]. Entonces mi vieja se quería 
matar: «¿Qué hago con esto?». Entonces una vuelta me dijo: «Este chiquilín 
me tiene loca, sale por ahí, se mete en la casa de una Curruca [risas] —ha-
bía una muchacha que le decían «la Curruca»—, y ahí que se meten, van, 
no sé…» [En Peñarol, iban caminando hasta allí]. Dice: «Y andan ahí, con 
la guitarrita y creo que alguna loca por ahí debe de haber, y mirá cómo 
está quedando, piel y hueso» [risas]. Pero, ¡así estaba [de flaco]! Aparte, 
arrancaba tipo cinco de la tarde y aparecía de madrugada […]. «Si querés 
lo llevo para Buenos Aires». «Ah, sí, llevátelo, llevátelo, porque acá así me 
va a volver loca». Entonces, digo: «Bueno, vamos a ver lo que podemos 
hacer». Juntamos plata con él y todo, y lo iba a llevar yo. Cuando lo podía 
llevar, justo…

Martín: Se enfermó la Mabel.

Nazareno: […] se enfermó la Mabel, ¿no? [risas] […]. Es la esposa de él, 
entonces él necesitaba algo para los remedios, entonces él tenía la plata…

Martín: Tenía el pasaje yo. Entonces cuando vi que se enfermó la esposa 
de él, digo: «¡Fa! Ahí está, ¡qué mejor oportunidad para devolver el pasaje!» 
[risas]. «Tomá», le digo, «para que te puedas defender», y devolví el pasaje 
y me libré de viajar [risas].

Nazareno: Después conseguimos plata de vuelta… [risas]. Entonces me lo 
llevé de las botas; él, medio enojado, pero me lo llevé.

Martín: Pero el día antes de irme, viene un muchacho a buscar a uno de 
mis hermanos, un compañero de cuartel y digo: «Ah, sí, yo sé dónde está. 
Vamos para allá, para Peñarol». Lo llevé y ya me quedé hasta el otro día 
tomando. Y mamado, ¡no sabés cómo estaba…!

Nazareno: Y era el día que había que irse. Era aprovechar…

Martín: Y yo lavando la ropa mía, ¿viste? Planchando, sin decir nada y 
estos tomaban caipiriña y yo no podía ni tomar [risas] […]. Y pensaba «Me 
voy a quedar tres meses, ¿no? Dos meses, no, un mes». Y bueno, me quedé 
19 años. Ahí hice mi familia…
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Nazareno: Yo le mostré un poco cómo era la canción y cómo tratar a los 
argentinos porque también son personas muy especiales. Y le expliqué: 
«Mirá que esto es así, esto es asá; no te confíes de más. Tenés que escu-
charlo. Y si él te dice que es el mejor, vos decile que sí, aunque sepas que 
es mentira […] nunca lo contradigas si querés andar mejor que él». Porque 
es así.

Martín: Yo me sentí como en casa. Aparte soy una persona que cuando me 
meto en un lugar, soy del lugar.

Martín llegó a instalarse en el barrio de Almagro, también en el Once, don-
de tuvo una verdulería. Pero las primeras experiencias estuvieron enmarcadas 
en tareas junto a su hermano mayor, quien lo estimuló a emigrar y lo acogió a 
pedido de la madre de ambos. Del trabajo como pintores de obra pasaron a ser 
un equipo de cuidadores de obra en un edificio en construcción donde les fue 
posible además vivir. Después tuvieron que salir a conseguir otro lugar donde 
residir, pagando por el alquiler de alguna pieza de las tantas pensiones de la 
ciudad. Nazareno se fue a otro edificio, también en obra, en Almagro, pleno 
corazón de la metrópolis rioplatense. Estuvo trabajando como pintor y tenía 
como cliente a un productor de televisión de relativo peso. Pero más allá de 
esos contactos con sujetos de altos estratos sociales, lo importante de Buenos 
Aires parece haber sido («después, cuando tuvimos confianza un poquito») la 
apertura a todo un universo cultural, de expresiones artísticas y relaciones ricas 
en novedades, que pudieron experimentar como no lo habían encontrado en 
Montevideo. Los encuentros en el Parque Centenario con artesanos, músicos 
callejeros y artistas del ámbito del folclore regional los hizo ser más que simples 
espectadores. Se sintieron efectivamente integrados, con todo lo complejo que 
dicho término quiere significar. La gran ciudad les ofreció posibilidades de de-
sarrollarse en esferas de actividades hasta entonces no presentes en sus vidas, y si 
bien ya tenían un capital social importante por el hecho de no haberse quedado 
nunca inscritos en los límites de la zona en Montevideo, ahora lo multiplicaban 
exponencialmente al relacionarse en espacios céntricos de la ciudad consolidada, 
en medio de los circuitos culturales, incluidos en sus flujos. Los momentos de 
incertidumbre no faltaron, como siempre que uno se aventura a establecer víncu-
los en nuevos escenarios. «Un día de tantos», al finalizar la jornada en el parque, 
comenzó a llover copiosamente:

Martín: Y dijimos «¿Vamos para casa?», porque se venía la tormenta […] 
«¿A dónde nos llevarán estos negros?», decían ellos. Y nosotros: este anda-
ba con un Fitito todo quemado [y sin asientos traseros]… 

Nazareno: Ellos tenían miedo de nosotros y nosotros también …

Martín: Llegamos al edificio […], teníamos unos muebles que habíamos re-
quechiado y todo el resto vacío. Y ahí había dos maestras, unos bolivianos, 
unos chilenos […].
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Nazareno: Pasaron los tiempos […]. No nos venían a pagar y el hombre era 
gerente del Banco de Boston […]. Entramos [a la sede en el microcentro de 
Buenos Aires] de chancletita, pantalón vaquero [tejanos] y musculosa […]. 
Y todo el mundo nos miraba, no entendían nada… Y cuando nos vio se 
quería matar… Ahí nunca más faltó la plata […]. Con mucha diplomacia…

Cuando Nazareno retornó al Uruguay, Martín se quedó en Buenos Aires, 
prometiendo entregar el edificio en obra «en perfectas condiciones y que no pa-
sara nada». Y así lo consiguió, retirando a cada uno de aquellos nuevos amigos y 
conocidos que habían encontrado un sitio en aquella obra en construcción, para 
tenerla vacía y en condiciones en los plazos establecidos. «Y ahí venía la cobar-
día: o me quedo o me voy». Allí entabló amistad con los muchachos trabajadores 
de la estación de servicio vecina y pasó a desempeñarse como limpia vidrios, lo 
que le permitió sostenerse por un tiempo. Después, el que vendía café le ofreció 
ayuda para pagar el hotel (pensión), lo cual él rechazó ya que le alcanzaba con su 
jornal. Otro día, estando en la estación, uno de los almaceneros vecinos se acercó 
y le dijo: «Che, en el [hotel] Sheraton andan precisando negros… en serio, mirá», 
y le alcanzó el periódico donde salía publicado el anuncio.

Martín: Andaban precisando gente de color, con rasgos europeos, no sé 
cuánto, y… bueno, yo voy allá. Me compro un traje, en una compra y venta 
—me salió el traje dos pesos, ¿viste? [risas y aplausos], y lo llevé a la lavan-
dería y me salió 2,50 [risas] […]. 

Cuando Facundo Cabral volvió del exilio se hizo una pasarela de can-
dombe. Y ahí trabajé con Pedrito Ferreira, el hijo del escobero. Con él 
estuvimos en una película y él me dice: «Che, Martín, ¿vos sabés tocar 
el tambor?», «No», «¿Sabés bailar?», «No», «¿Qué hacés?», «Nada». «Pero 
tenemos para trabajar en esta pasarela de candombe, ¿qué vamos a hacer?», 
dice. Y eran quince australes, ese día, ese rato. Y yo pensaba en los quince 
australes y bailaba hasta el arroz con leche [risas]. Después, como éramos 
muy caraduras y eso, teníamos un Centro Cultural donde vino […] Chango 
Farías Gómez… los del Trío Vitale-Baraj-González […]. Yo me hacía el 
Nat «King» Cole, estaba de anfitrión, tenía que generar un clima como 
para mover. Y dice uno: «Negro, ¿sabés quién te acompañó?», «No», «¡El 
Chango Farías Gómez!». Me dice el pibe: «El que nace para pito nunca 
llega a trompeta» […]. «Vení», le digo, «yo te voy a explicar una cosa: yo no 
me emociono de la misma forma que vos, es porque no lo conozco, si lo 
hubiera conocido antes, también estaría como vos, es posible. Yo soy uno 
de los que hace posible este evento, si lo hubiera conocido estaría contento 
como vos» […].

Después un día, hicieron un evento a beneficio de un asentamiento de 
Morón, 2 de Abril creo, y ahí fueron… [una larga lista de artistas], yo los 
tenía que presentar. Teníamos todo lo que era el sonido del Gobierno de 
la Ciudad de Buenos Aires. Y decías «hola» y salía… ¡ay, por amor de Dios! 
Te dabas el lujo de hablar así, despacito. Digo… [con voz suave y sensual]: 
«Tengan ustedes muy buenas noches. Como ustedes saben, este festival 
está hecho en beneficio de la sala de primeros auxilios de acá, del distrito 
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de Morón…». Y en una de esas digo: «Bueno, como les había dicho antes, 
ahora viene, para deleitarlos en la música, un grande. Y se los digo en el 
oído, es el Chango, el Chango Farías Gómez». ¡Y sonaba eso! [risas y gritos 
de alegría].

Enamorado de una ciudadana sueca, Martín pensó en emigrar hacia 
Escandinavia y para ello se inscribió en un curso de inglés en el colegio del hijo 
de uno de sus amigos. Allí se conocieron con Rosa, su pareja desde entonces. 
Ella es oriunda de Cochabamba, Bolivia. Vivían en la misma manzana sin sa-
berlo, y ya llevan 17 años juntos. Se unieron formalmente en matrimonio hace 
poco más de un año y viven con sus hijos en una de las viviendas de la Unidad 
Casavalle I (Las Sendas), a pocos metros de la casa de dos de sus hermanos y de 
sus respectivas familias nucleares, donde se criaron de niños.

Luego nos dedicaremos en detalle a lo que significa el carácter afrodescen-
diente en el concierto de los procesos de subjetivación presentes en Casavalle. 
Lo relevante en este punto es la caracterización de estos procesos en lo que ata-
ñe a la movilidad y a los desplazamientos, que constituyen las temporalidades y 
los imaginarios en lo relativo a la extensión y a la singularidad de escenarios de 
vida posibles. Pero es justamente en la articulación de los procesos que estamos 
distinguiendo donde se encuentra el potencial de una cartografía. En tal sentido, 
es relevante plantearse preguntas acerca de las diferencias de inserción en las 
sociedades montevideana y bonaerense de las décadas pasadas aquí suscitadas, 
y las formas en que el carácter afrodescendiente operó como variable en tales 
circunstancias. Creemos que escapa a los objetivos de esta investigación obte-
ner materiales para dilucidar dicha problemática, pero parece claro que en una 
megaciudad, diez veces más grande que Montevideo (si consideramos a todo el 
aglomerado del llamado Gran Buenos Aires) y donde existe una fuerte migración 
histórica —en estas últimas décadas focalizada en las regiones del corazón sud-
americano y de las sociedades andinas—, los afrouruguayos han construido una 
identidad propia que se muestra más afirmativa, con más espacios de creación y 
expansión que los que tradicionalmente los constriñen en este lado del río ancho 
como mar. Puede tratarse, en definitiva, de un racismo más sofisticado, pero el 
hecho de que en Buenos Aires la cultura del candombe, la presencia de la música 
de figuras tan emblemáticas como la de Rubén Rada —incorporada al panteón 
del rock nacional— es, para una cultura tan cercana pero donde no quedaran casi 
huellas de sus «negros porteños», objeto de deseo y fascinación.

Algunos procesos culturales contemporáneos lo evidencian: la aparición de 
estilos musicales, expresiones corporales y más aún, la integración de ello a formas 
identitarias en su ritualística y hasta en procesos terapéuticos y políticos. Existen 
dinámicas de producción de subjetividad en la Buenos Aires de estas últimas dé-
cadas que se asocian por tanto de forma directa a los atributos de la cultura afrou-
ruguaya, y de manera positiva, es decir, para generar nuevas formas identitarias y 
subjetividades. Recordemos, por último, que en un contexto inmediato al trata-
do, el proceso se amplía a la cultura carnavalera, donde el candombe integra un 
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conjunto con la murga. Si seguimos un poco más el razonamiento, pero ya más ex-
tendidos en tiempo y espacio, el tango está allí como sustrato elemental de un área 
cultural transfronteriza sostenida, a su vez, por las tradiciones criollas de herencia 
hispánica y variablemente indígena, pero esto principalmente en los medios rura-
les, aunque no por ello ausente en las grandes figuras de las identidades sociales y 
colectivas, en un constante flujo hacia las ciudades.

Parece estar sucediendo algo en estos últimos años, como para que todos 
aquellos entrevistados y la mayoría de sus seres más cercanos se encuentren habi-
tando en la zona, en Casavalle, dentro de la periferia montevideana. En términos 
genéricos, las últimas transformaciones sociales y económicas están dando señales 
de un drástico cambio en el flujo de emigración, siempre por encima del de inmi-
gración en el Uruguay desde 1973, año del último golpe de Estado cívico-militar. 
Aunque los empleadores «acá te miran por arriba», a diferencia de lo que sucede 
en Buenos Aires, donde además «te valoran el laburo», y por tanto se hace proble-
mática la diferencia de estrato y clase social, Margot decide quedarse en Casavalle 
después de que en 2006 su marido intentara una avanzada para volver a movilizar 
a la familia hacia la otra orilla. «A mí me costó establecerme», nos dice, y con ello 
pone en tela de juicio todos los puntos de vista desde los cuales se plantea que 
en nuestra zona, y en tantas de las periferias urbanas contemporáneas, no existe 
ningún rasgo de construcción de subjetividad genuino, afirmativo en su dinámica 
de creación de formas de vida, donde tan solo nos encontráramos con reacciones 
a la estigmatización, la anomia y la fragmentación individual. 

Efectivamente, existe un sentimiento de arraigo en Casavalle, quizás con-
centrado en los representantes de las generaciones nacidas en los tiempos de la 
inauguración y la primera década de la unidad habitacional originaria. Y también 
es cierto que esta afirmatividad no es de tipo romántico, como solemos concebir 
a las identidades nacionales y folclóricas, justamente surgidas en contextos don-
de se pensaba y sentía de esa manera. Puede ser por la pura casualidad de que es 
allí donde se nació y se cree tener un sustento básico acumulado a lo largo de la 
vida, un determinismo radical y un adaptacionismo elemental. Pero igualmente, 
por ser efectivamente lo que hay y es, se lo termina valorando en sus propios 
términos, eso sí, a veces en forma conflictiva.

Margot: Yo ya estoy grande, otra vez empezar de nada, ¡no, no, no! Nos 
quedamos. Entonces él [su marido] se vino [después de seis meses]. Yo me 
entusiasmé ¿viste? Digo, los gurises, que son argentinos, trabajan, estos se 
hacen la radicación porque tienen hermanos argentinos.

«Vámonos, vámonos», después dije «no». A mí me costó mucho hacer lo 
que tengo, que si querés decir «lo material va y viene», pero a mí me costó. 
A mí me costó establecerme […].

«Vos si querés, quedate» le dije. Él se vino. Le di para pagar la libreta de 
chofer y consiguió laburo [de taxista].

María: Él se fue de sinvergüenza no más, a conocer nuevas experiencias.
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Miguel: Me mandé cualquiera. La que me acomodó la personalidad mía 
fue la Cristina [su compañera] después, pero yo era bravo. Era muy bohe-
mio. Yo, después que me fui pasaba de... Lo que me encantaba a mí: cum-
pleaños de casas y una esquina con un vino. Ah, no me sacaban de ahí… 
Amor y paz, ¿viste? Allá no me mandé nada nuevo. ¿Que si volvería atrás…? 
Lo hecho, hecho está […]. Salí a robar allá… estos no sabían nada, yo decía 
que trabajaba en un puesto. Estuve un año, nueve meses. En Buenos Aires 
mismo, al lado del cementerio de la Chacarita. Además me sirvió, amén de 
que decís que estás a dos brazadas y estás ahí al otro lado del arroyo, no me 
voy nunca más del Uruguay. Me parece que no respiras el mismo aire, no 
ves las mismas estrellas… Tenés que adaptarte o… A mí no me gustó, irme 
de acá no me gustó. Esto que estamos al lado. Yo, pienso que si me dicen 
«vení que tenés todas comodidades», no me voy más.

La identidad la pensamos como el producto de un proceso: pasamos de 
buscar un ser a analizar prácticas, entre las que se inscriben las de un hacer(se) 
sujeto. Buscamos analizar los procesos de subjetivación desde las prácticas coti-
dianas, y en especial las asociadas al trabajo, como determinantes primordiales 
del conjunto de relaciones que atraviesan al sujeto, como aquí, por las condicio-
nes básicas insatisfechas y la exclusión en general. Se trata de algo más general 
que la distinción entre trabajo, oficio o empleo: es el hacer donde nos jugamos 
la existencia, siempre en una combinación determinada de grados más o menos 
conscientes de alienación. Entre el hacerlo para sobrevivir y porque nos gusta, 
entre el determinismo y la libertad, los sujetos elaboramos estrategias para tran-
sitar en nuestras vidas inmersas en los procesos de las economías sistémicas loca-
les y transnacionales. Las actividades no pueden realizarse de cualquier manera, 
en cualquier lugar, momento y circunstancia, pues están socialmente localizadas, 
estipuladas y normalizadas. Hasta en aquellos espacios de transgresión, los cua-
les también se encuentran regulados por códigos en algunos sentidos hasta más 
rígidos, a pesar de su condición de borde o intersticio desde el sistema. En estas 
prácticas, realizadas en condiciones específicas, compartidas transversalmente 
por quienes habitan el barrio podemos encontrar elementos para comprender 
más en profundidad qué caracteriza a las subjetividades que lo constituyen. 

Otros haceres son igual de relevantes, pero hemos querido esbozar la carto-
grafía tomando aquellos que se sintetizan en tipos de oficios, en el sentido de ser 
transformadores de lo real en tanto dominio que los trasciende, y además, en lo 
que hace a la venta de la fuerza de trabajo a cambio de lo necesario para vivir. Allí 
creemos que se ubica el campo problemático de producción y reproducción de 
las condiciones existentes, las que pautan y determinan el estado de la situación, 
la coyuntura, así como los horizontes de posibilidades y los franqueamientos po-
sibles de todo ello. De todos estos complejos de haceres situados, que son algo 
así como los talleres de producción del sujeto, en lo más cotidiano y necesario, 
tomamos a su vez los más relevantes para caracterizar holísticamente a una to-
talidad que bien lo sabemos, nunca deja de estar abierta y de ser múltiple. Estos 
vectores de subjetivación incluyen a otros más circunscritos, y son cruzados a su 
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vez por otros más generales. Pues existen algunos, por ejemplo la prostitución o 
los estudios universitarios, que si bien están presentes no hacen a la singularidad 
de estos fenómenos, el complejo de cualidades que los hacen particulares. Lo mis-
mo sucede con el oficio de manejar vehículos, sea como taxista o como camionero 
transportando mercancías o residuos, que se encuentra incluido en algunos de los 
tipos seleccionados junto a otras prácticas específicas. Es una cuestión cuantitati-
va, pero como todas depende de las cualidades que en su encuentro generan una 
síntesis, abierta y en devenir, pero no por ello inespecífica.

En esa búsqueda, es importante también dar cuenta de la existencia e inten-
tar trazar los procesos transversales de mayor relevancia que se relacionan dife-
rencialmente con cada uno de los vectores de subjetivación caracterizados por los 
haceres productivos y sus condiciones sociales. Se trata de la afrodescendencia 
como carácter etnicorracial que impregna todo el conjunto. También están los 
mecanismos de estigmatización que se reproducen internamente y que se ampli-
fican terriblemente a través de los medios masivos de comunicación, en especial 
por la televisión. Y por último la pasta base, que más allá de ser un sistema de 
distribución y consumo alrededor de una sustancia tóxica e ilegal, es el emergente 
del proceso de reproducción de la exclusión en general, donde se expresa la re-
troalimentación del sistema, se entretejen las redes autodestructivas.
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10

Sosteniendo otros hogares

Comencemos con uno de los enunciados de nuestros entrevistados: «¿Y de 
dónde son esas mujeres que hacen comer a los niños de Punta Gorda y Carrasco?». 
Efectivamente, como planteaba Martín, por debajo del manto de estigma social-
mente existente en torno a los casavallenses, existe un importante sentimiento de 
respeto y afecto por aquellas mujeres que han sido y siguen siendo empleadas en 
algún hogar de clase media-alta y alta en las zonas consolidadas de la ciudad, en 
especial en las ubicadas en la franja costera. Existe todo un ejército de sostene-
doras de hogares oriundo de la periferia, y en particular de nuestra zona. Alcanza 
con observar la dinámica del transporte urbano: día a día, en las mañanas, se 
saturan los ómnibus desde la zona hacia los barrios más acomodados. Lo mismo 
sucede en el viaje de retorno, invirtiéndose los desplazamientos cuando cae el sol. 
Esto también tiene como efecto que se generen diferencias en los públicos que 
hacen uso de los medios de transporte, cualificando los recorridos, sus sentidos 
y momentos.

Las tareas que realizan las mujeres empleadas en diversos hogares confor-
man un abanico bastante extenso y múltiple: desde la limpieza y el cuidado en 
general del espacio y la vestimenta, a encargarse de la puerta de la vivienda fren-
te al exterior (una portera) y el cuidado y la crianza de los niños y adolescentes, 
así como de los más ancianos de las familias. Además de los hogares, existe el 
amplio campo de la limpieza de espacios de actividades públicas y privadas, 
hasta ahora organizado en empresas que contratan en muy precarias condiciones 
laborales los servicios de las trabajadoras. Dadas estas circunstancias, lo más de-
seado ha sido obtener un puesto en algún hogar de altos ingresos, antes de tener 
que enfrentarse constantemente a la búsqueda de jornales diarios en la incerti-
dumbre de trabajos esporádicos. Igualmente, en muchos sentidos, algunas han 
encontrado mejores estrategias en estas situaciones transitoriasm que permiten 
cierta flexibilidad de horarios y actividades.

Pero volvamos a las configuraciones que son matrices del presente, a las ex-
periencias y la producción de subjetividad que estas conllevan, en una mediana 
y larga duración de la historia social del lugar. Uno de los formatos más tradicio-
nales, presente desde las generaciones mayores y de a poco entrando en desuso, 
es el de la llamada «sirvienta con cama». Se trata de un modelo tradicional, ligado 
directamente a las formas culturales de medios rurales, en la confrontación de 
la ciudad frente al resto del territorio, y tiene una presencia significativa en los 
imaginarios y los procesos identitarios tanto de quienes se encuentran de un 
lado como del otro, de quienes ponen su fuerza de trabajo como de quienes se 



sirven de esta. Los propios términos con que se define esta tarea en la jerga co-
tidiana son una expresión de las herencias actualizadas por la figura relacional. 
Evidentemente está asociada al contrato feudal de servidumbre, de la relación 
amo-esclavo conceptualizada por Hegel y tan presente en el pensamiento filosó-
fico del siglo XIX, más ligado al análisis crítico en las ciencias humanas y sociales 
posteriores.

Este carácter de servidumbre se encuentra expuesto en las experiencias de 
aquellas mujeres migrantes que llegaran al lugar desde mediados a la década de 
los sesenta del siglo pasado. Ante todo sobresale el imperativo de las condiciones 
de existencia, que determinaban de una manera muy poderosa las escasísimas 
posibilidades que se le presentaban a estas mujeres, en contextos y escenarios 
donde reinaba la vulnerabilidad y la fragilidad subjetiva. Escapando del hambre, 
de los golpes, de una sumisión primaria en formas familiares y sociales jerárqui-
cas y autoritarias, lo más parecido a una línea de fuga lo constituyó la migración 
desde cualquier sitio hacia la ciudad capital para trabajar en el seno de una 
familia montevideana o asentada allí, de estratos medios-altos y altos, preferen-
temente habitando en el lugar. La expresión «con cama», refiere a un espacio 
pequeño donde entra una cama, un mueble más y donde se puede o no contar 
con un pequeño baño a disposición.

Cuando dialogábamos y pensábamos juntos sobre estas cuestiones con 
Sandra, Margot, Silvia, María, Lucía y tantas otras vecinas, históricamente de-
dicadas a estos menesteres, recordábamos a aquellas mujeres conocidas en los 
hogares de muchos amigos y conocidos, colegas y vecinos. Es como un paso ha-
cia el otro lado del escenario, un giro copernicano que nos permite comprender 
la realidad de estos fenómenos desde los dos tipos de participantes principales. 
Como nos recordaban estas vecinas que vivieron durante largo tiempo en las 
casas de sus patrones acomodados, tuvieron la experiencia de conocer a través 
de la convivencia otras formas de vida consideradas de mayor estatus social que 
las propias. Similar al etnógrafo, en este punto, compartimos la experiencia del 
extrañamiento, de la mirada paradójica que toma distancia adentrándose, una 
exposición a otras formas de subjetivación que nos atraviesan a la vez que no de-
jan de ser diferentes a las consideradas como propias. En la mayoría de los casos 
de quienes hoy son las abuelas y bisabuelas en Casavalle, la alianza matrimonial 
significó la posibilidad de liberarse del encierro o de la dependencia más en ge-
neral, que en gran manera era sentida con frustración y desesperanza. Los lazos 
que podían existir con las familias de procedencia se encontraban fuertemente 
afectados por la distancia física y social. Alguna carta en el caso de que se supie-
ra leer y escribir, alguna llamada telefónica más tarde.

María: Cuando me vine para acá, trabajaba de doméstica, para traer algo 
para mis hijos. Y después cuando me separé de él [primer marido], no, por-
que, como vendía carne y trabajaba en la cantina yo lo ayudaba a él [Juan, 
su marido] […]. Había seis gurises para dar de comer. Él, como quien dice, 
agarró la gallina con todos los pollos […]. En casa de familia, 8 de Octubre, 
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Asilo y Comercio, por ahí […]. Divino, aparte allá afuera yo me crié traba-
jando de doméstica. Yo tenía nueve años y me subía a un banco para fregar 
la cocina de mi patrona […]. Por eso tengo todas las manos reventadas. Y 
después de criar esa cantidad de guríses, criar míos y después ayudar a 
criar los nietos, como esta […]. Común, tengo cuatro nietos, y después de 
los otros tengo una porretada de guríses, tengo bisnietos, cuatro ya. […]..

[Estando con él no trabajó más de doméstica] Incluso comía todos los 
días: yo era más flaca, él tiene la culpa de que esté obesa (risas), porque me 
enseñó a comer todos los días. [Llegan a la casa actual] El 8 de Octubre, 
me acuerdo como si fuera hoy porque fue la gran colecta que se hizo para 
el [hospital de] Clínicas, que equiparon, que nos vinimos para acá, fue en 
1978, hace treinta años.

Una cosa es ser «sirvienta con cama» y otra muy distinta trabajar «en casa de 
familia». Cuando narraron grupalmente sus historias de vida, María ya nos decía 
lo similar que le resultaba su trayectoria y la de su marido, con más de una déca-
da de diferencia. También había crecido en un contexto donde el conjunto con-
sanguíneo de hermanos había sido desperdigado, y algunos pasaron a vivir bajo 
la autoridad de algún propietario rural. En estas circunstancias, los niños y las 
niñas se configuran trabajando, es decir, viviendo en la constante entrega de sus 
fuerzas en prácticas solicitadas y exigidas por una autoridad, la cual se distingue 
de la familiar por su ajenidad de parentesco y su imposición física y simbólica 
sostenida en la distinción de clases sociales. María valora como muy positiva la 
experiencia en la ciudad capital, una vez migrara. Se había «criado trabajando de 
doméstica» y fue ganando en autonomía a lo largo de un proceso que le permitió 
desprenderse de las ataduras de un contrato cuasi feudal. Igualmente la situación 
no era para nada sencilla, con seis niños a cuestas y cerrando la relación con el 
que hasta entonces era su pareja. Pero es entonces cuando se une con Juan, en 
el Jardines del Borro de principios de los años setenta, cuando alcanza niveles 
de seguridad para todo el núcleo familiar, el cual a su vez será ampliando pro-
fusamente. A diferencia de otras situaciones, y a su vez bajo otras condiciones, 
la posibilidad de trabajar en hogares de clases medias-altas y altas aparece como 
un hacer productivo y tendiente a la autonomía. Hacerse cargo de una cantina-
almacén local, donde se nucleaban los vecinos y las organizaciones de entonces, 
tampoco era tarea fácil, quizás el esfuerzo físico fue mayor, pero la satisfacción 
también. «Aprender a comer todos días», como nos dice, es un proceso que re-
configura toda la subjetividad y este tipo de fenómenos hacen a los procesos de 
subjetivación presentes en las identidades del lugar.

La trayectoria de vida de Lucía nos pone ante un caso muy significativo en 
lo relativo a las circunstancias, las decisiones y sus efectos en el contexto que nos 
ocupa. Nace en 1951 en la aún hoy pequeña localidad de Reboledo, cercana a 
Casupá (departamento de Florida), esta última una típica villa de principios de 
siglo XX fundada por dos emigrantes catalanes sobre tierras que antiguamente 
pertenecían a la familia de Artigas y que habían habitado poblaciones minuanas de 
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la macro-etnia charrúa, en el corazón del posterior territorio nacional. Su madre, 
afrodescendiente del medio rural, «una negra maravillosa, pero que solo se dedica-
ba a trabajar y trabajar, y nada más», residía en una estancia, en la cual solo le era 
permitido mantener a los hijos varones y se le exigía desprenderse de las mujeres 
«porque no servían para el campo». Nunca fue reconocida legalmente por su pa-
dre, el mismo de todos sus hermanos. Es así que sus primeros años de vida los pasó 
en un orfanato del entonces Consejo del Niño, antecesor del actual INAU, ubicado 
en Montevideo. A los tres años de edad fue trasladada a un colegio de monjas, 
retornando a Casupá, donde vivió como pupila hasta los ocho. 

Según lo recuerda, le mostraron a su padre por las calles del poblado, y por 
salir una vez a estar con él y desobedecer los campanazos que las monjas hicieron 
sonar para llamarla, fue expulsada. En ese momento apareció un matrimonio que 
la tomó bajo su custodia, en esa mezcla de empleada doméstica e hija adoptiva 
que la signaría de allí hasta la adolescencia: «Para la limpieza y todo eso». A los 
doce años le surge el deseo y la necesidad de emigrar hacia Montevideo en busca 
de otros horizontes, y lo hizo bajo la misma condición, llegando al acomodado 
barrio del Prado. En un «raro» suceso, es acusada de haber robado un reloj, por lo 
que es librada a su suerte y captada otra vez por las instituciones del Estado. Ella 
misma se apersonó en la seccional policial más cercana, y de allí la derivaron a un 
nuevo hogar, esta vez para adolescentes trabajadoras, ubicado en el mismo barrio 
del Prado. Desde allí concurría a clases de «labores», como peluquería, corte y 
confección, hasta el otro extremo de la ciudad, en Punta Carretas. Después «la 
sacó» un matrimonio de altos ingresos, y pasó a ser nuevamente una combinación 
de empleada doméstica e hija adoptiva. Esta vez quedó ubicada en un hogar de 
sectores altos, de personas muy bien acomodadas en la sociedad de entonces: el 
hombre, un ejecutivo que presidía una institución bancaria estatal y con muchos 
contactos en el gobierno tanto democrático como dictatorial después. Viviendo 
en la zona de la rambla costera del barrio de Pocitos, algo no le cerraba:

«Me faltaba conocer la otra parte, de las necesidades»
Lucía: No me faltaba nada, me falta sarna para rascarme. Pero el problema 
era que yo quería ver la otra cara, cómo se lucha para tener algo. Porque yo 
decía «ah» y lo tenía, gracias a la Virgen y Dios lo tenía. De ver realmente 
las necesidades, cómo hacés para luchar, para tener algo. Porque fijate 
que yo estaba en pleno Pocitos, me iba a Punta del Este […], nadadora en 
el océano, en La Paloma […] Después vine y le dije a mi madrina «Mirá, 
madrina, yo me voy a casar», «Pero, m’hija, ¡vos no sabés lo que es!». «No, 
no sé lo que es, pero quiero conocer la otra parte». El sacrificio, lo que es 
luchar […] Una parte estaba como empleada de servicio, y como hija, como 
las dos cosas, porque los viejos no tenían a nadie […]. Estaba viviendo 
bien, como rica. Me faltaba conocer la otra parte, de las necesidades […]. 
Yo quería conocer el punto de sacrificio, hasta dónde te da la plata, de tu 
lomo. Por ejemplo, el gas, pasar necesidades, ir a la feria y tener tu plata y 
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decir por ejemplo «hasta acá llegó». Y yo ahí tenía plata, no era mía, pero 
sí tenía. Que incluso yo tenía plata en el banco… como una empleada que 
estaba depositando… que nunca pregunté nada, eso ya se habría muerto 
todo, ¿te das cuenta? Eso era la parte de la necesidad, de salir a lucharla 
[…]. Porque yo sabía que todo eso no era mío, no era mi familia. Y si pasaba 
algo, ¿qué hacía yo?

Efectivamente, la ambivalencia de la situación la llevó a salir en busca de su 
destino. La presunta seguridad con la que era arropada tenía un grado de incer-
tidumbre muy grande y nuevamente la opción parecía ser el matrimonio. Pero 
esta vez las cosas no salieron como en los otros casos y el cambio de contexto 
fue abrupto. A los 18 años se casó con un muchacho que conoció en el barrio, 
empleado de una zapatería y se fue de aquel apartamento de gran confort luego 
de diez años de residir allí, en la etapa de la vida que la llevó de la niñez a la ado-
lescencia. Pasaron a vivir por menos de un año en una pensión cercana. La hija 
llegó rápidamente y encontraron vivienda en Piedras Blancas, barrio vecino de 
Casavalle. Allí quedó sola con su pequeña, pues su marido mantuvo una relación 
con otra mujer, lo que lo llevó a ausentarse cada vez más. «Mi madrina me lo 
había dicho»: el matrimonio que la había cobijado por una década se mantuvo 
allí, dispuesto a ayudarla en lo que fuera necesario, pero ella no pasó más allá 
de realizar algunos trabajos para ellos, como pintarles el apartamento. Tuvo que 
dejar la casa que alquilaba allí y quedó en situación de precariedad, pero con la 
convicción de que aún menos que antes podía volver a la situación de dependen-
cia en la que había estado de soltera. 

Es así que las autoridades ya dictatoriales le asignan una vivienda precaria 
en la zona este de la periferia montevideana, lo que recuerda como el peor mo-
mento de su vida. Le habían ofrecido eso como transición hasta que pudieran 
derivarla a la Unidad Misiones (Los Palomares), a donde llega por fin a instalarse 
y donde sigue viviendo hasta nuestros días. Nunca más ejerció como empleada 
doméstica, pero mantuvo vínculos en Pocitos que le permitieron desempeñar 
trabajos más o menos estables por unos años, como el de cocinera en una empre-
sa familiar de conservas de tomates. Posteriormente, en Los Palomares, termina 
de cortar definitivamente la relación con su marido y conoce a su nueva pareja 
la cual la acompañará por más de tres décadas, hasta su fallecimiento con la que 
tendrá dos hijos más, y será recordado con mucho afecto por parte de su primera 
hija y los vecinos del lugar. Con él se lanzará a trabajar puerta a puerta, vendien-
do varios tipos de productos, lo que desarrollaremos en capítulos siguientes. Lo 
que corresponde tener presente en este momento, es la lucha que tuvo que llevar 
a cabo para mantener la custodia de su primera hija en el contexto de su llegada 
al barrio y el cambio de pareja, en una situación muy desigual y en clara inferio-
ridad de condiciones ante el padre de la criatura, más el contexto dictatorial de 
fines de los años setenta del siglo pasado. De ser una muchacha que vivía para 
sostener otro hogar, el cual sentía como propio y ajeno, pasó a un gran comba-
te por crear el suyo propio. La vulnerabilidad en la que se encontraba parecía 
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definir la situación a favor del padre de la niña, quien mantenía los rasgos sociales 
y culturales de la típica clase media de entonces, pero que no se hacía cargo para 
nada de la manutención de la pequeña y la acusaba de mantener una relación 
con otro hombre. El juez terminó por darle la razón a ella, al cerciorarse de la 
atención brindada a su hija, del cuidado por mantenerla en la escuela, y todo ello 
con enormes sacrificios. 

La situación de las generaciones más recientes tiene aspectos diferenciales. 
El contraste con las formas de vida en el hogar y en el trabajo se radicalizan, por 
la sencilla razón de que ya no estamos ante una configuración donde las mujeres 
comienzan a trabajar de domésticas desde la infancia, al punto de diluirse la 
familia de origen. Por el contrario, cuando hay que salir a trabajar siendo ado-
lescente, el choque puede ser muy duro. Además, las diferencias generacionales 
van a la par de los cambios sociales y políticos que afectan la cultura. Si bien 
los sectores de procedencia siguen siendo los considerados como los excluidos, 
más desfavorecidos y precarios, las mujeres nacidas a finales de los años sesenta 
en la propia zona llevan incorporadas otras pautas culturales, entre las cuales la 
servidumbre no representa lo mismo que antes. Igualmente, el trabajo doméstico 
sigue siendo una de las alternativas laborales más importantes, pero las formas 
del contrato, la significación y el ejercicio de la práctica son sensiblemente dife-
rentes a los experimentados por sus madres y sus abuelas.

«[…] lo que uno piensa es eso: comer bien»
Margot: Trece años tenía cuando mi madre me dijo: «¿No querés ir a la 
escuela, querés andar en la calle? Para que andes de novia por ahí, ¡no 
señor! A trabajar». [Y empecé] en casa de familia, en el Parque Rodó, me 
acuerdo como si fuera hoy. Con una familia de judíos; ¡no sabés lo que 
padecí! Fue un golpazo. Porque vos venís de muchas carencias, o sea tenés 
muchas carencias, en esos momentos, y vas a un lugar donde ves grandes 
cosas que son una maravilla, y decís: «Acá vas a comer». Porque, digo, des-
graciadamente, lo que uno piensa es eso: comer bien. Y comés horrible y 
seguís teniendo las mismas limitaciones… Fue mucho para mí con 13 años. 
Y siempre le cuento eso a mis hijos, siempre fui medio transgresora, nunca 
me callé la boca. Entonces la gurisa de la casa —rubia, de ojos celeste, 
¿viste?—, toda bien… y mirame a mí: yo, negra, no porque me tiro abajo… 
más vestida, con su casa… yo vengo, trece años, nada, flaquita, me miraba, 
se reía…: «¡Andá a cagar, andá a cagar, nena! ¿Sabes? Yo me voy» […]. En el 
momento no lo pienso. Ahora último me pasó algo parecido: el tipo anda-
ba con otra mina, yo lo vi, y el tipo se sintió amenazado por mí, porque yo 
tengo relación con la mujer de él… me viene a reclamar a mí porque andan 
diciendo […]. Yo trabajaba en un boliche, en Gonzalo Ramírez, ahí frente 
al Parque Rodó. Y ya te digo, son conocidos míos. El tipo me ofreció el 
trabajo, sí, no me servía el sueldo, pero bueno, ta, mientras tanto… Y ya 
te digo, lo descubrí a él con otra mina, y entonces el tipo se sintió amena-
zado y me quería correr. No sé lo que quería. Porque en definitiva yo no 
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saqué nada en blanco […]. Como que me quiso amenazar. «No me metas 
nada porque no me cabe nada» (ya me salió el cantegril) […], «solo le tengo 
miedo a Dios, tomá la llave».

Es evidente que la experiencia inicial para Margot fue frustrante: ella pen-
saba que iba a poder comer, es decir, asegurar una de las necesidades básicas 
que siempre fueron difíciles de satisfacer en su núcleo familiar. Pero efectiva-
mente, el acceso a una condición un poco más digna no le estaba permitido. 
Conjuntamente con esta dura realidad, más para una adolescente, se encontró 
con un escenario donde se sentía constantemente estigmatizada nada más ni 
nada menos que por la figura correspondiente a su misma generación, del tipo 
«niña rica». ¿Cómo aceptar, en el marco de interacciones cotidianas en un mismo 
campo de experiencias, que alguien tan cercano desde el punto de vista genera-
cional y de género sea tan distante desde el económico y la condición de clase? 
Como se desprende de su discurso, también podemos observar la presencia de 
factores asociados a los rasgos étnico-raciales que son puestos en juego: la hija 
de la señora del hogar como rubia y blanca, y ella como morocha, negra y del-
gada. Quizás en otras configuraciones subjetivas, como las de las generaciones 
anteriores, o en contextos donde es más evidente la desigualdad social asociada a 
la procedencia étnica, lingüística y demás, esto no pueda ser comprendido, pero 
en la sociedad uruguaya de entonces operaba una especie de dinámica contra-
dictoria en los mecanismos de exclusión-inclusión, estos últimos principalmente 
asociados a la educación con la tradición laica y pública. Se hace por tanto muy 
difícil sostener una condición de este tipo, donde en unos sentidos se es seme-
jante y en otros se es subordinado. Efectivamente, toda condición de exclusión 
guarda algún núcleo de contradicción, y más aún, de perversión, cuando se es 
incluido a través de la exclusión (Sawaia, 2009).

Para muchas, y focalizado en las generaciones anteriores, donde todavía el 
modelo de trabajo era el estable, en un mismo sitio y demás, culminar con el 
contrato de hecho era y es una tarea muy difícil. No son pocos los relatos sobre 
las idas y venidas entre patrones y oficinas públicas, acuerdos y desacuerdos sobre 
el pago de los despidos o los aportes jubilatorios. Las normativas al respecto han 
sido modificadas recientemente en 2008 y se sabe lo difícil que es llevar esto a 
la práctica, fiscalizar que no existan irregularidades en el empleo doméstico. Se 
trata, como con el peón rural, de las situaciones históricamente paradigmáticas de 
la exploración local y regional.

En algunos casos, como el de Margot, se resignan los aportes para cobrar 
el despido, cuando la edad todavía permite seguir buscando y realizando otras 
actividades. Pero próximos a la edad de jubilación, las cosas son más críticas. 
Luego de décadas de estar sosteniendo un hogar ajeno, una mujer puede quedar 
desamparada. En medio de los vaivenes burocráticos y penales, si se llega a di-
chas instancias, hay que seguir sobreviviendo como sea.
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«Te limitan a reclamar lo tuyo, porque vos necesitás»
Margot: Cobré un despido en el trabajo este que yo tenía, me fueron cor-
tando días, después horas [donde cuidaba a los niños]. Fui al Ministerio 
de Trabajo [y Seguridad Social] y le vine con la cuenta [por despido]. Me 
quería pagar diez mil y era mucho más. Yo tenía siete años de trabajo, era 
mucho más. Se lo cobré, obviamente, pero yo sabía que tenía que salir [al 
ministerio]. Yo sé que otro trabajo así no voy a conseguir pero… Fui al 
ministerio, le vine con la cuenta y bueno, el tipo puso el grito en el cielo… 
Además de que nunca había tenido aportes. Entonces, como a uno, a ve-
ces, te limitan a reclamar lo tuyo, porque vos necesitás… «Vamos a hacer 
de cuenta de que usted me pagó el BPS. Págueme el despido». Fue una 
amenaza suave, con diplomacia: «Y no fui al BPS», ahí me tiene que dar la 
vida de él.

Parece profundamente dificultoso poder escapar de las duras condiciones 
que limitan la vida en estos sectores y subcampos informales de trabajo. Las alter-
nativas para una mujer casavallense son pocas, y se requieren mucha constancia 
y perseverancia para intentar salir adelante a partir de otras prácticas laborales, 
otros haceres más en general donde sea posible avizorar nuevos horizontes de au-
tonomía y mejoras en la calidad de vida. En los momentos en los que realizamos 
nuestro trabajo de campo e intervención, muchas eran las vecinas y los vecinos 
que se encontraban desocupados. Margot misma por ejemplo, luego de haber 
realizado la maniobra antes descrita intentando anticiparse a los acontecimien-
tos que se le venían encima, había experimentado recientemente otro episodio 
conflictivo en otro ámbito laboral, pero asociado igualmente a la limpieza. En su 
discurso, estos episodios y los de su inicio como empleada doméstica aparecen 
juntos, ligados por el sentido que le otorga a ambos. Igualmente no puede que-
darse con los brazos cruzados: «Si no consigo, invento algo en casa».

Es también con las manos y ahora en su propia casa, desde la elaboración 
de alimentos a la despensa de garrafas de gas, como logra encontrar estrategias 
ante un mercado que la excluye sistemáticamente. Como ella misma plantea, esta 
exclusión también lo es de diferentes tipos de capitales sociales y simbólicos, 
fruto de las interacciones con otros sujetos en diferentes ámbitos de la sociedad 
(Bourdieu, 2000), y principalmente cuando de ello depende no quedar encerra-
do en la lógica de aislamiento y repliegue sobre sí que ya opera poderosamente 
en cada fragmento de los territorios de la zona. Trabajar en otros lugares, en 
los espacios cargados de desigualdad y relaciones de poder, en la diversidad de 
subjetividades presentes, habilita la proliferación de redes en tanto nuevas posi-
bilidades de desarrollo.

Como vemos, estos modelos laborales, y los procesos de subjetivación más 
en general, se encuentran absolutamente pautados por la condición de género, 
y se extienden en una variedad de campos de experiencia: desde las actividades 
más íntimas en el seno de hogares económicamente opuestos a los de proceden-
cia hasta la limpieza en cuadrillas nocturnas en espacios de servicios públicos y 
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privados como la hostelería, la banca, etcétera. Generación tras generación se 
puede detectar una progresiva distorsión, una conflictividad en aumento, pues el 
modelo, aunque vaya transformándose desde la ‘sirvienta con cama’ a la empleada 
‘en casa de familia’ o ‘doméstica’, no encuentra fácil reproducción. Igualmente, 
se estima que existen algo así como cien mil mujeres ocupadas en este tipo de 
prácticas en todo el país, el segundo contingente de trabajadores después de los 
funcionarios públicos, tan significativamente importantes para la construcción de 
los imaginarios nacionales. De todas ellas tan solo la mitad ha logrado regularizar 
su situación. Mientras tanto, las autoridades ministeriales y principalmente el 
sindicato que las organiza no cesan en sus acciones por sumar a las miles de des-
conocidas que día a día se encuentran sosteniendo otros hogares, así como para 
dignificar las condiciones generales en las que se encuentran. A finales de 2006 
se aprobó la ley que busca regular sus condiciones laborales y al año siguiente se 
llevó a cabo el primer consejo de salarios del rubro. A pesar de ello, para 2010 
se estimaba que la informalidad seguía siendo de un 57%. La visibilidad de estas 
prácticas y el reconocimiento de su valor, es una problemática que pone clara-
mente en evidencia las profundas desigualdades existentes y la construcción que 
simbólicamente se realiza de ello.17

Para las jóvenes, las nietas y las bisnietas de aquellas primeras trabajadoras, 
el contexto parece ofrecerles otras alternativas, pero, al mismo tiempo, no logran 
efectivizarse. Uno de los emprendimientos que se han realizado en la zona es el 
de las experiencias de trabajo con jóvenes durante un lapso de tiempo aprenden 
un oficio y trabajan en las calles de la ciudad en la recolección de residuos. Ya 
lo hemos visto, es uno de los proyectos de la organización no gubernamental 
más antigua que opera en la zona. Margot y muchas madres ven que sus hijos no 
logran superar ciertas limitaciones al pasar por este proceso, pues el mercado la-
boral es un combate para ellos también, a quienes se les pide experiencia cuando 
están recién comenzando. Además, el hecho de que se trate de la recolección de 
basura, aunque sea en otro formato, desde donde se quiere generar un proceso de 
aprendizaje más en general, no deja de reproducir las condiciones de precariedad 
y de exclusión.

17 Un estudio reciente que analiza el período 2005-2009 arrojó los siguientes datos principales: 
«[las empleadas domésticas constituyeron] el 15,8% del total de las mujeres ocupadas; es una 
ocupación feminizada en extremo (99%); dentro de la categoría 74,7% se dedica mayormente a 
las tareas genéricas, 15,2% al cuidado de niños y 10,1% al cuidado de enfermos; el nivel educati-
vo para los tres perfiles del sector es bajo (primaria completa 47,2%, cuando en los trabajadores 
de todo el país ello refiere al 27,8%); más del tercio son jefas de hogar; la mayor parte reside en 
el Área Metropolitana de Montevideo y Canelones, en concordancia con la distribución demo-
gráfica en términos generales; casi la mitad del total desarrollan jornadas reducidas menores a 
las 20 horas semanales, lo que constituye una de las fuentes principales de precariedad laboral; 
la cobertura de la seguridad social es la mitad que en el total de sectores de trabajadores; existe 
un aumento de trabajadoras formales de un 8% anual que acompaña el crecimiento económico 
general; y también un aumento en el salario por hora» (MTSS, 2011: 2-3).



150 Universidad de la República

La limpieza en las calles no sirve como referencia para limpiar dentro de 
los hogares, hasta es contraproducente por el estigma que conlleva la calle en 
sí misma y la asociación que gestiona la tarea. Es como si los patrones sintieran 
que se trae consigo la calle a cuestas, la mugre y la violencia, a pesar de estar 
frente a frente y demostrar un buen desempeño en las tareas. El estigma social, 
amplificado y potenciado por los medios masivos, en especial la televisión lo-
cal, no deja de estar presente en relaciones laborales tan especiales como estas, 
donde se ingresa al seno del hogar de los empleadores y se tiene a cargo el tesoro 
más valioso, los hijos de la familia. Por tanto, se tiene que ocultar la residencia, 
no mencionar la experiencia laboral ofrecida como incentivo para la integración 
social por las instituciones e insertarse en un contexto radicalmente antagónico 
al cotidiano. Una situación de las más esquizofrénicas, donde se da una tensión 
entre un mundo de más o menos confort asegurado, el de los servidos, y otro 
de carencias sustanciales, el propio y el de los prójimos. El ocultamiento de la 
residencia se encuentra fuertemente asociado al ingreso laboral en la intimidad 
de los hogares empleadores, en el intento por evitar algo que tarde o temprano 
es sabido, a veces en las situaciones más críticas que impiden el desplazamiento 
desde el lugar al trabajo. Pero no parece haber más opciones: «No podés entrar 
a una casa de rico y decir “yo vivo en Unidad Casavalle”».

«Ser pobre no es ser sucio», nos reiteraba Sandra en variadas ocasiones. Esta 
vecina septuagenaria, que se desempeñó como doméstica desde que emigrara 
de la frontera norte hasta su casamiento con un hombre del lugar, experimen-
ta como tantas otras mujeres que históricamente han sostenido otros hogares, 
aquellos de mayor capital acumulado en la sociedad, una contradicción perma-
nente entre sus deseos y la realidad del espacio urbano en el que habita. Más que 
una doble actitud ante una misma cuestión, más que la existencia de dos modelos 
diferentes sobre lo que se entiende por lo limpio y lo sucio (Douglas, 1973), 
nos encontramos ante un choque de subjetivaciones en el cual se sale perdiendo 
una y otra vez. De allí la sensación de fuerte crítica y escepticismo ante las po-
sibilidades de cambiar la situación del barrio, la frustración fruto de décadas de 
intentos por detener y hasta hacer desaparecer la mancha voraz de basura que 
se cuela por cada intersticio mientras no desaparece y seguramente no deja de 
crecer. Esta misma suerte de disociación y confrontación entre lo que se hace en 
los campos laborales y lo que se hace en el ámbito doméstico y barrial podemos 
encontrarla en otro conjunto de haceres predominantemente masculino, el de 
los relacionados al ejercicio de la fuerza socialmente controlada por los cuerpos 
policiales y del ejército.
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11

En los cuarteles y comisarías, en Haití o el Congo18

Tabla 3. Datos demográficos sobre militares subalternos en 2010

Total integrantes 16.300

Total subalternos 14.800

Subalternos bajo línea de pobreza 60% (20% todo el país)

Subalternos bajo línea de indigencia 5% (2% todo el país)

Subalternos jefes de hogar 97%

Niños bajo jefes de hogar subalternos 20.000

Fuentes: MDN y FFAA (I-Red Presidencia, 5 de marzo de 2010)

Los militares subalternos son tres veces más pobres que el total de la pobla-
ción uruguaya. Efectivamente, residen en su mayor medida en la periferia de las 
ciudades y en especial en nuestra zona, la cuenca del Casavalle, en barrios tra-
dicionales, complejos habitacionales y asentamientos irregulares. Como hemos 
planteado, la existencia de unidades del ejército como cuarteles y batallones, así 
como por las posibilidades de ocupación o de bajos gastos en vivienda hacen a 
los factores por los que se explica la fuerte presencia de la milicia en la vida de 
todos los involucrados en esta investigación. Estas cualidades se ven aún más 
extendidas y profundamente determinantes cuando tomamos en cuenta, además, 
al cuerpo policial. Los sueldos policiales son casi el doble que el de los milita-
res subalternos, lo que genera un movimiento migratorio de un cuerpo hacia el 
otro, aunque esta situación está siendo alterada en la actualidad por efecto de las 
nuevas políticas sociales, desde las cuales estos sectores de la población han sido 
detectados como muy problemáticos.

A diferencia de los universos de experiencia antes analizados, como los tra-
dicionalmente correspondientes a los haceres femeninos (como trabajadoras en 
la infraestructura de los hogares acomodados de las clases medias-altas y altas), 
ahora nos encontramos frente a fenómenos marcados por procesos institucio-
nales precisos. Existe un aparato y una historia de su funcionamiento. En tal 
sentido, el ejército uruguayo posee una genealogía muy intensa y un pasado 

18 Presentado como: Álvarez Pedrosian, E. «“Los milicos de los boliches del Cerrito”: búsquedas 
de ciudadanía y memorias de las resistencias a la marginalidad en trayectorias de vida subalter-
nas», Jornadas de estudio sobre religión, memoria, política y ciudadanía en el Río de la Plata, 
Programa de Investigación en Antropología Visual, de la Imagen y las Creencias (PIAVIC) del 
Instituto de Antropología Social, FHCE, Udelar-Instituto Universitario Claeh, 16 y 17 de 
diciembre de 2010, Montevideo.
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reciente que hasta ahora le sigue cobrando por los errores del pasado. Existe una 
fuerte desconfianza hacia la institución castrense, asociada aún a lo que significó 
la última dictadura cívico-militar (1973-1984). Pero la fuerte jerarquización 
interna de la institución, la gran desigualdad entre una cúspide mandataria y una 
multitud subalterna sumida en la pobreza e indigencia, no había aparecido tema-
tizada en los medios masivos de comunicación locales hasta muy recientemente. 
Nuevamente nos encontramos con un mecanismo propio de los proceso de se-
gregación urbana en las sociedades occidentales modernas y contemporáneas: 
aquellos que la padecen cargan con el signo de sus propios victimarios.

El ejército y la policía fueron constituyéndose en amplias redes de conten-
ción nutridas por los flujos migratorios en el último siglo, principalmente del 
campo hacia la periferia de la ciudad capital. Temporalidades de la memoria, 
fragmentaciones y composiciones de bloques espaciotemporales son, a su vez, 
inscritos en diversos formatos y soportes, dando lugar a narrativas singulares y 
singularizantes en sus contenidos y sus expresiones inextricables (Guigou, 2009). 
La religión es una de las principales tecnologías mnemotécnicas (Lévy, 1999), 
pero también lo es la «ideomitología» del Estado, en este caso el de bienestar 
batllista (Trigo, 1997) con su «religión civil» (Guigou, 2003), que vuelca en 
las instituciones modernas las cargas afectivas y los dispositivos de creación de 
sentido para los contingentes migratorios de entonces, no sin la presencia de 
otras configuraciones de creencias, pero sí hegemonizando los procesos. Y en 
esta dimensión de creación de imaginarios y procesos de subjetivación signada 
por lo instituido, el ejército es identificado de múltiples formas en una polifonía 
difícil de no ser escuchada en las periferias urbanas. Una diferenciación se es-
tablece entre el adentro y el afuera de aquella configuración identitaria, entre 
los migrantes directamente provenientes de las tierras transatlánticas y los de 
aquel «lejano norte» del mismo «interior», a una vez territorio y límite, híbri-
do y mestizo (Achugar, 1994). Para estos últimos, el ejército ha sido escuela, 
fábrica, familia.

La actual situación compleja en la que se encuentra la institución ministerial, 
en lo relativo al desproporcionado gasto en salarios presente en su presupuesto 
(González, Gonnet y Ramírez, 2005), puede ser visualizada como el crecimiento 
de la riqueza de la pequeña cúpula y la expansión de una base desplegada para 
captar a posibles miembros en los sectores populares y desfavorecidos por las su-
cesivas políticas modernas del último siglo. En la búsqueda de mejores condicio-
nes de existencia, desplazándose por los caminos de la región hacia las ciudades 
tan solo con lo puesto, o con la familia nuclear, muchos hombres encontraron 
en el ejército un sitio donde instalarse en un sistema social excluyente por toda 
otra vía. Como hemos visto, Juan y muchos otros vecinos de las más antiguas 
generaciones presentes en la zona (en especial en el barrio Jardines del Borro) 
han sido casi captados, podríamos decir, por las fuerzas del orden. Recordemos 
la narración de los acontecimientos que fueron llevando a Juan en su periplo 
por la ruta desde su Salto natal, una y otra vez a destacamentos policiales o del 
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ejército, hasta que finalmente se incorpora a este por casi dos décadas. La ubi-
cación de las instalaciones donde se encontraba reclutado fue decisiva para que 
pasara posteriormente a convertirse en uno más de los pobladores, en el proceso 
que iba convirtiendo a las chacras en quintillas gracias a los fraccionamientos, 
cuando los bordes urbanos alcanzaban la zona en su expansión.

Esta red de contención, desde el punto de vista de los sujetos constituidos y 
constituyentes de estos fenómenos, ha significado la base para el sustento de ho-
gares, el desarrollo de las capacidades subjetivas, los horizontes de posibilidades 
para intentar salir adelante y forjarse un destino, es decir, la malla de relaciones 
en las que se inscriben acontecimientos y prácticas donadoras de sentido y signi-
ficación. Evidentemente, los vaivenes de la institución marcan diferentes ritmos 
y tipos de vinculación que diferencian momentos y circunstancias. Quizás poda-
mos apreciar la diversidad de relacionamientos en la experiencia del colectivo de 
hermanos varones de la familia Saldanha. De los nueve, siete son hombres, de los 
cuales cuatro han estado o siguen dentro del ejército.

Martín: La corrupción empezó cuando los milicos empezaron a coimear a 
los jóvenes, pero creo que eso fue mucho antes de 1986, de que me fuera, 
porque tenía oídas de que los milicos negociaban con los gurises que salían 
a robar. Ahí va, llegó a mis oídos que había corrupción, que ya existiría. Y 
a partir de la corrupción viene la falta de respeto. «¿Cómo te voy a decir 
que no, si soy el que alimento tus sinvergüenzadas?» Después, otro clic que 
me hizo: yo venía de paso al Uruguay, una muchacha paró un patrullero 
y le dijo: «No te metas con mi hijo que ustedes comen de mi mano y si 
voy a hablar con el comisario, ¿sabés cómo quedas preso vos?» Lo puteó 
de arriba a abajo al tipo… no podían decir [ni] «a». Se ve que esta mujer le 
pagaba a ellos o a su familia, entonces, ¡cuidado! Entonces, ¿cómo podés 
pretender que haya respeto? De ninguna manera, no tienen potestad para 
decir: «No hagas». Y así se va pudriendo todo […].

Fernando: Yo ingresé el 1.º de agosto de 1982 y me jubilé en 1985, tuve 
un accidente dentro del servicio.

Martín: Entré en 1983, pero todo fue a raíz de la falta de respecto de la 
policía con la gente de la zona.

Fernando: Claro… En el tiempo de las razias y todo eso, nos llevaban. A 
mí me llevaron como dos, tres veces. Y me agarraron a palo y todo allí en 
Jefatura y todo eso. Y después le digo a mi hermano Gerardo: «Voy a hacer 
una cosa, porque estoy cansado de que traigan y te lleven, te judean, des-
pués te largan, después te llevan de nuevo… Yo voy a conseguir [plata] para 
sacarnos el carné de salud [y en Jefatura el certificado de buena conducta] 
y vamos a entrar en el Ejército, que yo tengo un conocido allí, el capitán 
Araujo, que nos puede hacer entrar». Y fue así. Al otro día saqué el carné 
de buena conducta, fuimos a Comunicaciones 1 [donde trabajó, en el cer-
cano barrio Peñarol] y ahí nos hicieron ingresar, con fecha 1 de agosto del 
1982, y ahí ingresamos los dos. Y el 16 de noviembre del 1982 tuve el 
accidente. Se le escapó a un oficial un tiro y me entró debajo del corazón, a 
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5 cm, una 9 mm. [y ahí sigue instalada]. Y allí en 1987 me jubilaron, como 
cabo de 2.ª, con 36 años de servicio […].

Martín: No, yo no duré nada, yo era muy rebelde.

Fernando: Sigue mi hermano, que está para el Congo ahora.

Martín: Yo podía aceptar ser subordinado, pero no que me tomaran el 
pelo. Si hay algo en que tengo la razón y vos no, discúlpame pero no te la 
puedo dar.

No resulta casual el hecho de que se trate de una de las familias extensas 
afrodescendientes más identificadas con la zona. En esta cartografía de subal-
ternidades, además de encontrarnos con quienes fueron niños y niñas rurales, 
se nos aparecen otros tipos, como el definido por la distinción étnico-racial. Se 
dan combinaciones, así como cada rasgo constituye un vector de subjetivación 
en sí mismo. Vale la pena anotar que el porcentaje de hombres afrodescendientes 
que se encuentran activos en la policía y el ejército duplica al que se encuentra 
entre los considerados a sí mismos como blancos (Cabella y Bucheli, 2006). Más 
adelante nos detendremos en lo relativo a los procesos de subjetivación transver-
sales que se asocian a la procedencia étnico-racial y que constituyen uno de los 
componentes de nuestra cartografía de las subjetividades del Casavalle contem-
poráneo. Aquí vale tomar nota de cómo, en el seno de una de las familias más 
extensas y tradicionalmente pobladora de la zona (en particular de la Unidad 
Casavalle I, Las Sendas por extensión), los haceres relacionados a los cuerpos 
policial y militar han estado significativamente presentes desde hace cuatro dé-
cadas, comenzando, no por casualidad, en el transcurso de la segunda parte de 
la última dictadura cívico-militar. En aquellos primeros años de la década de los 
ochenta del siglo pasado, el Ejército ofrecía tanto la posibilidad de acceder a 
escasos alimentos (pues además de los salarios, se distribuía carne y otros víveres) 
como a una categoría de ‘ciudadano’ diferente a la que imperaba en el statu quo 
del régimen de facto, basado en una sospecha casi absoluta sobre cualquiera que 
no estuviera directamente relacionado a sus estructuras. 

Estos mismos dos bienes, materiales y simbólicos, siguieron determinando 
las características que convertían a las instituciones castrenses en la solución 
frente a la condición de precariedad existente. A ello, en la última década, se 
han ido sumando otros factores que hacen a una seguridad aún más plena desde 
el punto de vista social y económico, pero como hemos visto, la situación dista 
mucho de ser satisfactoria. No debe pensarse el relacionamiento de los sujetos 
con estas instituciones responsables de la seguridad interna y externa del Estado 
como irreversible y totalizante; más bien todo lo contrario. La masa subalterna 
se mueve, en ella fluyen sujetos que entran y salen, eso sí, no con muchas posi-
bilidades de volver a ingresar una vez que se han retirado. Constituye por tanto 
una estrategia de las posibles, pero una de alto costo. Claramente se advierten 
algunos de los posibles inconvenientes: una herida que deja secuelas crónicas o 
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una experiencia que roza lo que puede ser evaluado por el sujeto como violencia 
y degradación.

Por eso mismo, ya fuera de contextos extremos como los de un ejército in-
volucrado en el ejercicio de un gobierno dictatorial, arrastrando igualmente las 
determinantes históricas en una transición mucho más lenta que la acontecida en 
otros ámbitos sociales, la situación de quienes se encuentran inscritos en estos 
espacios y estos campos de experiencia ha ido cobrando nuevas características.19 
De los hermanos Saldanha, dos siguen en el Ejército, pero en situaciones diame-
tralmente opuestas: Gonzalo, en el formato más tradicional —que acompaña su 
desempeño con otros trabajos relacionados al mantenimiento de casas y jardines 
en las zonas más acaudaladas de la ciudad— y Luis, quien es partícipe de la nue-
va etapa y de la resignificación que esta conlleva, al ser miembro de las llamadas 
misiones de paz de las Naciones Unidas en territorios de alta conflictividad, en 
este caso en la República Democrática del Congo (ex-Zaire). Las partidas y 
llegadas de esposos, hijos, vecinos y conocidos a diferentes zonas de conflicto 
internacional han contribuido al ensanchamiento del horizonte antropológico 
de los habitantes de la zona. El mencionado Congo ex-Zaire (y ex-Belga, si nos 
remontamos más en el tiempo) y Haití se han convertido en referencias cercanas 
para los casavallenses, aunque sea nominalmente.20

Una nueva lógica en lo relativo al llamado ‘orden mundial’, que incluye el 
despliegue de organismos internacionales en diferentes focos bélicos en latencia 

19 Desde la década de los noventa, una vez concluidos los procesos transicionales posdictatoriales 
en América Latina y caído el modelo bipolar con la desintegración de la Unión Soviética y su 
bloque: «[…] [la] situación lleva a las fuerzas de la región a una “crisis existencial”. Al cerrarse 
las posibilidades de tener una fuerza armada que, eventualmente, tenga que enfrentarse a un 
combate clásico, quedando como actividades principales la acción contrainsurgente u otras 
derivadas, la preparación para ese tipo de combate tradicional asume un carácter ritualístico. 
La institución en su conjunto mantiene fines trascendentes en los aspectos políticos, dado su 
autodefinición de organización fundadora de la Nación, garante de su orden institucional y so-
cial, pero no puede mantener una organización de combate similar a la de los países avanzados 
de Occidente» (Rial, 1991: 71).

20 «Desde los inicios de la década de los noventa la participación en misiones de paz —sean o no 
de ONU— se ha convertido en una de las tareas accesorias para las que las FFAA movilizan más 
recursos y materiales [cita: [en 2005] son más de 2600 los militares uruguayos que participan 
[…] es el país que realiza el mayor aporte de militares a misiones de la ONU en relación con su 
población] [...] las motivaciones principales que explican el desproporcionado volumen alcan-
zado por esta tarea accesoria parece ser el complemento de las retribuciones del personal, la 
posibilidad de modernizar equipamiento y de entrenar al personal […] ONU realiza importantes 
pagos por concepto de salarios los cuales son transferidos íntegramente […] lo que representa 
para ellos ingresos muy relevantes [cita: Debe agregarse que […] continúan recibiendo sus 
retribuciones normales, a las que se suman algunas otras mejoras salariales, además de ciertas 
ventajas en el cómputo de los tiempos necesarios para acceder al derecho de retiro. Por otra 
parte, la participación en misiones de paz constituye un mérito a la hora de los ascensos, etc.] 
[…] ONU ha incurrido en recurrentes atrasos de meses en las partidas […] las tareas […] son 
básicamente de patrullaje, supervisión de actividades y desarme de grupos irregulares y —de 
hecho— apoyo comunitario y control social, ya que operan típicamente en áreas sin Estado» 
(González, Gonnet y Ramírez, 2005: 19-20).
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de mayor o menor intensidad, ha generado una alternativa para la institución 
militar nacional y más profundamente, en las subjetividades involucradas en sus 
filas que, como hemos visto, se nutren principalmente de habitantes de las pe-
riferias urbanas locales. Podemos decir que se establecen ciertas diferencias de 
clase entre los hogares que cuentan con ingresos procedentes de estas prácticas 
internacionales y los que. Para quienes, además, ya cuentan con cierta tradición 
familiar de relación con el cuerpo castrense, la nueva situación fomenta la repro-
ducción con la incorporación de las nuevas generaciones. Algunas familias están 
integradas, como hemos visto, por varios hombres y también recientemente por 
mujeres involucradas al ejército y a la policía. La familia de Marta, por ejemplo, 
de fuerte presencia en Las Sendas en tanto vecinos históricamente asentados en 
el barrio, se sostiene en gran medida por este tipo de ejercicios llevados a cabo 
por su marido, lo que ha motivado que sus hijos fueran ingresando de a uno al 
cuerpo militar. La situación de uno de ellos es sintomática, constituyendo su 
propio núcleo familiar con la llegada de un nuevo niño:

Marta: […] recién están haciendo esa casita, porque nos falta un [lugar] 
[…] y él recién ingresó en el cuartel. Viste que él estaba tres meses en un 
lado, tres meses en otro… Nació el niño chico, y bueno, dijo «tengo que 
buscar la seguridad». Y el sueldo no es mucho, pero ta, con las ventajas y 
posibilidades de que él pueda… la ventaja del milico. Tengo otro que hace 
dos años que está. En dos años los préstamos del [Banco] República y le 
dan cincuenta palos [mil pesos uruguayos]. Entonces, con eso terminás tu 
casita. O sea, al Estado lo tenés que usar, antes que él te use a vos [risas].

Las «ventajas del milico» son difíciles de igualar: acceso a sueldos interna-
cionales, a préstamos, etcétera. Se trata de nuevas formas de alcance global de 
algo que viene de lejos: la migración campo-ciudad, los contextos de pobreza 
rural y esta red de contención principalmente masculina desde la cual logran sos-
tenerse muchísimos hogares de la periferia. Es muy interesante el efecto de ex-
trañamiento que se genera cuando contrastamos el panorama de tantos vecinos 
directamente involucrados en estos fenómenos, atravesados por estos procesos, y 
el concerniente al manejo de los sesenta millones de dólares americanos anuales 
que ingresan a las Fuerzas como pago de las prestaciones por parte de la ONU. 
En estos momentos, en los cuales se debate en torno a las condiciones de vida 
de los sectores vulnerables de la sociedad desde el rosto de los miles de militares 
subalternos, se develan una serie de fraudes y malos manejos de los fondos que 
desde 1992 comenzaron a ingresar a la institución. Es importante anotar que 
la institución castrense recién fue objeto de auditorías por parte del Estado en 
estos últimos años, en el contexto de grandes cambios. 

En la caracterización de este vector de determinación y generación de pro-
cesos identitarios, desde una mirada extrañada (lo más próxima y lejana a la vez), 
se hace necesario problematizar la realidad desde el núcleo de sus contradic-
ciones, ambivalencias y paradojas. La pregunta —que de obvia parece nunca 
formularse— sería: ¿cómo es posible que la zona sea, al mismo tiempo, una de las 
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consideradas como de mayor delincuencia y una de las de mayor concentración 
residencial de militares y policías? Estos trabajan en toda la ciudad, en todo el 
país, y hasta en el extranjero en el caso de quienes pasan a ser contratados como 
cascos azules en las misiones de paz de la ONU. Pero su propio barrio aparece ante 
la opinión pública —amasada principalmente por la televisión y muy presente 
hasta en sus propios habitantes— como la ‘zona roja’ por excelencia. 

Cuando nos informamos sobre cuáles son aquellas tareas que no son de 
combate y que de hecho desempeñan quienes participan en misiones milita-
res en el África ecuatorial o en el Caribe —apoyo comunitario—, quedamos 
consternados ante una realidad disociada y hasta opuesta entre lo que se hace 
afuera y lo que se hace allí, en casa. No se trata de que los propios sujetos que 
son miembros de los cuerpos militares y policiales tengan que tomar por sus 
manos el impulso por el desarrollo de la localidad. Tampoco sirve explicar la 
situación en base a teorías conspiratorias y utilitarismos donde todo se reduce 
al interés individual. Lo que antropológicamente es relevante es la existencia de 
estos mundos, campos de experiencia, planos de inmanencia, que operan según 
esta disociación y contradicción, y cómo ello se relaciona con las formas de ser, 
las identidades y las subjetividades que conforman y son conformadas en y por 
dichas realidades.

El hecho de que haya tantos vecinos de la policía y el ejército, ¿no hace que 
la ley esté más presente? ¿Cómo conviven ambas cosas?

Silvia: Mirá, claro. Primero, el que es milico del cuartel es milico del 
cuartel, vive en su casa. Porque aparte viste, siempre tiene eso de que es: 
«Acá mando yo y yo vine», como dice mi hermano: nacen uniformados y 
mueren uniformados. El coronel es coronel hasta que se muere, en cambio 
el de la policía, después que se jubila, pasó a ser un pichi. El de la poli-
cía, en lo posible, no se mete porque, no tanto los que se drogan, pero 
los que roban, con los de la policía, no va. Ni te digo los de la [Guardia] 
Republicana o los de la Metro[politana]… a [los pastabaseros] no los dejan 
vivir […]. El único milico que vive en el barrio, que se da con todo el barrio, 
que no tiene problema nunca, jamás, es mi hermano. Mi hermano, desde el 
año 1958 también se mudó acá. Y él toda la vida fue milico hasta que se 
jubiló [recién]. Jamás mi hermano tuvo problema, porque él siempre trató 
de ayudar. Siempre trató de ayudar a todo el mundo. Dentro de lo que él 
pudo, como persona y como conocía, siempre ayudó a todo el mundo. 
Sin arriesgar, porque… obvio. Pero, por ejemplo, hay un muchacho que 
una vez lo agarraron mal y lo metieron preso. Lo tuvieron a palo, a palo 
y a palo. Y dice: «Una noche me llevan al baño, me dicen “lavate la cara”, 
voy a la celda, tenía comida: me habían llevado chivito. Estaba muerto de 
hambre, pero no sabía si comer o no: “¿Qué es, la última cena? Después 
de esto me matan”», dice, «porque me dieron dos días palo y ahora…. Me 
preguntaron: “¿estás bien?”. Cuando sentí la voz de tu hermano…. “¿Qué te 
pasó?”». Ta, no sé cómo lo arreglaron ahí, fue preso, pero… Como él dice: 
«Yo reconozco, yo perdí bien, y ta voy a ir preso, pero no veo por qué me 
tienen que pegar» […]. Siempre tuvo tipos de reacciones así.



158 Universidad de la República

Pero vos ves que en lo general…

Silvia: En lo general, nadie se mete. Es para peor. Aparte, si no sabés ha-
cerle frente a la situación, ta, te tenés que mudar porque…

Está claro que el problema radica en los límites de esta tensión, en lo so-
portable que pueda llegar a ser,21 en la terrible aporía de la violencia como 
generadora de realidad, y por tanto de existencia (Taussig, 2003). En este senti-
do, ‘estar armado’22 tiene una significación muy relevante, asigna una identidad 
asociada a la autoridad, pero de un tipo particular: exige tener una suerte de 
‘armadura’ en el vecindario, en los espacios cotidianos de relacionamiento, en la 
cercanía de otros militares subalternos o policías; de ahora, de antes o del futu-
ro próximo. Es evidente el carácter fragmentario de esta lógica de producción 
de subjetividad, lo que se traduce en narrativas discontinuas y memorias más o 
menos inconmensurables. 

Por 1970, el poeta y cantante Alfredo Zitarrosa capturaba esta realidad 
antropológica en su Chamarrita de los milicos, situando la escena en los bares 
o «boliches» del barrio del Cerrito de la Victoria (toponímico de evocación bé-
lica), la zona de ciudad consolidada más próxima a la cuenca del Casavalle. En 
el contexto de las medidas prontas de seguridad adoptadas un par de años antes 
(Rico, 2004), cuando los acontecimientos se desencadenaban trágicamente ha-
cia el golpe de Estado de 1973, la mirada aguda y comprensiva del poeta nos 
ponía en contacto con esas gentes y esos mundos, haciendo evidente la necesidad 
de superar las contradicciones propias de las víctimas en posición de victimarios. 
No se trataba de un otro exótico, más bien de uno bien cercano, para muchos 
profundamente desconocido, aunque presente, fantasmal. Cuarenta años des-
pués aún nos seguimos encontrando ante la necesidad de exorcizar también estos 
demonios, en el conjunto de los efectos traumáticos generados por el terrorismo 
de Estado primero y por el neoliberalismo después.

21 «Pobreza dentro de un contexto de violencia parece ser el mecanismo estándar de integración 
de los marginalizados urbanos. Segmentos considerables de la población de América Latina 
sobreviven en la economía y sociedad informal, donde se comparte la pobreza y la violencia 
diariamente […] Es paradójico que varios gobiernos latinoamericanos, como los líderes popu-
lares y las autoridades religiosas en su contexto local, han aceptado una coexistencia pacífica 
de facto con los actores no estatales de la violencia, mientras que ellos públicamente no cons-
tituyen una amenaza para las autoridades políticas de nivel nacional. La pregunta clave es, por 
supuesto, cuánto tiempo más la estabilidad del orden económico, social y político en América 
Latina puede ser garantizada en este precario equilibrio entre los niveles “aceptables” de ex-
clusión y los niveles “aceptables” de la violencia» (Kruijt, 2008: 67-68).

22 «Los policías se caracterizan por encontrarse en condición de armados. Por un lado, se puede 
decir que se encuentran literalmente armados. Portan un arma, la cual se convierte en un signo 
y en un instrumento de autoridad en el mundo policial. Posee una imagen de fuerza, tiene la 
capacidad para inspirar temor ante los otros y se le considera sinónimo de seguridad personal 
[…]. Sin embargo, en un sentido figurado, también se puede señalar que los policías están ar-
mados. Es decir, los policías, al pertenecer a la institución, van reconociendo el conjunto de 
conductas de rol apropiados, desarrollan habilidades y destrezas laborales, y se van ajustando 
a las normas y valores del grupo y de la institución misma» (Suárez de Garay, 2005: 94).
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«Los boliches del Cerrito 
no son para los ricos;

si alguno llega a entrar,
difícil que haya lugar.

Allí cerca hay un cuartel
con cañón y coronel.

Chamarrita cuartelera,
no te olvides que hay gente afuera.

La otra noche en una farra,
un milico con guitarra,

mirándolo al patrón
le cantaba esta canción:

«aunque salga a hacer mandados,
un milico es un soldado».

Chamarrita de los milicos,
no te olvides que no son ricos.

Los boliches del Cerrito
están llenos de milicos

con ropa militar
y otros de particular:
una cosa es una cosa

y otra cosa es otra cosa.
Chamarrita del miliciano,

los milicos son tus hermanos.
Si se forma algún merengue,

el cuartel de los Blandengues
se queda donde está

—cada cosa en su lugar—;
los milicos no son bobos,
aunque sirvan para todo.

Chamarrita de los milicos,
no te olvides que no son ricos.

Los boliches del Cerrito
están llenos de milicos,

y el milico cantor
les entona esta canción:

“Cuando pasa el Presidente,
los milicos ya no son gente”.

Chamarrita cuartelera,
no te olvides que hay gente afuera,

cuando cantes pa’ los milicos,
no te olvides que no son ricos,

y el orgullo que no te sobre,
no te olvides que hay otros pobres.»

Chamarrita de los milicos
Alfredo Zitarrosa

Versión original, cara A del simple homónimo 
(Orfeo, Montevideo, 1970).
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12

Recolectando y clasificando basura

Como planteáramos anteriormente, la recolección y la clasificación de la 
basura resulta ser un tipo de actividad emprendida en diferentes situaciones y 
significada desde diversos puntos de vista. Lo que es innegable es su presencia 
en el barrio, su permanencia y su reproducción. Por un lado, resulta ser una es-
trategia de las más extendidas cuando los recursos escasean, algo a lo que poder 
echar mano en última instancia. Por el otro, para amplios sectores —principal-
mente localizados en los asentamientos y sus adyacencias— es lo que define su 
identidad como rasgo principal, un enclasamiento que los ubica en el entramado 
social por su constancia y reproducción.

Es significativo el movimiento colectivo alrededor de los hurgadores en los 
últimos años. Efecto de las recientes políticas de desarrollo, así como de una 
mayor movilización política de los vecinos, han surgido organizaciones para la 
formalización de la actividad. Las primeras apariciones de estos colectivos estu-
vieron impulsadas por la necesidad de enfrentarse a las autoridades municipales 
en sus intentos por regular la calidad y la cantidad de carros tirados por caballos, 
incluyendo un capítulo sobre los derechos animales de los caballos utilizados 
para la tarea, tan castigados en general. De allí han surgido diferentes agrupacio-
nes, algunas de las cuales buscan una profesionalización del reciclaje de la basura, 
definiendo al caballo como un componente central de los medios de producción, 
una herramienta de trabajo, como suelen decir. También se ha puesto en tela de 
juicio el rol de las empresas de reciclado (los depósitos) a donde van a parar las 
recolecciones de los carros y se ha incentivado a la vez la aparición de coopera-
tivas de trabajo, las cuales se encuentra en estos momentos en plena gestación. 
En medio de estos fenómenos en transformación, lo que persiste con todas sus 
fuerzas es el conjunto de prácticas, con sus hábitos y sus costumbres, que han 
venido caracterizando a quienes sobreviven de la recolección o la clasificación 
de basura, sea gracias a carros tirados por caballos, a bicicletas o directamente a 
pie, con las diferencias en volumen de recolección que ello implica y en el tipo 
de material seleccionado.23

23 «El vehículo predominante al principio era un pequeño carro de dos ruedas de madera o metal 
tirado por un equino inspirado en el “charret” o “sulky” que todavía se emplea […] en el medio 
rural, construido en forma artesanal con el agregado de una caja trasera capaz de contener una 
carga total de unos cien kilos. A principios de los setenta, la dictadura [cívico-] militar declaró 
ilegal la actividad, obligando a quienes vivían de [ella] […] a buscar clandestinamente los resi-
duos exclusivamente en las calles de la ciudad. A comienzos de los ochenta […] se realizó un 
decomiso masivo de carros y caballos (se calcula que unos 2000), pero la represión no pudo im-
pedir la continuidad de la actividad, pues los clasificadores reemplazaron sus carros de tracción 
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Imagen 5. Volante de convocatoria a la Segunda Marcha de Carros, 2008

El contexto de lucha expresado en el volante precedente estuvo signado por 
el último censo que las autoridades municipales realizaron con la intención de 
promover la regularización de la actividad y el mejoramiento de las condiciones 
generales de existencia. Evidentemente, todo estudio de corte cuantitativo debe 
partir de definiciones de tipo cualitativo donde quedan pautadas las entidades 
a medir, en este caso, qué se entiende por aquel que se dedica a las actividades 
de recolección y clasificación de residuos. En tal sentido, los estudios realiza-
dos permitieron estimar que para todo el departamento capitalino existían unos 
20.612 sujetos pertenecientes a hogares sostenidos exclusiva o mayoritariamente 
por estas prácticas. De los censados, el 22% utilizaba carro con bicicleta, el 28%, 
de tracción humana y el 44%, carros de tracción animal, cargando en promedio 
73, 90 y 300 kg, según la modalidad de transporte. Otros datos significativos 
nos indican que el 65% de los considerados entonces como clasificadores mon-
tevideanos estaban en pareja y que el 99% tenía un promedio de seis años de 
educación. Otro indicador de gran valor para la comprensión de los procesos de 

animal en forma rápida y económica empleando bicicletas con un pequeño remolque […] o, 
simplemente, carretillas de tracción humana. Con el retorno [de la democracia] en 1985, reapa-
recieron de inmediato los carros tirados por caballos, pero esta vez surgió espontáneamente una 
especie de “modelo estándar” que se caracteriza por el sistema de rodamiento compuesto por 
el tren trasero completo de un automóvil de desecho, es decir, el eje (sin el cardán), las ruedas 
provistas de neumáticos e incluso las ballestas de la suspensión (y en algunos casos hasta los 
propios amortiguadores) […] la recolección en bicicleta y remolque no desapareció, sino que dio 
lugar a una […] jerarquización en la que el clasificador con “carrito” se ubica en el nivel superior 
al “bicicletero” y al que tira de una carretilla […]» (Inforvial, 2006: 2-3).
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subjetivación involucrados refiere a los momentos en que se realizaban las tareas 
de recolección: un 56% manifestaba realizarlas en la mañana, y el promedio ge-
neral de días trabajados era de seis a la semana (Villalba, 2009: 5). A partir de 
estudios anteriores, tanto obligatorios como informales, se ha podido estimar que 
en 1991 existían unos 3.008 recolectores, en la crisis de 2002 unos 6.638, en 
2004, unos 8.550 y en 2006 alrededor de 10.000 (Inforvial, 2006: 4).

Victoria: Lo llevan para la casa, pero clasifican en la casa, tiran la basura, 
todo prolijo. Porque el que trabaja de eso —si es consciente— tiene una 
organización. Clasifican todo adentro en la casa, separa la basura, lo que va 
a vender al depósito lo lleva y la basura la tira donde la tirás, todavía está. 
Por ejemplo… mi exsuegra, que es hurgadora, tira la basura, pero lleva en 
el carro la basura y no la tira ahí en la esquina tampoco, la lleva no sé a qué 
lugar que hay donde pasa el recolector fijo, una volqueta, no sé qué es, y la 
tira toda. Esa es la organización que tiene.

Raquel: Claro, ya es su trabajo.

Planteábamos también anteriormente el carácter marcadamente solitario 
de esta actividad y su alcance familiar, como modo de producción doméstico, 
incluyendo a niños y adolescentes, quienes se forman en tal contexto. Pero los 
efectos de estas prácticas desbordan a quienes se dedican específicamente a ellas 
e impregnan de identidad a toda la zona, como sucede en muchas otras que 
conforman la periferia urbana. Los efectos de este proceso de subjetivación se 
inscribe en la presencia física de la basura, que como hemos visto se constituye 
como una mancha voraz que tiende a ocupar todo intersticio vacío y a solaparse 
con toda materia existente, a lo que progresivamente fue acoplándose todo un 
universo en su entorno, alrededor de su presencia. La basura orgánica, generada 
por los desperdicios alimenticios de amplias zonas de la ciudad trasladados hacia 
allí, y la inorgánica, principalmente en forma de bolsas y envases de plástico, 
son sin dudas lo más voluminoso, a lo que recientemente se suman los pañales 
desechables (con su particular carga orgánica, no lo olvidemos). Pero también 
es importante un sinnúmero de objetos que sirven y han servido para el equipa-
miento existencial de varias generaciones (alimento, vestimenta, instrumentos 
del hogar, insumos para el trabajo, etcétera). Como estrategia más o menos pro-
fesionalizada, se encuentra presente en la historia de vida de numerosos vecinos 
que quizás nunca se dedicaron directamente a la recolección. «Comíamos y nos 
vestíamos de lo que el padrino traía», recuerda Margot sobre los años finales de 
la década de los sesenta en la joven Unidad Casavalle I (Las Sendas) de enton-
ces. Una familia nuclear, que a su vez se hacía cargo de tres nuevas bocas para 
alimentar, se sostenía exclusivamente en esta actividad, como sigue sucediendo 
en la actualidad, principalmente en los asentamientos.

Una importante distinción en la forma en que los sujetos se vinculan con 
las prácticas centradas en los desechos es la que existe entre recolectar y cla-
sificar. En muchas ocasiones ambas actividades vienen juntas, pero la disocia-
ción constituye todo un marcador social. Podemos ver el carácter tradicional de 
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estas prácticas y la presencia de esta distinción desde las trayectorias de vida de 
los habitantes más antiguos. Ahora trasladándonos hacia el barrio Jardines del 
Borro, nos encontramos con familias conformadas por algunos de los más anti-
guos pobladores. En El Borro, en los mismos tiempos en que Margot se criaba a 
unos cientos de metros más al sur, Juan tenía como costumbre dejar que alguien 
tomara una porción de su terreno para construirse una ‘casita’ y dedicarse a la 
recolección de basura. Él nunca la practicó directamente, pero sí la clasificación, 
y esta, en una segunda fase, que podríamos a su vez caracterizar como reciclado. 
De la ‘jardinera’ tomaba alimento para los animales de su pequeña granja, así 
como objetos de vestimenta para él, su mujer María y el importante grupo de 
niños a su cargo.

Existe un gran respeto por aquellos que se dedican específicamente a la 
recolección, una tarea considerada como ‘sacrificada’. Si bien la mayoría de quie-
nes no la practican como labor cotidiana y modo de sobrevivencia se lamentan 
por la presencia de la basura generada por parte de quienes así lo hacen, realizan 
justamente esta nueva distinción entre los que se toman la actividad como un 
‘trabajo’ y los que no. No se trata tan solo de vivir de ello, sino de hacerlo de 
una forma responsable para sí mismos y la vecindad. Así lo plantean quienes 
conviven con aquellos que se dedican directamente a la recolección y la clasifi-
cación. No existe, bajo ningún punto de vista de los presentes en el lugar, una 
situación de conflicto, ni latente ni manifiesto, entre unos y otros. Muy por el 
contrario, una suerte de heroísmo inviste a aquellos que más profesionalización 
pueden desarrollar a lo largo de décadas de tarea si a su vez conlleva el mayor 
cuidado posible con los residuos de segunda fase que se generan luego de culmi-
nar el proceso clasificatorio. Frente a aquellos que no lo hacen así o que, como 
hemos visto, hacen jugar a la basura como un arma en la microfísica del poder 
local, las valoraciones son las opuestas. Efectivamente, los que son reconocidos 
como trabajadores de la basura lo son porque se expresan como tales, ponen en 
evidencia de forma más o menos explícita el cuidado en los efectos de su tarea 
en aquellas elementales esferas de vecindad o en mayores redes de comunicación 
en el barrio y en la zona.

Pasemos a tratar todas estas cualidades en un caso específico. Más sencillo 
sería comprender cómo operan las condiciones y cómo se instauran las determi-
naciones en aquellas familias donde estas prácticas vienen heredándose a través 
de las generaciones, pero más complejas resultan aquellas situaciones ubicadas 
a medio camino entre dicha reproducción ya consolidada y la más intermitente 
estrategia generalizada de hurgar transitoriamente. Y es allí, en esa interface, 
donde se puede llegar a dilucidar cómo opera el mecanismo y cuáles pueden 
ser las posibles intervenciones para ofrecer alternativas concretas. Raúl nació en 
1961 en la ciudad litoral de Paysandú y como tantos otros emigró junto a toda 
su familia, como hemos visto, por los caminos de la región, hacia las ciudades. En 
su caso, recalaron en Las Piedras, localidad histórica que fue adoptando el rol de 
ser la principal ‘ciudad dormitorio’ de la capital durante el siglo XX. De allí en 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 165

pocos años —alrededor de 1968-1969— volvieron a desplazarse hasta llegar a 
un asentamiento irregular en plena gestación, el ya por entonces conocido como 
Simón del Pino, llamado así por la calle lateral que lo limita. El asentamiento 
sigue existiendo hasta nuestros días, colindando con la Unidad Misiones al otro 
lado de la avenida San Martín, en la macromanzana del extremo occidental del 
primer fraccionamiento de la zona llevado a cabo por Francisco Piria, el barrio 
Plácido Ellauri.

Aún recuerda el paisaje del lugar durante su niñez, recién arribado a este 
conjunto de ranchitos que era aquel asentamiento, uno de los más antiguos de la 
zona. Lo que hoy es la Unidad Misiones (Los Palomares), donde habita, era un 
gran desnivel del terreno y la visual podía alcanzar la Unidad Casavalle I (Las 
Sendas), a la que pertenecía como zona verde en el proyecto original. Siendo 
un niño de diez años, vio alzarse el nuevo complejo habitacional delante de sus 
narices. Vivieron por un corto lapso de tiempo en otro asentamiento cercano, y 
luego volvieron allí. Quedó huérfano con sus siete hermanos siendo aún un joven 
adolescente y junto a los mayores quedó a cargo del hogar. Comenzó trabajando 
en la construcción, en las ‘changas’ que salieron en la zona, entre las que se desta-
có la sanitaria. Después comenzó su periplo en solitario, viviendo por más de seis 
años en la Ciudad Vieja, más precisamente en el Guruyú, en las inmediaciones 
del hospital Maciel. También experimentó la migración de alcance internacional 
que, como hemos visto, caracteriza a los casavallenses dentro del complejo de 
procesos de subjetivación analizados. Primero el Gran Buenos Aires (Moreno), 
luego San Pablo y otras localidades del Brasil más allá de la región. Ya de vuelta 
en Montevideo, otras vez en el Guruyú, llevó una movilidad de seminomadismo, 
como tantos otros vecinos de la zona, en el contexto de los últimos grandes des-
alojos de fines del siglo pasado (Romero Gorski, 2003). Viviendo entre grupos 
de amigos, según consiguiera oportunidades de trabajos transitorios, una noche 
en el emblemático baile del Palacio Salvo se encontró con viejos conocidos del 
barrio de procedencia, más en concreto de la Unidad Misiones. Iba y venía, ama-
neciendo donde fuera y una vez llegó con la idea de irse el domingo siguiente, 
pero no lo hizo hasta ahora. Un amigo ‘puntero’ rescató sus documentos un año 
y medio después, cuando fue hasta la Ciudad Vieja por negocios. Se conocían 
de vista con Valeria, por las amistades en común, en el contexto de las barras 
de amigos, la vida nocturna y la fiesta. En el 2000 formaron pareja, casándose 
posteriormente y residiendo por fin en Los Palomares, en la vivienda que había 
sido entregada a la madre de Valeria décadas atrás, como ya ha sido planteado. 
Jamás dejó de tener contacto con muchos de los habitantes de su misma edad, 
a los que siempre consideró como cercanos y su vuelta al barrio fue muy bien 
asimilada por todos, un lugar en el mundo que para él siempre fue muy familiar. 
La relación matrimonial conllevó el acercamiento a la religión, el abandono del 
mundo nocturno, las drogas y la vida en las calles; el nuevo hogar encontró como 
sustento principal su trabajo en la recolección y la clasificación de residuos, así 
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como en la posible venta en las ferias vecinales, sin excluir en absoluto posibles 
oportunidades como peón en la construcción.

«Si quiero salir salgo y si no quiero no salgo»
Raúl: No hay mucho espacio, pero igual la gente se mueve. Hoy por hoy, 
como tienen los fondos las casas y todo eso…

Valeria: Nosotros, por ejemplo, clasificamos en el fondo.

Raúl: Arranco [a las 3:00 o 4:00 am, antes de que pase el basurero] en bi-
cicleta. Y ando la mayoría por la parte del Centro, subo a Punta Carretas y 
Pocitos, como para traer algo para la feria, ¿no? Restaurar algo para llevar 
a la feria y eso. Claro, hago eso y la feria, por ahora. Y si dos por tres sale 
alguna changa en la construcción o lo que sea también […]. Hace tiempo. 
Incluso por la edad he ido a muchos trabajos pero… Y sé porque, mirá, fui 
con dos muchachos jóvenes, de 21 y 25. Dejamos los formularios, llama-
ron a los otros dos y ninguno fueron [sic]…

Valeria: Además te pagan una miseria. Viste que uno ya está acostumbra-
do todo al día a día. Él sale y ya trae la platita para el depósito, todos los 
días. El otro día agarró una changuita y le digo: «Papo, no tenemos para 
comprar esto…», ¡porque estaba faltando, porque no había plata [dinero 
en efectivo]! Esto ligás, mirá, la comida para los perros: diez gatos y doce 
perros, sacá la cuenta, más nosotros…

Raúl: Hoy por hoy, conozco mucha gente con oficio y todo que anda 
como yo, con oficios buenos. Y hay gente que ha salido de los trabajos para 
hacer lo que hago yo, porque le da mejor resultado.

Valeria: Claro. Y uno que sabe ser pobre, que desarmamos los buzos, mirá 
las madejas… Aparte no estás atado a un trabajo que tenés que cumplir 
horario. Y aparte los descuentos que te hacen, que ahora con el IRPF y 
toda esa jodita… querés hacer horas extra y te descuentan más; querés hacer 
más y más te descuentan, ¿viste? Entonces se te van las ganas de trabajar. 
[Se necesita un sueldo de] 16 palos por lo menos para poder vivir, pero en 
negro te estoy diciendo.

Raúl: Para poder moverte, un buen sueldo hoy, digo, ocho, nueve mil 
pesos, para llevarla bien ahí. Y nosotros, que somos dos, para vivir más o 
menos. Para decir, llega fin de mes y decir «no debo». Porque el almacén 
y eso, hay que tocarlo el almacén, los fiados… Cuando cobraste, cuatro, 
cinco mil pesos… [En la zona se usa mucho] el fiado, y «dame diez pesos 
de lentejas». Acá está lleno de almacenes. Acá en Los Palomares la cosa de 
negocios siempre caminó.

Valeria: Los vecinos que hacen bizcochos, milanesas…

Por ahora te conviene seguir con la recolección y clasificación de basura

Raúl: Por ahora sí, y [si] mañana consigo trabajo en la construcción y… 
porque tiene buen sueldo y buenos aguinaldos… pero en otro trabajo, 
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como me han ofrecido, no. Porque me han ofrecido: «Mirá, ¿cuánto ga-
nás?» Tres, cuatro mil pesos. No, no quiero. Me han dicho, un muchacho 
para una fábrica, y aparte digo eso yo si me pongo las pilas y lo saco en 
una o dos semanas, y no tengo patrón, y si quiero salir salgo y si no quiero 
no salgo.

Una primera cualidad que caracteriza este complejo de procesos de subjeti-
vación centrados en las prácticas de recolección o clasificación de desechos, es el 
relativo a las condiciones que circunscriben las actividades en tanto que trabajo. 
Raúl y Valeria lo expresan con toda contundencia: el tiempo y las jornadas, en 
duración e intensidad, pasan por una decisión directa, sin mediación por parte 
de aquellos que compran la fuerza de trabajo. Sería muy impreciso plantearse 
que el trabajo de hurgador es más libre que el de un asalariado; los términos 
implicados son polisémicos y dichos sentidos varían en relación con cuestiones 
muy complejas, en primer término los sistemas de significación de los cuales se 
les otorga dichos sentidos. Pero volvamos a centrar nuestra mirada en las prác-
ticas, los haceres a partir de los cuales se le da existencia a las configuraciones, 
esquemas, estructuras o como quiera que le llamemos a lo que se convierte en a 
priori y modela la experiencia, sin dejar de ser ello uno de sus productos. Desde 
dichas prácticas que han generado formas de ser, subjetividades en tanto mane-
ras de existencia —salir o no salir a las calles desde la vivienda particular con 
los medios a disposición (sea un carro de caballos, una bicicleta, o una simple 
carretilla con dos ruedas a tracción humana), volver a la vivienda cuando se con-
sidere oportuno, estar condicionado solo por aquellas necesidades definidas por 
sí mismo o a lo sumo por la pareja o la familia más en general— se establece un 
tipo de vivencia asociada a la libertad de elección. Ello se ha constituido como 
uno de los elementos centrales para que muchísimos habitantes de las periferias 
opten por vivir de los residuos.

Otro de los aspectos a tomar en cuenta está asociado directamente al di-
nero, a su vivencia y a la representación además de a su cuantía, es decir, a su 
fenomenología (Hopenhayn, 1989). Se lo vive de una forma muy diferente a 
como lo hacen los empleados que vender su fuerza de trabajo a cambio de un 
salario, con sus ritmos y frecuencias mensuales o hasta quincenales. No parecen 
tenerse en cuenta los beneficios que se suman a la regularidad de un empleo fijo, 
oficialmente reconocido por las autoridades estatales. Pero es que resulta más 
interesante y necesario contar con bienes que puedan convertirse directamente 
en dinero y, quizás, las progresivas mejoras en los sistemas de cobertura sanitaria 
por ejemplo, hacen más innecesario encontrar en la forma del empleo asalariado 
algún incentivo extra. Las pensiones o las jubilaciones no se encuentran en el ho-
rizonte de expectativas, son cuestiones de un futuro muy lejano, no por falta de 
planificación en todos los casos, sino por las urgencias de un presente continuo 
que demanda una constante actualización. 

Igualmente no debemos menospreciar la variable cuantitativa de los ingre-
sos que resultan de las actividades a comparar. Como claramente lo plantean 
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estos y muchos otros entrevistados que habitan la zona y que se dedican en 
forma más o menos continua a estas actividades, el balance general sigue siendo 
positivo para el lado de las tareas con la basura, pues los sueldos que se ofre-
cen, conjugados con las cualidades en torno a las formas de relacionarse con la 
temporalidad y la sensación de autonomía en relación con las condicionantes 
laborales, hacen que la balanza se incline decididamente hacia el trabajo antes 
mencionado. Nos hemos encontrado, por ejemplo, con casos de policías que 
hasta el momento combinaban ambas actividades, llegando a casa y dejando 
colgado el uniforme para salir a la búsqueda de los objetos para reciclar, ven-
der o directamente utilizar con otras finalidades. Quizás actualmente, con las 
mejoras que han afectado los ingresos en general, se encuentren reevaluado la 
situación. Ni el universo fabril, no tan extendido últimamente como es sabido, 
ni el de los emprendimientos independientes de prestación de servicios, como 
el de los comercios de procesamiento y la venta de alimentos —acostumbrados 
a operar con créditos de palabra, el tradicional ‘fiado’ y vendiendo fraccionado 
lo que viene envasado— a los que otros vecinos están habituados a dedicarse, 
seducen a quienes ya se encuentran instalados en esta estrategia de sobreviven-
cia, adaptados a una dinámica difícil de modificar. Parece que puede obtenerse 
dinero fresco; y, quién lo puede asegurar, la fortuna y el azar están allí, en cada 
contenedor, en cada bolsa depositada.

Por último, y enlazándolo con la temática que desarrollaremos inmediata-
mente en el próximo capítulo, el hecho de cubrir el proceso económico hasta el 
último eslabón, la venta u otras formas de intercambio, convence a muchos de 
que esta es una de las actividades más sensatas que existen. Se recolecta y se cla-
sifica tanto en el mismo momento como en la posterior selección que se realiza 
en el espacio doméstico, y después se ponen en circulación los objetos acabados 
o se ponen en uso los materiales para la mejora o la confección de otros (como la 
lana de vestimenta que puede deshacerse para tejer nuevas prendas). Además de 
ello, siempre está presente la ganancia derivada de los residuos alimenticios, que 
pueden ser utilizados para los animales, tanto los de trabajo (caballos en gene-
ral, pero también burros), de producción doméstica y posible comercialización 
posterior (gallinas productoras de huevos, cerdos tan preciados en los tiempos 
de las festividades anuales), como las mascotas (perros y gatos). Si «se sabe ser 
pobre», se cuenta con los conocimientos y las aptitudes para transformar los ele-
mentos recolectados en materias primas para producir, y las ferias vecinales y las 
principales a escala de toda la ciudad permiten colocar muchos de los productos 
derivados del proceso.
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13

Haciendo feria o por donde sea

En el «termómetro»
Miguel: […] hoy hago feria: ropa usada, cualquier cosa, lo que sea vendible 
[…] hago el Cerrito, acá en el Borro, y Carreras Nacionales y General 
Flores, las tres que hago, da para sobrevivir. Ahí la que te traeé un mango 
y otro día te venís «cero km», para atrás. Depende de cómo está todo. En la 
feria es mentira que hacés plata […]. Yo digo que vos te das cuenta de cómo 
está la situación económica, porque cuando hay cobro, se gasta, como 
todo. Pero vos ya ves a la gente ahora que compra más alimento y menos 
ropa usada. Y hay una competencia, una batalla es a quién vende menos 
una prenda vista. Es así […]. Te das cuenta, te das cuenta del ánimo de la 
gente, así, clarito, clarito, todo […]. El termómetro para medir cómo está la 
situación económica es la feria, el ánimo de la gente, no los aumentos […].

En las tradicionales ferias es donde podemos encontrar la más amplia gama 
de relaciones económicas. Y esta diversidad no solo cubre las posibilidades den-
tro de las relaciones capitalistas, sino que principalmente se abre a formas alter-
nativas, y en la conjunción con todo tipo de intercambios, relaciones y formas 
transversales más en general, que escapan al puro interés. Efectivamente, una 
perspectiva antropológica —en la senda de Mauss, Polanyi y muchos otros— 
va más allá de la visión estrictamente evolucionista y utilitaria, y no puede más 
que concebir estas prácticas de intercambio en un marco holístico donde lo 
relacional es la característica distintiva de estos fenómenos (Ros, 2002). Del 
trueque a la venta comercial, un sinfín de objetos son puestos en exhibición y 
circulación en jornadas que ritualmente se reeditan una y otra vez en las mismas 
calles, cruces y espacios libres: ropa usada, medicamentos y otros fármacos, ob-
jetos domésticos, artículos electrónicos, y muchos otros, además de comestibles, 
frescos y secos.

Para los habitantes del Casavalle contemporáneo, «hacer feria» es una po-
sibilidad que se encuentra al mismo nivel, en lo relativo a estrategias, que la 
recolección y la clasificación de residuos. Todo depende de dónde estén plan-
teados los límites entre lo sucio y lo limpio, lo inútil y lo útil, también según los 
capitales simbólico y social que tenga cada sujeto. Pues las posibilidades a su vez 
abiertas por la participación en la experiencia de las ferias vecinales, es compara-
tivamente abismal frente a la recolección y la clasificación de basura. 

Es claro que cada cual se va a relacionar más o menos en cualquier contexto, 
pero están claras también las determinaciones y las condiciones que hacen más 
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factible o no la emergencia de tal o cual producción de subjetividad. La clasifi-
cación de basura tiende más al aislamiento, a la soledad del hurgador, a lo sumo 
acompañado por miembros de su familia arriba del carro de caballos. La basura, 
desechada generalmente en el entorno próximo de las viviendas, las grandes dis-
tancias a recorrer todos los días, la dureza del trabajo físico que todo ello conlleva 
y sus repercusiones en la totalidad de la vida son características de estos procesos 
de subjetivación. Otra cosa es el encuentro popular semanalmente llevado a cabo 
en un espacio cargado de significación, en gran parte por este mismo hecho de 
tratarse de un espacio-tiempo de encuentro, de comunicación.

Es frecuente encontrarse con vecinos que realizan intermitentemente ambas 
actividades, que recolectan y tratan de colocar los objetos que sea posible en el 
gran escaparate de la feria y sus alrededores. Existen tipos de feriantes y para 
nuestro caso no se trata de aquel que comercia alimentos frescos (el típico ver-
dulero o fiambrero), sino más bien del que pone sobre un paño ropa reciclada, 
juguetes usados, revistas y libros de ediciones pasadas de los temas más varia-
dos (mecánica, cocina, viajes…), piezas de aparatos de toda índole, etcétera. Se 
trata de un caleidoscopio, de un conjunto abierto de series, en tipo y género de 
objetos, una colección de productos culturales con ciertas tendencias y especia-
lizaciones en algunos casos (solo o más que nada revistas, de tal o cual género o 
elementos sanitarios y de cocina, tapas de rueda de automóviles…). Igualmente, 
como en el caso de las prácticas asociadas a los residuos, existe una vía de profe-
sionalización, de una sistematicidad y una dedicación que termina por convertir 
a alguien en feriante, a veces por períodos largos y otras por períodos más cortos 
de una trayectoria de vida, pero siempre integrándose a configuraciones y mode-
los de un campo de actividades claramente instituido, lo cual a su vez constituye 
y genera un proceso de identificación en los contextos de socialización barrial y 
de otros tipos.24

Miguel, hijo de Juan y María, nacido en el Borro en 1969, convive con su 
esposa y sus dos hijos en el predio familiar, junto con uno de sus hermanos, que 
habita en una tercera vivienda. Llegando a los cuarenta años de edad, la feria 
le permite encontrar algunos ingresos. Sus aspiraciones de estudiar oficios en 
la universidad técnica (cocina en concreto) se vieron frustradas desde que se 
sintió presionado para formarse en electricidad. Un año de clases a ser repetido 

24 Desde un punto de vista económico, las modalidades de la denominada informalidad urbana 
han sido y siguen siendo un tema de discusión. Las macroeconomías en crecimiento o en re-
cesión se relacionan con formas microeconómicas diferenciales donde la informalidad cobra 
diferentes formas, sea por el «efecto goteo» por aumento de demanda donde hay crecimiento 
o como el «refugio» en las condiciones de escasez (Filgueira y Gelber, 2003: 6). Las ferias 
constituyen escenarios de socialización donde podemos encontrar ambos movimientos, pues 
es posible realizar intercambios gracias a la existencia de una demanda y la falta de ofertas 
formales que las satisfagan, así como tener alguna posibilidad de llevar alguna a cabo, aunque 
sea mínima, cuando todos los demás ámbitos están vedados. Forma de mercadeo espontáneo 
y polifónico por excelencia, se resiste a la formalización total por su naturaleza flexible y 
heterogénea.
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y un viaje esporádico a Buenos Aires que terminara en problemas con la ley nos 
hablan de una etapa muy conflictiva de una difícil adolescencia en el contexto 
de proliferación de asentamientos y precarización general de los años noventa 
del siglo pasado. Ha realizado variados tipos de changas, trabajos esporádicos y 
zafrales, principalmente en el rubro de la construcción y en «todos lados». Como 
hemos visto, se dedica principalmente a la venta de ropa usada, a lo que se in-
cluyen variados objetos de vestimenta y uso en el hogar. Podemos decir que es 
un feriante del barrio, pues su circuito semanal incluye la feria del propio lugar 
y dos cercanas, una en el barrio de la ciudad consolidada que se encuentra inme-
diatamente próximo (el Cerrito, tras el cementerio), y otra hacia el este, pero en 
el mismo anillo periférico.25

Siendo oriundo de la zona, fue criado en el contexto de la cantina que su 
padre poseía y que operaba como foco de relaciones sociales por entonces. Juan 
ya era una figura reconocida en la localidad, principalmente por su papel en 
dicho espacio de encuentro y generación de vínculos en torno al ocio, el deporte 
y las actividades de interés común entre los vecinos de las quintillas de Jardines 
del Borro. La feria para Miguel no implica solamente la posibilidad de encon-
trar ingresos económicos, por la venta o el trueque, sino de estar actualizando 
el capital social y simbólico que ha heredado. Como la cantina de sus años de 
niñez, las ferias son el «termómetro» del Estado de la situación a escala vecinal, 
y en una extensión mucho mayor, de la coexistencia de los variados barrios y 
fragmentos que caracterizan a la zona. Gracias a participar en la feria, Miguel se 
siente incluido en las realidades de su lugar de origen y residencia, cuestión que 
él mismo pone en juego y valora.

Dentro de la misma órbita de medios de intercambio, flujos de cosas y 
prácticas asociadas a ello, venta y trueque en variadas combinaciones, además 
de las ferias —emplazadas espacio-temporalmente— se puede transitar entre 
los espacios: ser uno el que se desplaza. Si bien hacer feria implica un tipo de 
desplazamiento, se trata de un circuito de puntos de referencia, en lo común 

25 Oficialmente existen 131 ‘ferias vecinales’ en todo el departamento de Montevideo: cinco 
en el Zonal 11, correspondiente a nuestra área específica de investigación (Portal Webcinos, 
Unidad de Participación y Coordinación, IM, 2010). Se trata de un fenómeno que caracteriza 
a la ciudad toda frente a otras situadas en diversas latitudes. Además de estas ferias oficiales, 
existen muchas otras, en especial en los barrios de la periferia urbana, donde se nota una baja 
importante de las identificadas por la municipalidad, como la que atraviesa los barrios Bonomi 
y Jardines del Borro los días viernes. Esta feria vecinal es la más relevante para nuestro caso, 
y su existencia se encuentra avalada por todos quienes viven y transitan por el lugar. Debido 
a su instalación, el transporte urbano cambia su ruta habitual, dando a entender cierto tipo de 
institucionalización, a pesar de no ser considerada como tal por las autoridades municipales, 
y antes que nada por las dependencias de comercio y en particular por el Área de Defensa 
del Consumidor del Ministerio de Economía y Finanzas (antigua Subsistencias) centrada en 
los alimentos. Igualmente, las 247 inscripciones de pedidos de ampliación de metraje, nuevas 
localizaciones y adjudicación de permisos para nuevos puestos nos dan un indicio de la diná-
mica existente en este campo (Área de Defensa del Consumidor, Ministerio de Economía y 
Finanzas, 2010).
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reemprendido semanalmente. En el caso del moverse puerta a puerta para vender 
lo que sea —ropa o electrodomésticos, juegos para niños, etcétera— el circuito 
de desplazamientos más que referir a puntos específicos se organiza según áreas 
a cubrir, también con cierta periodicidad y con recorridos más o menos esta-
blecidos. Además, se puede optar por distintos tipos de clientes, pues se visitan 
diversos campos de experiencia, con lo cual a su vez se potencian las redes y los 
vínculos sociales, aumentando su capital. Además de viviendas individuales y 
edificios, las zonas céntricas ofrecen oficinas y empresas. Los bares se encuentran 
desperdigados en diferentes núcleos y vectores urbanos, ciertas zonas comercia-
les, algunas avenidas y cruces importantes más o menos cercanos al barrio. Se 
despliega todo un nomadismo urbano con diferentes tipos de circuitos y movi-
lidades más en general. Estas prácticas también poseen sus fuentes genealógicas 
de larga data, y pueden rastrearse en las estrategias de otro tipo de espaciali-
dades, antaño relacionadas a los caminos rurales y al trille por los parajes más 
recónditos, como era el caso de los «mercachifles», un «tipo humano del camino» 
(Vidart, 1969: 22-23).

El salir a vender puerta a puerta fue lo que salvó a muchos vecinos en si-
tuaciones extremas, y una vez desarrollada la práctica y adquiridos los hábitos 
se convirtió en todo un oficio. Como planteábamos, en este punto existe una 
semejanza con la recolección o clasificación de basura, pero también una diver-
gencia para aquellos que se consideran no aptos para esto último. En tal caso, 
parece ser la última opción, pues, ¿qué hacer cuando ya no hay nada más a que 
recurrir y tampoco se puede ni se quiere dedicar a los residuos? Mejor es salir 
a las calles, con algo entre manos para ofrecer que quedarse sentado a ver cómo 
los problemas se vienen encima. Cuando Lucía se estableció definitivamente en 
la Unidad Misiones (Los Palomares), alrededor de 1977, con su pequeña hija y 
su nueva pareja, y dejó el hogar acomodado de clase media-alta donde era una 
mezcla de empleada doméstica e hijastra, le resultó muy difícil. Ni siquiera le 
alcanzó el trabajo informal en una procesadora artesanal de conservas de tomate, 
y su nuevo compañero se encontraba desocupado. Frente a ello, y para no perder 
la custodia de su hija ante las demandas de quien aún seguía siendo legalmente 
su marido, la mejor alternativa que se le presentó fue la de salir puerta a puerta 
en los horarios que coincidieron con  la educación de la pequeña.

Cuando tuve esa desgracia, tuve que traer ropa, la vendía, y me adminis-
traba […]. Ya no trabajaba más porque no tenía con quién dejarla, no la iba 
a dejar con una persona desconocida… Las leyes eran más seguras. Yo salía 
a la calle a buscar ropa mientras mi hija estaba en la escuela. Cuando ella 
salía yo tenía que estar en la puerta. Y de tarde nos íbamos a vender la ropa 
con ella y mi compañero.

Y así comenzó, pidiendo que le donaran ropa, arreglando lo que estuviera 
al alcance de sus posibilidades, y luego de nuevo a las calles a venderla, también 
puerta a puerta o en ferias vecinales. Luego pasaron a vender por concesión, en 
particular acolchados y ropa de cama. Un día se percataron de que le estaban 
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«haciendo la plata al patrón». Fueron a los locales de venta al por mayor ubicados 
en Villa Muñoz, conocido popularmente como «el barrio de los judíos», donde 
hasta hoy en día siguen concentrándose locales de ese tipo y con el último dine-
ro disponible comenzaron a negociar por cuenta propia. Los objetos escogidos 
pasaron a ser palillos para colgar la ropa, champú, canastas de agujas e hilos de 
cocer, cepillos y pastas de dientes, es decir, artículos domésticos de aseo perso-
nal y familiar. «Salimos con fe a la calle, golpeando las puertas y salimos e hici-
mos». El paso siguiente fue pensar en generar un pequeño capital, y se le ocurrió 
pasar a los artículos de uso escolar, como lápices y cuadernos, y venderlos en la 
escuela del propio barrio. Posteriormente fueron helados para los niños, y así 
sucesivamente. 

Después de más de tres décadas, Lucía sigue dedicándose a prácticas simi-
lares, en especial a la venta de golosinas y artículos para niños que concurren a 
las escuelas locales, lo que combina con ropa y otros objetos de uso personal en 
ferias vecinales, y desde hace algunos años, en la más grande de Montevideo y 
de renombre internacional, la feria de Tristán Narvaja. Esta feria se extiende a 
lo largo de toda la calle de donde ha tomado su nombre y se desborda por todas 
sus laterales. Ubicada en el barrio céntrico del Cordón y desplegada todos los 
domingos desde 1909, es la heredera del antiguo mercado callejero dominical 
de los tiempos coloniales, siendo la versión local del ‘mercado de pulgas’, donde 
pueden encontrarse los más heterogéneos objetos, algunos valorados por su car-
ga histórica, otros por sus precios económicos, todo ello en un escenario de gran 
bullicio generado por intensas interacciones sociales donde se hacen presentes 
los habitantes de toda la ciudad, del país y los turistas extranjeros. Una de nues-
tras salidas de campo consistió en ir a visitar a Lucía a dicha feria dominical, y la 
encontramos tal como ella nos lo había narrado, rodeada de colegas y disfrutan-
do de una jornada no solo de trabajo, sino de fructíferos intercambios afectivos 
y sociales que la conectaban más allá de los límites y la fragmentación de la zona 
periférica, con subjetividades de las más variadas procedencias.

Desplazarse para ir hacia el trabajo habilita un campo de posibilidades ma-
yor, pero para lo cual también hay que estar preparado, con ganas y actitudes 
hacia lo inesperado («encarar»), con un conjunto más o menos relevante de sa-
beres y herramientas para afrontar las labores y lo azaroso de las circunstancias. 
Pues no se está limitado a ofrecer productos, como en la feria, sino que se puede 
poner a disposición la propia fuerza de trabajo, como un producto más, sea en 
la forma de un oficio, que es un servicio (por ejemplo el lustrabotas), o en la de 
un puro servicio, como en el caso del cadete o el mandadero, donde el trabajo 
consiste en llevar y traer cosas. La fuerte relación entre movilidad y capital social 
es claramente percibida en las historias de vida de los hermanos Saldanha. La 
ciudad toda se convierte en un escenario de posibles oportunidades, una gran 
feria donde se ofrecen y demandan bienes y servicios, y con ello el propio barrio 
se resignifica.
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Nazareno: [Nuestro padre] nos crió a nosotros con la lustrada de zapa-
tos… Laburó casi por veinte años en la esquina de 8 de Octubre y 20 de 
Febrero [...] Paraba en el Copacabana, en el bar Los Tres Vasquitos, bar 
Corrales y bar Belén.

Martín: Ahora una cosa: papá no quería que ninguno de nosotros lustrára-
mos zapatos. Una vez vio a un primo nuestro que estaba lustrando zapato, 
y como somos todos medio parecidos, lo vio de atrás y le iba a llamar la 
atención: «¿Cómo vas a estar haciendo esto?». Y era un primo […]. La idea 
de él era que no fuéramos lo que él era, que fuéramos mejores que él.

Nazareno: Que lo superáramos a él, como todo padre quiere […]. Por lo 
general trataba de conseguirte algún trabajo, para insertarte en lo laboral… 
Yo en ese sentido salí medio rebelde, nunca me gustó, o sea… que me con-
siguiera trabajo porque no quería [risas]… porque soy manso, pero medio 
rebelde en alguna cosa: […] que no tenga que aceptar muchas cosas de los 
demás porque me trajiste vos. Entonces vos me presentás, me conseguís 
el trabajo —yo no tenía trabajo— entonces después, si quiere me basurea 
y no puedo decir nada porque «dejo mal al flaco» y… aparte, si sería la 
rebeldía, pero rebeldía buena, buena, que fui el único lustrador y el viejo 
lo sabía [risas].

Martín: Papá lo sabía eso [risas]. Lo hacía a escondidas.

Nazareno: Y lustré zapato unos años en la cantina Santuchi, José L. Terra 
y Blandengues. ¡Conocí mucha gente! Conocía mucha gente, del hampa y 
de todo tipo y… Y también vi cómo se unen los distintos tipos de personas 
de una clase social media-alta y ainda mais. Aparte, llegó… milicos con 
ladrones, contrabandistas y abogados y […] los vi de verdad, los viví […]. Y 
si se unen en un punto, ese punto es el lugar donde se sienten dignos de 
ellos mismos, y sienten que en algo tienen que ver entre ellos, a pesar de 
que hacen distintas actividades: uno es dueño de una empresa, otro abo-
gado, otro jefe de policía, grandes contrabandistas, alguna prostituta […]. 
Vi, sabía que era algo que no me correspondía, pero vi algo que jalaban… 
yo tenía como once años [c. 1968]. Que todavía tengo gente hasta ahora 
que me reconoce, voy a la casa de ellos, o familias del barrio Goes y aparte 
yo soy Pepe para ese lado. Paraba en el club Goes también. Estuve con 
Roque Santuchi, íbamos al Sud América y todo […]. Mucha gente, cono-
cía mucha gente. Hice una vida que mucha gente pensaba que yo, de ahí 
no iba a salir nada bueno. Y… bueno, y acá estoy, acá estamos.

En el contexto de lo que implica empezar a «ganarse la vida» por su propia 
cuenta, Nazareno reconoce cierta herencia de una configuración cultural y de va-
lores que son considerados capitales al respecto, a la vez que nos pone frente a los 
conflictos y dramas que esto implica. Pues la transmisión nunca es lineal, directa, 
transparente; retomando pero produciendo una versión propia, se hace necesario 
salir más allá y construir un camino propio. Los campos de experiencia, que son 
de socialización y las actividades a desarrollar en estos, es lo considerado como 
dado, lo que se toma como un rico patrimonio (los ámbitos de bares, negocios, las 
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calles), y la disposición y performance en relación con dichas prácticas, un habitus 
en su dimensión holística (Bourdieu, 2000), tanto respecto al oficio y sus capaci-
dades como a las necesarias para desenvolverse en las redes sociales donde tienen 
lugar. Un objeto guardado como auténtica reliquia, el viejo banco de lustrabotas 
de su padre, lleva inscritas las huellas de tantos años de trabajo, «lo manoteaba 
y remaba». Lo que también se valora de la herencia cultural, en este caso, es la 
motivación presente por un futuro mejor para quienes son sus depositarios. Este 
impulso hacia adelante optimiza la identificación, que a su vez, se presenta como 
un proceso de autonomización. Lo que se hereda por tanto es un tipo de movi-
lidad, una configuración subjetiva según la cual es posible salir en busca de las 
oportunidades más allá de los límites de los fragmentos espaciales de la periferia 
urbana y de las fuerzas centrípetas que los caracterizan.

Escabulléndose de la mirada paterna, comienza lustrando zapatos, con aque-
llo más cercano, pero contrariamente vedado, en el ansia de mejores condicio-
nes desde dicha perspectiva. Y efectivamente, con posterioridad, el abanico de 
haceres será multiplicado y el oficio paterno quedará en la memoria como aquel 
que sostuvo a toda la familia y del que emanaron valores mucho más amplios 
en extensión y profundos en intensidad. Aquella sensación de estar en la ‘cosa 
caliente’ que experimentaba Miguel en la cantina de su padre y en la actualidad 
en las ferias de la zona, y que otros vecinos la extienden a las principales de toda 
la ciudad, en estos casos se asocia aún más a la diversidad y a la intensidad de los 
vínculos. Participando desde la infancia en campos de experiencia mucho más 
vastos, donde sus actividades eran un ingrediente más de la escena (lustrando 
los zapatos de algún comensal en un bar de fuerte concurrencia), Nazareno se 
presenta como testigo de acontecimientos donde se involucraban sujetos de di-
ferentes procedencias en circunstancias de las más disímiles. En estos ámbitos de 
relacionamiento social, donde se puede comer, beber y dialogar entre amigos en 
la intimidad de una mesa o hacer negocios entre extraños, donde además se ge-
nera una red de clientes habituales que se extiende en todas direcciones, muchos 
niños y jóvenes encuentran la ‘escuela de la vida’. A esto debemos sumarle los 
espacios de tránsito propios de las instalaciones públicas, desde los grandes ha-
lles de importantes sedes de gobierno a las paradas de taxímetros o de las líneas 
de ómnibus de pasajeros. Es significativa la pluralidad de subjetividades allí sus-
citadas: en términos de género, ideología, enclasamiento social y configuración 
cultural. Y como nos recuerda Nazareno tantos años después, al igual que los 
hermanos que lo siguieron en la aventura, esto mismo implica muchos peligros, 
a veces tentaciones y otras situaciones sin posibilidad de elección.
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«Me gustaba relacionarme»
Martín: Nosotros teníamos mucha afinidad con él, porque me gustaba 
mucho relacionarme en los lugares donde iba a trabajar. Yo vendía cara-
melos en la calle. Y me gustaba relacionarme. Fuimos una vez a la inten-
dencia, a trabajar, a vender caramelo, entonces me fui familiarizando ahí, 
¿no? Fui vendiendo, así fui metiéndome en las oficinas y justo con él nos 
parecíamos mucho: en la calle comí con los dueños de San Francisco, me 
quisieron llevar a Punta del Este los dueños de una jeanería, Chiaro Jeans, 
que estaban frente a la sala 18 de Mayo […]. Yo le dije: «le tenés que pedir 
a mi mamá». Entonces ellos vinieron al barrio y le pidieron a mamá. Y me 
llevaron. Y a él también, ¡lo vinieron a buscar en Impala!

Nazareno: No, pero fue otra vuelta… Era más chico todavía [con diez u 
once años edad, a fines de los años sesenta cuando llegaron a Las Sendas] 
y vendía caramelo en los ómnibus también, y paraba en la patronal de 
taxímetros. Ahí me decían Coquito. Y yo era, según ellos, una clase de 
chiquilín muy especial, para ser un chiquilín, como se dice «de la calle», 
¿no? Era muy especial porque tenía conducta, una conducta buena […]: la 
forma de expresarme, de dirigirme a las personas mayores y todo, y meno-
res también. Entonces una vez, cuando fue el Día del Niño, habían hecho 
una colecta —yo no sabía nada, hicieron una colecta y me llevaron a una 
tienda que ¡por favor!… la zona de los niños. Todavía me acuerdo otra cosa 
que… «Queremos ropa, vestirlo de pies a cabeza». Yo me había bañado […]. 
Aparte, bañarse acá en casa que… ¿Te acordás aquel duchero que tenía-
mos? [risas generales]. Bueno, entonces fuimos: «Ah, mire, sí. Tenemos una 
ropita que está en cuenta y está muy bien». Dice: «En cuenta no. Queremos 
ropa, ropa linda». Y la mujer quedó de cara de sol, media… No sé, porque 
pensó «el negrito», ¿viste? Aparte, «los señores le van a comprar, no van 
a gastar mucho», ¿me entendés? Porque es así también. Porque siempre… 
Y le dijeron los taximetristas —porque no fue uno ni tres a comprarme 
ropa— […]. Me compraron un traje, ¡no sabés lo que era! ¡Me acuerdo, 
hasta ahora me acuerdo! Y unos zapatos que combinaban muy bien y eran 
color guinda, esfumados. Y te voy a decir, la marca era Erro de Caballo. Y 
una camisa rosa-negra. Corbatita, pañuelito… todo, todo. Pero yo la hacía 
cortita, porque papá se iba temprano a trabajar y yo [chiflido]. Después 
de que salía de la escuela y con permiso de mi madre, ojo, eh […]. Pero fui 
compinche porque ella me tenía cierta confianza… Ahí quedé impecable. 
Me vine en el coche del jefe de taxímetros, del presidente, V. Panosian. Y 
venía en un Chevrolet Impala rojo con blanco. Y a su vez —no es menti-
ra— un taxi, y atrás otro taxi. Y esto [el barrio] no era esto. No había casi 
nada, ni muros, las calles eran de esa piedra que encontrás en las vías del 
tren, y por arriba con alquitrán: una piedra pegada. Ni árbol había. De acá 
veías para el Cerro como nada. Y la gente salía para afuera, a ver qué había 
pasado y decían: «¡Doña Rosa, allá viene su hijo, en un auto…!». Mamá salió 
en chancletas a ver qué me había pasado, de verdad. Y salió hasta la esqui-
na y allá digo: «Ella es mi mamá», «Ah, ¿usted es la mamá de Coquito?», 
«Sí, ¿qué pasó?», decía mamá, «No, le hicimos un regalo por el Día del 
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Niño… y lo trajimos y queríamos felicitarla por el hijo ejemplar que tiene». 
Y aparte le dieron lo que sobró de la colecta. Y bueno, ese día quedó…

Acontecimientos como los aquí narrados, y la misma interpretación realiza-
da al transmitirlos, constituyen el tipo de elementos que componen las diversas 
identidades y las diferencian entre sí tanto por lo evocado como por la forma 
de rescatar y hacer algo con ello. En lo que respecta a la comprensión y al car-
tografiado de los procesos de subjetivación que nos incumben, el efecto de este 
tipo de haceres llega al punto de abrir brechas allí donde las barreras se siguen 
presentando hasta la actualidad como insondables. No solo se sale del barrio sino 
que además se lleva el mundo hacia él. Como veremos más adelante, el estigma 
general y los existentes entre los fragmentos que recubren a los casavallenses 
hasta nuestros días (a veces bajo la voz de El Borro por añadidura) se condice 
con la fragmentación espacial que deja a la zona aislada del resto de la ciudad, 
como tantas otras de la periferia. Es decir, frente al aislamiento simbólico y real, 
estas estrategias orientadas a la práctica de todo tipo de oficios y servicios en 
los espacios de tránsito y ebullición social de la ciudad, no solo logran conectar 
a los vecinos más allá del fragmento en el que residen gracias a su participación 
en ellos, sino que también pueden suscitar una conexión en ambas direcciones, 
trayendo sujetos, bienes y procesos que involucren a la zona en las redes de las 
que es excluida una y otra vez. Podemos considerar al relato de estos episodios 
como algo solo relevante desde el punto de vista de quienes entonces eran unos 
niños agasajados por ciertos personajes de las calles y los bares de entonces. Pero 
eso mismo es lo relevante: una formación subjetiva en dicho contexto y la exis-
tencia de estas redes sociales inter y transclasistas que encuentran en los espacios 
públicos una dimensión de enriquecimiento muy valioso para generar salidas 
a la exclusión que condiciona las coordenadas vitales si nos ha tocado nacer o 
criarnos en un depósito espacial. No es difícil imaginarse lo significativo de la 
llegada de unos niños en automóviles considerados de lujo en aquella Unidad 
Casavalle de entonces.

Esta misma diversificación dada por la conectividad en escenarios sociales 
ricos en actores y circunstancias la podemos apreciar en la multiplicación de 
nombres propios asignados a un mismo sujeto, mostrando formas identitarias 
semejantes a las existentes en otras configuraciones diferentes a las modernas y 
resultantes de la expansión del capitalismo en tanto lógica de intereses y su con-
secuente racionalidad instrumental, reduciendo unidimensionalmente la iden-
tidad bajo la figura del ‘individuo’ aislable y solitario. Tener varios nombres, a 
partir de la experiencia compartida en diversos campos y escenarios, nos refiere 
a una pluralidad identitaria que se alimenta transversalmente de las diferencias 
sociales y culturales de todo tipo (Guattari, 1996). Existen casos, evidentemen-
te, de familias extensas que a partir de estas prácticas llevadas a cabo por sus 
miembros más pequeños tienden a la disolución. Se trata de los ‘niños de la ca-
lle’, de quienes comienzan a transitar por todo tipo de espacios para satisfacer las 
necesidades básicas y son repelidos de hogares frágiles, por lo general bajo una 
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figura materna desbordada. Pero este no es el caso de Nazareno y tampoco el de 
tantos otros para los cuales la estructura familiar se manifiesta con un grado de 
consistencia como para mantener los vínculos en el tiempo y hacerlos extensivos 
a través de las nuevas generaciones. 

En un amplio abanico de posibilidades, estos procesos de subjetivación van 
de uno a otro de los tipos extremos. A nosotros nos interesa en particular el 
caso de quienes se construyen según estos procesos manteniendo una identidad 
afirmativa asociada al lugar. No se trata por tanto de la práctica de una errancia 
por las calles y los espacios de relacionamiento social en diferentes ámbitos de 
la ciudad, sino de una estrategia nómade de búsqueda y exploración continua 
a partir de la asunción de la necesidad de colaborar lo antes posible con el 
mantenimiento de los recursos para el hogar, donde se conserva una residencia 
fija, unos lazos primarios vivos y alimentados por estas mismas experiencias, de 
forma de «no tener cómo perderse». Más que negar la identidad de procedencia, 
se la enriquece en su afirmación gracias a la transversalidad de trayectos entre 
espacios y circunstancias socialmente significativos. Como lo manifestaban los 
mismos hermanos Saldanha, existe una suerte de pérdida de estas posibilidades 
para las nuevas generaciones, donde los niveles y los tipos de exclusión se re-
producen teniendo como soporte la espacialidad y como hemos visto hacen del 
lugar un depósito espacial en la lógica de fragmentación de la llamada «margina-
lidad avanzada» (Wacquant, 2007).

Martín: Íbamos, recorríamos los comedores. ¿Viste? Como hacen los guri-
ses que salen de la escuela, «y bueno vamos a comer a tal comedor, vamos 
aquí, vamos allá».

Fernando: Íbamos a Carlos Roxlo y pedíamos cuando los coches paraban 
ahí. Y después, íbamos a Casa Soler también, teníamos conocidos, allí 
también nos ayudaban mucho… En Ta-ta Cordón también. Allí íbamos 
también mucho. A Mosca Hnos. Y bueno, nos hicimos querer allí con 
gente. Fuimos a Adria, con el gerente, nos ayudaron con fideos y… era una 
manera nuestra de poder ayudar a la casa, ¿no? Como a veces nos íbamos 
de túnica, al Mercado Modelo, nos traíamos la verdura para la casa […]. 
No nos mandaban a buscar las cosas, íbamos nosotros. Porque queríamos 
ayudarlos a ellos también […]. Acompañábamos a los cobradores, cuando 
venían a cobrar. Por ejemplo cuando venía el cobrador de la luz, nosotros 
lo acompañábamos a todos lados. Él iba, cobraba con su bolso, allí no más, 
como cuidándolo, ¿no? […] No había problema de que nadie le sacara, no. 
[Algo que ya no hacen] Heber también, que nos ayudaba mucho, vendedor 
a crédito. Venía en la moto él y allá lo llamábamos nosotros… nos subía en 
la moto y lo acompañábamos a cobrar por donde fuera, por todo el barrio 
igual.
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14

Usando las manos: de la madera al hardware

Saber usar las manos para la creación de algún producto da la mayor de las 
libertades. Así como la feria o el llamado ‘puerta a puerta’ refieren más que nada 
a la distribución, el uso de las manos desde el saber y la práctica de un oficio 
aseguran la producción. Esta última, la distribución y el consumo, no son esferas 
separadas, están más que relacionadas, están implicadas unas en las otras: existe 
una producción de un tipo de distribución, la distribución de un tipo de produc-
ción, o de consumo, etcétera (Deleuze y Guattari, 1998). Hacer feria es hacer 
algo que también se realiza como oficio manual, y montar una pizzería en la casa 
es la forma de crear un tipo de consumo y de distribución específica. Igualmente, 
estas tres esferas, la producción, la distribución y el consumo, poseen una cierta 
autonomía. La órbita de la producción concentra en sí misma la actividad trans-
formadora, implica la existencia de materias primas o primeras más en general, un 
conjunto de herramientas y técnicas para la elaboración, y un tipo de resultado, 
lo cual se aplica a su vez sobre la distribución y el consumo. 

En la zona, las prácticas relacionadas a la producción de bienes y servicios 
tienen una existencia muy variada y se inscriben en genealogías para nada re-
cientes. El «sieteoficios» del antaño medio rural, «el ganapán del área ganadera» 
(Vidart, 1969: 28), y todo tipo de hacedor de utensilios cotidianos utilizados 
por la comunidad —es decir, artesanos— son las figuras o los tipos humanos 
más significativos. Pero claro está, no se trata de la transmisión lisa y llana de una 
tradición, sino de un proceso de reconversión donde las configuraciones cultu-
rales son modificadas, en particular, en lo que respecta a la industrialización de 
todo proceso productivo, y para el caso de la sociedad uruguaya, en ciertas fases 
características: una fuerte estatización hasta la primera mitad del siglo XX, y un 
deterioro progresivo de la misma en adelante.26

26 Ya para finales de los años sesenta del siglo pasado, a una década de la inauguración de la 
Unidad Casavalle I (Las Sendas), Vidart planteaba las transmutaciones que estaban operando 
en estos sujetos habilidosos en múltiples tareas (alambrador, esquilador, ladrillero, estaquero, 
domador, sembrador, constructor, y mucho más, según la semblanza que retoma de Morosoli): 
«A este empeñoso buscavidas la ideología terrateniente, infiltrada en las clases medias urbanas, 
lo moteja de holgazán, de inconstante, de marrullero. Su ademán rebelde de supervivencia al 
final sucumbe: se sume en un rancherío, se engancha de soldado, cae como un aerolito en un 
planeta suburbano para revolver en los basurales y tripular un yoyó descangayado. Este ya es el 
último chapaleo. El tipo prístino ha fermentado y decaído. Sin reservas de voluntad y pacien-
cia, atenaceado por las enfermedades y loco de hastío, de soledad, se allega a las colmenas de 
los arrabales para terminar sus días entre las moscas, el hueserío y los olores agrios del cante-
gril» (Vidart, 1969: 29).
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El trabajo manual en la cultura occidental, ha sido menospreciado desde 
ciertos puntos de vista y alzado en otros. Lo que es un hecho constatable es la 
diferenciación social que hasta la actualidad podemos encontrar en cualquier 
sociedad a partir de tal distinción. Frente a las imágenes estigmatizadoras que 
muestran a los casavallenses y a tantos otros identificados como pobladores de las 
periferias urbanas contemporáneas como carentes de lo que sería una cultura del 
trabajo, en los hechos, nos encontramos con la existencia de toda una dimensión 
de procesos de producción de subjetividad fuertemente anclados en prácticas y 
saberes centrados en la transformación de materias primas, así como de servi-
cios que incluyen variadas modalidades de la tarea. Más aún, si buscamos rasgos 
desde donde sea posible una identificación afirmativa por parte de los vecinos, 
la existencia de valoraciones sobre sí mismos más allá de los estigmas, nos encon-
traremos con grandes contingentes de hacedores que se consideran carpinteros, 
herreros, constructores, panaderos, cocineros, mecánicos de automóviles y moto-
cicletas… y la lista resulta interminable, llegando a incorporarse las nuevas tareas 
como las relacionadas a los soportes de las tecnologías de la información y la co-
municación. Esta cultura, configurada por valores en torno a los oficios manuales, 
sigue direccionando muchos proyectos en las nuevas generaciones, a veces como 
la única salida posible a las duras condiciones existentes.

Hasta ahora nos hemos concentrado, más que nada, en la producción de 
servicios, desde lo que implican diferentes haceres relacionados a la distribución 
de bienes y la producción, en segundo lugar o como valor agregado, en una mul-
tiplicidad de tareas. Entre oficios y servicios se tejen muchas relaciones: existen 
algunos que identifican ambos aspectos (por ejemplo, chofer o taxista), y oficios 
que, como planteáramos, se hallan inscritos en ciertos servicios (el trabajo do-
méstico es el paradigmático), llegándose a casos donde se trabaja cocinando, la-
vando, planchando y hasta reparando vestimenta, limpiando diferentes espacios 
según los usos, hasta cuidando y educando niños y adolescentes.

El poder hacer cosas con las manos e intercambiarlas o vender la fuerza 
de trabajo que ello conlleva se manifiesta por tanto como una de las mejores 
condiciones en las que se puede estar, pues implica una serie de estrategias muy 
aptas en los duros momentos de desocupación, así como más en general para 
enfrentar las limitaciones propias de un contexto de exclusión social imperante. 
La versatilidad y la plasticidad que requiere para muchos la podemos apreciar 
con claridad en casos como los de Margot y su compañero. Para ella, la opor-
tunidad de poder trabajar por fuera de la estructura de dependencia es algo 
invalorable. «Me gusta trabajar sola», nos dice, y por eso nunca se acercó a las 
empresas de limpieza, con sus mandos medios y la competencia a veces agresiva 
que se despliega entre las compañeras en condiciones laborales tan precarias. 
Por eso mismo tampoco optó por ingresar a alguna fábrica como operaria, opor-
tunidad también presente a lo largo de su vida. Como hemos visto, además de 
desempeñarse como empleada doméstica, y en esporádicos empleos de limpieza 
y atención en bares o restoranes, se ha dedicado a la producción de alimentos y 
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a su distribución de su casa, en la Unidad Casavalle I (Las Sendas). hacia todo el 
barrio: «He hecho ojitos, yo tenía la receta, mi marido era el que los elaboraba. 
Hemos hecho hamburguesas y milanesas de pollo para vender acá en casa. Te 
digo, he vendido todo lo que he hecho». 

Durante un período de tiempo instalaron una pizzería, luego un almacén, 
un puesto de recarga de gas, y el último emprendimiento fue un cíber, pero no 
funcionó como esperaban. El procesamiento de alimentos y su distribución en 
el lugar parece haber sido la mejor forma de generarse un trabajo por su propia 
cuenta. Y para ello se involucró tanto al núcleo familiar como a algunos miem-
bros de la familia más extensa, como su madre y uno de sus hermanos. Mientras 
tanto, su marido no paraba de realizar otras actividades para generar recursos. 
Con una amplia experiencia como conductor de vehículos, tanto para plantas 
de procesamiento de botellas en Buenos Aires como en Montevideo, también 
incursionó en la construcción de obras edilicias, como peón. Después de mucho 
tiempo desocupado, con Margot optaron por el procesamiento de alimentos en 
el hogar, pero a la vez seguía buscando otras alternativas. Es así que volvió a ma-
nejar, esta vez como taxista, convirtiéndose su trabajo en la principal actividad 
con que se sostiene el hogar en la actualidad.

Otro gran abanico de oficios, donde el uso de las manos, gracias a habilida-
des adquiridas, constituye un bien invalorable, lo vemos claramente evidenciado 
en la historia familiar de los Saldanha. Hemos visto cómo, durante la segunda 
parte del siglo pasado, la gran familia extensa logró sobrevivir por el trabajo del 
jefe de familia, principalmente gracias al lustrado de zapatos, oficio practicado a 
lo largo de circuitos de bares tradicionales de la zona y en las principales vías de 
la región este de la ciudad, así como en ciertos puntos céntricos. Pero antes de 
ello, cuando los hermanos eran pequeños y el reducido núcleo de entonces habi-
taba en el todavía existente asentamiento La Chacarita, el trabajo principal del 
padre de familia era en una barraca, donde se comercializan artículos de cons-
trucción. Es significativo el hecho de que los hermanos recuerden que su padre 
no quería verlos como lustrabotas a ellos también, a tal punto de que el mayor 
de ellos se ocultaba ante la posibilidad de que el patriarca lo viera practicando 
el oficio, pues para ellos quería algo mejor, es decir, dignidad en las relaciones y 
una mayor seguridad económica.

Buenos Aires fue el sitio donde desplegaron la mayor variedad de trabajos 
manuales, para los casos de Nazareno y Martín; este último por menos tiempo 
y bajo la tutela del primero, su hermano mayor. En aquella ciudad «monstruo-
sa», donde hay que «estar siempre alerta, si no querés que te arrastren, claro», el 
oficio de pintor fue el ancla principal. De allí, pasaron a cuidar los edificios en 
construcción donde trabajaban. Los contactos fueron haciendo que la cartera de 
clientes aumentara y las pinturas pasaron a ser a particulares, como ciertos per-
sonajes del mundo mediático. En las casonas de estos empresarios de los medios 
masivos de comunicación, a Nazareno se le presentó la posibilidad de pintar 
muebles de hierro y cocinas de estilo rural, y así lo hizo. Observó que su hermano 
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«tenía potencial» y lo invitó a trabajar con él, siendo un joven con fama de desca-
rriado, quien —en sus propias palabras— «no sabía ni quién era». Al quedar solo 
y luego de tener que abandonar el edificio en construcción una vez concluidas 
las obras, Martín limpió parabrisas en una estación de servicio céntrica, y como 
hemos visto, tuvo la oportunidad de involucrarse en emprendimientos de indus-
trias culturales como el cine, dados sus rasgos afrodescendientes y sus aptitudes 
para el baile y los espectáculos públicos. Después de pasar por el cuartel como 
militar de bajo rango, buscó desenvolverse como pudo, haciendo feria y demás. 
En la actualidad se dedica a la joyería. Pero de todos los hermanos, Gerardo, el 
mayor, es quien se identifica claramente con su oficio, el de carpintero.

Ángel: Yo creo que el trabajo uno lo tiene que hacer con gusto. Vos hacés 
tu trabajo porque te gusta. Esto no lo hago porque me gusta, llegué a 
esto por casualidad. A mí me gusta andar sucio de mezcla. Soy albañil y 
me gusta ser albañil. Cuando agarro una cuchara me transformo… y que-
dó lindo, y… Cuando lo termino realmente y decís: «Quedó pronto, ¡epa, 
esto lo hice yo!». Cuando hacés algo que te gusta, no te importa si te llevó 
cuarenta horas, cincuenta horas, venís muerto a tu casa, es así. Pero si vos 
no le das trabajo a la gente… Hay mucha gente muy capacitada, ¡pero muy 
capacitada! Acá hay gente que, si tuviera un capital, se pone una empre-
sa. Carpinteros, mecánicos, torneros… hay gente que decís: «No puede 
ser que gente tan capacitada así esté juntando con un carro en la calle» 
[…]. ¿Vos viste a un hurgador mandar a cagar alguna vez a una «cliente»? 
Mientras, en una empresa te dicen: «no, vení otro día, estamos llenos» 
[con tono grosero]; un señor de traje muy elegante. ¿Te das cuenta? Son 
cosas que no pueden ser […]. No puede ser que los grandes capitalistas del 
Uruguay tengan a la gente así… La política es mierda.

Mucho se debate en estos momentos acerca de la presencia o la ausencia de 
una cultura del trabajo en las poblaciones a las que se orientan las políticas de 
inclusión social. Efectivamente, en muchos sentidos las mayores dificultades se 
revelan una vez que se disponen ciertas mejoras en términos estrictamente ma-
croeconómicos, y no se perciben transformaciones a nivel subjetivo tal como se 
las esperaba. Pero la situación no es para nada homogénea. Ni siquiera podemos 
establecer un corte de tipo generacional, como comúnmente suele plantearse, 
donde los jóvenes actuales serían los más ajenos a los hábitos y a las costumbres 
asociados al trabajo. En nuestra zona coexisten una multiplicidad de formas de 
subjetivación, dentro de las cuales existe una fuerte presencia de valores y prác-
ticas asociadas a los oficios tradicionales, más de lo que puede creerse a simple 
vista. Esto es visible rápidamente al recorrer sus calles, sus sendas y sus pasajes, y 
encontrarse con todo tipo de talleres y establecimientos característicos. Esto se 
amplía significativamente cuando se conoce el tipo de empleos de aquellos que 
están insertos en el mercado del trabajo. Como manifiesta Ángel, el deseo por 
aquello que se produce por obra de la transformación de materiales, la puesta en 
práctica de saberes y destrezas, anima el interés y las motivaciones como ningún 
otro incentivo. 
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Evidentemente, si ello se traduce en condiciones de vida dignas y habilita-
doras de nuevos horizontes de desarrollo, se consigue el objetivo que tan distante 
parece desde la percepción de las instituciones involucradas en ello. La fuerza 
de las necesidades ha volcado a muchos a tener que realizar otras tareas para las 
cuales no se sienten ni se consideran capacitados, o más aún, identificados con 
ellas. En el caso de Ángel, aquel oficio que le da tanto placer, y que pone en 
práctica para su propia vida cotidiana al modificar las construcciones que tiene 
bajo su dominio, no logra ofrecerle el mismo tipo de beneficios, ni en calidad ni 
en cantidad, que lo tiene ocupado en los últimos años. Las vicisitudes de la vida 
lo llevan a instalar un ciber, de los pocos y más importantes de la zona. Todo un 
universo de nuevos conocimientos se abrió ante él, para lo cual ha dedicado lar-
gas noches para ponerse a tono. No se trata tan solo de alquilar temporalmente 
el uso de ordenadores con acceso a Internet, realizar impresiones, copiar discos 
compactos, entre otros. Ha tenido que auto-formarse en aspectos relativos al 
software, investigar sobre diferentes tipos de contenidos (aplicaciones de pro-
gramas, productos culturales multimediáticos, principalmente para el uso de 
teléfonos móviles, como tonos y demás dispositivos). 

De a poco fue notando que sus servicios eran mucho más que los de un sim-
ple dispensador de acceso a los insumos tecnológicos de información y comu-
nicación. Como pudimos presenciar en varias ocasiones, se ha convertido en un 
asesor integral de herramientas para quienes se acercan a su local. La confección 
de currículum para la búsqueda de empleo, las destrezas comunicativas relativas 
al uso de chats, principalmente por parte de los jóvenes, la gestión de diversas 
redes sociales, la manipulación de imágenes y audios en los más variados sopor-
tes, fueron sumándose en su quehacer cotidiano. A todo ello se le incorporó el 
hardware, una vez que comenzó a abrir aquellos dispositivos electrónicos y se 
vio ante la necesidad de «meter la mano» en ellos. Como signo de los tiempos 
que corren, el albañil de vocación pasó a convertirse en un técnico informático 
y, podríamos decir, en un gestor cultural. Igualmente vemos que sus deseos 
siguen pasando por los cauces habituales, y necesita identificar el producto de 
sus energías y esfuerzos en una obra materializada, hacedora de nuevos espacios 
físicos y soporte de formas de habitar. Pero el proceso parece irreversible, dada 
la conveniencia y el paulatino involucramiento que lo ha ido llevando más y más 
adentro en la adquisición de habilidades en telecomunicaciones, así como en 
soportes y contenidos de «culturas mediáticas» (Rincón, 2006). Todo ello se vio 
fortalecido una vez que fue incluido en nuestro equipo de intervención y puso 
en juego una nueva dimensión hasta entonces solamente insinuada: la enseñanza. 
Ángel se convirtió en el profesor de informática de nuestro equipo y su trabajo 
fue todo un éxito para los involucrados.

Es importante también detenernos en el carácter social de este tipo de esta-
blecimientos, donde las tareas y las prácticas llevadas a cabo desbordan amplia-
mente lo que puede ser considerado comúnmente como un local comercial. Y es 
que para los vecinos, el cíber se ha convertido en un nodo de interacción, donde 
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es posible adquirir información y conocimientos en un clima de aprendizaje y 
en el despliegue de vínculos afirmativos, es decir, potenciadores de las diferen-
tes subjetividades involucradas. No son pocas las situaciones donde hay que 
hacer frente a las problemáticas que afectan al barrio, para lo cual es necesario 
demostrar una actitud profundamente comprensiva y flexible para no chocar y 
terminar inmerso sin remedio. El perfil de jóvenes. considerados como inestables 
y peligrosos por las instituciones oficiales, por lo general desafiliados del sistema 
educativo y ajenos al mercado laboral (los famosos niní), y que han demostrado 
en variadas circunstancias recurrir a la violencia como forma de comunicación 
en la dinámica barrial, pueden verse chateando, navegando en la web, accedien-
do a contenidos culturales e interactuando en las redes sociales virtuales, en uno 
de los pocos espacios donde aceptan una convivencia con otros sin las tensiones 
y la agresión que parece acompañarlos en las demás circunstancias. Ello se debe 
tanto a las particularidades de Ángel, de su familia, a la posición de ellos en el 
contexto local, así como a las tareas llevadas adelante. Como vemos, este hacer 
que ha llevado a un trabajador a usar sus manos más allá de los oficios tradiciona-
les y a aventurarse en las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
abre nuevos horizontes para la gestión social y cultural que afecta directamente 
a toda la comunidad.
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15

La presencia afrodescendiente y su transversalidad

«El toque del candombe por los descendien-
tes negro-africanos en Uruguay constituye el 

principal y mayor aspecto sonoro de la diáspora 
africana en su extremo sur, una alteridad cultural 

en la dominante representación eurocéntrica de la 
nación. Las llamadas de tambores, un desfile local, 
es una práctica cultural multirracial establecida en 
Montevideo que se ha ido diseminando siguiendo 

la migración de los afrouruguayos hacia muchos 
otros escenarios urbanos, tales como Buenos 

Aires, Londres, París, Sídney y Nueva Jersey en 
las últimas décadas. Él había adoptado, antes, en 

la década de los cincuenta, patrones musicales 
similares a la clave afrocubana, que había viajado 

alrededor de todo el Atlántico. De esta manera, el 
toque del candombe pertenece a los flujos rizo-

mórficos y los circuitos definitorios del “Atlántico 
Negro” […]».

Ferreira, L. (2007) «An afrocentric approach to 
musical performance in the Black South Atlantic: 

the Candombe drumming» (T. del A.).

La cultura del candombe es en sí misma uno de los medios de comunicación 
existentes en el barrio, o más bien, una de las formas de «mediación» (Martín-
Barbero, 1987); sus expresiones son de las pocas que logran reunir vecinos de 
diferentes fragmentos y transversalizarlos. El toque de los tambores del can-
dombe, se realiza por lo general por parte de una batea, un grupo donde deben 
distribuirse los tres tipos de tambores: chicos (rango alto), repiques (rango tenor) 
y pianos (rango bajo), que forman la polirritmia. La ejecución musical debe 
hacerse en marcha, en procesión. Los músicos son rodeados y seguidos por un 
séquito de bailarines, oyentes y mirones, que palmean, tiran pasos y dialogan 
entre sí; grupos de familiares, amigos y vecinos que se suman a la celebración. 
Otros observan desde las puertas de sus viviendas, pero la música lo invade todo, 
es imposible sustraerse al sonido y muy difícil no sentir en el cuerpo el impulso 
de bailar.27

27 «¿Qué “hacen pasar” los jóvenes montevideanos al juntarse con sus amigos a tocar candombe 
en más de treinta barrios de Montevideo semana tras semana? Dentro del horizonte posible en 
una sociedad implícitamente racista, desvalorizadora de la cultura y de la espiritualidad de los 
negros, el candombe se desplegó a lo largo de toda su historia con una gran fuerza instituyente 
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Raquel: […] En la Unidad Misiones (Los Palomares) hicieron su desfile de 
carnaval, con sus cabezudos y todo eso. Yo lo vi de arriba del ómnibus, 
dije: «Mirá» […].

Marta: ¿El de Los Palomares?... No, pero, vamos a entendernos: todo el 
desfile de carnaval era nuestro. Lo hizo Cococho, lo hizo la gente de nues-
tro barrio… y pasaron todos por El Palomar. Porque los tambores, cuan-
do salen los 1.º de mayo… Los sábados salen tambores de acá [Unidad 
Casavalle (Las Sendas)], que hacen todo nuestro barrio, pero entran al 
Palomar también. Ellos sí se integran.

‘Los tambores’, como comúnmente se designa a todo el acontecimiento, 
son la expresión más auténtica de los rituales y las ceremonias colectivas de la 
sociedad uruguaya. Por supuesto que no cubren todos los estratos y niveles, 
pero la expansión del candombe, en especial de cuerdas de tambores o bateas y 
los grupos cercanos que las acompañan, es un fenómeno que ha venido dándose 
desde las últimas décadas, así como su alcance transnacional en las rutas migra-
torias contemporáneas.

Los esclavos africanos comenzaron a llegar a la Colonia a partir de 1750, 
a menos de tres décadas de la fundación de la ciudad. Un 71% de origen bantú, 
tanto angoleño como mozambiqueño y un 29% proveniente del dinámico golfo 
de Guinea. Mayoritariamente han llegado a través de otras sociedades: brasilera en 
gran parte, y desde barcos provenientes de los Estados Unidos en menor medida. 
Bantúes y guineanos constituyen centenares de etnias diferentes, con subdivi-
siones lingüísticas muy complejas. Las naciones serán congregaciones, según las 
procedencias antes mencionadas, que persistirán hasta fines del siglo XIX. Luego, 
con el paso del tiempo, los lazos étnicos se disolverán en la dimensión general de 
lo afro, y se pasará de las naciones a otro tipo de institucionalización estructurada 
por los lazos de parentesco concentrados en las familias extensas y en la vecindad 
de los diferentes barrios montevideanos (Ferreira, 2002). Como lo demuestran las 
crónicas de los viajeros y criollos, durante el primer siglo de vida de los llamados 
‘orientales’, la población negra es la única que trabaja, propiamente hablando. 
A pesar de ello sufren la esclavitud como en todo el planeta. Pero mientras en 
Buenos Aires son exterminados, y en Brasil conformarán la base mestiza de la so-
ciedad, en Uruguay se mantienen en gran proporción, pero a la vez en forma casi 
aislada. La asimilación no fue puramente pacífica como se la piensa, el 3 de febre-
ro de 1803 ocurre una rebelión de los esclavos montevideanos que es reprimida 
rápidamente, con algunos ahorcados en la plaza del Cabildo. En 1834 se celebra 
la Ley de Libertad de Vientres, y el 28 de octubre de 1846 la abolición de la 

afirmando lo urbano como lugar público, recuperando la espiritualidad, lo lúdico y lo festivo 
como universo de valores en las relaciones interpersonales a través de la danza y del ritmo. 
Entendido por parte de la juventud como forma alternativa a la producción de subjetividad 
uniformizante, el candombe se ha transformado, a través de las llamadas barriales, en una re-
sistencia a las relaciones de vecindad afectadas por el temor, la indiferencia y el rechazo del 
otro… el candombe se ha instituido en los barrios de Montevideo como un ejemplo rizomático 
y una práctica de multiplicidad.» (Gonçalvez Boggio, 2007: 57-58).
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esclavitud, aunque se hará efectiva después de 1851, cuando se desmovilicen los 
ejércitos de la Guerra Grande, donde los afrodescendientes estaban condenados a 
participar en masa por su condición étnico-racial. 

En el Montevideo aburrido, pequeño, sucio y hambriento, la música y las 
formas expresivas de los negros, que desplegaban su magia los domingos por 
las tardes, fueron desde el comienzo uno de los polos de atracción más signifi-
cativos de los casi inexistentes. Son prohibidas, luego aceptadas, y poco a poco 
asimiladas. Nacen en los ‘bajos’ montevideanos, Barrio Sur y Palermo, aledaños 
a la muralla. ‘Candombe’ pasó a significar danza de los negros, sus rituales por 
extensión, y más en general aún y peyorativamente, todo sitio de reuniones de alta 
carga pasional para los cánones del statu quo. Los rituales africanos son insertados 
en la tradición cristiana, las naciones tienen permiso de realizar sus rituales bajo 
esta condición, tanto en las ‘salas’ como en los ‘sitios’ al aire libre, y mostrarse en 
las procesiones callejeras que recreaban las ofrendas y toda la parafernalia ritual. 
Estas naciones constan de una organización a la medida del blanco, con presiden-
te conocido, así como las juntas de Morenos. Es así que se celebraban tres fiestas 
religiosas como propias, resignificando las fuentes: la del que pasó a ser su patro-
no, San Benito, «el moro de piel oscura»: los candombes del Día de los Reyes, 
donde se representa la jerarquía y el orden social propio de la cultura de origen 
(por el rey negro Baltasar) y la de la Virgen del Rosario, que a fines del siglo XIX 
caería en desuso. Las clases dirigentes que conforman el Uruguay durante la se-
gunda mitad del siglo XIX y la primera del XX tratan de asimilar al negro así como 
a todos los emigrantes recién llegados de Europa y Medio Oriente. Pero las raíces 
negras son mucho más ancestrales que la etérea orientalidad, y la experiencia de la 
esclavitud genera un colectivo unido por la argamasa de la piel y la tierra perdida, 
que clama desde el fondo a sus hijos.

Toda aquella masa liberta tuvo que reacomodarse a una situación que en lo 
concreto no había sido modificada. Tras la ampliación de la ciudad y la incorpo-
ración de la zona sur, se van conformando los barrios donde se concentrará por 
entonces la mayoría de la comunidad africana, Barrio Sur y Palermo. Hasta la 
actualidad, allí residen las referencias primordiales para las memorias colectivas, 
los escenarios de los recuerdos fundantes de una tradición que se gesta primero 
en las mencionadas salas, lugares de reunión donde siempre se culminaba con 
un candombe. Posteriormente se conformarán los conventillos, complejos habi-
tacionales comunales alrededor de un patio central, donde se gestará definitiva-
mente la idiosincrasia candombera. A lo largo del proceso, los afrodescendientes 
son aculturizados, pero su cultura seduce al conquistador primero, al uruguayo 
medio después.28

28 «La tensión entre el pasado africano y el presente y futuro de los modelos uruguayos heredados 
de Europa es claramente visible en los primeros conjuntos carnavaleros afrouruguayos, esta-
blecidos en la década de 1860. La lucha de los afrouruguayos por ser aceptados en la sociedad 
[…] se expresaba con humor (como todo en el Carnaval) en el nombre de uno de los grupos más 
conocidos, Los Pobres Negros Orientales (creado en 1869). El nombre admitía la pobreza y 
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Como planteábamos, en los barrios Sur y Palermo, en la otrora zona del 
arrabal de la ciudad consolidada, se fue gestando la cultura del candombe, la 
cual luego se expandió hacia todas direcciones. La llegada de esclavos libertos 
y las migraciones regionales hicieron que la población negra no quedara re-
ducida al ámbito montevideano, y podemos encontrar en la actualidad ciertos 
sectores del territorio uruguayo donde su presencia es también mayor a la me-
dia en toda su extensión, tanto sobre los departamentos fronterizos con Brasil 
(Artigas, Rivera, Cerro Largo y Rocha principalmente) como en el de mayor 
superficie del Estado nación, Tacuarembó. No es casual por tanto que, cuando 
se logra la apertura democrática y proliferan las manifestaciones contracultu-
rales (1985-1989), el candombe como complejo cultural haya sido un foco de 
inspiración fundamental.

En la música, en el ritual de las llamadas, en la congregación de la gente, 
hasta entonces prohibida, el negro aporta nuevamente sin que casi nadie se lo 
reconozca, mientras sigue siendo discriminado socialmente, atado a condiciones 
de vida siempre precarias. Uno de los actos más simbólicos de la última dic-
tadura cívico-militar fue la demolición en 1978 del emblemático conventillo 
denominado Medio Mundo, de 52 habitaciones (Benton, 1986; Trigo, 1997). 
Los dictadores consideraban un foco de subversión dicho núcleo de población 
afrodescendiente. Hasta la actualidad, pasados ya 33 años, el predio ocupado 
por el Medio Mundo sigue siendo un conjunto de viviendas en obra, aunque 
aparentemente de pronta inauguración. El otro polo significativo, el Barrio Reus 
al Sur dentro de Palermo, Ansina, como se lo conoce por la corta calle local que 
además recuerda al mítico acompañante negro de Artigas —el prócer nacio-
nal—, al este del sur capitalino, hasta hace unos meses seguía siendo un baldío, 
una ruina que se erguía para recordar una de las últimas amputaciones que tuvo 
que sufrir esta comunidad. Actualmente estos terrenos serán ocupados por una 
cooperativa de vivienda de ayuda mutua, con integrantes provenientes de diver-
sas zonas de la ciudad y un grupo de vecinos.

El área periférica de Montevideo y metropolitana más en extenso, en su 
proceso de expansión a la par del despoblamiento de las zonas consolidadas de 
la ciudad, alberga a una población negra considerablemente mayor que la del 
resto del territorio. Las vías de llegada a Casavalle son las mismas que el común 
de los habitantes: directamente de las zonas consolidadas de la ciudad, directa-
mente de zonas rural-urbanas de los departamentos en general más alejados de 
Montevideo, e indirectamente haciendo escala en las zonas céntricas para luego 
salir expulsados hacia la periferia. Las zonas consolidadas de la ciudad donde se 
realizaron los desalojos intensificados en la década de los noventa son justamente 
las históricamente habitadas por la comunidad afrodescendiente, barrios Sur y 
Palermo, Centro y Ciudad Vieja. Y lo mismo en lo que respecta a los depar-
tamentos de procedencia de los contingentes migratorios desplazados hacia la 

el precario estatus social de los afrouruguayos, en tanto insistía en su categoría de uruguayos 
de arraigo por nacimiento» (Reid Andrews, 2007: 89-90).
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capital, que históricamente han sido habitados por los afrodescendientes llega-
dos desde Brasil y movilizados desde la ciudad capital hacia allí por obligación y 
elección, expandiéndose por todo el «lejano norte» de entonces. 

Imagen 6. Porcentaje de población de ascendencia afro o negra 
según departamento de residencia

Fuente: Cabella y Bucheli, 2006: 19

Imagen 7. Proporción de población de ascendencia afro o negra 
 en el departamento de Montevideo

La circunferencia resalta el área aproximada a Casavalle. 
Fuente: Cabella y Bucheli, 2006: 23

Como claramente puede apreciarse, los departamentos de Artigas al norte, 
y Rivera siguiendo la frontera con Brasil, son los que poseen entre 15 y 25,7% 
de población afro o negra. Los siguen los departamentos de Cerro Largo, en 
la misma dirección, y Rocha, al sureste, con entre 8,3 y 15%. La situación en 
Montevideo es patente. Podemos apreciar cómo aún queda cierta población 
de relevancia en las zonas consolidadas de donde fueron desalojados, siendo la 
península de la Ciudad Vieja donde constituyen aún entre 9,1 y 15,3% de la 
población. Barrio Sur y Palermo, donde históricamente se concentrara la cultura 
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afrouruguaya, se encuentra en un rango inferior al anterior, el que corresponde 
al tramo que va entre 4,3 y 9,1%. Salta a la vista Casavalle, en el corazón del de-
partamento, en el tramo más alto, entre 15,3 y 25,8%. Las otras zonas que com-
parten su misma densidad relativa de afrodescendientes son hacia el oeste La 
Paloma-Tomkinson (que incluye al barrio llamado Cerro Norte), y hacia el este 
y de forma contigua a él, Jardines del Hipódromo, Punta de Rieles-Bella Italia, 
Villa García-Manga Rural y Bañados de Carrasco. También puede verse cómo 
Casavalle se encuentra en el centro geométrico de la densidad y la distribución 
general en el territorio departamental.

Para todo el territorio uruguayo, la población que se declaró afro o negra 
alcanza el 9,1% (Cabella y Bucheli, 2006: 14), por tanto en Casavalle la pro-
porción se multiplica por una vez y media por lo menos, y por casi tres veces 
como máximo. Y ello se constata paseando en sus calles, sendas y pasajes. Hay 
que considerar que al ser posible adscribirse a varios grupos a la vez, a nivel de 
todo el país quienes se declararon blancos alcanzaron el 96,9%, lo que nos habla 
de una importante identificación con diferentes tipos de mestizaje, más o menos 
conflictivos, al ser tan numeroso el grupo de quienes dicen ser blancos y negros a 
la vez. Dicha relatividad o ampliación del espectro dado desde la percepción de 
los sujetos en todo el territorio nacional se ve tajantemente estratificada cuando 
tomamos en cuenta los ingresos medios de los hogares. Desde allí, las diferencias 
son fuertes, y corresponden a una exclusión social localizada. Mientras quienes 
poseen ascendencia blanca se encuentran en los niveles medios en casi un 60%, 
solo un 19,6% de los afrodescendientes se encuentra en el sector medio-alto y 
33,9%, en el medio-bajo, siendo un 39,7% el porcentaje de quienes integran 
el estrato bajo, frente a un 21,3% del total (Cabella y Bucheli, 2006: 23). Es 
decir, que casi cuatro de cada diez afrouruguayos se encuentran en el nivel más 
bajo de ingresos y satisfacción de las condiciones básicas. Igualmente, como ya 
hemos planteando, y ahora se visualiza también en los aspectos demográficos, 
no se llegan a constituir guetos. El índice de disimilitud de Duncan, que mide 
la relación entre los diferentes tipos en un espacio, alcanza el 0,28%, donde 
cero significa que la proporción de diversidad es pareja y uno es la segregación 
extrema (Cabella y Bucheli, 2006: 26).29 Es decir que nos encontramos casi a 
un tercio de lo que sería una situación extrema de segregación espacializada, un 
gueto propiamente dicho.

Los tipos de hogares también muestran diferencias relevantes para compren-
der los procesos de subjetivación diferenciales y sus relaciones. Mientras que el 
45,1% de los hogares de afrodescendientes están constituidos por parejas con 
hijos, entre quienes se declararon blancos bajan al 33,5%. Y mientras los hogares 
de los primeros están constituidos por 3,6 sujetos en promedio, en los segundos 
son de 2,9, cerca del 3,0 del total (Cabella y Bucheli, 2006: 38). Es decir que se 

29 Las autoras comparan la situación —para apreciar la diferencia— con Chicago y Nueva York, 
donde la segregación de la población afro o negra alcanza el 0,88 y 0,81% respectivamente, 
según estimaciones.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 191

trata de hogares más numerosos e integrados por varias generaciones. Y donde 
más evidente se hace la diferenciación excluyente es en el acceso a la educación 
y al trabajo, donde los jóvenes de 18 a 24 años que asisten al sistema escolar 
entre los afrodescendientes es de un 22,3% mientras que entre los considerados 
blancos alcanza al 40,7%, otra vez muy cerca del promedio general que es de un 
38,9% (Cabella y Bucheli, 2006: 43). Casi una quinta parte tan solo de los jóve-
nes afrodescendientes, se encuentra inserta en el sistema educativo. Los empleos 
corresponden a los del sector del mercado informal, y los miembros del ejército 
son un 2%, lo que significa el doble del promedio general. Lo mismo sucede con 
el empleo doméstico, que constituye el 14,4%, duplicándose la presencia de esta 
actividad entre las mujeres que se consideran a sí mismas como afrodescendientes 
en relación con el total de la población (MTSS, 2011: 12).

El perfil más claro lo es, sin dudas, el de empleadas domésticas afrodes-
cendientes, las cuales constituyen el 37% de las trabajadoras de su grupo ét-
nico-racial (Cabella y Bucheli, 2006: 61). En síntesis: «la tasa de pobreza de 
la población afrodescendiente duplica la de la población blanca: el 50% de los 
afrodescendientes están bajo la línea de pobreza y el 5% son indigentes, mientras 
que estos valores alcanzan respectivamente 24% y 1,6% entre las personas de 
ascendencia blanca» (Cabella y Bucheli, 2006: 53). ¿Es sencillamente fortuito 
que quienes encarnan aún una cultura local minoritaria —la afrouruguaya—, 
que ha sido absorbida y reinsertada en la cultura general de la sociedad uruguaya 
como una transcultura, una mediación comunicacional que tiene el poder hasta 
de atravesar la más dura de las fragmentaciones, se encuentren a principios del 
siglo XXI evidentemente en una situación de exclusión y precariedad estructu-
ral? Esto dificulta aún más las cosas, pues la experiencia de la discriminación no 
es para nada homogénea. Podemos hablar de una ‘discriminación estructural’, 
que si bien hegemónicamente no se manifiesta a través del racismo anclado en 
valores sustancialistas asociados al color de la piel y en prejuicios morales deri-
vados de estos, existe como resultante de relaciones de fuerza tradicionalmente 
reproducidas de tal forma que se sigue segregando a las poblaciones de proce-
dencia africana.

«El país no discrimina directamente al negro»
Nazareno: La parte que me toca a mí, el país no discrimina directamente 
al negro, nos discriminamos de ciertas formas. Quizás unos no toleren mu-
cho a los negros, no sé por qué, pero es algo que pasó en el mundo. Es que 
distintas razas han sido discriminadas siempre. Pero después se discrimina 
también al gordo, al chueco, al rengo, al pobre, al peludo, al que toma, al 
que fuma: se discrimina a todo el mundo. Ahora debe ser uno de los luga-
res del mundo donde se está más parejo.

Fernando: Yo, por ejemplo, no me siento discriminado. Y he tratado gente 
y trato. Para nada.
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Nazareno: No nos sentimos directamente discriminados como negros, 
quizás hay otra discriminación.

Fernando: Sí, ahí está, como negro no.

Martín: Un amigo moreno que se sentía discriminado en Buenos Aires 
me decía, y yo estaba del otro lado y decía: «Hay que ver cómo se da a 
conocer él, porque vos te sentís discriminado, pero, ¿vos qué haces para no 
ser discriminado?» Yo caminaba por todo… Cuando llegué a Buenos Aires 
era uno más del montón, y después me sentí que era parte de la ciudad, y 
digo: «Esto me lo gané por lo que uno hace, porque uno se hace conocer».

Gonzalo: Hablé con un moreno que me encontré cuando fui a buscar un 
préstamo, sobre el desfile [de Llamadas], y me dijo que era todo «cara páli-
da», y me enojé, por la discriminación en contra. Y el loco seguía metiendo 
bronca y «a ver este negro de mierda»…

Nazareno: No nos gusta que hablen de «cara pálida» de los otros: ¿Qué 
«cara pálida»? ¿Cómo «cara pálida»? ¿Qué? ¿Somos los mejores nosotros?

Fernando: Ya nos enojamos nosotros…

«…es común acá que te digan cosas, en general. 
Y después si sos de color»

Daniel: Igual se meten, que eso antes no pasaba […]. Un ejemplo, si vos vas 
bien vestido, alguna grosería te van a decir. Vos te la tomas bien, o te la 
tomas mal. Porque también está lo otro, lo racial. 

¿Está también eso?

Raquel: Sí… Eso es una cosa que me llama mucho la atención.

Daniel: Pero qué pasa: mucha gente de color —que hay, había más, ahora 
son menos, ahora hay mucha mezcla acá—, como a vos te ven de color, 
«saben» que la gente de color tiene que ser o pobre o humilde, entonces no 
pueden vestir bien. Y si te ven bien vestido: ¿por qué este negro tiene que 
andar de championes…? Como a mi hija que le dicen «la picuda», porque 
mi hija es muy seria, pero no se mete con nadie, y eso les pica, les pica […].

Raquel: Sí, es algo común, pero es común acá que te digan cosas, en ge-
neral. Y después si sos de color. Y aquí es lo que me extraña, porque 
yo siempre digo: «si estamos en Casavalle es porque estamos todos igual. 
Dejate de diferencias, porque los que estamos acá somos todos iguales». Si 
no, estaríamos en otro lado […]. Totalmente, «con los negros no te juntes, 
con los negros no vayas, con los negros no…». Ahora, si sos del ambiente 
de ellos, o sea, si sos chorro o si sos borracho, está bien, contigo no hay 
discriminación […]. Y en el Centro pasa también. Lo que pasa que en el 
Centro la gente tiene otro grado de cultura, no te relaja, no te dice nada, 
te hace una mirada despreciativa, o si no directamente te ignora, o vas a 
hacer un trámite y te trata así no más.
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Daniel: Una vez me pasó en la plaza Cagancha [en puesto de artesanías], 
se fue la dueña, era un pequeño empleado, y yo quedé a cargo del local, y 
viene una media picuda, que era una turista argentina, me miró así, y mira-
ba para los costados buscando a alguien. Yo dije: «Está buscando a alguien, 
una mujer blanca, un hombre blanco…», [y me dijo] «Sí, señor, busco a la 
dueña». Y para hacerme más agrandado le dije: «Yo soy el dueño». [Se sor-
prendió] Entonces te das cuenta. También pasa con los argentinos. Ojo, el 
racismo siempre existió, eso ya lo sabemos. El problema que en Uruguay, 
más barrial, ¡eso es lo que más calienta!

Raquel: Llama más la atención en un lugar como acá.

Daniel: Acá hay gente de color que es muy agrandada. Y también está el 
otro negro, que es más humilde. Eso siempre pasó también. El racismo 
también está entre los propios negros […].

¿Hasta dónde llega el racismo?

Daniel: Hemos tenido enfrentamiento con los vecinos por el tema racial, 
por mi hija o por mi señora. Es obvio. Porque eso, si vos sos o no de color 
lo sabemos, hay varias formas de decirlo. Pero también hay una cosa: cuan-
do nosotros nos íbamos a mudar del barrio era obvio que nos iban a tirar 
con todo. Entonces vos tenés que hacerte respetar y ser duro. Nosotros no 
nos metemos con nadie. Pero la gente va a buscar. A veces la indiferencia 
es lo mejor que hay. Yo a veces se lo digo a mis hijos […]. Mi hija me reco-
mienda la moto para trabajar y sé que cuando la tenga la gente va a decir: 
«Mirá este, el negro se compró una moto, y ¿cómo se compró una moto?».

‘De color’ y ‘moreno’, si bien son utilizados frecuentemente para auto-desig-
narse, no son categorías muy bien valoradas por los afrodescendientes. Responden 
más a un uso tradicional originado en los tiempos coloniales y quizás, son puestas 
en uso justamente frente a nosotros, asociados, a pesar de nuestra actividad com-
prensiva, a los ‘blancos’. Igualmente nos informan del uso que sigue teniendo en la 
vida cotidiana del lugar, a pesar de estar a favor o en contra de ello, y lo conflictivo 
que sigue resultando la designación por parte de sí mismos y de los otros de los 
rasgos raciales, la incomodidad y las perplejidades que aún se generan a partir de 
tal distinción. Para algunos este es un punto importante, para otros parece valer 
lo mismo el calificativo empleado, ya que se reconoce el estigma en cualquiera 
de las variaciones utilizadas. Vemos también la denuncia del racismo en la otra 
dirección, en sentido inverso, contra los de piel clara: los ‘cara pálida’, término 
utilizado por los pueblos originarios americanos y popularizado por la cinemato-
grafía clásica producida en Hollywood. Las reflexiones de Raquel y Daniel nos 
acercan aún más a la complejidad de este fenómeno. Al tipo de discriminación 
de corte estructural, como hemos planteado, se le suma el hecho de que sí es 
experimentable en forma directa, vivencial por parte de los sujetos en cuestión. 
Pero dicha segregación se da, una vez más, en forma secundaria, es decir, como un 
elemento de estigmatización más y siempre posterior a otros definidos en primera 
instancia por las diferencias de clase y estatus, traducido en las expresiones de las 
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diferentes disposiciones y habitus (Bourdieu, 2000) comunicables a través de las 
costumbres y los usos cotidianos.

Tampoco es una novedad la constatación de la existencia de una discrimi-
nación entre quienes se consideran a sí mismos de determinada manera. Como 
veremos en el capítulo siguiente, en lo referente a las dinámicas de estigmati-
zación en general, la desvalorización opera tanto desde el exterior como desde 
la interna de quienes son agrupados bajo una misma categoría. Esto no deja de 
generar asombro y estupefacción de muchos, como en este caso, donde resulta 
insólito constatar cómo los aparentemente semejantes pueden hacer uso del ras-
go compartido para intentar herir la integridad del otro. Se trata de las mismas 
lógicas de fragmentación y aislamiento que hemos visto operar desde el punto 
de vista de la espacialidad: la desconexión con lo contiguo y la búsqueda de 
identificaciones con lo externo. Este tipo de fenómenos se han visto claramente 
establecidos justamente desde los aspectos de tipo étnico-racial, a lo largo y an-
cho del planeta, y en especial en el Nuevo Mundo, dado su grado de mestizaje y 
heterogeneidad, por la presenciad de culturas originarias y otras de procedencia 
africana, en un crisol de culturas riquísimo en su diversidad.

La presencia afrodescendiente en los fenómenos que estamos analizando se 
encuentra en su raíz, y es en la figura de Alba Roballo (1908-1996), «La Negra 
Roballo», donde pueden sintetizarse. La fundación de la Unidad Casavalle I (Las 
Sendas) contó con su presencia, como no podía ser de otra manera, ya que ella 
fue una de las principales promotoras de la construcción de la Unidad. Entonces 
presidía el llamado Consejo Departamental de Montevideo y había sido electa 
senadora por vez primera, y se encontraba realizando una recorrida por varios 
lugares de América Latina para conocer experiencias de desarrollo. Luchadora 
social incansable hasta sus últimos días, su propia historia de vida es un ejemplo 
de la trayectoria y el destino de quienes habitaron y habitan las zonas más desfavo-
recidas del territorio nacional. Oriunda de una pequeña localidad (Baltasar Brum, 
anteriormente Isla Cabellos) del fronterizo departamento de Artigas, siempre 
se identificó con sus orígenes mestizos y su militancia política estuvo signada 
por sus cualidades culturales. Parte del folclore popular del Uruguay la recuerda 
siempre acompañada por cuerdas de tambores tocando candombe en cada uno 
de sus actos públicos. La inauguración de Las Sendas en 1958 no fue la excep-
ción. Algunos de los pobladores presentes ese día lo evocan claramente y man-
tienen asociado dicho acontecimiento a la música, la danza y la particular carga 
afectiva producida por la cultura de procedencia africana.

Igualmente, es significativo el hecho de que la figura de esta poeta, pro-
fesora, abogada y activista por los derechos humanos no se encuentre aún más 
asociada con las reivindicaciones de corte étnico-racial, aunque sí con las de 
género (una de sus publicaciones periodísticas se llamaba Mujer Batllista, ini-
ciada en 1964), al ser considerada como una de las primeras mujeres en ocupar 
cargos políticos de relevancia. No integra lo que podría ser el panteón del ima-
ginario afrouruguayo, como sí otras figuras públicas, siempre relacionadas a las 
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expresiones culturales, el carnaval y demás, aunque fue ella una de las principales 
promotoras de la institucionalización de las Llamadas. A pesar de ello, cuando 
hurgamos en la historia, nos encontramos una y otra vez con su tendencia a 
identificarse positivamente con su procedencia fronteriza y mestiza. La agrupa-
ción político-partidaria —o mejor aún, el ‘movimiento’— con que emigrara del 
tradicional Partido Colorado (al que la comunidad afro se mantuvo asociado clá-
sicamente por su raíz urbana) a la gestación de la coalición de izquierdas, Frente 
Amplio, en 1971, se denominó Pregón, nombre que ya utilizaba para uno de 
los semanarios dirigidos por ella. Este término refiere al acto de proferir una 
discurso en voz alta, en el espacio público, claramente «performativo» (Austin, 
1982). Son palabras que hacen, que cambian el mundo. El sentido del levantar 
la voz y hacer oír a los que nadie escucha ha acompañado su prédica de mujer 
y negra, como hemos visto, hasta hoy en día una de las condiciones más duras 
en las que se puede estar y que es profundamente característica del Casavalle 
contemporáneo.

Debo recordar, sin embargo, que si yo hubiera sido una amable señora 
de la oligarquía y de la llamada «clase política», me hubieran tratado con 
más benevolencia y se habrían admirado de mi estatura de intelectual, en 
cuanto fui una escritora y una académica. Pero elegí a los más pobres, a los 
más desvalidos, y me precié de ser no la política sino el político que llegó 
a los barrios más miserables, y pagué con una caricatura horrenda que mis 
compatriotas vendían en sus diarios y con una propaganda calumniosa 
que soporté heroicamente sin derramar una lágrima: yo era la negra que 
le gustaba el vino, la que tenía costumbres difíciles y se juntaba con los 
negros del Barrio Sur.30

A los tamborileros les tengo profundo agradecimiento porque nunca me 
cobraron cuando tocaban, y venían y lo hacían en forma de aplauso, respe-
tuosamente. Entraban en la alegría popular de un mitin dándole un clima 
maravilloso […].

Soy mujer. Me acuerdo que a los doce años lloraba a muerte porque era 
negra y el moño de la escuela no me quedaba bien... Después siempre traté 
de ser agradable. No le podemos imponer a la convivencia política y social 
mujeres desagradables. Tenemos el deber, ¿no es cierto?, de estar presen-
table. Yo no sé si lo consigo. De repente soy un arbolito de Navidad: clips, 
collares... uso colores no apropiados. No puedo vivir sin mis caravanas. Y 
me maquillo. Tengo que aprender a ser discreta. Me estoy resignando con 
el negro, el azul, el gris, el marrón. Me cuesta horrores, por una razón de 
origen fronterizo, brasilero, donde las mujeres se visten de todos los colo-
res. Y esa costumbre no se saca.31

A partir de 2008 se ha visto un creciente interés por parte de las institu-
ciones municipales y nacionales, junto con movimientos de la sociedad civil 

30 Roballo, A. Entrevista citada por Payssé, D., en Cámara de Representantes de la ROU, Acta de 
la sesión del 3-11-2005.

31 Roballo, A. en Sapriza, 1988: 223-224.
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como Mundo Afro, y bajo el auspicio de organismos internacionales, por la 
problemática de la vivienda y el medioambiente asociada a dicho colectivo 
(MVOTMA, 2008b). Para tales fines, se han comenzado a desarrollar políticas 
específicas que intentan repoblar las zonas consolidadas de la ciudad que otrora 
eran característicamente habitadas por los afrodescendientes, en especial los 
barrios Sur y Palermo. Para ello se toman en cuenta las familias que han sido 
desalojadas de allí desde 1978, año de la demolición del Medio Mundo. El mo-
vimiento cooperativo uruguayo, tan relevante en la historia social local, también 
se ha involucrado, y se han destinado ciertas cuotas de viviendas para esta po-
blación en los complejos edilicios en construcción en dichos barrios, haciendo 
hincapié, además, en aquellos hogares a cargo de mujeres. El proceso recién ha 
comenzado, y como hemos visto, las diferencias residenciales se encuentran por 
demás polarizadas, lo que implicará grandes esfuerzos para superar un tipo de 
discriminación aparentemente inexistente, pero profunda en su perseverancia.
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16

Estigmatizaciones

«te pone una mala onda tremenda encima»
Raquel: Siempre hay que tener conocimiento de cómo arrancó la cosa. Y 
también tener conocimiento de cómo la gente nos ve, los demás cómo nos 
ven. Porque vos decís «Casavalle» y ya todo el mundo te pone una mala 
onda tremenda encima.

Rosario: Tenemos mala fama por la gente que no es del barrio.

Marta: Pero no es así. Es decir, la gente de mi barrio no es mala, es 
solidaria…

Rosario: Porque yo he visto gente que: cruzan con los autos a todo lo que 
da, andan robando. Entran los milicos, están robando, es la casa de fulano 
—vos sabés que es la casa de fulano—, están robando a ese fulano. Pero 
viene un auto robado a todo lo que da, lo apagan, le sacan las ruedas, lo 
prender fuego… Y no son gente del barrio, porque vos conoces a los gu-
rises del barrio, sabes quiénes son. Pero te digo, hay cosas que vos estás 
mirando y tenés que callarte la boca, no decís nada. «Viste que…», «no, 
mentira», porque no era ese fulano, no era el de acá.

Marta: También te digo que el barrio nuestro está dividido en dos, te voy 
a decir.

Eso les iba a decir: ¿cuál es el barrio? Cuando ustedes hablan de ‘barrio’, 
¿a qué se refieren?

Marta: El barrio nuestro arranca acá arriba [avenida Gustavo Volpe y calle 
Dr. José Martirené, frente al muro oeste de las escuelas públicas] y termina 
donde está la cabaña [Mi capricho, en el cruce de bulevar Aparicio Saravia 
y avenida San Martín].

Un juego de identidades múltiples confrontadas 
¿Casavalle es un barrio o una suma de barrios?

Raquel: Toda esa zona tan extensa son como cien barrios chiquitos. Y 
cada uno quiere tener su personalidad, o su forma de vivir distinta, o des-
tacarse por algo…

Su identidad.
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Raquel: … su identidad, vamos a decir. Entonces los del [barrio] Bonomi 
no quieren saber nada. Bonomi es allí arriba, no quieren saber nada con los 
de acá… No se aíslan… nos ven con lástima. Aquellos [de Unidad Misiones 
(Los Palomares)] nos ven con bronca… [risas colectivas]

Rosario: Ay, no…

Raquel: Son distintos sentimientos… Pero todos compartimos la zona.

Marta: ¿Y Casavalle, cómo mira a los otros?

Raquel: Y nosotros los miramos con un ojo crítico. Porque nosotros deci-
mos: «somos Casavalle, somos los fundadores de este barrio. Aquellos son 
Los Palomares, que nos robaron, usurparon, nos trajeron la mala fama. Los 
del Bonomi son los que se creen que están mejor, porque están arriba, en 
lo alto. Y los del Borro son los mugrientos que nos traen la fama de cho-
rros». Entonces esos son… [risas]. Y nadie quiere ser calificado con todos 
esos calificativos.

Quienes se identifican con la voz Casavalle remiten a la Unidad Casavalle, 
en general a la I, por su mayor tamaño, pero incluyendo siempre a la II erigida 
unos años después. Creen ser vistos con recelo por quienes se identifican con la 
Unidad Misiones (Los Palomares), a quienes se los responsabiliza por los altos 
niveles de violencia y deterioro: 

«Tierra de nadie» le decíamos […], hay un pasaje que se llama Shanghái… 
le decimos Shanghái… si vos miras para adentro ves pedazos de cortinas… 
parece una favela… y cayendo el agua, las cloacas todas desbordadas y 
nadie se encarga de destaparlas. Entonces uno se encarga de ponerle el 
nombre […]. 

Por otro lado, creen ser vistos por los vecinos del noreste, del barrio 
Bonomi, como pobres perdedores, al haber compartido una misma historia de 
poblamiento y haber sido tan contrastante el porvenir de ambos.

Abrazado por el barrio Jardines del Borro por el oeste y el norte, el Barrio 
Bonomi surge de un emprendimiento fallido de creación de un balneario turísti-
co. Parte de su identidad reside en el Chalet Bonomi, construcción que sigue en 
pie y que para muchos esconde extrañas entidades, sobrenaturales. El asesinato 
de dos de los arquitectos-constructores en pleno proceso de construcción hizo 
que el proyecto desembocara en un fraccionamiento más. El barrio se pobló 
junto con la Unidad Casavalle I (Las Sendas) hacia el sur y en la actualidad 
es considerado como el barrio con mejor calidad de vida de entre todos. Para 
algunos vecinos de la Unidad Casavalle I (Las Sendas), el barrio Bonomi es 
un testimonio de cómo se puede construir un barrio digno, comenzando en la 
misma situación de pobreza que ellos, accediendo a unos terrenos un poco más 
caros, pero pudiendo adoptar una actitud constructiva. Pero también es cierto 
que desde otro punto de vista, se le adjudica la fuente de la imagen violenta ge-
neralizada para toda la zona. Cuando asesinaron a los arquitectos-constructores: 
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Ahí empezó la fama. Porque no te estoy diciendo que la agarramos noso-
tros. La fama ya estaba hecha: «No vayas para aquel lado que te matan». ¡Y 
era solo el Chalet Bonomi! [En] el Borro había muy pocas casas, el carni-
cero… es la historia que sabemos, de la escuela y de todo.

El más antiguo de todos los barrios de esta subzona, el barrio Jardines del 
Borro, es visto despectivamente como el de los sucios y mugrientos. Quienes se 
identifican con este barrio se consideran los pobladores originarios del lugar, y 
si bien toleraron la creación de la Unidad Casavalle I y II (Las Sendas), ven en 
la Unidad Misiones (Los Palomares) la fuente de la mayoría de los males. Los 
asentamientos en todo caso, son vistos como poblaciones necesitadas, aunque 
son ubicados en lo más bajo de la jerarquía. Nuevamente en la cúspide se en-
contraría el barrio Bonomi, aunque no deje de ser «el mismo barrio», siendo la 
diferencia «la personalidad de la gente». Una vecina identificaba sus primeros 
pobladores como de origen gallego o de ciertas regiones de la península itálica, 
mientras ellos mismos, en El Borro, serían de procedencia criolla de medios 
rurales, de «gente de afuera: Artigas, Salto, Tacuarembó, más de la zona de la 
frontera», lugares que en su imaginario siguen estando «divinos». Igualmente, 
tanto para unos como para otros, la creación de Los Palomares marcó un antes 
y un después en sus vidas. Este es, a grandes rasgos, el juego de las identidades 
múltiples confrontadas en el lugar. Las construcciones del otro hacia todas las 
direcciones están pautadas por la desigualdad, en una jerarquización de inspira-
ción evolucionista.

Solamente en una instancia de diálogo comprometido en una compren-
sión crítica se pueden llegar a enunciar como aquí los elementos más reaccio-
narios inherentes a la construcción de identidades en este contexto (Álvarez 
Pedrosian, 2004). Entre risas, reconociendo nuestras limitaciones, tratando de 
tomar distancia y reflexionar sobre nuestros propios supuestos básicos, podemos 
expresar, repensar y transformar dichos prejuicios. Comprensivamente hay que 
reconocer, como hemos visto en esta investigación, la imperiosa determinación 
de las condiciones a priori en la conformación de la zona como depósito espa-
cial. Por la arquitectura generada, en tanto arqué tectónica, disposición inicial 
de la espacialización, en conjugación con las condiciones que hacían llegar a los 
diferentes contingentes poblacionales, se generó una espacialidad fragmentaria, 
junto con procesos de subjetivación más vastos de las mismas características, 
condicionados cada vez más por dicha espacialidad, por el lugar de residencia y 
lo que allí sucede. 

Ahora, cuando podemos poner en crisis nuestras propias identidades, pre-
guntarnos cómo es que se han construido, cómo podrán ser, cómo deseamos que 
sean, podemos al menos explicitar los valores y los principios que fundamen-
tan una imagen, que constituyen el criterio de selección para construirla. Todos 
los puntos de vista se encuentran en algún punto confrontados entre sí. Como 
todo proceso situacional de creación y recreación de identidad, la mitopraxis 
(Sahlins, 1988) se desarrolla a partir de acontecimientos y ritualizaciones que 
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buscan establecer sentidos en la experiencia inmediata allí donde no los hay. 
¿Y cuáles podrían haber sido los materiales tomados, las interpretaciones de 
acontecimientos como los que aquí se sucedieron? Cada nueva construcción de 
una unidad espacial es significada por los pobladores anteriores como una usur-
pación, pues se ha hecho sobre terrenos ya consignados real y simbólicamente a 
estos, además de que fueron alzados como soluciones transitorias, precarias des-
de su gestación. Luego se construye una imagen que encuentra en lo cotidiano 
su reafirmación, seleccionando lo que se le asemeje. Y como el proceso es hacia 
todas direcciones, una dinámica colectiva hace que se refuercen cada una de las 
posiciones, aislándose entre sí por reacción.

Además de este endoestigma —el que funciona al interior de la zona—, 
nos encontramos con el exoestigma, que afecta a todos más allá y gracias a las 
diferencias, que son excluyentes. Este aspecto se hace patente en las prácticas 
laborales, en las relaciones sociales que se establecen indefectiblemente por la 
necesidad de conseguir medios de subsistencia algo más dignos y de mejor cali-
dad que las formas de por sí desvalorizadas, como la recolección y la clasificación 
de basura, y cuando los intentos por autogestionar la economía al margen del 
mercado no se hacen viables. Y cuando frente a los enormes esfuerzos por soste-
ner un proceso educativo, dan frutos, los jóvenes siguen enfrentándose ante una 
barrera insalvable, la misma que sus padres, quienes no pierden las esperanzas, 
pero saben que desmotiva a cualquiera: «Espero que no te patinen el currículo 
por vivir acá». Uno de los momentos más duros es, quizás, cuando se hace impo-
sible no revelar la auténtica residencia.

«cada uno vive donde puede, no donde quiere»
Margot: Uno cuando va a trabajar… No había dicho dónde vivía… [dije] 
otro lugar. Entonces, ¿qué pasa? Porque como corre más el rengo que el 
mentiroso… Una vez, un chiquilín mató a un taximetrista, los ómnibus 
pararon, no tenía con qué ir a trabajar. Ah… [risas]. Entonces llamé, se dio 
justo que había paro en todos lados, no entra nadie y bueno… «¿cómo que 
no?» [había dicho que vivía en Villa Española]. Al otro día, yo trabajaba 
con dos chiquilines chicos que se quedaban conmigo, «nosotros tuvimos 
que parar de trabajar, fulana no fue…», empezó a rezongarme [el padre de 
ellos]. «Sabe, yo le voy a decir la verdad, ¿sabe dónde vivo yo? En El Borro. 
¿Vio donde mataron al taximetrista ayer? Los ómnibus no entraron». El 
tipo quedó… le dije: «Cada uno vive donde puede, no donde quiere. Yo 
quiero vivir en una casa en Punta Gorda, que tenga piscina pero no pue-
do» [risas generales]. La cara del tipo era como diciendo: «Pero entonces, 
¿¡quién sos vos!?». Era una cosa así, ¿viste? La relación nunca cambió, pero 
en ese momento como que les chocó. Entonces, vos no podés entrar a una 
casa de rico y decir: «Yo vivo en Unidad Casavalle», no podés […]. ¿Querés 
dramatizarlo? Hasta perdés tu identidad. «¿Tenés teléfono?», «No», porque 
si le doy mi número va a saber que no es de tal lado. «¡Ah, pero usted no 
nos había dicho eso!» […] Quedó ahí, a los días ella me dijo: «Mirá, tenés 
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razón». Yo le dije: «Es obvio que en mi barrio sale gente a robar. Pero los 
ómnibus vienen llenos para Pocitos, Malvín y Punta Gorda, todos de ahí, 
¿de dónde? De acá no van llenos para allá. La gente sale a trabajar, la gran 
mayoría» […]

Como nos dicen a nosotros [los que roban]: «giles laburantes».

Te hacen la fama: No hacen el corte [entre] los barrios. Cuando mataron 
al chofer este año, o el año pasado creo que fue, en [avenida] San Martín y 
[bulevar] Aparicio Saravia, eso es en Los Palomares, dicen «en El Borro». 
Y vos decís, «no, yo vivo en Unidad Casavalle dentro del Borro». Nada 
que ver, porque El Borro es un barrio retranquilo, nada que ver. No tiene 
nada que ver. No hay ranchos, o sea, puede haber mínimo, la gente sale a 
laburar, no hay mugre en las calles como hay acá, y todos te lo generalizan 
en El Borro. Como que la gente pone la mano [en signo de pare] […]. La 
gente está totalmente equivocada […]. El Borro es un buen barrio donde 
podés vivir, donde podés salir a tomar mate y dejar a los chiquilines en 
la calle. Porque digo, yo que conozco, nunca sentí: «Ah, en El Borro se 
tirotearon. ¿Vos sabés que en la calle hubo un relajo…?» Sin embargo, acá 
[Las Sendas] sí. En Los Palomares sí… Generalizan.

Este tipo de experiencias no se limita a la situación entre una mujer em-
pleada en un hogar acomodado y sus empleadores, sino que puede darse entre 
compañeros de trabajo procedentes de los barrios más cercanos, pero conside-
rados parte de la ciudad:

María: Yo que tuve que trabajar de doméstica, no podías. «Ah, vivís en El 
Borro, bueno después te llamo». Jamás, no te llamaban más.

Miguel: Yo estuve con obreros de una sanitaria, casi toda gente del Cerrito. 
Y, «¿de dónde sos?», «yo soy del Borro», «ah… los malandros del Borro, eh, 
vos sos malandro, cuidado que ahí viene el malandro del Borro». Yo me lo 
tomaba como... Llegó un momento que me lo tomé…

María: Claro, porque te cansas…

Miguel: […] Me tomé unas aspirinas y [risas]… ta, me calmé viste hasta que 
la confianza de ellos… Eso fue en 1984, cuando entró Sanguinetti, que 
daba una hora para mirar el fútbol de la selección. Loco, se reunían todos 
ahí, y cortaban para comer y yo seguía picando arriba, y no me avisaban si 
habían parado, no me avisaban el horario de salida —yo no tenía ni reloj—: 
«No, porque el malandro del Borro, que pim, que pam». ¡Estuvo como 
dos, tres meses así, loco!, laburando en una sanitaria. Hasta que después 
vinieron a ver… el trato, el vestuario, conversando, casi todos veteranos. ¡Y 
eran de acá! Cruzas y es para el otro lado. Yo no sabía ni dónde era, ¿viste?

El estigma es un «deterioro de la identidad», un producto «vástago de la 
estereotipia» (Goffman, 2006: 67). Indudablemente, el proceso de creación de 
generalizaciones a partir de rasgos más o menor asignables a un sujeto, en prin-
cipio extraño, sea individual o colectivamente —pero siempre en la proyec-
ción de lo intersubjetivo—, es una mecanismo consustancial a la producción 
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de subjetividad. Dicho recorte de las expectativas normativas en lo relativo a 
las conductas y a las actitudes opera como forma de construcción de la reali-
dad. Ahora bien, cuando el contacto y la interacción, en vez de dar paso a la 
reconfiguración identitaria lo que hacen es reforzar la infravaloración, nos en-
contramos ante el deterioro. Como claramente lo analizara Goffman, el estigma 
comienza por una caracterización esencialista, donde se asocian ciertos rasgos 
a atributos, según experiencias previas y los sistemas de valores por los que se 
efectúa la significación. De dicha virtualidad a lo real se pasa cuando se cree 
encontrar indicios y marcas concretas que ofician como demostración de ello. Se 
dan efectivamente dos situaciones: la desacreditación fáctica —producida por la 
certeza de que los rasgos que se ostentan son perceptibles por uno mismo y por 
los demás— y la potencial desacreditación —como el temor que hemos visto 
en tantos vecinos que los lleva a esconder su verdadera residencia en los ámbitos 
de interacción fuera de la zona. El pasaje de una situación a la otra es violento y 
refuerza las circunstancias que sustentan la descalificación. 

«No soy Pepita la pistolera»m nos dice Margot, recordando aquel personaje 
que tanto impactara en el imaginario social gracias a uno de los filmes más emble-
máticos del cine nacional (Flores Silva, 1993). Basada en el caso real de una mu-
jer que se vio llevada a realizar diez asaltos a casas de cambio entre febrero y junio 
de 1988, mostrando un método amigable ante sus víctimas —simulando un arma 
con el mango de un paraguas asomando de un bolso— y logrando la complicidad 
de algunas de ellas, la película logró transmitir los conflictos ante los que se vio 
enfrentada la clase media en decadencia del Uruguay posdictadura. Los medios 
escritos y televisivos de entonces dedicaron muchos titulares y notas al respecto, 
ya que a la policía no le fue sencillo dar con ella, y más que nada, por tratarse de 
una mujer movida por la necesidad de sostener a su familia. La imagen de una jo-
ven mujer ladrona bautizada con dicho apodo se repitió en otros contextos, como 
en Argentina. Margot recurría a ella mientras nos narraba la situación conflictiva 
a la que tuvo que enfrentarse una vez que no pudo esconder su residencia frente 
a sus empleadores cuando trabajaba en el servicio doméstico.

Ciertamente, el estigma opera a partir de rasgos y atributos (físicos, de ca-
rácter y comportamiento, o de características socioculturales como la religión, 
la nación o la residencia), que concentran las miradas de los otros y anulan otras 
cualidades presentes. Enceguecidos o deslumbrados, todo lo demás queda sin ser 
reconocido y los pocos elementos significativos se apoderan de la atención por 
completo. Como plantea Goffman, y siguiendo una larga tradición de pensamien-
to, el estigma es sostenido en creencias en el fondo compartidas tanto por unos 
como por otros. De allí derivan las disputas entre quienes son identificados como 
semejantes, y ello explica la lógica de fragmentación propia de quienes se reco-
nocen como portadores de los mismos rasgos esencializados en las interacciones 
sociales. En general, quien se siente estigmatizado posee dos formas de tratar de 
corregir la situación: una directa, cambiando de entorno social donde sufre dicho 
ataque a su identidad y otra indirecta, agregando nuevas actividades y contextos 
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de interacción que sean bien vistos por los estigmatizadores. En los casos ex-
tremos, ante la mirada de quienes son considerados como los normales, quien 
padece el estigma e intenta ser aceptado aparece como exagerado o disminuido, 
fuera de foco podríamos decir. Debe luchar constantemente por ser asimilado, 
llevando adelante una «carrera moral» (Goffman, 2006: 45-55).

«[…] porque me daba orgullo: “del barrio Borro soy”»
Gerardo: Por eso te digo que no es que nunca hubo droga, siempre hubo 
de todo, pero ves más cantidad de jóvenes que… Vos me hablás, por ejem-
plo de droga: no se veía tanto. Había una pastilla, me acuerdo, que era la 
más… y eran contados. Quedaban como locos, ¿viste? Pero no eran mu-
chos. Aparte no andaban haciendo alarde: «Yo me drogo». Eran señores, 
incluso hasta los que robaban. Incluso, tu mamá, tu señora podían salir 
a tomar el ómnibus, que nadie se metía. Tu papá podía venir borracho, 
hecho bolsa y nadie te iba a decir… al contrario: «Buenos días», «buenas 
tardes, vecino, ¿cómo le va?». Y tu papá podía venir tranquilamente hasta 
tu casa y salir a hacer los mandados y no había ninguna falta de respeto. 

Martín: Una vez, cuando fuimos a buscar el 222 para el liceo de los nenes, 
el 41, en la Seccional 12, mientras el comisario se despachaba diciendo 
disparates de cómo se podía tratar a las personas de estos barrios, yo lo 
dejé hablar y le dije: «Permítame… Yo soy del barrio Unidad Casavalle, 
me crié ahí, nací y estuve 19 años fuera de él, y volví con una familia, 
sí. ¿Por qué? Porque creo que hay cosas rescatables en mi barrio. Es un 
árbol, que el que tiene frío, quiere sacar leña de él y saca cuando quiere. 
Por eso muchas veces, a ese árbol caído se lo usa así: vienen a hablar de 
nuestro barrio a propósito, porque les queda bien. Pero hoy por hoy, no 
hay barrio x, ¡epa! Porque hoy sabemos que en todos lados hay de todo». 
Y nosotros siempre defendimos esa postura: caminando y moviéndonos 
como nos movimos. Como yo le decía al comisario: «Con la misma carta 
de referencia que caminé acá, caminé en otro país y me fue muy bien. La 
carta de referencia del barrio Borro» […]. Hay niños que se han enfermado 
porque dice: «Si no viene Mary —o como se llame—, la mujer que me cría 
del barrio Borro, yo no como, no voy a la escuela». Eso ha sido en Pocitos, 
en… «Yo no como», ¿eh?, ¿y de dónde viene fulana? Del Borro. Saquemos 
todas esas cosas también a la luz, ¿verdad? […]

«Adoptado del Contencioso Judicial», vendía en la IMM, era mi casa la 
intendencia […], todos nosotros hemos caminando por lugares hermosos 
que son para sacarte el sombrero. ¿Y quiénes son? Son gente del Borro, […] 
sacaron lo malo, para apuntar con el dedo… Salía de acá, cuando era gurí, 
me iba a la Intendencia a vender caramelo, a las seis de la tarde me iba a 
La Pasiva, le buscaba cambio en el Banco Hipotecario al cajero, dejaba mi 
tabla de caramelos, que no valía lo que yo llevaba en la mano y le buscaba 
cambio para que pudiera trabajar en la caja tranquilamente. Y después me 
comía unos panchos. El orgullo más grande era aquel que me preguntara 
(dice: «este negro se va con la plata»): «¿De dónde sos?» «Del barrio Borro», 
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le decía con esta voz [fuerte y firme], porque me daba orgullo: «Del barrio 
Borro soy».

El trato real y la disposición virtual que se encarna al actualizarse en interac-
ciones y encuentros específicos, al concentrarse en aquellos rasgos definitorios de 
la espacialidad, hacen que nuestros vecinos se sientan y piensen como extranjeros 
cuando salen de la zona, y en muchos sentidos estando en ella. Si bien existe una 
aglomeración de rasgos físicos, comportamentales y denotativos de creencias, va-
lores y costumbres, se genera una amalgama en torno a la residencia. Cualquiera 
de estos otros aspectos pueden presentarse por separado —color de piel, ves-
timenta, uso de dialectos o vocabulario diferencial—, pero cuando se pone en 
juego el lugar de residencia todos ellos coagulan en el estereotipo desvalorizante, 
el estigma de ser de alguno de estos barrios. Desde una perspectiva comunica-
cional, las interacciones se comprenden como expresiones y transmisiones; pero 
no se trata de una simple información emitida y recibida, sino de un proceso 
que involucra la actualización y la modificación de los códigos y los medios en 
cuestión. Las mediaciones, más que los medios como entidad aislable, son la clave 
(Martín-Barbero, 1987). Al tratarse de fuertes estereotipos instituidos, los signos 
en cuestión son específicamente símbolos, es decir, configuraciones cargadas de 
significados en el entramado de sistemas holísticos donde lo que más pesa es lo 
socialmente atribuido, mucho más vasto y cristalizado que lo que un indicio y un 
ícono pueden dejarnos inferir. Más aún: «Un símbolo […] no puede indicar nin-
guna cosa particular; denota una clase de cosa. No solo eso, sino que él mismo es 
una clase y no una cosa singular» (Peirce, 1999: §8). Estos símbolos en lo relativo 
a las estigmatizaciones pueden ser de tres tipos: estigmas propiamente dichos, de 
prestigio, y des-identificadores (Goffman, 2006: 58-59).

Una vez que los nombres propios que identifican a la zona fueron cargados 
de estereotipos peyorativos, sus habitantes no pudieron hacer mucho en términos 
individuales. Lo que tiene de violenta la vivencia de la estigmatización es, además 
del significado atribuido, el carácter de ser un aplastamiento, un investimento 
descalificador que se siente como la bajada de interminables denotaciones so-
ciales sobre la singularidad de un sujeto específico. Toda la carga imaginaria cae 
con un peso imposible de evadir. Por ello lo difícil de revertir, de transformar en 
otra cosa sin que la opción sea renegar la propia identidad, cambiar el nombre 
del lugar, esconderlo. A esto hay que sumarle el proceso de deterioro que efecti-
vamente fue sufriendo toda la periferia en general, con el retiro del Estado y las 
instituciones experimentado en estas últimas décadas (Wacquant, 2007), lo que 
profundiza e instituye aún más el estigma establecido.
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Aislamiento y retiro del Estado
Miguel: Como que… capaz que estoy equivocado y son mis pensamientos: 
son guetos para aquel lado. «Ta, ¿a dónde podemos mandar a las familias 
de tal zona?», «Pa’l lado del Borro, ahí hay unos terrenos baldíos…»: zona 
gueto, te ponen guetos. Que la gente no se da cuenta, porque a vos te dan 
una vivienda, un buen techo y vos no te das cuenta a dónde te están man-
dando a vos. Y si vos te pones a pensar, a vos te están sacando de los límites 
de ciudad establecida mismo […]. Hoy vos caminás, tenés ómnibus para 
todos lados, hasta ciertas horas, después estás en una isla acá. Llega una 
hora… si vos querés verificarlo: parate seis y media de la tarde en [avenida] 
Burgues y Larrañaga [Luis Alberto de Herrera] que viene el 158, que ya 
empiezan a cortar para el Cementerio del Norte. Que antes, nunca en la 
vida. A esa hora, terminan el turno ahí. ¿Vos sabés dónde estaba antes la 
terminal del 158?: acá en la Plaza de Palos. Vos salías a cualquier hora de 
la madrugada y veías un ómnibus parado siempre ahí, siempre. Algo para 
salir tenías del barrio.

María: Ahora acá es ya una cosa que de noche no podés salir porque no 
tenés para volver. Yo me acuerdo que antes, en los Carnavales, me encan-
taba, yo iba a los tablados, Teatro de Verano con los gurises, todo. Y hace 
años que no puedo ir… pero antes tenías vida cuando estaba el ómnibus.

Miguel: No solo debe ser acá. En todo barrio periférico. Es como todo, 
cuando tenés utilidad, tenés utilidad, pero cuando te estamparon «zona 
roja» —que no es solo mi barrio, hablo por muchos barrios que están 
pasando la misma situación—, ya ahí cuando estás con ese sello, no ser-
vís. Pero cuando tiene que pasar algo extraordinario, que tenga… esencia 
humana, sí, ahí están: ah, barrio fulano, barrio mengano, se donó esto, se 
donó…

Juan: El ómnibus, se hizo la solicitud a través del Club Uruguay-Borro. 
El finado Nepomuceno de…, el coronel Lauré, que debe vivir. Y la feria. 
También se solicitó y se trajo la feria, allá en Martirené, venía un puesto de 
Subsistencias y un puesto de verduras. Ahí empezó la feria.

Se movilizaba el club para el barrio.

Juan: Pa… no sabés lo que eran esos bailes.

María: Sí, para el barrio. 

¿Ya no hay club o grupo de vecinos así?

María: Sí, la feria, nos pasaron por arriba.

Miguel: La cambiaron para el Bonomi. Supuestamente es Bonomi… son, 
más cajetillas son, supuestamente. Yo tengo trato.

Juan: Si hay algún acontecimiento, algún algo, es el barrio Bonomi. Pero 
cuando pasa algo raro, ahí, el Bonomi no existe. Escuchá el informativo 
policial es «el barrio Borro», allá en San Martín y Antillas por ejemplo. 
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Han llegado a decir que por Santa Rita, «robaron en el Borro». Y, críate 
fama y échate a dormir.

Es innegable que este proceso de estigmatización ha sufrido una potencia-
ción una vez que las mediaciones alcanzaron la proyección y la amplificación 
propia de los medios masivos de comunicación. Dentro del abanico de géneros 
televisivos, los informativos han desempeñado un rol fundamental. El tipo de na-
rraciones construidas por estos implica un tipo de generalización propicia para 
la proliferación de estereotipos: la pretensión de describir la realidad en sí misma 
a partir de coberturas fugaces sobre acontecimientos y fenómenos complejos en 
el momento en que suscitan la atención de las audiencias (la noticia), en tiem-
pos cada vez más breves y en la yuxtaposición de temáticas tan variadas como 
el deporte, los asesinatos y la agenda política, al estilo de un zapping. Es claro 
que los efectos en las audiencias de imágenes violentas presuntamente realistas 
son heterogéneos, yendo de la indignación al miedo, el terror o la indiferen-
cia (Fernández, Revilla y Domínguez, 2011). De los titulares de los periódicos 
locales, que comenzaron a hacer alusión a la zona bajo la denominación de El 
Borro a principios de la década de los ochenta del siglo pasado, a la presencia 
de la televisión y su clímax en los años de la crisis de 2002, se constata un afian-
zamiento de los estigmas y una lucha cada vez mayor por parte de los vecinos 
frente al aplastante manto de denigración y prejuicios. Algunos de nuestros en-
trevistados nos han narrado cómo han llegado a comunicarse telefónicamente 
con los canales de televisión para que rectifiquen sus informaciones y jamás han 
conseguido nada. 

Lamentablemente, aún la producción audiovisual y televisiva en particular 
en el contexto uruguayo, se encuentra bajo formatos y narrativas conservadoras, 
aunque la accesibilidad a Internet y los nuevos programas de desarrollo de las 
llamadas industrias culturales y creativas pueden ser un indicador de los cam-
bios por venir. Hasta el presente, y según sigue vigente en la televisión privada 
abierta, las «narrativas mediáticas» (Rincón, 2006) asociadas al género informa-
tivo se basan en la espectacularización a partir de estereotipos que construyen 
pseudootredades sin voz propia, o a lo sumo, sumidas en un proceso de «barbari-
zación» característico de las sociedades modernas, tal como lo sucedido durante 
los esporádicos saqueos que tuvieron lugar en la crisis de 2002 (Campodónico 
y Bolón, 2003), y en las inagotables alusiones a la violencia cotidiana que aún 
persisten y que recaen sistemáticamente en los estereotipos de los habitantes 
de la periferia urbana. Se va pasando de lo espectacular a lo especular, es de-
cir, a un juego de espejos donde se hace uso de rasgos cada vez más impresos 
y alejados de aquellos otros cosificados (Imbert, 2003). Un interesante estudio 
realizado en 2008 sobre la producción mediática de los principales informativos 
centrales de la televisión uruguaya ponía en evidencia el rol ocupado por la vio-
lencia y la forma de construir la noticia poniéndola como base: el 42,4% de las 
referidas a seguridad ciudadana se ubicaron en los titulares. Lo más importante 
con relación al proceso de conformación de los estigmas es que en los hechos se 
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des-informa al crear un mensaje donde nada se dice acerca de los por qué ni los 
cómo, sino que tan solo se escenifica un acto dando a conocer el dónde, el qué y 
el cuándo; ni qué decir de cualquier elemento que sirva para contextualizar aún 
más la situación de los protagonistas (Perroni y González Arias, 2008). Lo único 
que puede identificarse son los rasgos de los adolescentes «planchas», los paisajes 
de los barrios periféricos y las alusiones permanentes a los nombres comunes 
con los que se confunden permanentemente las locaciones, en especial el uso de 
‘Casavalle’ y ‘Borro’.

La ignorancia de los periodistas
Margot: «En la conflictiva zona de Unidad Casavalle un vecino baleó a 
otro… ¿Qué pasa? ¿Se pasan a los tiros todos los días?». Creo que ha sido 
más el tema de no saber, el propio periodista que no sabe y manda todo 
para la misma bolsa y no tiene nada que ver […] En 1995-1996 en ade-
lante, donde —¿viste?— ya empiezan a pasar cosas más grosas. Lo que 
hablamos hoy, sobre el respeto a los vecinos. Los gurises se animan, los 
padres ayudan, apoyan, «sí, si sos menor, hacelo». Esa cosa es la que hace 
que se generalice, que se empiece el tema del descontrol adentro del mis-
mo barrio […]. Y no es que es todos los días y a cada rato. Mi madre vive 
en el Municipal, y tiene unas dos cuadras de calle y luz, acá no hay calle. 
Y vive en unas casitas que las hicieron ellos, los vecinos, no cooperativa 
de vivienda porque cada cual se hizo su casa individual. Y mi vieja tiene 
miedo de bajarse [del ómnibus] allá en el Municipal e ir a la casa. Sin em-
bargo se baja acá [en Unidad Casavalle] y no tiene ningún problema […]. Si 
ella llega a las nueve de la noche allá en la casa de ella llama por teléfono 
para que mi hijo la vaya a esperar […]. Más que nada es desconocimiento…

Miguel: Por eso yo digo y es mi visión: cuando es algo mal, «Borro», por 
toda la zona humilde. Los periodistas no tienen nada que ver, porque de 
repente vienen con una información, la leen, la procesan y la largan a co-
nocimiento público, pero se olvidan que están usando un poder. Eso es un 
poder. Que vos llegás y machacás, machacás, machacás… [golpeando con 
el puño cerrado], cuando querés acordar, tal zona: «no entrés». Acá mismo, 
hay gente que de acá mismo, así, nacido y criado en el Borro: «No, yo vivo 
en Gruta de Lourdes». Hacen como el apóstol que entregó a Jesús. Porque 
si no tenés vergüenza de que tu compañero de repente —que vos hace 
años que estás laburando— «te cachee».

Como puede desprenderse de las reflexiones anteriores, los vecinos que su-
fren la estigmatización mediática buscan comprender el proceso que la hace 
efectiva. Los periodistas son vistos como trabajadores, que como tales se en-
cuentran tensionados por las necesidades que dicta el sistema en que se encuen-
tran inmersos. Igualmente, existe una oscilación entre lo que tradicionalmente en 
ética se conoce como faltas por desconocimiento y a conciencia. ¿No es, acaso, 
una responsabilidad profesional informarse e investigar lo necesario para realizar 
lo mejor posible la tarea que no corresponde? Los vecinos buscan comprender 
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cómo los demás no los comprenden; cómo son objeto de un sistema abstracto de 
producción estandarizada de lo real a través de los estereotipos de la industria 
informativa. Hemos tenido la suerte de observar directamente la construcción de 
una noticia en el barrio o por lo menos la fase de captura de las imágenes en el 
lugar. Por lo general somos parte de la audiencia, mirando la noticia desde casa, 
pero en una de las tantas jornadas de caminata y estancia en la zona, nos encon-
tramos con un equipo del sistema informativo de uno de los canales privados de 
aire. La noticia que los llevaba hacia allí era el robo de varias garrafas de gas y 
otros objetos en la cocina de las escuelas ubicadas en la macromanzana ubicada 
entre las unidades Casavalle I, II y Misiones.

Muy rápidamente, un periodista bastante conocido en el medio televisivo lo-
cal bajó de la camioneta junto a un compañero que tenía una cámara. No pudimos 
saber con certeza si fueron llamados por los vecinos o llegaron por la denuncia 
policial, aunque lo primero es un hábito bastante corriente en el medio. De inme-
diato aparecieron un conjunto de niños y varias de sus madres, y ningún funcio-
nario escolar se hizo presente. Es muy difícil discriminar cuáles aspectos pueden 
ser considerados como conscientes, deliberados y planeados, y cuáles no. Pero lo 
cierto es que se desplegó la producción de una nueva imagen estigmatizadora de 
forma naturalizada. De todos los encuadres posibles, de los paisajes factibles de 
ser puestos frente al lente de la cámara y de las acciones a plantear a los prota-
gonistas allí presentes, se generó una de esas escenas que estereotipadamente son 
identificadas como propias de los habitantes de la periferia urbana. En un instan-
te, como si fuera un efecto natural, unas mujeres que se presentaban como madres 
de escolares manifestaban con ira su indignación frente al asalto de la cocina, 
mientras una decena de niños y niñas saltaban, gritaban, bailaban y corrían por 
delante y por detrás. De fondo, el gran muro que bordea la construcción pública, 
el pasto crecido, y la basura —principalmente bolsas de plástico— esparcida por 
doquier. Mientras tanto, en pleno proceso, se atraviesa un carro de hurgadores 
tirado por un caballo… toda una postal. La filmación duró un par de minutos, no 
más. El periodista no realizó pregunta alguna, tan solo colocó el micrófono delan-
te de esas mujeres y niños, y el camarógrafo hizo lo suyo. 

La nota salió editada esa misma noche en el informativo central, casi sin 
montaje. Los gritos de fondo, la ira y el enfado de esas mujeres, delante de un 
paisaje asociado con los símbolos de pobreza y delincuencia, expresándose con 
sus gestos y palabras de forma ostensiblemente diferente a como lo realizan los 
sectores medios de la sociedad, eran un plato servido para aquellos cazadores-
recolectores de imágenes. Nada se dijo ni se mostró del contexto de lo sucedido, 
ni se brindaron reflexiones e interpretaciones, tan solo la bronca desatada de las 
mujeres en medio de un enjambre de niños, elementos para reeditar imágenes 
estigmatizadoras: pues tienen muchos hijos sin empacho, ni se hacen cargo de 
ellos, pues se ve en lo descuidado de sus ropas, sus dientes en mal estado, la falta 
de respeto por los mayores que se encuentran hablando, etcétera. Así como lle-
garon se fueron y los vecinos presentes se dispersaron. De las garrafas robadas, 
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la situación de la escuela, lo que sucedió en definitiva, no se supo nada. El canal 
consiguió casi un minuto más para alimentar la «iconofagia» a la que cree sim-
plemente responder (Baitello Junior, 2008), sin aceptar jamás que es una pieza 
fundamental en su generación, haciendo uso, entre otras técnicas, de la produc-
ción y reproducción de estereotipos cada vez más vacíos y perdidos en un juego 
de referencialidades fantasmales.
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17

Pasta base: donde el círculo se cierra

Margot: No le vendas droga, porque es tu vecino al que vos saludás todos 
los días, que ves que el tipo se está rompiendo el lomo laburando o que se 
rompió el alma para criar a ese hijo. No jodas: no le vendas droga. Andá a 
vender afuera. ¿Querés joder? Andá a joder afuera, no jodas acá adentro 
del barrio, a la gente de acá adentro. Porque cada uno es dueño de comprar 
lo que quiera. Pero no acá adentro del barrio.

Uno de los cuatro hijos de Sonia se encuentra, como ella dice, «en el sistema 
de la droga». Es significativo el hecho de que tanto ella como muchísimos veci-
nos reconozcan la problemática, pero no encuentren acceso a verdaderas solu-
ciones. Parece ser que el mundo de la droga, hegemonizado en los últimos años 
por la pasta base (producto intermedio en la elaboración de la cocaína, fruto del 
procesamiento de la hoja de coca generalmente con queroseno, ácido sulfúrico y 
amoníaco), desplazando principalmente a la marihuana, se ha conformado como 
un sistema; mientras que la atención y los recursos estatales y del tercer sector 
se muestran incapaces de afrontarlo, por encontrarse dispersos y en tal sentido, 
no forman sistema. Desde la llegada a la zona, su comercialización, su consumo y 
sus efectos, todo se encuentra estructuralmente conformado, sin fisuras aparen-
tes, más aún, dando la impresión de ser una máquina bien aceitada e imparable. 
Mientras tanto, los estragos de la pasta base en adolescentes y adultos siguen 
incontrolables.

El círculo vicioso del consumo de pasta base, «la serpiente que muerde su 
propia cola» (Folgar, 2001), requiere una coordinación de las múltiples activi-
dades concernientes al sujeto. En la dinámica de reflexión colectiva generada en 
nuestros espacios de investigación e intervención se estableció con claridad que 
la circularidad solo puede ser rota si primero se insiste en el proceso de desin-
toxicación para luego dar lugar al deseo de querer salir, sin el cual ninguna otra 
acción es viable. No son pocos los casos dramáticos, como el de jóvenes parejas 
con niños pequeños, adictos ambos a la pasta base; una familia que sobrevive de 
lo que recolecta y selecciona de la basura del propio barrio, tarea que además se 
emprende sin ningún miramiento por la calidad ambiental del lugar, rompiendo 
las bolsas y dejando que se esparza la basura por doquier. Los efectos psicoló-
gicos en el organismo desencadenan acciones que inmediatamente repercuten 
en la red intersubjetiva del entorno, donde la ceguera predomina y la fisura por 
la obtención de la sustancia determina la actitud. La red de comercialización 
también genera fuertes choques entre los vecinos, algunos conocidos desde hace 
décadas, otros no, pero que se enfrentan a los vendedores sin obtener respuestas. 
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Y es que el dinero ganado por la venta de la sustancia sobrepasa por varias ve-
ces el de cualquier otro negocio y su alcance internacional implica ganancias 
difíciles de renunciar. Existe toda una estratificación que se corresponde con 
la distribución de las ganancias. Una ‘boca’ de pasta base, que atiende clientes 
individualmente, puede llegar a contabilizar en sus arcas hasta mil dólares men-
suales, y quizás más. 

Las dosis se esfuman rápidamente, y en los momentos críticos, de mayor 
consumo, se puede estar todo el día ‘de transa’: entre idas y vueltas, comprando, 
fumando y volviendo a la búsqueda de otra dosis, y así hasta que el cuerpo no 
soporte más. Una especie de impermeabilización sobre la piel, ejerce un aisla-
miento sensorial y perceptivo con el entorno. El sudor acumulado y concentrado 
junto con el polvo y la tierra van cerrando los poros. Es común —además de una 
baja abrupta de peso— un abandono de todo hábito de limpieza, principalmen-
te la del propio cuerpo. En una huída hacia la abstracción pura de la realidad 
puesta en juego, el cuerpo es abandonado a su suerte, soporte de un sujeto que 
se siente objeto de todo lo que le rodea, inclusive para sí mismo. En una apa-
rente paradoja, se muestran indestructibles soportando duros inviernos casi a la 
intemperie y en situaciones extremas de falta de alimentación e higiene, y, como 
afirmaba una entrevistada: «cuando caen, caen con todo».

Esta evasión alienante conlleva la esclavización del sujeto por quien le su-
ministra la sustancia. Esto llega a tal punto que en algunas ocasiones los propie-
tarios de una boca de distribución se han hecho cargo de poner en libertad a los 
jóvenes clientes caídos en desgracia por haber sido capturados efectuando algún 
robo u otro delito, pues como nos dijo una vecina: «Les sirve más el chiquilín 
afuera que preso». Estos jóvenes se constituyen como agentes de todo un sistema 
clandestino de intercambio y comercio de los más variados bienes. Gracias a ellos 
circulan todo tipo de prendas de vestir —en especial las zapatillas deportivas, 
tan valoradas—, como electrodomésticos, y potencialmente cualquier cosa, y a 
muy bajo precio, a veces unas pocas monedas. Este subsistema, que se alimenta 
del robo y el saqueo de los propios hogares y vecinos, se sostiene porque existe 
una demanda de parte de los vecinos y más por fuera y en menor medida, por-
que encuentra una salida más general en las ferias de diversas zonas de la ciudad. 
Con muy poco dinero se puede acceder a objetos de consumo que en las tiendas 
valen diez o más veces su precio. Este tipo de mercado paralelo sostiene desde 
las bases toda la estructura del sistema mayor. Los proveedores también ofre-
cen entretenimiento y espacios de socialización. En estos locales, que pueden 
ser habitaciones, con música y tragos, pueden darse violentos enfrentamientos 
que han terminado en muertes y heridos en varias oportunidades. Y es que la 
estructura misma, aunque es implacable en su persistencia, no se sostiene en una 
administración y planificación al estilo de la pax romana de las mafias tradicio-
nales. Aquí las relaciones de dependencia se ponen a juego permanentemente y 
las posiciones pueden cambiar en un instante.
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Esta especie de cacicazgo ha generado ciertas concentraciones relativas de 
poder en el corazón del barrio. Los efectos de este enriquecimiento están a la 
vista de todos, desde la ostentación de los bienes obtenidos por los comerciantes 
—grandes viviendas y camionetas todo terreno por ejemplo— hasta el deterioro 
y la destrucción de los jóvenes y sus familias. Y no son pocos los casos en los 
que se dan ambas situaciones a un mismo tiempo, cuando quienes se enriquecen 
sufren directamente los estragos del consumo en sus propios hijos.

Un sistema incontenible
Sonia: Yo hoy por hoy tengo un adolescente en el sistema de la droga, que 
delinquió y todo eso. Y hoy, en el momento actual él precisa un tipo de 
contención. Desde que largó la escuela hasta el momento actual, nunca se 
logró que tuviera el equipo de contención para que él no hiciera x cosa y 
no se pudo lograr. No es que no golpeáramos puertas… Entonces en el mo-
mento actual, en el barrio lo que haría falta es un centro de rehabilitación 
para los adolescentes adictos a la pasta base. Es lo que faltaría en la zona, 
no solamente en mi caso, adolescentes, que han salido delinquiendo y los 
padres no quieren que vuelvan a lo mismo, están en la etapa de que buscan 
trabajo y no se les brinda…

Raquel: Sabes qué pasa: si no estás haciendo la rehabilitación, ¿qué estás 
haciendo? Estás siguiendo, estás aumentando la adicción y estás molestan-
do a los vecinos.

Sonia: Hoy vas al INAU mismo y no tienen los equipos necesarios para 
brindar el apoyo a los adolescentes como él [su hijo], que está en etapa de 
procesal. Esa es la parte que pasa, que principalmente son los adolescentes, 
que cuenten con un equipo de apoyo, de contención… El mío va a Tacurú, 
está estudiando y ahora por intermedio del INAU está la posibilidad de 
conseguir trabajo, pero hay que estar pinchando al personal, porque él está 
en la etapa procesal… pero hay que trabajar todos en conjunto […].

Victoria: En esa etapa en que están recontra drogados, recontra pasados, 
no se dejan ayudar. Primero tendrían que ir a rehabilitación y querer salir. 
La cuestión es querer salir. Si no quieren salir… Por más que les brindes 
trabajo, les brindes todo, prefieren vivir así.

El consumo de esta sustancia, así como cualquier tipo de hábito generali-
zado, debemos verlo en relación con los procesos que atraviesan a los sujetos, a 
pesar de que las prácticas puedan ser llevadas a cabo en soledad. El fenómeno es 
social, sin dudas. Como un virus, el consumo de la pasta base parece brotar en las 
unidades familiares, generalmente a partir de los jóvenes nacidos en la década de 
implantación de las políticas neoliberales y crecidos en los años de la crisis pro-
ducida por estas, cuando la exclusión social alcanza sus mayores índices. Aunque 
su consumo no se limita a las zonas periféricas, en ellas se concentran las bocas 
de venta, su intercambio y su circulación como mercancía. Este hecho que trae 
aparejado una mayor presencia de la sustancia en múltiples formas, inserta esta 
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droga en lo cotidiano mucho más allá de quienes la consumen directamente. Pasa 
a ser, por tanto, un elemento integrado a la cultura local, manifestado en hábitos 
y costumbres, a favor y en contra de su presencia. Con bastante ironía, Miguel, 
quien no se encuentra tan alejado generacionalmente de los actuales adolescen-
tes, nos narraba una de sus prácticas como vecino en Jardines del Borro, que ve 
a plena luz del día cómo su entorno inmediato está directamente afectado: 

¡Acá pegó con una fuerza…! Te digo más: todas las tardes, es matemático: 
me apronto el mate, hay una esquina ahí, había un horario que estábamos 
con otro compañero y le decía: «¿Pasaste la lista?», porque los veías pasar. 
“Este va a comprar acá”. Por si había faltado alguno, ¿viste? […] Ahora 
hacen unos viajecitos, pero no tanto como antes. Y así mismo, se están 
llevando los portones. Los venden armados así.

También es cierto que su percepción, y la de otros familiares y vecinos en 
general, es que en estos últimos años se ha sentido una leve recuperación, una 
disminución de la presencia de la sustancia, pero ello no quita el lugar que ha 
ocupado en el entramado de significaciones y prácticas de los habitantes de la 
zona hasta el momento.

En un sentido directo, se forman grupos de socialización en torno al consu-
mo de pasta base. Vínculos estrictamente pautados por la obtención y el consu-
mo de la sustancia no se soportan más allá de esta finalidad.32 Es así que en los 
complejos habitacionales nos encontramos con viviendas habitadas por grupos 
de jóvenes que comparten lo que podríamos llamar una cultura de la pasta base. 
Estas viviendas, por lo general, no cuentan con ningún equipamiento ni con-
tienen objetos de importancia, pues todo ha sido vendido o intercambiado por 
pasta base, salvo que se pueda —en la mejor de las condiciones— contar con 
música, ropa y algo de comida. Espacio que tiende al vacío, a la nulidad, tan solo 
posee señales de la sustancia y de los rituales y los hábitos que conlleva: tapas 
de bebidas refrescantes utilizadas para quemar y fumar desperdigadas por el 
piso, algunos rincones con ropas que denotan el uso habitual de alguno de sus 
habitantes, bolsas de basura y objetos apartados en su recolección, y poca cosa 
más. La vida de estas comunidades efímeras y precarias se caracteriza por todos 
aquellos aspectos comunes con otros fenómenos similares en otras sociedades 
contemporáneas similares en otras sociedades contemporáneas sobre la base del 

32 «En estos contextos, las formas de sociabilidad juvenil están pautadas por una distinción clara 
entre amigos y compañeros. A su vez, la intensidad de estas relaciones se muestra estrecha-
mente ligada a las “separaciones” encontradas […] Las trayectorias en los distintos ámbitos no 
dejan amigos, no hay amigos de la escuela salvo excepciones; de las breves experiencias labo-
rales, no quedan amigos... Otro tema que resulta distinguible según las zonas de referencia de 
los jóvenes […] Los varones que consumen drogas como pasta base dicen no tener amigos. Lo 
quieran o no, son “separados”. Compañeros hay muchos, pero por esta porquería, por la pasta 
se dan vuelta; por una quemadita te dan una puñalada por la espalda, no sabés lo que es… 
Entonces no tengo [amigos] […] Por otra parte, quienes han tenido relaciones problemáticas con 
el consumo de drogas cuidan sus relaciones. Así, Mateo relata que ahora no encuentra nadie 
con quien hablar en el barrio […] (Espíndola, 2007: 145).
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consumo de sustancias del mismo tipo. Esta es una de las cualidades adscritas a 
las zonas catalogadas como ‘rojas’, ‘peligrosas’ y ‘violentas’; sean guetos, antigue-
tos (Wacquant, 2007) o las combinaciones y nuevas configuraciones existentes 
en depósitos espaciales de exclusión según diferentes tipos de factores (etnia, 
enclasamiento, generación, credos, etcétera).

Pero la sustancia, si bien es la razón para el vínculo, no es lo único en común. 
Se comparte una misma condición general, y a niveles más que significativos, el 
barrio y la edad. Se trata de hijos, nietos, sobrinos de tal o cual vecino, desborda-
do por no saber qué hacer con él. Las familias van desgajando a los miembros de 
una subcomunidad nómada, de jóvenes de varias generaciones cercanas, por lo 
general conocidos entre sí por haber nacido y crecido en el lugar; los familiares 
de cada uno de ellos son más o menos próximos entre sí. No eran pocos los veci-
nos que sufrían directamente esta especie de sangrado interno. Silvia ejemplifica 
con toda contundencia esta situación. Una de las primeras vecinas en poblar la 
Unidad Casavalle I (Las Sendas) junto con su familia, transcurridos cincuenta 
años en el mismo lugar, ahora es testigo de la situación de otras jóvenes en casos 
similares y no sabe qué hacer con su hija de 27 años y su pequeña nieta de 5, 
a su cargo, así como es testigo de la situación de otras jóvenes en situaciones 
similares.

Silvia: Yo creo que ellos están mal, no sé hasta qué punto, porque una po-
brecita... No sé, debe medir 2,85 m, porque es alta y fácil, fácil debe pesar 
20 kg, no creo que pese más. ¡Y tiene unos nenes! Yo no sé qué… No sé, 
no sé. Yo, a veces, hasta me siento mal por no denunciarla o por no hacer 
algo, porque yo no sé cómo puede… Ella tuvo una época con otro latero, 
que andaba juntando con ella y tiene un hermano que también, pero… Yo 
qué sé: a los bebés yo no los he visto tan sucios, los he visto como que están 
comidos, pero ella es… no sé. Es algo espantoso… cómo anda en la calle, 
revolviendo las bolsas de la basura… Lo más probable [es] que un día no 
se puedan levantar y, no sé, que queden dos, tres días ahí, no sé qué puede 
pasar con esas criaturas, dos mellizos.

La mirada de Silvia frente a ese otro, que es su hija y tantos jóvenes del barrio 
con los que ella se identifica, es la de alguien azorada, testigo de cosas que le 
resultan insoportables, por el carácter autodestructivo de seres que le son queri-
dos. Sin saber qué más poder hacer, sin herramientas propias para hacer frente a 
un sistema funcionalmente implacable de acceso y consumo de pasta base, trata 
en lo posible de mitigar sus efectos. Pero lo anterior no niega el hecho de que 
se reconocen pautas y conductas que denotan un nivel de adaptación en estos 
jóvenes: muchos saben adónde dirigirse, cómo refugiarse, incluso cómo hacerse 
cargo de unos recién nacidos, lo que llama la atención de Silvia y la hace pre-
suponer la existencia de otros sujetos por detrás, haciéndose cargo aunque sea 
mínimamente de la situación.
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Como presos en su propia casa
Silvia: Tenés que tener los cuartos con llave. Además se crea un problema 
en la familia, porque mi hijo, no sé, creo que en el cuarto le puse diez can-
dados porque… Tenía que calcular que cuando él llegaba, [debía] tener la 
puerta abierta, porque si él venía, la abría, pero de una patada [...] Porque 
él no quería vivir como en una cárcel en su casa. Entonces, yo tenía miedo 
de que ella [la hermana] le llevara algo de él. De repente, él aguantaba que 
ella estuviera en la casa, que le diera de comer, que le robara las cosas —
que él lo sabía—, que le pegara… aparte era el único que le ponía límites. 
Si él estaba, ella no hacía nada.

Familias que por lo general son monoparentales y con una mujer a la cabe-
za son desmembradas por un movimiento de desterritorialización que arrastra a 
todos.33 Una red de consumidores, proveedores, y otras derivaciones periféricas 
atraviesa los hogares. Los espacios internos de las viviendas sufren la fragmenta-
ción, que ya no se detiene en el perímetro de la vivienda. Como hemos visto, las 
espacialidades de la Unidad Casavalle y sus vecinos se caracterizan por la atomiza-
ción y el aislamiento de elementos cada vez más pequeños. Por lo general, cuando 
no está presente el consumo de pasta base, la puerta de la vivienda y sus paredes 
constituyen la última frontera con un espacio exterior que se presenta como noci-
vo o peligroso (Lindón, 2006), por lo menos en algunas horas del día. En este caso 
la barrera es perforada y la vivienda misma se fragmenta: se aíslan sus habitaciones 
y se controlan los ingresos y las salidas. Pero este fenómeno no se da sin más, pues 
se abre un campo de estrategia y adaptación donde pueden existir diferentes res-
puestas ante el mismo problema en el seno de una misma familia. Estas respuestas 
adaptativas —más o menos conscientes— pueden además oponerse o más sutil-
mente aumentar y profundizar el problema, y el deterioro de la situación. ¿Qué 
hacer, poner candados y llaves en las puertas, adaptarse a vivir así? Más en general 
aún, el problema puede enunciarse así: ¿cómo convivir? 

33 «Katzman señala como variable fuertemente relacionada con conductas desviadas a futuro 
por parte de los jóvenes, el hecho de ser hijo de adolescentes no convivientes. Particularmente 
entre quienes protagonizan actos delictivos, la mitad han nacido fuera del matrimonio, y una 
cuarta parte de ellos no conviven con ambos padres biológicos. (Katzman, 1999 [«El vecin-
dario también importa», en Katzman, R. (coord.) Activos y estructuras de oportunidades: un 
estudio sobre las raíces de la vulnerabilidad social en Uruguay. PNUD-CEPAL, Montevideo]). 
No es el caso de la mayor parte de los jóvenes entrevistados en este trabajo, para quienes los 
problemas de relacionamiento familiar se hallan más claramente vinculados a la convivencia 
con muchos hermanos y otros parientes, en una suerte de “casa abierta” que no tiene una clara 
delimitación de los roles […] Es generalmente con la madre con quien permanecen viviendo los 
jóvenes, pero habitualmente se incorporan nuevos integrantes al hogar (parejas, hermanos que 
van y vuelven […]). De todos modos, la figura materna aparece como centro del núcleo familiar 
para todos, independientemente de la calidad del vínculo. Por su parte, la figura paterna apare-
ce sumamente borrosa, entre ausencias y conflictos que en algunos casos traducen situaciones 
de violencia en el ámbito doméstico. Aun en aquellos jóvenes que viven con padre y madre 
se verifican situaciones problemáticas y distantes en el relacionamiento entre los jóvenes y su 
padre» (Espíndola, 2007: 120-124).
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Algunos vecinos, luego de haber recurrido a todos los servicios existentes 
hasta el presente y no haber obtenido una respuesta satisfactoria, han tratado 
de hacerse cargo directamente de una posible desintoxicación de sus hijos. Han 
llegado a atarlos contra su voluntad, incluso con el permiso de las autoridades 
sanitarias, las cuales concurrían al ser llamadas por ellos mismos para ofrecerles 
una alternativa digna ante esta situación insostenible. Frente a este dilema sufri-
do por todos, se instaura una dinámica de seminomadismo para el joven engan-
chado en la pasta base —que lo puede llevar temporalmente hacia otros barrios, 
incluso a aquellas zonas consolidadas de la ciudad inscritas en el circuito de 
comercialización de la sustancia—, siendo la casa familiar un refugio y un cobijo 
proveedor de recursos. Comparte la vivienda con su familia nuclear en ciertos 
períodos, en estancias cortas, donde puede achicar, es decir alimentarse, bajar 
las dosis y descansar, y una vez que se fortalece, vuelve a desaparecer paulatina-
mente para vivir una vez más con quienes comparte una existencia centralizada 
en el consumo de la pasta base.

Este corte radical es principalmente generacional, pero no solamente, y cada 
día lo es en menor medida. Los jóvenes de un mismo núcleo familiar también se 
diferencian entre sí por estas prácticas, y esta distinción llega a ser la de mayor 
confrontación en situaciones que el adulto no puede sostener. Además, el fenó-
meno es mucho más extenso que el referido a una sustancia en particular que 
reina en determinado momento, en este caso la pasta base. El alcohol, la cocaína, 
también tienen sus respectivas historias y presentes. Pero está claro que aquí nos 
referimos a un tipo humano, en el sentido de la formación de un personaje carac-
terístico que se condensa entre las variaciones y las probabilidades en la forma de 
un sujeto en un tiempo y espacio determinados (Vidart, 1969). Quizás la pasta 
base sea actualmente tan aterradora, por lo visible, acelerado e irreversible del 
deterioro que genera y los pastabaseros, y por extensión los planchas, se hayan 
constituido en tipos tan definidos en todo el campo social por esta razón, con 
todas las cargas de estigmas consiguientes. Según lo estiman los propios vecinos, 
uno de cada tres jóvenes de entre 18 y 20 años cae bajo la categoría de pastaba-
sero. La llamada violencia doméstica —sufrida tradicionalmente por mujeres y 
niños— se ha asociado fundamentalmente al consumo abusivo de alcohol, pero 
para las personas mayores a treinta años hay un cambio radical frente a lo que 
la pasta base generaría: hoy en día —comparándolo con lo tradicional— «ya no 
hay códigos», suelen decir.

Inmediatamente cabe preguntarse: pero entonces, ¿hay códigos en la tra-
dicional violencia doméstica? ¿Qué es un código para las subjetividades invo-
lucradas en estos procesos? Existe ya un cambio de identidad, una forma de 
construir el sí mismo y de narrarse que es diferente. Y no podemos pasar por alto 
el proceso que genealógicamente viene determinando las características de una 
subjetividad anclada en la autodestrucción, por lo general asociado al consumo 
de sustancias tóxicas. Se trata de que la diferencia es lo que marca la relación: 
hoy en día los pastabaseros llegan a vender la ropa de sus hermanos pequeños, 
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los aparatos y electrodomésticos, y cualquier cosa que pueda ser intercambiada 
por la sustancia, porque son herederos de quienes por el alcohol o la cocaína 
eran capaces de golpear a toda la familia, desaparecer, etcétera. Si lo miramos 
con perspectiva, se trata de una nueva generación que surge sobre la condición 
previa, en una potenciación del proceso. Más abstractos y analíticos, más con-
centrados en el objetivo de conseguir ese único elemento en el que se reúnen el 
deseo y la identidad; son, principalmente ante los ojos de las generaciones mayo-
res, representantes de una forma de ser sin código alguno.

¿Cómo está ahora ella? ¿Cuánto tiempo hace que está en esta historia?

Silvia: Yo creo que lleva unos tres años y pico […], creo que la nena tenía 
un año y medio… Ya no quiero ni pensar, hace cuatro años que vengo pen-
sando y que vengo pensando: «¿Qué es lo que pasó? ¿Qué te pasó?». Porque 
si me dijera, no sé, vivía en una casa, no tenía plata, no tenía las primeras 
necesidades. Pero ella tenía un buen trabajo, ella trabajaba en un cuartel, 
ella tenía gente a su cargo.

Mirá vos. ¿Qué era lo que ella hacía?

Silvia: Ella trabajaba en la panadería militar. En el momento en que ella 
empezó, ya estaba ganado 7.800 pesos…

Para hace cuatro años atrás, ya era muy buen suelo.

Silvia: Por eso te digo, aparte el sueldo era todo de ella, vivía en mi casa, 
yo le daba de comer… se vestían ella y la hija. Las cosas de adentro de la 
casa, de ella, se las compraba yo, heladera, cocina... Yo a veces pienso que 
capaz que fue eso, quedarse con tanta plata, no sé. Pero los otros dos [hijos, 
de 30 y 21 años] también trabajan. La grande trabaja, es administrativa 
en el Hospital Militar […]. Generó problema en toda la familia. Él [su hijo] 
tenía novia, y como que se encerró en la sobrina, la cuidaba… yo quería que 
él hiciera su vida, aparte yo no le quería crear responsabilidades sobre la 
chiquilina. Pero él me decía: «Sí, pero ella, ¿qué va a hacer?, ¿cómo se va a 
criar?» […]. Él dice. «¿Cómo ella va a vivir sin madre?», porque él no puede 
vivir sin madre… [La última vez, luego de una dolencia] ella estuvo en casa 
de principios de noviembre al 24 de diciembre, viviendo en casa perfec-
tamente bien. Pero bien. No era que dijeras: «Está nerviosa, está desespe-
rada; se quiere ir, que está descontrolada». No: estaba bien. Ella atendía a 
la hija, fue a la fiesta de la escuelita de la niña. La peinaba, la llevaba a la 
placita; estaba con ella, estaba lo más bien.

¿Y qué pasó al final? Se recuperó y se fue de vuelta…

Silvia: Se recuperó, se vistió, se calzó; porque la vestí, la calcé, le compré 
todo […], me dijo que se quería ir, que no quería quedarse más. Ya del 24 
al 3 [de enero] ya empezó a abrirse, a salir, andaba y venía. Yo le dije que se 
fuera, porque ya habían empezado a faltar cosas. Entonces está así […]. Yo 
ayer fui a llevarle a la nena, y no entré a la casa, me quedé en una esquina. 
Creo que estuve veinte minutos, y fácil deben haber pasado dieciocho 
lateros, sí. Y creo que hay una sola que sobrepasaba los treinta años […]. 
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Ella está en una casa donde el que está se droga, entonces él presta la casa, 
entonces ahí entran todos […]. Ahí él roba, compra, «fumamos todos», en-
tonces después salís vos, «y fumamos todos ahí»…

Es lo que está pasando en muchas partes del mundo…

Silvia: Es como dicen, es la droga más cara.

Desde las primeras investigaciones de la Escuela de Chicago, a principios 
del siglo XX, se plantea la existencia de bandas urbanas juveniles nucleadas a 
partir del consumo de sustancias y actividades ilegales en contextos de pobreza 
y exclusión. La combinación de este consumo con la delincuencia y la deserción 
escolar, en dicho contexto, constituye una situación que ha hecho emerger una 
cultura transnacional que asimila las periferias del planeta. La sistematicidad 
que posee su presencia, según los propios sujetos que conviven con ella, la in-
serción poderosamente compacta que tiene en las redes económicas locales ha-
cen de este fenómeno un producto directo de la lógica, también sistémica, del 
capitalismo contemporáneo. Tienen la misma consistencia, pues una es parte de 
la otra, un engranaje del sistema mayor. Estos jóvenes que habitan una vivienda 
en grupos de cinco u ocho, que viven en la noche y duermen hasta pasado el 
mediodía, que han abandonado los estudios y los hogares de procedencia, son 
un emergente de las tendencias y los factores objetivos presentes en toda la so-
ciedad. Como claramente plantea Le Breton, las llamadas «conductas de riesgo» 
de estos jóvenes —como realizarse cortes en el cuerpo, ponerse a prueba frente 
a la muerte en forma recurrente, errar por los espacios urbanos—, más que acti-
tudes suicidas, son búsquedas de sentido, una actividad de caza y recolección de 
valores y por tanto, una reafirmación de la vida.34

Encarnan, en definitiva, uno de los resultados más trágicos del individualis-
mo y las patologías asociadas a la construcción del yo, a las dependencias. Desde 
el punto de vista psíquico, se ha constatado una fuerte relación entre figuras pa-
rentales que no logran transmitir límites precisos y jóvenes con conductas adicti-
vas y autodestructivas en general. Estas dificultades para construir una identidad 
subjetiva, para establecer límites, proyectarse según objetivos, enfocar el deseo 
y sostener-se en una creencia son las que deben atravesar para salir adelante. No 
deja de hacerse presente un deseo de transformación, la búsqueda desesperada 
de una salida. Ciertos valores son afirmativos y una identidad emerge de estos 
contextos de exclusión. La música villera, el llamado estilo plancha de actuar, 
vestir y hablar, así como su expansión en movimientos de masas más vastos en un 

34 «Las conductas de riesgo […] derivan del sufrimiento y de la desvinculación social; son intentos 
por simbolizar su lugar dentro de lo colectivo, por insertarse en el mundo. Cada uno, por un 
camino desviado y peligroso, va así en busca de una legitimidad personal […]. Adoptan formas 
variadas y obedecen, por ejemplo, a motivaciones inconscientes cuando el derrumbamiento 
del sentido vivido por el joven, el sentimiento de la inutilidad de su vida, de que no puede 
esperar más nada de los demás, etcétera, se resuelve en un accionar que descarga la tensión 
proveniente de la imposibilidad de pensar el hecho […]. Reacciona con una conducta inmediata 
que se asemeja a un grito […]» (Le Breton, 2003: 30-31).
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campo social transnacional, corresponden a esta constitución de una identidad 
de masas surgida de los márgenes paraestatales más o menos reincorporada por 
las sociedades que no le dieron cabida en un principio.35

El mayor desafío es, quizás, el que asumen los movimientos sociales que 
combaten la existencia de la pasta base y otro tipo de sustancias de gran toxi-
cidad, sin negar la totalidad de actitudes y costumbres de quienes la consumen 
en lo relativo a sus estilos de vida, sino reafirmándose en ellos y encontrando allí 
mismo la salida y superación frente al flagelo inscrito en su interior —por estig-
mas de adentro y de afuera—: se trata de una autosuperación. Pero para hacer 
eso, hay que pasar por un proceso duro y difícil, una nueva iniciación. El término 
utilizado por los propios jóvenes, y extendido, para designar este momento es 
más que significativo: el rescate. Hay que rescatarse, dejar de depositar en la sus-
tancia lo que no se encuentra por otro lado, dejar de buscar permanentemente 
enfrentamientos con la muerte para salir potenciado del peligro, dejar de consu-
mirse a sí mismo y a sus seres queridos.

¿Pero cómo rescatarse en la actualidad; es posible hacerlo? En términos 
generales, tomando en cuenta holísticamente a la subjetividad, los jóvenes tienen 
a su alcance la posibilidad de trabajar un año en los proyectos sociales como 
recolectores o barrenderos de basura, en su barrio y en otros de la ciudad, y en 
su forma más paradigmática, comprarse la motocicleta y constituir un núcleo 
familiar con un niño en camino. No hay muchas más opciones: ni otros trabajos 
(salvo el empleo doméstico, donde también lo central es la limpieza), ni apoyos 
para concluir los estudios secundarios, y menos para comenzar o sostener los 
universitarios. A lo sumo se puede contar con instituciones que facilitan el acce-
so a formaciones técnicas, sean artesanales o mecánicas. Polarizando los futuros 
posibles, se puede caer en la tentación del consumo de la pasta base y dejarse 
arrollar por su mortífera dinámica de deterioro y aniquilación, o se puede que-
dar subsumido por la reproducción del modelo que más o menos se encuentra 
presente en medio de la fragmentación: formar un nuevo núcleo familiar de 
muy escasos recursos y seguir luchando por un nuevo horizonte. La tensión que 
se experimenta entre un camino y otro pone a los jóvenes en una situación de 
ansiedad debido a la incertidumbre de una elección de este tipo, así como en 
depresión frente a las permanentes constataciones de que la realidad se empeña 
en negarles, una y otra vez, otras oportunidades mejores.

Como hemos visto, una estrategia recurrente ha sido la de levantar nue-
vas construcciones en los predios familiares, lo que también ha incentivado el 

35 «La violencia se transforma, en esta contemporaneidad compleja, en una de las formas trans-
versales de contacto, relación, mediación y vínculo, pero, paradójicamente, es la destrucción 
de todo ello […], las favelas, las cárceles, las villas miserias, los psiquiátricos, las selvas, los “can-
tegriles”, las poblaciones, se llenan de voces y lanzan un grito liberador en forma de rap, hip-
hop, funky o videoclip. Así, carnavalizan la creación estética y asumen su dionisiaco poder […]. 
Desde los márgenes de-construyen la cultura y atraviesan, como desclasificados, el encrucijado 
camino de la diferencia contracultural» (Silva Echeto, 2009: 139).



Comisión Sectorial de Investigación Científica 221

aumento desmedido de la densidad, el hacinamiento, así como la compartimen-
tación de unidades yuxtapuestas, y con ello, la fragmentación. Los trabajos del 
tipo pasantía, que pueden llevar a cabo en las organizaciones presentes en el ba-
rrio, ofrece la oportunidad de contar con dinero en un período breve de tiempo, 
uno o dos años. Luego, los jóvenes deben salir a los codazos en un medio social 
que exige habilidades y capacidades que ellos no pudieron adquirir, y que ade-
más, los estigmatiza. El ejército o la policía pueden ser las mejores alternativas. 
Ahora podemos comprender lo difícil y abismal que se hace la experiencia de 
construcción de identidad desde las nuevas generaciones del barrio, la trágica 
situación en la que se encuentra ubicado el joven. En este escenario, la salida 
rápida y autodestructiva está siempre presente. Esto pudo haber comenzado 
concentrándose en las primeras capas etarias, pero el fenómeno se ha extendido 
a edades muy superiores.

«[…] el cementerio, la cárcel, o el hospital» 
Algo andan buscando…

Silvia: Yo he hablado con mi hija y ella me dijo que lo que andaba buscan-
do era la falta de responsabilidad. Ella no quiere tener responsabilidades: 
«¿A vos te gusta levantarte temprano, trabajar, cuidar tus hijos? A mí no 
me gusta y no lo quiero hacer» […]. Aparte, como me decía la persona que 
vende, no es que sea esta o este chiquilín, son personas mayores, personas 
que trabajan, que no te voy a decir... pero vos no te las podrías imaginar 
tampoco. Después de la una, dos y media de mañana parate en la esquina 
y vas a ver las personas que vienen a comprar. Personas que no te las podés 
imaginar nunca jamás en tu vida. Personas que conocés de toda la vida, 
que pasaron los cuarenta años hace rato, que trabajan... ¿Qué pasa? Estas 
personas fuman [pasta base] de noche, los fines de semana… Lo mantiene 
un año, dos, tres, pero llega un momento que va a caer porque eso te 
pide más y más. Y donde te llegue un problema, cae más rápido [...] Con 
el porro… no era tanto así, porque todos tenían una responsabilidad: una 
casa, una familia, un trabajo. Pero ahora están perdidos, perdidos […]. No 
sé lo que puede pasar en el futuro, porque yo nunca me imaginé... estaba 
preparada para cualquier cosa de mis hijos, menos para esto, que nunca 
me imaginé […]. Es como el cáncer, no hay nadie que no tenga algún cono-
cido, esto es lo mismo. Pero no me consuela, que me haya pasado. Fueron 
cosas que yo siempre les hablé [...]. Ellos lo saben, siempre te dicen que ya 
«se la jugaron», que tienen tres posibilidades: el cementerio, la cárcel, o el 
hospital […]. El otro día fui a hacer un mandado y vi a un muchacho que 
tenía la pipa y el encendedor. Entonces me miraba y le digo: «No, yo no 
te voy a hacer nada, voy a ver qué efectos produce». Entonces él se quedó 
sentado ahí y me dice: «Ta doña, ta todo bien». Entonces empezó a prender 
y a fumar. Y fumaba. Cuando terminó, ni me vio. Agarró una bolsa que 
tenía y empezó a revolver los tachos de basura. Después agarró y fue para 
otro lado y empezó a revolver entre la mugre. Yo lo seguí desde la calle del 
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medio de Los Palomares [Unidad Misiones] hasta [el bulevar] Aparicio 
Saravia. A cada rinconcito que iba, revolvía, pero revolvía sin ver, sin no-
ción... No es como una persona que junta con un carrito en la calle, él no, 
revolvía [compulsivamente] y revolvía… Cuando lo encontré [de vuelta], 
al final, que habían pasado unos veinte minutos, se ve que ya se le había 
pasado el efecto. Porque él andaba con la bolsa, pero ya las montañas de 
basura que había acá arriba ya las pateaba, ya no tenía la euforia aquella de 
revolver sin sentido. Entonces era la desesperación de lo que había encon-
trado, para vender y conseguir… No creo que haya llegado a la media hora.

La trama de relaciones puramente interesadas, articuladas en torno al con-
sumo y distribución de pasta base, sobrecodifica los otros sistemas de relaciones, 
principalmente el vecinal. Los vínculos intersubjetivos —como hemos analizado 
en detalle— solo sobreviven a la fragmentación hegemónica en aquellos contex-
tos donde se constituyen, por un lado, unidades espaciales que se expresan en el 
cuidado del espacio público y el combate contra la basura, y por el otro, redes 
de afinidad a partir de experiencias compartidas en torno a situaciones comunes, 
pautadas más que nada por entornos institucionales, como la escolarización de 
los niños, la participación en proyectos de promoción social, la concurrencia 
a los variados centros religiosos, a los centros de la salud pública, etcétera. Se 
puede estar en situación de adicto, de madre o familiar directo, de víctima del 
robo de los primeros, de comprador de uno de estos objetos, de vendedor de la 
sustancia, y cada una implica un alto grado de violencia: la autodestrucción, la 
desesperación, la frustración, la culpa; todos sentimientos que socaban cualquier 
identidad. 

Rescatarse, como hemos visto, implica una verdadera autosuperación que 
jamás llegaremos a vivir quienes no hayamos pasado por el proceso de nacer, 
crecer y vivir donde imperen este tipo de sistemas circulares de autodestrucción. 
No son pocos los que, a pesar de las pocas alternativas, han logrado establecer 
una existencia más allá de esta trama, pero su omnipresencia implica una lucha 
sostenida y una resistencia sin igual.



IV

Tras las huellas de los procesos
Construyendo en la intemperie
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18

1908. Quintas y barrios jardín

Francisco Piria, promotor sin igual en la urbanización del Uruguay en la 
bisagra de los siglos XIX y XX, puso el ojo también en la cuenca del Casavalle. El 
primero en lotearse será el barrio bautizado como Plácido Ellauri, en 1908. Le 
seguirá el barrio Jardines del Borro en 1926, por iniciativa del entonces Banco 
Popular del Uruguay. Como hemos visto, su planificación respondió a los reque-
rimientos del modelo de ciudad jardín,36 promoviendo la construcción de casas 
quintas y de viviendas de tipo urbano, en menor medida.

En la década de los cincuenta, la vida aún tenía mucho de zona rural. Sus 
pobladores mantenían los rasgos culturales más sobresalientes de formas de vida 
asociadas al aire libre, los campos abiertos y los pequeños núcleos de relaciona-
miento social.

Juan: Ya me vine pa’l Borro. Tenía piezas por todos lados por ahí, en 
aquel entonces […] Había. algunas casas, pero era buena gente. Era un 
barrio como un asentamiento, ibas a pasar por ahí y puro barro; Oficial 1 
donde pasa el ómnibus hoy, si llovía tenías que llevar algunas tablas, al-
gunas piedras para poner las canaletas. Oficial 1 hoy es Orsini Bertani.  
E íbamos pa’l monte, que había monte en aquel entonces… a chupar, co-
mer, hacer asado, que todavía en aquel entonces se podía hacer asado. 
Fines de semana, estábamos allá abajo. Después yo tuve una cantina ahí, 
ponía un carrito, llenaba de cerveza, bebidas, de todo, hielo; con los viejos 
de entonces íbamos abajo y pasábamos el día. ¿Sabés lo que era aquello…? 
Sí, todos amigos.

Es muy importante no confundir los procesos contemporáneos de pauperi-
zación con las dinámicas propias del antaño medio rural, algo cada vez más difícil 
encontrar dada la gran hegemonía de los modelos urbanos y la desfiguración de 

36 «La propuesta de la ciudad jardín está estrechamente vinculada al nombre de Ebenezer 
Howard […]. El cinturón verde se convertiría en el borde de restricción del crecimiento urbano. 
La participación del elemento vegetal como protagonista principal en el entramado urbano, 
garantizaría además […] la baja densidad edilicia, el mantenimiento de una trama vial, en las 
que las alamedas y parques públicos se convertirían en los elementos estructurales del trazado 
de circulación […]. En términos generales, como movimiento […] ha tratado de ser el reflejo de 
una forma de civilización que […] logra ciudades de calidad estética y sanitaria. Resulta impor-
tante destacar que estos indicadores no eran vistos como un fin en sí mismo, sino tan solo como 
factores a considerar para el desempeño de la comunidad […] hacia otros logros más trascen-
dentes como la posibilidad de alcanzar la vida individual plena […]. Esta visión del individuo 
en el marco orgánico de un espacio estructurado respetando los criterios de la naturaleza, ha 
conducido a calificar la propuesta de la ciudad-jardín como parte de la ecología organicista» 
(De Lisio, 2007: 167-169).
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todo aquello que escape a estos. Pues ciertas costumbres, hábitos y formas de 
vida en general, estigmatizadas como propias de la miseria y el descuido, de la 
falta de interés y el abandono, lo son desde la perspectiva de los tradicionales 
urbícolas, cuestión que desde la propia definición de la entonces ciudad jardín 
no correspondía con ello. Evidentemente, cuando nos referimos al medio rural 
tampoco podemos homogenizar tras dicho rótulo las diferencias existentes, en 
especial las asociadas a las desigualdades, pues no es para nada similar la vida en 
un casco de estancia o en una pequeña chacra, ni entre los patrones y los peones 
en el caso de la primera. Las formas de corte más rural, presentes en barrios como 
Jardines del Borro antes de la llegada de los límites de lo urbano en su expansión, 
y de la proliferación de asentamientos irregulares a su alrededor y en sus intersti-
cios, correspondían con las más humildes de entonces. Pero dicha condición dista 
mucho de ser la que posteriormente veremos como la más extendida en la zona y 
en la periferia en general, de los trasteros y las espaldas de las grandes urbes, fruto 
de los desechos y de todo aquello que quiere ser expulsado y es producto del mis-
mo funcionamiento (Lynch y Southworth, 2005). El proceso, que para quienes 
hemos vivido siempre en la ciudad puede ser visto como una simple degradación, 
posee otras connotaciones desde estos otros puntos de vista:

Juan: Yo nunca me moví del Borro. A pesar de que he sentido fama, es-
tando en la UTE he tenido atracones con varios. ¿Sabes lo que les decía yo? 
Yo estuve acá enfrente también, en la UTE, pasaban estos pobres con los 
carritos, che, y decían: «Mirá, los pichis del Borro», para cargarme a mí. 
«Los pichis del Borro, vas a un rancho de esos, y es cierto, vas a la heladera 
y no le falta nada para comer y para chupar, y vos, estás esperando para ir 
a la Cooperativa a buscar algo para llevar a tus hijos». Y es cierto, ¿eh? […] 
este pichi mata un pollo, una gallina. Ahora vas a cualquier rancho de esos 
asentamientos, abrís la heladera y capaz que alguno tiene una botellita de 
whisky también para tomar. Pero mirá que son las dos de la mañana, está 
lloviendo y vos ves al pichi loco de frío que va en el carrito. Las dos de la 
mañana va, no le pone asco a nada. Y las horas que tiene que dedicarle. 
Mirá, yo tuve chancho ahí abajo, veinte chanchos, tenía jardinera, caballos, 
¿para qué?, yo nunca anduve a caballo… Los muchachos tenían un cajón 
grande, ahí había zapatos, ropa, de lo que buscaras, busca los pares lógi-
co... [Cuando la gente tiraba] yo traía de todo, yo. Porque me juntaban, 
siempre había uno que juntaba, uno que vivía ahí que había una casita que 
habíamos hecho ahí. Todavía tengo las maderas allí en el cerco que ves, 
eran paredes. Y pato… de cincuenta para arriba, cantidad. ¿Vos te pensás 
que yo compré un kilo de maíz? Venían a la jardinera, así todo comida. Te 
levantabas de mañana y era aquello de gallinas y patos… en la jardinera 
comiendo. Y los gurises grandes sacando cosas: lápiz de labios, zapatos, 
cosas que venían ahí adentro. Se podía, ¿eh? Ahora que salgan a la calle: 
los puede parar un policía o algo…

«Esto era un pueblito», recuerda Miguel, hijo de Juan. Y no solo toma en 
cuenta a Jardines del Borro, sino que integra a la Unidad Casavalle I (Las Sendas) 
en sus consideraciones, pues su infancia y su adolescencia transcurrieron desde la 
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década de los sesenta en adelante. Para él, el cambio de situación vital coincide 
con la creación, en 1972, y posterior consolidación de la Unidad Misiones (Los 
Palomares). Allí comienza el proceso de pauperización, de creación de «minifron-
teras» según sus palabras, proceso que ya hemos analizado en detalle, que se fue 
dando en forma paulatina aunque acelerada, «como un pulpo que te viene envol-
viendo» según su madre. Pero nuestro análisis no sería integral si no tuviéramos en 
cuenta los extremos de un amplio abanico de posibilidades, pues para otros veci-
nos la experiencia fue distinta. Lo importante de una cartografía de procesos de 
subjetivación como la que estamos esbozando es tomar en consideración las series 
y sus tendencias a partir de la singularización de los casos, en una generalización 
no tan solo extensiva, sino y más que nada intensiva, a partir de sentidos y valores 
puestos en juego. Con cada particularidad tomada en cuenta debe redefinirse la 
cartografía en su totalidad. Y es que cada elemento cobra relevancia una vez que 
podemos articularlo con los demás. No es casual que la experiencia de Sandra, ve-
cina del mismo fragmento, es decir, del barrio Jardines del Borro, sea radicalmente 
diferente a la de los vecinos citados anteriormente. Ella llegó a la primera vivienda 
que habitaran con su flamante marido e hija recién nacida en 1968 —recordé-
moslo, el año de las medidas prontas de seguridad decretadas por el gobierno de 
entonces y antesala del golpe de Estado cívico-militar (Rico, 2004)—, cuando 
Miguel era un niño pequeño. No se encontró, desde su punto de vista, con un 
pequeño pueblo conformado por vecinos amigables, en un clima de armonía y 
confraternidad. Cuando nos narraba su historia de vida, recordaba lo difícil que le 
había resultado hacer frente a los rumores que pulularon a su alrededor, que deri-
vaban de los rasgos físicos de su pequeña, del tinte rubio de su cabello.

Pues, ¿no es, acaso, parte de la lógica de un pequeño poblado, la exis-
tencia de rumores? «Pueblo chico, infierno grande», dice uno de los refranes 
tradicionales; la comunicación en comunidades de este tipo debe contemplar 
la existencia de esta forma de mediaciones, para nada despreciables como sim-
ples efectos no deseables bajo la denominación de ‘ruido’, pues son parte con-
sustancial de la dinámica en su complejidad.37 Se sucede una serie de «cosas 
raras», según su expresión. Una noche, cuando ya había nacido su segundo hijo 
y aún ambos eran pequeños, y mientras su marido se encontraba trabajando 

37 «Se supone que el “cotilleo”, los rumores y el control social por el qué dirán y la vergüenza 
son más típicos de pueblos pequeños y culturas colectivistas, en donde hay pocos entreteni-
mientos, la vida es dura e incierta económicamente y además, se depende del otro. Los estudios 
antropológicos […] muestran que la cortesía pública coincide con una visión desconfiada de 
los vecinos y con la expresión indirecta privada a través del cotilleo [...]. Así, en las sociedades 
tradicionales predominaría un síndrome cultural de vergüenza, centrado más en el manejo de 
impresiones ante otros y en la defensa de una buena imagen pública que en la culpabilidad 
internalizada. De hecho, en las culturas colectivistas prevalece tanto la desconfianza ante los 
otros como el miedo al qué dirán [...], más frecuente en los lugares pequeños [...] así como 
en localidades donde coexiste un mayor tradicionalismo de roles de género […]» (Campos y 
Fernández, 2004: 110). Es importante, además, retener las herencias culturales mediterráneas 
y pirenaicas en las procedencias de las formas de la uruguayidad, lo que hace aún más perti-
nente el conjunto de consideraciones precedentes.



228 Universidad de la República

en el ejército o en la seccional de policía cercana (a donde rápidamente hace 
el cambio), una mujer y su hijo, armado este con un cuchillo, le golpearon la 
puerta. Decían estar buscando a la mujer con quien supuestamente el padre de 
este engañaba a su madre. El joven muchacho reconoció haberse equivocado 
de mujer una vez que vio a Sandra salir en la oscuridad. Igualmente, ella se si-
gue preguntando, aún hoy: «¿Qué hacía esa mujer?». Este clima colectivo, para 
ella, nunca ha cambiado. Ya por 1978-1979 adquieren por intermedio de una 
inmobiliaria el terreno y la vivienda en la primera línea de calle donde aún ha-
bitan, y donde luego construirían las restantes viviendas para sus descendientes. 
Entonces habían considerado la posibilidad de mudarse a la Unidad Misiones 
(Los Palomares), pues ya habían pasado los años que debía haber durado desde 
su alzamiento como solución transitoria, y aún no se había convertido en blanco 
de todos los males de la zona.

Para entonces, aquel barrio jardín, que nació siendo más bien una villa rural 
en el área metropolitana, constituía un espacio social tensionado por los viejos y 
los nuevos residentes, paulatinamente rodeado de nuevas piezas urbanas y frag-
mentado en su interior en terrenos cada vez más pequeños y poblados. El aire 
pueblerino, podríamos decir, no desapareció sin más y en ciertos sentidos sigue 
existiendo hasta la actualidad, en conflicto con las dinámicas de pauperización 
propias de la expansión desordenada de asentamientos irregulares y el empeora-
miento de las condiciones generales de vida sufridas en las últimas décadas. Para 
quienes tuvieron alguna experiencia ligada a cierta forma de institucionalización 
de la vida comunitaria de entonces, la construcción de la memoria es otra, máxi-
me si se ha vivido un proceso que se remonta a los tiempos previos a la presencia 
de las nuevas configuraciones territoriales. Las narraciones de la familia de Juan 
y María son un buen ejemplo al respecto: como vimos, Juan se instaló en la zona 
desde antes del declive generalizado que comenzara en 1968, tuvo hijos que 
nacieron y se criaron acompañando dicho proceso, y todo ello pudo experimen-
tarlo a partir de una importante actividad a nivel social, siendo el responsable de 
la cantina más emblemática de la zona. A través de las narraciones de este núcleo 
familiar podemos acceder a una serie de versiones entrecruzadas que barren 
todo el período:

Juan: Esto [su terreno] lo compró el Club Deportivo Uruguay-Borro, 
cuando se remató, había quintas. Pero, el club nunca pagó. Pagué yo, pa-
gué yo, pagué yo y un momento, vine yo para acá, y había que hacer todos 
los trámites de vuelta, porque no era mío. Yo no soy quién para sacarle la 
propiedad al club, yo iba y pagaba, entonces tenía al club al día. Y cuando 
hice los papeles tuve que pagar de nuevo […]. Por acá entraban y salían, 
estaba el fondo.

Miguel: Escuela y callejear, como siempre, como todo gurí criado acá, tipo 
pueblo. Esto era un pueblo. La barra común, criados común, todo.

Juan: Cuando inicié la cantina, la famosa cantina: un casillero de cerveza de 
tres cuartos, una botella de vermut, una botella de grapa, una de caña, una 
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de vino que conseguí en la bodega, una Coca-Cola ahí, y abrí la cantina 
[…]. A fin de año de 1965 puse la cantina […]. La gente era toda buena…

Miguel: Se extraña; yo, que me crié adentro en la cantina, con mi hermano: 
los veteranos, armonía, gente normal, como que más espontánea, menos 
tapujada la personalidad. Un pueblito natural […]. Nunca un lío: cantina 
llena y nunca había un problema […]. Borro, esto eran algunas casas, des-
pués era todo campo. Y estaba el casco de la Estancia de Borro […]. Yo me 
crié ahí. Mi hermano sí que nació ahí, adentro de la cantina [en la casa]. Yo 
nací en el hospital, pero es un decir. Yo, que no soy muy católico que diga-
mos, pero yo sé que algo hay, todos los 31 de diciembre le prendo una vela 
a todos los finados que conocí. Voy y prendo una para todos esos viejos: el 
finado Marcos, Vargas, gente que… estás loco, el finadito «Veneno». Yo me 
acuerdo de todos ellos, me acuerdo. 

¿De dónde venían?

Juan: Los viejos acá en el barrio son todos de afuera.

¿Y en qué trabajaban en general?

Juan: Y, mirá: en la construcción, había de todo.

María: La mayoría de los veteranos: algunos eran agregados militares, 
otros eran… de oficio, municipales…

Miguel: Era un crisol: policías...

Juan: El único teléfono era en el cuartel de Instrucciones, había que 
pedirles.

Cuando se hizo Las Sendas, ¿hubo algún cambio?

Juan: No. Lo primero, nos mirábamos ahí, ¿viste? Pero después, todos 
amigos. Venían de a montones de ahí [a la cantina], nunca ni un problema.

María: Sí… a la cantina todos. La que la inauguró fue Alba Roballo, con 
los tambores, con todos...

Miguel: Yo casi no me acuerdo. Donde me veían: «Mirá, el hijo del Gallego: 
andá pa’ tu casa, ¡bo!»; a decirles venían acá, a decir que yo estaba en una 
casa metido, no sé por dónde.

María: Tenía una bicicletita roja, sí. Cuatro, cinco años…

Miguel: Para mí era una proeza inmensa: salir de acá era pasar la frontera.

María: ¡Vaya ahora a dejar salir una criatura, salir a la calle! […]. Es como un 
pulpo que te viene envolviendo.
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19

1958. Las Sendas

A fines de la década de los cincuenta del siglo XX, el Uruguay se encontraba 
nuevamente en un período crítico para sus instituciones. El cambio de gobierno, 
donde el partido históricamente de Estado debía pasar el poder a su tradicio-
nal rival según los resultados de las elecciones nacionales de 1958, implicó un 
intento de golpe militar rápidamente frustrado. La década comenzaba caracte-
rizándose por el aumento de la efervescencia social y del endurecimiento de los 
aparatos de represión. Es también en este contexto cuando comienza a implan-
tarse el nuevo modelo de dependencia económica, con la carta de intención en-
tre el gobierno de entonces y el Fondo Monetario Internacional. Nada de todo 
esto era extraño en América Latina y en los llamados por entonces países en vías 
de desarrollo. El desarrollismo fue, justamente, una corriente de pensamiento y 
un modelo de gestión que generó, entre otras cosas, una nueva política habita-
cional para hacer frente a las masas cada vez mayores de desplazados del medio 
rural hacia las concentraciones urbanas, y en ellas, de los centros a las periferias. 
Se trataba de la expresión espacial de un tipo de desigualdad entre ricos y pobres 
única en el mundo: América Latina no pararía de crecer, proporcionalmente a 
las desigualdades en su interior. Las inundaciones ocurridas en 1959 constitu-
yen un hito en el imaginario nacional, y colaboraron en gran medida en poner al 
descubierto tales diferencias entre la población, como toda catástrofe.

Como hemos tratado en detalle, frente a la imperiosa necesidad de hacer 
algo con estas poblaciones económicamente expulsadas, surge un nuevo Plan de 
Vivienda, enmarcado en las líneas que el Plan Director había pautado en 1956. 
En el marco de los lineamientos de la CEPAL de entonces, y en gran medida 
bajo el impulso de la carismática Alba Roballo, se erige la Unidad Casavalle I 
en 1958, a la que se le adosará la II en 1961, del otro lado de la macromanzana 
para los servicios públicos.38

Marta: […] antes que vos llegaras, se reunían las [sendas] 23 y 22. Nosotros 
todos adornábamos las sendas, y hacíamos la fiesta para el Día del Niño. 
Entonces cada madre ponía una torta, unas galletitas, y todos poníamos 
mesa en medio de la senda y los niños bailaban. Albertito ponía la música 

38 «En la Intendencia fue una cosa maravillosa. Creamos el Departamento de Cultura, que se lo 
dimos a Onetti aunque no hizo nada. Creamos el Departamento de Asistencia Social en el que se 
hizo mucho, las visitadoras sociales, todas técnicas recibidas, médicos, centros médicos, que del 
mismo municipio que le pagaban y que solamente daban certificados y la tarjeta para manejar, 
pero hicimos más de 2500 viviendas del Buceo, todo el Centro Cívico del Cerro, y […] nada 
menos que hacer la avenida Propios [hoy bulevar Batlle y Ordoñez] desde General Flores a la 
rambla, eso está en el mandato del 54 al 59, ya estoy hablando» (Roballo en Sapriza, 1988: 222).
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y todo el mundo bailaba. El 25, el 24 [de diciembre], también se ponía 
música y se bailaba…

Raquel: Pero esa costumbre la mantiene la senda 19, que dicen que es la 
más unida, yo sé que en las fiestas bailan. Yo, igual, vivía en la 15 cuando 
era soltera, así que estas fiestitas más abajo, no las veía.

Marta: Sí. Yo bailaba en todas las sendas [risas]. Yo bailaba en todas, en 
esta, salía a la 20, iba a la 18 [...]. Se podía andar sola en ese momento.

Rosario: Antes era más linda la zona.

Marta: Claro. En la 24 eran los mejores bailes, porque hasta espuma te 
largaban, era un color bárbaro eso. Entonces bailábamos. Nadie, no había 
un tiro. Hoy no me animo, son las 12 [de la noche de una de las fiestas] 
y «métanse adentro, después que pasen los cuetes salimos a saludar a mi 
madre…»

Rosario: ¡Ah! [risas].

Marta: «[…] porque no estoy para confundirme un cuete con un tiro, y 
después te dejan […]». Entonces claro, cambiaron totalmente. Hay cosas 
muy buenas que se hacen acá.

Los recuerdos de quienes nacieron o se criaron en los momentos de la in-
auguración del barrio y viven actualmente en él, están claramente teñidos por la 
fuerza de los afectos propios de las experiencias de la infancia y la adolescencia 
en lo que respecta a la construcción del sí mismo y de la identidad colectiva. Al 
igual que en otras localidades pero en diferentes situaciones y momentos del pro-
ceso (Álvarez Pedrosian, 2008a), se hace presente este tipo de relato histórico, 
fruto de las experiencias de una generación de colonos y sus hijos, memoria que 
añora la comunidad perdida. Estos vecinos no son los únicos en tener una visión 
de este tipo. No son pocas las teorías en ciencias humanas y sociales, así como 
las reflexiones filosóficas sobre lo social y lo político, que afirman la existencia de 
un proceso creciente de fragmentación; de hecho lo hacemos nosotros mismos 
en esta investigación. Esto implica un esfuerzo aún mayor para dialogar con este 
momento, esta serie de espacio-tiempos que constituye la fundación de la primera 
de las unidades habitacionales del barrio. Allí llegarán, como hemos visto, familias 
en busca de seguridad, poblaciones que experimentaban la creciente exclusión 
social, ya presente en sus antepasados, pero ahora consolidada.

En el esfuerzo comprensivo y crítico del ejercicio de la etnografía, tensando 
la inmersión y el distanciamiento simultáneos en los fenómenos en cuestión, 
podemos obtener una mirada más interesante que la simple negación de esta 
valoración subjetiva que soporta un imaginario presente hasta la actualidad. 
Debemos comprender, en síntesis, que la llegada y la colonización, sea de un 
paraje rural como en el estudio antes referido o de un complejo habitacional de 
la periferia urbana como en este, constituyó para estas poblaciones una expe-
riencia iniciática, un antes y un después que marca toda posible genealogía. Y 
esta valoración, sin dudas, radica en lo que implica vivir un salto cualitativo en 
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las condiciones de existencia. Igualmente, como hemos visto en profundidad, los 
niveles de hogares con necesidades básicas insatisfechas, según la demografía, 
es de los más altos hasta la actualidad. Pero es que la situación en 1958 ya era 
crítica, y como siempre sucede, desde algunas tendencias sociales y políticas 
se generaron acciones concretas, pero la resultante es fruto de su conjugación 
con las demás fuerzas que interactúan entre sí. A todo esto debemos agregar el 
acelerado proceso de magnitudes continentales y presente en otras regiones del 
planeta de profundas convulsiones sociales y políticas.

A veces luego de un largo trayecto en búsqueda de vivienda, otras encon-
trando una para el establecimiento de un nuevo hogar, la llegada de los primeros 
pobladores a la Unidad Casavalle I (Las Sendas) significó una transformación 
radical en sus historias de vida. Efectivamente, en la década de los sesenta del 
siglo XX, el complejo habitacional fue poblándose mientras se conformaban 
instituciones barriales, se realizaban celebraciones colectivas y existía un cono-
cimiento tácito entre sus habitantes.

Marta: Yo, como vecina, digo… Lo que pasa que a nosotros nos fueron qui-
tando privacidad de lo nuestro. Nos fueron quitando lo nuestro. Nuestro 
barrio, era, yo digo «lo redondo». Pero qué pasa: la guardería, era nuestro 
Centro Comunal. Entonces la guardería la piden, como guardería —ob-
viamente— no se la negaron pero, ¿dónde haces un cumpleaños; dónde te 
reunís? Y ahí hacían competencias de canto, competencias de baile, con 
modelos… Cuando yo era chica, había un señor que venía del Centro [de 
la ciudad] —que no lo conozco—, y nos pasaba los sábados de mañana… 
había que pedir para ir porque había cine, en una pantalla grande. Y el 
hombre traía diapositivas. Te pasaba del tétano, dibujitos, películas de cow 
boys. Y nosotros todos ahí. Él nos daba unas galletitas, y un jugo hacían en 
la puerta. Y vos venías, «hay cine, tal mediodía», y vos el domingo no mo-
lestabas en tu casa. Y nosotros veníamos solitos para el cine. Esa primera 
senda, que es la senda 8, es la comercial nuestra; ahora vive gente. Pero 
antes, en la primera era el expendio, después venía un almacén, un super-
mercado, un quiosco… ¡y vos venías a comprar tus cosas acá! ¡Y nos fueron 
sacando todo y además tenés que caminar hasta allá… para comprar en un 
supermercado! Entonces te sacaron tu… lo tuyo […]. A nosotros nos saca-
ron todo. Entonces, ¿quién me lo sacó? Me lo sacó el del Palomar. Porque 
yo, hasta sexto [año] de escuela, ese salón era un salón entero, ahora, claro, 
vino El Palomar, hubo que dividirlo al medio, entonces hubo que poner 
dos clases. Hubo que poner esas rejas terribles en el baño, que para mí, es 
una cárcel…

A las 216 viviendas inauguradas desde 1958 en la primera unidad habi-
tacional, se le sumaron otras y junto a las 120 que a partir de 1961 se alzaron 
hacia el noreste, lindando con el barrio Bonomi, llegaron a completar unas 368. 
Antes de la explosión demográfica y el hacinamiento que en términos generales 
caracteriza a la zona, el barrio no poseía las connotaciones de encierro y aisla-
miento con las que posteriormente se lo caracterizara. El territorio se encontra-
ba abierto, eso sí, ya rodeado en parte por las estructuras militares y teniendo 
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por supuesto como límite insalvable entre sí y la ciudad a la gran extensión del 
Cementerio del Norte, la gran necrópolis. Las calles y las sendas eran de piedra y 
alquitrán, con grandes pozos, como muchos aún recuerdan. Pero a lo largo de la 
década siguiente fue acelerándose el proceso de autoconstrucción, haciendo de 
los fondos de las viviendas al interior de las manzanas y de los espacios públicos 
viales los nuevos espacios habitacionales. 

Algunas familias comenzarán una dinámica de circulación al interior de la 
Unidad, por momentos saliendo hacia otras zonas de la periferia, pero por lo 
general habitándola a partir de la compra y la venta de viviendas, teniendo como 
forma del contrato a la palabra dicha, como testigos, a los involucrados, y simbo-
lizando la propiedad las llaves de la puerta. Esta suerte de «nomadismo de circuito 
corto», similar al desarrollado en otras zonas consolidadas de la ciudad en a la úl-
tima década del siglo XX, justamente y en particular en el casco antiguo de donde 
muchos eran expulsados una vez más hacia los márgenes de la ciudad (Romero 
Gorski, 2003: 22-23), se combinaba ya con el externo, de ciclos más largos, a 
veces de varias décadas de duración. «Acá nunca se pagó alquiler. Esto es lo más 
económico, si querés decirlo. Acá no pagás alquiler, no pagás luz, no pagás agua, 
impuestos, no pagás nada. Si las viviendas son municipales, vivís. Supongo que es 
por eso», nos decía Margot, quien experimentó estas dinámicas desde su infancia, 
gracias a que su padre llegara a residir allí en el camino que lo llevó desde su pue-
blo natal de Cerro Chato (Treinta y Tres). Una vez que se unieran en alianza con 
su madre a principios de los años sesenta, la cual había llegado del barrio Villa 
Española, recién inaugurada la Unidad, la familia no dejará de estar vinculada al 
lugar, alcanzando ya la cuarta generación en la zona.

Si prestamos atención a la forma de narrar y construir identidad de los po-
bladores, nos encontraremos con que El Borro es la divisa predominante, inclui-
dos los habitantes de la Unidad Casavalle. En el contexto previo a la creación de 
las nuevas unidades habitacionales y la posterior proliferación de asentamientos 
irregulares, la otra referencia espacial ineludible era la Gruta de Lourdes, lu-
gar de peregrinaje religioso y parque de gran valor ambiental. En la actualidad 
también ha sido fruto de la degradación, a partir de la contaminación del arroyo 
Miguelete, que media entre esta y la zona, y el alzamiento de varios asentamien-
tos irregulares en todo intersticio posible, incluidas las áreas inundables; incluso 
uno de ellos lleva el nombre del paraje. El espacio verde que mediaba entre los 
barrios de antaño, a orillas del arroyo era un parque propiamente dicho, de ca-
rácter agreste, con grandes extensiones de verde, follaje, equipamiento para jor-
nadas de picnic, «coqueto», como lo calificaría uno de los vecinos al recordarlo. 
Quienes eran niños por entonces, también recuerdan que aprovechaban para ser 
convidados por los campistas con porciones de tortas y otros alimentos típicos 
de jornadas de recreación, así como para hurgar en una típica fuente de los de-
seos para extraer de ella las monedas que los vecinos habían vertido para pedir 
buena suerte. El uso de estos espacios verdes para la caza —ya presente en los 
pobladores de Jardines del Borro— también se extendió, y hasta nuestros días 
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podemos encontrar este tipo de prácticas, con los peligros que conlleva dada la 
densidad y la precariedad actual del entorno.

La presencia de las instituciones religiosas no se reduce al centro de pere-
grinación. Más aún, es en las actividades de corte educativo donde podemos en-
contrar sus huellas más sobresalientes. Durante los primeros años de Las Sendas, 
los centros educativos, tanto los públicos (y por tanto laicos para el caso uru-
guayo) como los religiosos (entonces también gratuitos), no tenían problemas 
en ofrecer sus servicios por causa de la superpoblación. Se realizaban paseos en 
grupo en bañadera hacia otras zonas de la ciudad y prácticas integradoras que 
fueron haciéndose cada vez más difíciles de sostener. Algunos vecinos que con-
currieron a ambos tipos de establecimientos recuerdan con ternura los efectos 
contradictorios que generó en ellos y en sus hermanos el contraste entre ambos 
tipos de discursos que por entonces operaban: el laicismo y la formación con 
base en los cánones católicos: 

[…] [yo] tenía miedo, porque hablaban de los que se portaban mal, del 
infierno y todo eso… [risas]. Eso está jodido [risas]. De eso me acuerdo. 
Y después, me asombraba cuando tenía que cantar canciones de Dios y 
todo… [risas]. Y te daba una cosa rara, no me gustaba. Aparte viste que 
antes lo de Dios y el diablo era algo jodido [risas]. Yo qué sé: si relajaste en 
silencio, podías ir al infierno y ¡pah!

Posteriormente irá creciendo exponencialmente la presencia de corrientes 
neopentecostales y otras formas de protestantismo. La proliferación de ‘terrei-
ros’ umbandistas ocurrió en paralelo, desarrollando otro tipo de institucionali-
dad, pero no escuelas, como hasta en la actualidad. Y es que se trata de diferentes 
tipos de religiosidades, y se encuentran asociadas a diversas dinámicas sociológi-
cas. Los cultos de procedencia afrobrasilera se desenvuelven en otras esferas de 
la vida cotidiana y no se corresponden en sus matrices culturales con las formas 
occidentales del disciplinamiento social, tan tradicionales en las variantes del 
cristianismo.

Mientras tanto, el complejo habitacional seguía recibiendo nuevos pobla-
dores. Sucesivas crisis económicas y sociales aumentaban los márgenes de la 
vulnerabilidad y alimentaban un flujo migratorio aún vigente en nuestros días. El 
hecho de que se hubiera erigido la Unidad Misiones (Los Palomares) a principios 
de los años setenta no implicó que se enlenteciera la ocupación y la movilidad en 
general de la Unidad Casavalle I (Las Sendas). Debemos esperar unas décadas 
más para que la ocupación alcance cierto nivel de saturación, pero el movimiento 
es en ambas direcciones, con lo cual, aunque no existe una medición al respecto, 
es clara la llegada de nuevos pobladores, por lo menos hasta finales de la década 
siguiente. Aún hoy pueden verse viviendas en venta, traspasos que se realizan en 
un acto de palabra y entregando «las llaves en mano», pero el creciente desarrollo 
de los asentamientos irregulares circundantes puede ser un indicio claro de que 
en dichos momentos se alcanzó un alto nivel de población y sedimentación de 
la zona, junto a la creciente implosión del complejo, con la explotación de los 
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fondos de las manzanas, haciendo aumentar la densidad exponencialmente. Una 
nueva crisis estructural, esta vez en pleno proceso dictatorial, iba a alimentar las 
periferias nuevamente: el crac conocido como «quiebre de la tablita» ponía fin 
a un período de régimen tabular (1978-1982) que buscó estabilizar los precios 
mientras la economía se venía a pique, y significó para el régimen de facto la 
«crónica de su muerte preanunciada» (Bértola, 2004: 204).

«[…] podes criar a una princesa en un asentamiento»
Raquel: Nos vinimos para acá porque ya era una crisis… no me acuerdo 
de qué año [c. 1982], del país. Papá se quedó sin trabajo y bueno, ta, la 
familia no pudo. Y bueno, en ese momento sentí el cambio de barrio. 
Porque de Belvedere acá es un cambio: de andar entre las casas, las vere-
das, de plazas, y pasar a vivir a un barrio así, tan sencillo, tan chiquitito, 
es un cambio. Pero eso es medio un bajón en el ánimo, pero no en lo que 
se refiere a la persona, cómo es. Porque uno es como es, no va a perder su 
esencia, eso quiero decir, eso lo conserva en cualquier lugar. Yo siempre 
tengo un dicho que para mí es muy común: podés criar a una princesa en 
un asentamiento. Se van a reír ustedes, pero es el caso que yo siento que 
hago con mi hija […]. Vinimos las cinco nenas y el varón, con mis padres. 
Ahora, actualmente estamos tres nenas y el varón, así que se ha mante-
nido acá, se fueron las dos grandes, que están en Piedras Blancas, están 
bastante cerca.

Raquel y Daniel, junto con su familia nuclear, vivirán en la ciudad de La Paz, 
y luego en Toledo Chico, zona semirrural del departamento capitalino, que junto 
a Manga conforman una de las áreas aproximadas a barrios (INE) colindantes con 
Casavalle. El contraste entre su contexto de procedencia y el de entonces de su 
compañera llevó a que Daniel decidiera que su reciente núcleo familiar comen-
zara a andar en otro sitio. No es la única vez que nos encontramos con procesos 
de retorno y este caso es paradigmático al respecto. Después de quince años, las 
circunstancias los llevaron a volver al barrio. Las coordenadas existenciales, los 
protagonistas y sus contextos expresan con toda contundencia el entramado de 
procesos que hemos venido cartografiando en esta investigación:

Daniel: Cuando yo era novio, ya era difícil venir. Yo vivía en La Comercial 
[…]. La Comercial me la conozco toda, porque yo era militante del 
Frente Amplio, vendía diarios para La Hora. Entonces venía para acá 
y al principio me asusté. Era bravísimo, para mí era, ¡pa! […] Llegamos a 
La Comercial, yo con 18 años, antes de casarme. Mis padres son todos 
de afuera, de Paysandú y Tacuarembó. Pero La Comercial siempre les 
gustó, pero terminé conociendo a la Raquel, el cambio fue un poquito… 
Porque, ¿qué pasaba?: acá se trataba el tema de los ladrones […]. Acá la 
policía no entraba. No es como ahora; la policía empezó a entrar hace seis 
años [2002]. ¿Qué pasaba?: había códigos. Estaban los ladrones, que eran 
«ladrones», pero no robaban acá, robaban afuera, en otros barrios. Y los 
ladrones te respetaban a vos y vos los respetabas a ellos. Mirabas para el 
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costado, «buen día vecino», «buen día». Yo, porque cuando me iba acá a la 
feria, en el barrio, cuando yo estaba sin trabajo, conocí a alguno. Y me de-
cían los locos: «parece mentira los ladrones de ahora, no sirven para nada. 
Estos chorritos de mierda, matan, roban. Esto en la época de nosotros no 
pasaba». Yo le decía a mi madre, «pa, me meto en un baile bravísimo». Pero 
ta. Uno conoce y «conoce»; uno va conociendo. Y uno era competencia… 
[…] Yo venía a las diez de la noche y me iba a las once y media. Pero ta, 
son cosas que han pasado. Como ella explicaba, el barrio era así. Y como 
después que me casé, vine acá, le dije a mi suegro, más allá de todo, yo 
quería irme, no aguantaba más el ambiente. Por mis hijos. Ya tenía una 
nenita de dos años. Pero las vueltas de la vida, me dio la posibilidad de vol-
ver de nuevo. Después de diez años. Que no quise venir [de Toledo], pero 
lamentablemente se dio la posibilidad y bueno […]. La Paz era precioso. 
Si pudiera vivir de nuevo: el ambiente, la gente […]. [Fue por cuestiones] 
económicas, seguro, yo me fui al seguro [de paro] dos veces, en casi un 
año y medio y entonces ta. Yo pagaba alquiler diez años, te imaginás. Es 
doloroso, ¿no? Son experiencias. Acá tenemos el barrio, vinimos acá con 
la posibilidad de mejorar y tratando de irnos, pero eso se patea a medida 
que uno va caminando.

¿Cómo hacer para llegar a vivir otra vez en Casavalle?
Raquel: Acá […] siempre vas a tener un familiar que te dé un pedacito de 
su terreno. Por eso yo dije al principio «casas modestas pero con patio 
al frente y al fondo». Bueno, sobre todos los fondos hay como tres casas. 
Por eso ha perdido mucho espacio también. Incluso se agarra de la senda 
mismo, ¿viste?

Daniel: Es «tierra de nadie» acá.

Raquel: Por ejemplo acá [su vivienda], mi hermano empezó él [las obras, 
que continúan].

Daniel: Pero cuesta.

Raquel: Allá [hacia el fondo], de la familia de la mujer de mi hermano, 
arreglaron la mitad para ellos acá. Cuando mi hermano viajó al Congo 
vino con otra posibilidad económica y dijo: «No, ahí no, me voy para otro 
lado». Y se fue para allá arriba, para la [senda] 16. «Construir nada, yo me 
consigo una que ya esté terminada. Y ustedes que tienen material, pero no 
pudieron terminar donde iban a hacer, tráiganse el material y termínensela 
ahí». Entonces en aquel momento ta, vinimos con lo que teníamos: esas 
puertas, las ventanas, algunas siguen sin vidrio, así…

Daniel: Nosotros nos vinimos para acá siendo todo, estas cuatro paredes 
no más [hoy el comedor] […]. Esto [el suelo] era todo pedregullo. Pero la 
desesperación a veces, de irse de un lugar como Toledo, que nos costó, no 
pudimos levantar porque yo me fui al seguro [de paro], me quedé ocho 
meses sin trabajo, ¡ocho meses sin trabajo, para una familia! 
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Raquel: Justamente por eso [vivir alejados] no lo llamaban de ningún lado, 
nos tuvimos que ir.

Daniel: Aparte, se le puede pasar ocho meses por la cabeza de un jefe 
de familia, a una persona… intentás robar, intentás hacer cualquier deses-
peración. Nunca me pasó por la cabeza. Pero ta, llegó un momento que 
era mucho: se vivía más con la pensión de mi hijo, discapacitado, ¿no? Y 
después yo conseguí laburo, cuando vinimos a esta casa, a los tres meses.

Raquel: Sí. Vendíamos ropa usada en la feria […]. En Toledo era muy poco, 
era la única feria que había. En Toledo yo ayudaba en un comedor para la 
gente, yo pelaba la verdura y ayudaba a cocinar y entonces me correspon-
día tener sustento para mi casa, porque no me daban sueldo. Y a pesar de 
todo esto bailaba igual.

Ante una situación desesperante, en los momentos más agudos de la última 
crisis en la región, el desempleo crónico socavó profundamente los hogares de 
miles de familias. Entre ellos, el de Raquel y Daniel. Como última posibilidad 
se encontraba el solar familiar, el espacio disponible en el complejo habita-
cional donde Raquel y su familia de procedencia habían encontrado un lugar 
digno donde vivir. Por un lado, el relativo ascenso social de uno de sus herma-
nos gracias a su trabajo como militar en las misiones de paz de la ONU —en la 
República Democrática del Congo— le habilitó la disponibilidad de la peque-
ña vivienda originaria una vez que él decidiera mudarse a una ya ampliada en el 
mismo barrio, y por otro, la fragmentación de los terrenos y la autoconstrucción 
propia de la lógica territorial de la zona hizo que ahora se encontrara ante una 
nueva situación, la densificación y hacinamiento del lugar. Pero como clara-
mente plantea es significativo el hecho de que, efectivamente, junto a Daniel 
rápidamente pudieran generar una estrategia de sobrevivencia, «haciendo feria». 
Las conexiones eran mayores, el abanico de posibilidades, más amplio, compa-
rado con la situación de una zona semirrural, y más que nada debido a la vuelta 
a una localidad donde ella disponía de su capital social heredado (Bourdieu, 
2000). Evidentemente, no se vuelve a un mismo lugar, y ya hemos analizado en 
profundidad en qué sentidos y cómo se experimenta y resignifica el contexto a 
partir de las transformaciones experimentadas en estas últimas décadas. Daniel 
lo ejemplifica a partir de sus diálogos en la feria vecinal, aquel «termómetro» al 
que Miguel, de El Borro, hacía referencia. En ella, los intercambios subjetivos 
son de tal intensidad que pudo encontrarse con aquellos que antiguamente lo 
hacían sospechar de las condiciones de entonces para que su reciente familia 
nuclear pudiera tener un futuro, y le manifestaran la consternación ante un 
nuevo contexto en el cual ni ellos se sienten seguros. Hemos visto como, por lo 
general, esto se traduce como el ingreso de la pasta base en la zona, y los graves 
problemas que genera su presencia en las conductas y los hábitos de los jóvenes 
y los adultos.
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1972. Los Palomares

«Cuando estaba nuestro barrio solo, eso no existía»
Marta: Vos lo ves en el sistema de la policlínica no más. Yo soy una persona 
que de repente, tengo el Hospital Militar y trato de usar la policlínica lo 
menos posible, porque sé que hay gente que la necesita y es su emergencia, 
gracias a Dios soy sana. Pero robaron la policlínica, ¡la policlínica era nues-
tra! Y a mí me parece tanta falta de respeto, desde lo del principio hasta lo 
último de la policlínica. Primero, el no bañar. El médico no estudió para 
tocar tu mugre, «bañate y después vas. Llevá la criatura limpia. Vivimos 
en un barrio pobre, y sé higiénica al menos. El médico no tiene por qué 
ver eso, porque él estudio para ser médico, no para estar con mugre». 
Primeramente eso. Y cuando estaba nuestro barrio solo, eso no existía. Por 
eso ves la diferencia.

¿A qué te referís con «nuestro barrio solo»?

Marta: A solamente estas viviendas [Unidad Casavalle, Las Sendas] y las 
viviendas rojas [CH 88], no existían Los Palomares [Unidad Misiones]. 
Cuando vino El Palomar, claro, vos viste, vino la delincuencia… No digo 
que no había, sí había. No vamos a ser hipócritas, había chorros y había 
todo en nuestro barrio. Claro, la droga no existía en mi tiempo. ¿Qué 
pasa?: no había la mugre que hay hoy, no había la clase de gente que hay 
hoy. Porque yo entiendo que… yo, por ejemplo. No estoy en condiciones 
de pagar [el colegio de] las monjas, pero la tengo que pagar porque quiero 
una mejor calidad de vida para mi hija y para el estudio de ella… andaré 
de chancletas, no me importa, pero primero está la educación de mi hija. 
¿Por qué no la puedo mandar a mi escuela? Yo toda la vida fui a la [n.º] 
158 [República de China]… Los hijos no nacen torcidos, los tuerce el 
grande… Entonces, cómo vas a encarar una escuela donde yo crío a mi hija 
y… ella vive acá, es su hábitat, y tiene que convivir con todos los vecinos 
que tenemos. No es separarla. Es enseñarle que ella tiene que vivir con 
todo esto, pero que no tiene por qué ser igual. Pero vas a la puerta de una 
escuela —yo me viviría peleando si voy ahí porque mi carácter no me da 
para eso—, porque una persona que va y le dice a la maestra: «¿Por qué me 
lo tuvo en penitencia, me lo tuvo cuatro horas?»... Porque vos tenés formas 
de hablar. Pero ahora es: «¡Bo!, ¡che!» Bueno, los disparates habidos y por 
haber. Conchuda es lo mínimo… «Ahora, cuando salgas afuera, que te cago 
a palos, que…». ¿Cuántos puntazos hay ahí afuera? ¿Cuántas niñas salieron 
embarazadas de esa escuela? Pero nada sale, porque la directora dice: «No 
podemos ponerlo en el diario ni en ningún lado, porque más perjudicado 
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sale [el herido]». Está correcto. Pero fueron puñaladas las que se dieron 
adentro de la escuela. ¿Entonces, dónde estamos? ¿Te tenés que callar la 
boca si la puñalada se la dieron a tu hijo? ¡Pero muevo toda la prensa y al 
Uruguay entero, no me interesa!, si lastiman a un hijo mío. Entonces acá te 
obligan a callarte, no es así…

«Hubo que combatir con el otro»
Marta: Cambiaron mucho los tiempos… Yo ya había salido de sexto de 
escuela cuando [se levantó la Unidad Misiones, Los Palomares], por eso no 
tengo el vínculo, no tengo amistad ni conozco a nadie de El Palomar. En 
la policlínica: «Buenos días», «buenas tardes». No conozco a nadie, porque 
no son gente de mi tiempo. Ellos vinieron después. Claro, los trajeron… 

¿De dónde vinieron?

Marta: Vinieron de Cerro Norte, de un montón de barrios, de los peores 
de Montevideo… Del Cerro Norte me acuerdo clarito. Después se hizo… 
la gente que más o menos está en El Palomar, son… ¿Vos viste los que 
viven al fondo ahora? Bueno, en ese momento, cuando hacen El Palomar, 
les dijeron que la gente no podía hacer las casas para el fondo, enton-
ces… que ellos les iban a dar esa hilera. Todo el que estaba en los fondos 
viviendo de agregado al del frente, iba a pasar a tener una vivienda en El 
Palomar. Bueno, y así se hizo. Pero claro, las casitas que quedaron en el 
fondo, cada familia se quedó con su casita igual. Hubo otro hijo y volvió 
de nuevo para el fondo y volvieron a ocupar. Pero El Palomar, cuando se 
entregó, eran todos los del fondo, primeramente —tenían preferencia—; 
después había gente de Cerro Norte y después no me acuerdo. Sé que 
fueron de los peores barrios de Montevideo que los pusieron ahí adentro… 
Primeramente tenía preferencia este tipo de gente… los que ya vivían acá, 
se conocían, estaba todo bárbaro. Ahora el otro, hubo que combatir con el 
otro. Hubo que combatir, desde el principio fue difícil.

En 1972 se erigió la Unidad Misiones, conocida rápidamente como Los 
Palomares, o El Palomar en su defecto; denotación que desde un comienzo 
signó a la unidad en la estigmatización dentro y fuera del barrio. En los imagi-
narios que engloban y se solapan en diferentes conglomerados de vecinos, este 
es el fragmento, la unidad espacial donde se concentran la mayoría de los males 
vividos por todos. Para quienes habitaban las Unidades Casavalle (Las Sendas) 
I y II, y más hacia el norte, para los vecinos del barrio Jardines del Borro, sig-
nificó una transformación radical en sus vidas cotidianas de allí en más. Como 
hemos planteado, la proliferación de nuevas unidades reproduce esta dinámica 
de fragmentación y confrontación. Pero la Unidad Misiones (Los Palomares) fue 
la última intervención de gran magnitud, se construyeron 540 viviendas («alo-
jamientos transitorios», en un principio), y se utilizó aproximadamente entre un 
20 y un 25% del terreno destinado inicialmente para el proyecto de la Unidad 
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Habitacional Casavalle, abandonado en su primera etapa, también «transitoria» 
según los lineamientos de entonces.

El miedo de ambas partes
Marta: Pero entonces ellos no lograron integrarse con nosotros, porque 
nosotros somos vecinos de años, yo era chiquita. Vos podés golpear casa 
por casa y siempre va a haber una persona mayor. Y siempre va a haber 
una persona que hace cuarenta y pico [de años viviendo en Las Sendas]… 
Ellos tienen veinte años de hecho ahí. Entonces como que nos tienen un 
poco de miedo. No sé miedo a qué le tienen, pero…

¿Les tienen, a su vez, miedo ustedes también; es de ambas partes?

Marta: Sí, sí… ambas partes. Es de ambas partes. Vos le decís a la gente 
del Palomar: «Che, ¿por qué no vamos para allá?», «¡No! ¿Estás loco? Yo 
para allá no bajo de noche». Es de ambas partes… ellos también nos tienen 
miedo a nosotros. La diferencia que tiene Las Sendas, es que debido a que 
los vecinos tienen tantos años, vos abrís la puerta a las dos de la mañana 
—la abre ella [señalando a otra vecina]—, por ejemplo ella que tiene un 
hijo enfermo, y siempre uno u otro se entera. «¿Viste que llevaron al hijo 
de fulana?».

Rosario: ¡No…! Mi hermano estaba enfermo, pobre, venía a las tres, cuatro 
de la mañana la ambulancia y estaba esperando… y nadie. Mi hermano 
murió y la mayoría de la gente ni se enteró.

¿Cuál hermano, el que vos cuidabas?

Rosario: Sí...

El período de la última dictadura cívico-militar (1973-1984) constituyó, 
en lo local, uno de los momentos más críticos en lo que respecta a la fragmenta-
ción. Por supuesto que no es para nada casual, en realidad se trata de un mismo 
proceso visto desde diferentes escalas y por tanto desde experiencias cualitativa-
mente singulares. El proceso de represión y el estado general de sitio en el que 
se llegó a vivir también cubría al barrio. Pero además de estar incluido en esta 
misma dimensión, también constituye una singularidad donde se entrelazan las 
fuerzas determinantes, y dan como resultado contextos y situaciones específicas. 
Como ya hemos planteado, la Unidad Misiones (Los Palomares) se erige como 
respuesta frente al problema que se les planteara a las autoridades de entonces, 
quienes al año entregarán el gobierno a las fuerzas cívico-militares. El problema 
consistía en desalojar a poblaciones que ocupaban viviendas en zonas de la ciu-
dad consolidada, en especial en los barrios de Ciudad Vieja, Centro, Barrio Sur 
y Palermo. A pocos años y en pleno proceso dictatorial, en 1975 —el llamado 
Año de la Orientalidad por la propaganda neofascista, al cumplirse los 150 años 
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de la Cruzada Libertadora de los 33 Orientales39— se libera el precio de los 
alquileres en el mercado inmobiliario.

Con ello se desata una nueva migración hacia la periferia urbana y entre sus 
diferentes zonas, con lo cual también llegan a Casavalle familias provenientes 
de barrios como Cerro Norte (hacia el oeste del departamento de Montevideo), 
donde ya había comenzado este mismo proceso y también el enfrentamiento con 
los vecinos históricos de la Villa del Cerro, poblado centenario investido de una 
identidad emigrante proletaria claramente diferenciada (Romero Gorski, 1995). 
De esta forma, zonas como Casavalle se convierten en depósitos espaciales don-
de ubicar estos nuevos conglomerados poblacionales en una situación de con-
tingencia permanente, precariedad y abandono institucional. Mientras tanto, en 
televisores, cartelería pública, radio y calles, se hacía cualquier cosa en nombre 
del ser nacional. La vida cotidiana de mediados de los años setenta del siglo 
pasado en la periferia montevideana no era nada fácil. La situación contrastaba 
profundamente con la que diera inicio a la Unidad Casavalle I (Las Sendas), 
como hemos visto, casi una década y media antes, cuando el emprendimiento 
político-institucional lo realizó en gran medida Alba Roballo (1908-1996), una 
de las fundadoras de la coalición de izquierdas Frente Amplio en 1971 y pros-
cripta una vez dado el golpe de Estado en 1973. Los nuevos vecinos, quienes 
habitarían la Unidad Misiones (Los Palomares), ya venían catalogados con la 
asignación de un estigma, más aún, fueron identificados según los parámetros 
que definen la imagen, en general por asociación más que por causalidad. Una 
entrevistada nos narra:

Ellos sabían a quién traían a Los Palomares, los que no sabíamos éramos 
nosotros, porque cuando yo tenía familiares en Jefatura [de Policía] en ese 
momento: ¿sabes cuál era el criterio del jefe de Policía? Amontonar todos 
juntos a los chorros así los mantenemos… Nosotros no sabíamos.

Junto con la política de la Doctrina de la Seguridad Nacional, se estaba 
formalizando una política territorial y una producción de subjetividad más en 
general. Entre los sectores de la clase media de entonces, corrieron varias ve-
ces rumores acerca de cómo los nuevos habitantes rápidamente deterioraban las 

39 «[…] este trabajo muestra un año cargado de iniciativas, una preocupación insistente por 
ocupar la escena pública mediante un gran despliegue centrado en la historia nacional […]. 
Las celebraciones estuvieron signadas por la improvisación y la urgencia, por la falta de un 
diseño global con la antelación necesaria para la dimensión que terminaron adquiriendo […]. 
A lo largo del año, se fueron agregando otros motivos […] Este desorden, que abarcó desde 
el desfile militar hasta la forestación, se correspondía con un ensamble caótico de temas y 
miradas del pasado […] en un discurso referencial unificado bajo el signo del autoritarismo, 
[…] catolicismo, hispanismo y un nacionalismo místico no habían estado totalmente ausentes 
de las interpretaciones históricas más importantes [del pasado]. La innovación radicó en el 
estilo fanático que adquirió Bordaberry y en su asociación con la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, línea predominante en las Fuerzas Armadas […] el “Año de la Orientalidad” se 
apoyó en una interpretación historiográfica que, con notorios matices, había fundamentado 
la parafernalia conmemorativa del Estado desde la segunda mitad del siglo XIX» (Cosse y 
Markarian, 1996: 114-115).
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viviendas, vendiendo las puertas y todo tipo de aberturas, los artefactos sanita-
rios, conviviendo con sus caballos, etcétera. Este rumor operó como clausura 
de lo patente que resultaba ser la peligrosidad de esta nueva intervención del 
gobierno de facto. La incomunicación, presencial o a distancia, la fragmentación 
general de la sociedad sumida en el terror favorecieron el desarrollo de estos 
acontecimientos locales.

De alguna manera, para los propios habitantes, despojados de sus viviendas, 
errantes desde varias generaciones, la situación de la segunda mitad de los años 
sesenta era gravísima. Ya el precio de los alquileres se había disparado hacia las 
nubes, y ya había comenzado el proceso de fraccionamiento de nuevos parajes, 
así como la generación de asentamientos en la periferia. En realidad, si profundi-
zamos aún más en la búsqueda de las procedencias de este proceso, nos encontra-
mos con que la migración campo-ciudad es constitutiva de la territorialidad de 
la sociedad uruguaya desde sus comienzos. Pero el proceso de migración campo-
ciudad-periferia es posterior. Desde mediados de siglo XX algunos contingentes 
no llegaban a la ciudad propiamente dicha y se afincaban ya en la periferia. Pero 
este proceso se vio drásticamente acelerado e intensificado desde mediados de la 
década de los setenta por estas medidas y otras asociadas.

Por todo lo que hemos considerado, vale preguntarse: ¿podrían haberse 
dado integraciones fluidas, procesos de transversalización más sostenidos, al me-
nos una convivencia estandarizada según los modelos de las zonas consolidadas 
de la ciudad? Estamos tentados a responder que no, con una contundencia casi 
no vista, similar a cuando el pensamiento y el conocimiento se enfrentan a la 
guerra, la explotación o el genocidio. Al analizar los factores objetivos y sub-
jetivos, al desplegar una cartografía de las subjetividades existentes y disponer 
los escenarios y momentos de los procesos, nos encontramos con que casi no 
existen elementos para una dialógica en las disposiciones a priori establecidas 
por las condiciones imperantes. Por el contrario, las políticas de la dictadura 
cívico-militar trataron de ocultar estas masas poblacionales migrantes dentro 
de su propia sociedad. Lo que se hizo fue crear depósitos espaciales, colocar 
en espacios precarios y dispuestos para la guetización a los desalojados de las 
zonas consolidadas de la ciudad, y a aquellos que seguían emigrando desde las 
localidades rurales, cortándoles el paso o haciéndolos rebotar hacia la periferia 
rápidamente.

Faltaríamos a la necesaria comprensión crítica de estos fenómenos si no to-
máramos en cuenta que, al respecto de los acontecimientos que fueron contem-
poráneos al establecimiento y posterior poblamiento del complejo habitacional, 
no son pocos quienes poseen una valoración positiva de lo que consideran una 
etapa de tranquilidad y orden a manos de las fuerzas golpistas. No es de extrañar 
que aquellos vecinos de los otros fragmentos barriales directa o indirectamente 
vinculados desde entonces y antes a las fuerzas armadas y el cuerpo policial 
compartan un punto de vista optimista frente a la represión y el control social 
imperante por entonces, y que vean en la apertura democrática llevada a cabo 
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a partir de los años previos a 1985 la causa del aumento de la delincuencia, la 
violencia y el desamparo de la población: «Era una tranquilidad, en aquel enton-
ces nadie te manoteaba nada… Acá o en cualquier otro lado salías y dejabas todo 
abierto». 

Lo que sí resulta difícil de asimilar es el hecho de que no se encuentre aso-
ciado el fenómeno a la misma política que erigiera el entorno considerado como 
nocivo. «Se vinieron grandes asesinos a la zona», nos dice un vecino de Jardines 
del Borro refiriéndose a Los Palomares. Nuevamente, los propios pobladores 
que, a pesar de sentirse enfrentados, comparten las condiciones básicas de exis-
tencia, un enclasamiento social más o menos común ante el resto de la sociedad, 
amplifican los efectos de la fragmentación y se reparten entre víctimas y victi-
marios. Ya en 1973 el acceso a la nueva unidad habitacional no era fácil para el 
resto de los vecinos de los barrios tradicionales. Según uno de ellos: 

Vos no entrabas ahí como entrás ahora. Yo de muchachón, siempre en ba-
rra, no entraba ahí. No es por discriminar. Por más que yo iba a la escuela 
con ellos… No me olvido más: una vez un amigo sacó una valija de fotos, 
entramos a mirar: «este está muerto, este otro muerto…», casi todos por la 
policía o entre ellos mismos.

Como hemos visto, uno de los aspectos que rápidamente sobresalieron fue 
la crisis de los servicios existentes y, en algunos casos, su desaparición, como 
la posibilidad para pensionistas y jubilados de cobrar sus mensualidades en el 
propio lugar dada la existencia de las viviendas del Banco Hipotecario. También 
el vandalismo, en especial en la policlínica municipal. Pero el espíritu que reúne 
las valoraciones de quienes habitaban la zona es el mismo: el desconocimiento de 
quiénes eran los nuevos habitantes, el miedo ante sus prácticas y la falta absoluta 
de consideración por parte de las autoridades. Igual que como había ocurrido 
con el levantamiento de la Unidad Casavalle: «nadie sabía nada, ni para quién era 
esas viviendas».

Pero esto mismo contaba para los nuevos pobladores del reciente fragmento 
creado: un conjunto de 27 bloques con 540 viviendas en dos niveles. La inde-
finición de la nueva espacialidad generada se traduce en los variados nombres 
propios que vemos utilizados en los diferentes documentos oficiales desde la 
construcción en 1972 hasta la actualidad, si consideramos facturas y recibos de 
los servicios corrientes; algo similar a lo ocurrido a gran escala con toda la zona 
de la cuenca del Casavalle. La gestión estuvo a cargo del entonces Ministerio de 
Vivienda y Promoción Social. Este es un documento de compromiso de com-
praventa firmado en 1974, a un poco más de un año del golpe de Estado cívico-
militar. Aquí se hace alusión a un «Conjunto Habitacional Casavalle», nombre 
cercano al de «unidad de habitación» propio del Plan Director de 1956, que 
diera origen a la Unidad Casavalle. Aparentemente se trataría de lo mismo, pero 
el proceso y su materialización eran radicalmente diferentes. Posteriormente, 
cuando se crea en 1978 la llamada Sección Reguladora Social Contable, dentro 
del Departamento de Apoyo a Comunidades del Ministerio de Educación y 
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Cultura, se comunica a los «ocupantes» el cambio de autoridades institucionales 
ante quienes realizar el pago exigido. Allí se identifica al lugar como «Comunidad 
Misiones». Los pagos correspondientes al período previo habían sido realizados 
ante el Banco Hipotecario del Uruguay, en la órbita del Ministerio de Vivienda 
y Promoción Social, y en particular del INVE.

Imagen 8. Contrato de compromiso compraventa de Los Palomares

Vigésima Primera: 
Reglamento de Uso, Funcionamiento y Administración

I) De los bienes comunes
Se consideran bienes comunes los que por su carácter especial, naturaleza 
y destino son necesarios para la existencia, conservación y seguridad del 
edificio y los que permiten a todos y cada uno de los ocupantes el uso y 
goce de su unidad.

II) Los bienes individuales
Cada ocupante precario tiene el uso y goce exclusivo de la unidad adjudi-
cada y participa en los bienes afectados al uso común. El destino de las di-
versas unidades será únicamente el de vivienda propia del núcleo familiar 
del ocupante, salvo las que expresamente tengan otro destino.

III) Limitaciones al derecho de los ocupantes al uso y goce de los apartamentos
De los apartamentos solo se usará en forma ordenada, no pudiendo en 
consecuencia los ocupantes, cuya obligación es velar por el orden y repu-
tación del edificio, emplear las citadas unidades de modo que ese empleo 
contraríe la moral y las buenas costumbres y/o produzcan daño al buen 
concepto de aquel. Tampoco se podrá efectuar acto alguno que perturbe 
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la tranquilidad de los demás ocupantes o comprometa la seguridad, soli-
dez o salubridad del edificio o atente contra la estética del mismo. Queda 
expresamente prohibido a los ocupantes:
a. Hacer servir las unidades de vivienda a otros objetos que aquellos a que 

estén destinados naturalmente.
b. Usarlas para almacenar materiales que puedan dañar el edificio y en 

general, establecer en ellas, taller, fábrica, comercio e industria.
c. Mudar la forma externa de la fachada de cada apartamento.
d. Decorar o pintar las paredes externas o aberturas del edificio con colo-

res o tonalidades diferentes a los empleados en el conjunto del edificio.
e. Exhibir carteles de anuncios, inscripciones y cualquier letrero de pu-

blicidad en el exterior del edificio o en las partes de comunicación de 
los apartamentos con el exterior y con las escaleras; se exceptúan las 
chapas de profesionales.

f. Extender ropas, colgaduras y otros objetos similares en ventanas o 
cualquier lugar visible desde el exterior, en razón de que el espacio des-
tinado a tal efecto es la terraza que accede a cada unidad. Sin prejuicio 
de lo expuesto, los ocupantes en todos los casos solicitando previa-
mente autorización a la Administración, quien podrá acordarla o no, 
podrán ponerse de acuerdo para utilizar parte del jardín (bien común) 
con dicha finalidad.

g. Celebrar reuniones públicas o de otra naturaleza que puedan pertur-
bar la tranquilidad de las personas que viven en el edificio; utilizar 
altoparlantes o tocar instrumentos de música durante las horas que se 
destinan al descanso (de 23 a 7 horas) de manera que constituyan un 
obstáculo al mismo durante las horas indicadas. Los moradores del edi-
ficio deberán guardar un discreto silencio con objeto de hacer posible 
la consecución del fin prealudido.

h. Alquilar o ceder los apartamentos en cualquier forma o condición.
i. Arrojar basuras y otros desperdicios en cualquier lugar del edificio, 

ya sea interior o exterior; los mismos serán depositados en recipientes 
particulares de cada unidad, los que serán expuestos en las respectivas 
aceras, una hora antes de la hora fijada por la Intendencia Municipal, 
para ser recogidos por el recolector municipal de residuos.

j. Tener animales de clase alguna.

IV) Obligaciones de los ocupantes
a. La limpieza del edificio estará a cargo de todos los ocupantes quie-

nes determinarán de qué manera se llevará a cabo la misma, de forma 
tal que el inmueble se mantenga en todo momento en condiciones 
decorosas de aseo. En caso de que no fuera posible el acuerdo entre 
los ocupantes para el aseo de los lugares comunes, la Administración 
contratará los servicios de personas para realizar dichas tareas.

b. La conservación y mantenimiento de sendas, veredas, calles, jardines, 
edificios e instalaciones colectivas.

c. No serán permitidos los juegos infantiles en los corredores y escaleras.
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d. En caso de enfermedad contagiosa, los ocupantes deberán poner el 
hecho en conocimiento de la Administración.

e. Toda reclamación de los ocupantes deberá ser formalizada por escrito 
a la Administración a sus efectos.

f. Con el fin de fiscalizar el estricto cumplimiento de las obligaciones 
contenidas en este Reglamento, los ocupantes del edificio cualquiera 
sea su condición, quedan obligados a facilitar a la Administración y/o 
al Banco Hipotecario del Uruguay la entrada a los apartamentos.

V) De las expensas
Cada ocupante deberá contribuir, en proporción al área de las viviendas 
ocupadas, a los gastos comunes de acuerdo con la liquidación que formu-
le la Administración, la que deberá contar con el visto bueno del Banco 
Hipotecario del Uruguay. Asimismo deberá integrar al ocupar la vivienda 
un fondo inicial para gastos comunes con el importe que determine la 
Administración, con el visto bueno del Banco Hipotecario del Uruguay. 
El ocupante que aumente los gastos comunes para su beneficio personal 
o particular, soportará por sí solo el pago del exceso correspondiente. El 
no cumplimiento regular del pago de las expensas dará lugar a la sanción 
prevista en el compromiso de compra-venta.

VI) Nuevas obras y/o modificaciones de los apartamentos
Toda nueva obra y/o modificación que afecte el inmueble o a un aparta-
mento determinado, no podrá efectuarse sin la conformidad por escrito de 
la Administración con el visto bueno del Banco Hipotecario del Uruguay.

VII) De la Administración
La Administración se formalizará y actuará de acuerdo con lo dispues-
to en el Decreto 416/972. Hasta tanto los ocupantes no designen las 
Comisiones Administradoras, el propietario podrá nombrarla transito-
riamente; si este no lo hiciera, podrá efectuar dicho nombramiento el 
Departamento Financiero de la Habitación del Banco Hipotecario del 
Uruguay.

VIII) De la vigencia
Este Reglamento se considerará vigente y válido hasta el otorgamiento del 
respectivo Reglamento de Copropiedad.

IX) Remisión
En lo que no está previsto en este Reglamento, regirán las leyes 10751, 
13728, sus concordantes y reglamentaciones, los decretos 416/972 y 
755/972, las ordenanzas municipales pertinentes y las normas sobre hi-
giene y salud pública.
En prueba de conformidad se firman dos ejemplares del mismo tenor.

RECIBÍ LAS LLAVES DE LA UNIDAD

Firmas

Banco Hipotecario del Uruguay
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Departamento Financiero de la Habitación

Este fragmento del contrato de compraventa refiere directamente a las prác-
ticas y costumbres de los futuros habitantes, son por tanto las normas que más 
directamente tienen que ver con la producción de subjetividad. El análisis que 
puede realizarse a partir de las deducciones de los elementos presentes en el texto 
constituye en sí otra investigación, tan solo retengamos los aspectos fundamen-
tales. En primer lugar, la figura del sujeto modelo al que remite la forma jurídica 
es la de un hipotecado, es decir, la de alguien que se compromete a pagarle a un 
banco la vivienda que inmediatamente pasa a ocupar. Las situaciones hipotéticas 
allí planteadas (por ejemplo, lo relativo a la posible presencia de profesionales 
que coloquen sus placas en las fachadas de las viviendas) dan para pensar si los 
responsables tomaron o no en cuenta la realidad del contexto que se estaba in-
tentando regular. Más allá de la evidente pauperización generada por la exclusión 
de partida, se suman el hacinamiento y la compartimentación propia de la mor-
fología de esa tipología edilicia; también los aspectos propios de los contingen-
tes humanos que irían a habitar dicho complejo habitacional, sus problemáticas 
heredadas y presentes. A pesar de todo ello, el contrato plantea una situación 
idílica, donde además el modelo habitacional es el de una propiedad horizontal 
cualquiera, y donde la versión más reaccionaria del individualismo parece ser la 
filosofía moral de fondo (Camps, 1999: 41) tanto descriptiva como prescripti-
va: egoísmo y atomización sin autonomía. No se toma para nada en cuenta o se 
quiere evitar el hecho de que por las características antes mencionadas esa nueva 
espacialidad generada no podría operar como cualquier edificio o conjunto de 
viviendas horizontales ubicado en una zona integrada a la ciudad consolidada, con 
todos los servicios, con habitantes caracterizados por su inserción en los merca-
dos y las instituciones típicas de los sectores medios. Tan solo en lo referente a los 
espacios comunes se plantea la figura de una comisión administrativa, órgano más 
controlador que promotor de la vida compartida.

Y más bien se trataría de todo lo contrario, de la necesidad de gestionar un 
espacio profundamente comunitario y colectivo desde el comienzo. Pero evi-
dentemente, en el contexto del golpe de Estado cívico-militar que por entonces 
echaba a andar, todo ello resultaba no solo imprudente, sino considerado como 
un delito. Frente a ello, la realidad del nuevo complejo fue otra. Los primeros 
pobladores encontraron la forma de organizarse e instituyeron formas sociales 
propias para hacer la vida lo más digna posible. Sus prácticas cotidianas consti-
tuyeron una transgresión, si las contrastamos con los requisitos formulados en el 
contrato. Grupos de vecinos realizando fiestas y reuniones colectivas en los espa-
cios públicos, y por supuesto la autoconstrucción que rápidamente pasó a modi-
ficar las fachadas y las formas para darle la singularidad necesaria para apropiarse 
e identificarse con aquello tan homogéneo e impersonal. Posteriormente, cuando 
ya los vecinos que intentaron seguir pagando por aquellas viviendas transitorias 
no sabían a quién dirigirse, pasando de institución en institución, las unidades 
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fueron vendidas de hecho, traspasadas una y tantas veces, convirtiendo a aquel 
contrato en una gran parodia.

«La infancia más hermosa que viví fue en El Palomar»
Ángel: Fuimos la segunda familia a la que le dieron las llaves [de la Unidad 
Misiones]. Me acuerdo que… visto que está Burgues, termina en Saravia y 
después continúa la calle. Eso no había, calle para arriba. Llegás a Saravia, 
no contés con la calle, poné que era todo campo, a la derecha había una 
casa, edificada con bloques, los mismos que tienen las viviendas. Me acuer-
do, ¡había una cantidad de gente! Una mañana preciosa. Y de repente salió 
un tipo… un par de palabras, otro más que había con ellos… Me acuerdo, 
yo era gurí, tenía seis años, me acuerdo clarito. «Que la llave de la casa…», 
y algo así que escuché ahí. «Fulano de tal»: mi vieja fue la segunda llave 
que dieron. Me acuerdo clarito, con un cartoncito con una llave de bronce, 
aquellas comunes. Número tal, pasaje tal. Fuimos al pasaje 302, número 
4878, la vivienda de arriba. Era mi viejo, mi vieja, mi hermano que me 
sigue y yo […]. Nos fuimos de acá, de la senda 12, porque nosotros vivía-
mos en el fondo de la casa de mi abuela. Vivíamos en un ranchito, mi viejo 
había hecho un ranchito, muy lindo el rancho. Yo tenía de mascota un gato 
y un ratón [risas], la gata no se comía al ratón. Llegamos allá, me acuerdo 
la vivienda pelada, hablábamos y hacía eco. Yo jugaba con el eco en la casa. 
Mi vieja y mi viejo abrían todas las canillas y era meta agua para afuera. 
Y no teníamos luz. La gente que estaba trabajando, estaba poniendo los 
cables arriba […]. Y nosotros «dale que es tarde»: meta agua y… Y de ese 
tiempo, te digo, unos cuantos años más adelante, la infancia más hermosa 
que viví fue en El Palomar. Entrabas a la casa de un vecino, jugabas con 
los gurises. Y mi vieja pegaba un grito […] y salía un vecino: «Está en la 
casa de fulano». A fin de año, todos los vecinos de nuestro pasaje sacaban 
la mesa para el medio del pasaje y hacíamos la fiesta ahí. Entre todos los 
vecinos habían comprado un contador común, de la UTE, un contador 
grandote. Que en la casa de Lalo, un vecino que aún vive, abajo de la esca-
lera está el contador. Y teníamos todo el pasaje alumbrado. Ibas en la tarde 
a prender la luz y alumbrabas todo el pasaje. Precioso era eso. Los vecinos 
en aquel tiempo era lo más lindo que hay […]. Ahí vino gente de todos 
lados… gente de Manga, gente de Gaboto, de muchos lugares. Después, 
cerca del ochenta y pico, no sé gente de dónde vino, y dos hijos empezaron 
con esto, con lo otro, con lo otro… ahí se degeneró. Fue en el tiempo que 
el diario Mundo Color sacaba en primer plano una foto que decía «Barrio 
Borro: tierra de nadie». Ahí empezó, porque antes era un barrio común.

La familia de Ángel es oriunda de la Unidad Casavalle (Las Sendas) y allí 
retornó él con su propia familia nuclear luego de décadas de vivir primero en Los 
Palomares de solero y luego en lo que oficialmente se conoce como el asenta-
miento San Martín-Unidad Misiones, colindante hacia el norte con esta última, 
una vez se casara. Nacido a finales de la década de los sesenta, sus padres tienen 
procedencias características de los habitantes de la zona. Su padre emigró de 
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niño con su hermano y sus respectivos padres desde la zona rural del departa-
mento de San José, como efecto directo de las famosas inundaciones de 1959, a 
la unidad habitacional recién erigida y en los momentos de la entrega paulatina 
de las viviendas. Cuando llegaron ya estaba instalada allí la que vendría a ser su 
abuela materna, que por el orden de ocupación se encontraba más cercana a la 
esquina de la senda. Su madre iría a vivir posteriormente con su familia, pero ya 
desde antes al ir de visita a lo de su abuela, casa por medio, llegarían a conocerse 
con su futuro padre: «En esos momentos estaba el campo compartido, salían 
a tomar mate y estaban los hijos». La línea materna, primero la abuela y luego 
su madre, llegarían como efecto de la expulsión de las zonas consolidadas de la 
ciudad. Él mismo vivirá de muy pequeño este fenómeno, pues sus jóvenes padres 
intentaron volver allí, coincidiendo con el momento de su nacimiento y prime-
ros años de vida, para luego retornar a la periferia todos juntos. Este regreso, 
a finales de la década de los sesenta y principios de la del setenta, no fue fácil. 
Parecería que ya no se contaba con unidades libres. Sus padres tuvieron que 
erigir un rancho en el fondo del terreno de la vivienda de sus abuelos paternos. 
Como hemos visto ampliamente, el proceso natural de aumento de la pobla-
ción, junto con la inexistencia de propuestas para las nuevas generaciones, fue 
desembocando en la ocupación de todo espacio posible y en el constantemente 
creciente hacinamiento. La autoconstrucción en los fondos de los terrenos se 
instituyó como una práctica habitual.

Como podemos apreciar, no todos los nuevos vecinos de la unidad recién 
creada, El Palomar, como la llaman muchos, eran absolutos desconocidos, como 
luego pasó a concebirse en general por quienes residen en los demás barrios y 
fragmentos aledaños. Como posible solución, siempre precaria e insuficiente, las 
autoridades de entonces tomaron en cuenta a ciertas familias desprendidas de las 
que ya habitaban Las Sendas de entonces, intentando descongestionar de alguna 
manera y frenar el proceso de densificación, el cual de todas formas se hizo in-
controlable. Recordemos que también otros vecinos, del tradicional barrio Borro 
por ejemplo, intentaron ser tomado en cuenta para ocupar las nuevas viviendas. 
Es así que una familia surgida de Las Sendas pasa a ser de las primeras pobladoras 
de Los Palomares, algo que en la actualidad parece haber desaparecido del ima-
ginario social hegemónico, en el cual dichos barrios se encuentran radicalmente 
confrontados, fruto de una esencialización del proceso histórico poblacional, con 
lo cual no quedan casi huellas de un pasado compartido. Igualmente, es un hecho 
que la nueva unidad fue habitada con pobladores de diversas procedencias y no 
solo de los que habitaban las zonas contiguas. Quizás estos fueron los menos, no 
lo podemos saber con certeza. Sí es cierta la importancia de Gaboto, es decir, 
del conventillo ubicado en dicha calle en plena zona céntrica, en el momento de 
los desalojos que expulsaron a gran cantidad de personas nuevamente hacia las 
periferias, así como la llegada de nuevas familias por efecto del aumento primero 
y de la liberación después de los precios de los alquileres, medida tomada por el 
régimen de facto y que marcó claramente su política territorial.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 251

Aunque parezca difícil de asimilar, la situación previa de muchos de los 
vecinos arribados a la nueva unidad habitacional era considerablemente peor:

Lucía: Yo estaba alquilando en Teniente Rinaldi [en el barrio vecino de 
Piedras Blancas]. Pero me pasaba el agua podrida por la puerta de mi 
casa, yo le hice una denuncia en el juzgado de la zona a la señora y ahí me 
dijeron que iba a pagar más el alquiler, pero que sí me tenía que ir cuando 
me llegara el tercer cedulón […]. No me hacía ningún timbre, una hoja de 
papel me hacía […]. Así que prácticamente no estaba alquilando nada en 
ningún lado, eso era todo al abandono […]. Y acá llego cuando me empiezo 
a mover en Teniente Rinaldi que quedaba en la calle, y me presento en el 
Centro, en una parte de Vivienda, y entonces le dije: «Quedo en la calle y 
tengo dos criaturas». Me dice: «Pero, ¿cómo?» […]. Divino, me atendió una 
muchacha espectacular: «Mire, vamos a hacer una cosa. La única mane-
ra en que la podemos llevar es a Malvín, pero son viviendas “precarias” 
[acentuando] —me dijo—: no tienen ni puerta ni ventanas». Le digo «no 
importa»; me dice: «Pero de ahí se la va a trasladar a otra vivienda». Bueno, 
ta. Llegó el momento y me fui para ahí, que, dicho sea de paso, es espan-
toso… Me encontré que la vivienda era sin puerta, sin piso, sin ventana […], 
unos palos de eucaliptus y con eso iban pasando los bloques, como quien 
iba enhebrando, con los agujeros mismos de los bloques, iban pasando, 
hasta llegar al término de la casa. Las chapas eran bombé, que, dicho sea 
de paso, tuve que tapar los agujeros la primera noche con papel de dia-
rio. Y la mesa la tuve que levantar y ponerla de puerta. Ahí empezamos, 
conocí lo que eran las chinches… Pasaban las camionetas de las Fuerzas 
Conjuntas [c. 1973] y era una paz absoluta, una paz bárbara. 

Después ahí tuve la desgracia de que perdí a [una de sus dos hijas] de 
bronconeumonía. La había llevado al médico, me dijo lo que tenía, le dije 
que le estaba haciendo compota de manzana, me dijo que estaba muy bien, 
porque eso todo le va aflojando. Y estaba revolviendo la compota, cuando 
una vecina viene —que hoy en día todas las hijas me dicen tía—: «¿Te la 
puedo levantar? ¡A esta niña se le están dando vuelta los ojos!». Salimos 
como locos y se me vino a quedar en avenida Italia, que en aquel entonces 
le decían «el falso Cruz». Ese día se cayó una parte de mi alma que hasta 
hoy en día te digo que no puedo poner una foto de ella de lo mal que me 
hace […]. Y ahí seguí para adelante. Al poco tiempo, me acuerdo que allá 
yo era una de las últimas en llegar, una tarde llega el cartero: «¡Carta!». 
«¿Hay una carta para mí, ahora…?», y miro, y era que me daban la vivienda 
acá, en Aparicio Saravia, que tenía que ir a la escuela 178 […].

Me tocó esta vivienda, vine para acá. Anduve mal, ¿eh? Cuando llegué acá, 
cuando me tocó entrar a esta casa, la cola llegaba hasta la calle, casi frente 
a la policlínica porque lo demás eran todos camiones de las mudanzas una 
atrás del otro, iban haciendo fila en la medida en que íbamos entrando 
los vecinos. Había tejido, todo un alambrado […]. A medida que se iba un 
camión entraba otro. Porque solo estaban habilitados el [pasaje] 322 y el 
320. El 318 no estaba terminado todavía. De acá los primeros en entrar 
ese día, aún quedamos algunos. La entrada fue bien, después te iniciás, 
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te arreglás. Te encontrás con un piso: «¡Hay un piso!», que los otros días 
hablando con mi hija se acordaba de que yo ponía unos corderos —que 
antiguamente se usaban, teñidos—, para pisar […].

Lucía es de las nuevas vecinas que llegaron desde otras zonas de la ciudad. 
Como hemos visto, su periplo la llevó desde pequeña a vivir en la situación am-
bivalente de empleada doméstica («sirvienta con cama» al decir de entonces) e 
hijastra, en un hogar de altos ingresos ubicado en la franja costera de la ciudad 
capital. Oriunda de un pequeño pueblo de la región centro-sur del país, no pudo 
vivir con su madre y hermanos varones ya que al ser mujer no era considerada 
apta para los trabajos en la estancia donde residían. El impulso por buscar un 
destino propio y salirse de la indefinición de ser y no ser en la que se encontraba 
de joven, la llevó a casarse y ser madre rápidamente. Por entonces terminó insta-
lada en una situación de emergencia al quedar sola con sus dos pequeñas hijas y 
no poder establecerse en un lugar con las condiciones mínimas como para poder 
residir en él. Las autoridades dictatoriales de entonces le asignaron una vivienda 
precaria en otra de las zonas que por entonces iba convirtiéndose en otro gran 
depósito espacial, hacia el este. 

Es importante retener las características de aquella vivienda, aún más pre-
caria que la que se encontró cuando llegó a la Unidad Misiones, cinco años 
después, todavía en construcción desde 1972: no existían terminaciones ni aber-
turas (puertas o ventanas); ni hablar de algún tipo de acondicionamiento natural 
o artificial para asegurar condiciones mínimas de vida. Allí moriría su hija más 
pequeña. No es de extrañar que las flamantes unidades de Los Palomares hayan 
sido para ella una salvación. Hasta nuestros días sigue habitando allí y es una de 
las vecinas de mayor participación en la comunidad, alcanzando a tener rele-
vancia a nivel de las dinámicas políticas de la zona. Su hija y los dos siguientes, 
que vinieron fruto de su nueva unión con quien entonces era uno de sus nuevos 
vecinos (que «había venido a pintar y no se fue más»), junto al que pasó hasta su 
muerte, más de tres décadas felizmente añoradas, son parte de las generaciones 
de adultos jóvenes que vivieron las transformaciones más importantes de las 
últimas décadas.
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1985. Los años neoliberales 
y la proliferación de asentamientos40

La transitoriedad pautada a priori en las intervenciones que dieron origen a 
los complejos habitacionales, en especial a la Unidad Misiones (Los Palomares), 
es una condición que permanece latente a pesar y gracias al paso del tiempo. 
Si bien los vecinos se acostumbran a vivir en dicha condición, por el hecho de 
generar hábitos y costumbres, así como una acumulación de experiencias ancla-
das en el lugar, el tópico de la demolición retorna cual fantasma, avivado desde 
diferentes discursos institucionales, y retomado para ser convertido en rumor y 
circular por toda la comunidad. Los vecinos nos narran la llegada de «los famo-
sos papeles», donde se establecía que existía un plan para convertir los terrenos 
en espacios de estacionamiento para vehículos particulares por la contigüidad 
del estadio de fútbol del club Cerrito (de primera división profesional, identifi-
cado con el barrio homónimo que, como hemos planteado, ejerce su influencia 
desde el sur en lo alto) y para el transporte público, que así contaría con una 
base zonal. También lo hemos podido constatar en la serie de investigaciones y 
formulaciones de intervenciones urbanísticas para la zona presentadas hasta el 
momento a solicitud de instituciones y organismos nacionales e internacionales 
(Lombardo, 2005).

Mientras tanto, a mediados de los noventa se intensifica la formación de los 
asentamientos irregulares como resultado de un nuevo movimiento migratorio 
desde las zonas consolidadas de la ciudad hacia las periferias. Ello tiene lugar 
gracias a la reedición de la política de desalojo que en forma similar afectara una 
década antes al mismo perfil de población y a los mismos territorios de la urbe 
(Benton, 1986), en un proceso de «gentrificación» de mediana y larga duración 
al estilo anglosajón, pero dando paso cada vez más al europeo orientado al con-
sumo y al ocio (Dos Santos Gaspar, 2010). El que es continuación de la Unidad 
Casavalle I (Las Sendas) crece limitado en la macromanzana otrora zona verde 
de una cañada, pero respetando los bordes de la cancha de fútbol del club local 
Rosario. Llega así a colmar todo el espacio existente, pero su gestación se re-
monta mucho más atrás, apareciendo en las fotografías aéreas de fines de la déca-
da de los sesenta y principios de la del setenta del siglo pasado (Cecilio, Couriel 
y Spallanzani, 2003: 89-92). Como hemos desarrollado en profundidad, dicho 
asentamiento es asimilado como una continuación de la unidad habitacional, 
tanto por la procedencia de sus habitantes —sin desmedro de los contingentes 

40 Este y el próximo capítulo han sido parcialmente publicados en Álvarez Pedrosian, 2011b.
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venidos de otras zonas de la periferia y de ciertos barrios de la ciudad consoli-
dada— como por la morfología espacial en la que se proyectan algunas de las 
sendas del complejo. Una vecina de la unidad acota: «Bastaba que uno hiciera un 
rancho para que siguieran los demás… Ellos dan la dirección “continuación de 
la senda X”, o hasta al revés, “senda X, continuación”». Incluso existen algunos 
letreros en los pequeños senderos y el cruce con la calle que sirve de frontera 
porosa. Pero además de crecer la ocupación en todos los intersticios posibles, los 
propios complejos habitacionales van entrando en el proceso de descomposición 
formal, a tal punto que las autoridades los consideran también como asentamien-
tos, por desfiguración.

Si debemos marcar un antes y un después que ponga en evidencia el proceso 
de deterioro, la gran mayoría de los vecinos concuerdan en ubicarlo en la crisis 
centrada en 2002, y consideran como el mayor signo de ello la entrada de la pasta 
base y las transformaciones que ha generado en los procesos de subjetivación, de 
ningún modo reducido tan solo a los jóvenes. Interesante resulta tomar en con-
sideración los casos de aquellos que habían emigrado incluso hacia fuera de las 
fronteras nacionales (por ejemplo al Gran Buenos Aires) y que retornaron durante 
los años neoliberales, la década de los noventa, siendo partícipes del proceso de 
caída que desembocara en la última de las más profundas crisis.

Margot: No es para comer… lo roba y lo vende para drogarse… de esto 
hace más o menos, ocho, nueve años [1999-2000]. A nosotros nunca nos 
había tocado y nos tocó, hace más o menos un año y pico atrás [2006]… 
Me llevaron la balanza del gas, la bicicleta de mi hijo y unas porquerías 
que había… pero no me había pasado jamás. Yo dejo todavía mi cuerda [de 
ropa] llena de punta a punta […]. Sabés quiénes son, sabés, lo que pasa es 
que la gente no te va a decir quiénes son. En el momento hubo un tremen-
do lío. Creo que de ahí en más le sirvió de lección a todos… Nunca nos 
había pasado. No es que seamos gente que «andamos de lío» como se dice. 
Respetamos y nos gusta que nos respeten, y pasó lo que pasó…

Antes yo, chica, me subía a un árbol, venía el vecino y me bajaba de un 
brazo y se terminó el problema. Llegaba mi madre y le decía: «Mirá, estaba 
arriba del árbol, te la bajé». Ta, está bien […]. Hoy en día vos ves un gurí 
arriba de un árbol, lo bajás y se te arma un lío de aquellos. Ahora te dicen: 
«¿Qué te importa a vos!» […] En esta senda se conserva bastante.

Y han tenido problemas los grandes, por atrevimientos de repente de los 
gurises […]. Lo que pasa últimamente es que tienen un problema y andan 
armados, y vos ya sabés que se van a tirotear: «Vení para adentro, no andes 
en la calle». Y decís, te vas a otro lado que nadie te conoce, tenés que pa-
gar derecho de piso. Porque tenés que agarrarte a palos con aquel vecino, 
discutir con aquella otra, hacerte ver: «Yo estoy acá, esto soy yo», para 
establecerte. Entonces decís: «Yo estoy acá, y bueno, ¿qué vas a hacer?» […] 
Si vas a otro lado es lo mismo o es peor.

Pero quizás sea necesario remontarse aún más en el tiempo, volver al otro 
gran mojón, al período inmediatamente previo y posterior al fin de la dictadura 
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cívico-militar en 1985. La gran mayoría de los habitantes históricos ubican allí 
el comienzo de la explosión demográfica y una suerte de caos producto de la 
retirada de las fuerzas represivas, como hemos visto: «En el primer gobierno de 
Sanguinetti (1985-1990), se llenó de cantegriles», manifestaba un vecino de El 
Borro. También dejó en claro que veía «cosas feas, se les iba la mano a veces […], 
la gente se moría de hambre callada. Podían desalojar cualquier asentamiento». 
Más allá del cambio a nivel político-institucional, la bisagra se explica por el 
proceso acumulativo que, llegado cierto límite, da un salto cualitativo: la po-
breza urbana se reproduce y se convierte en estructural, potenciándose las con-
diciones mismas de dicha reproducción y el automatismo asociado al proceso. 
Algo avanzamos al respecto con Ángel, quien ya ha habitado en varios de los 
fragmentos de la zona. La situación puede ser más fácil de comprender: como en 
un proceso cuasi natural, al generar sectores aislados y excluidos del resto de la 
sociedad, sin ningún tipo de ofertas de actividades para las nuevas generaciones, 
en la contradicción propia de un sistema donde la desocupación es crónica al 
mismo tiempo que se instala la sociedad de consumo, era solo cuestión de tiem-
po. Ángel lo experimentó con sus propios coetáneos: «El 80% de los pibes con 
los que me crié están presos o están muertos». Para él, si en dicho contexto no 
se contaba con una fuerte tradición y los mayores no ejercían las prácticas con-
secuentes —como en su caso—, las condiciones existentes irremediablemente 
generarían una nueva subjetividad, para la cual no existe el valor del trabajo y 
la convivencia. Lo que podía comenzar como un juego de niños y adolescentes 
fue amplificado por los medios masivos de comunicación, y frente a la imposi-
bilidad de los adultos de hacerse cargo de los numerosos hijos en un espacio sin 
contención social de ningún tipo, se terminaron por afianzar las conductas auto-
destructivas. Ángel cita uno de tantos casos, el de un vecino de entonces, militar 
de bajo rango que trabajaba en uno de los cuarteles de la zona, que llegó a tener 
diez hijos. Era imposible que él y su mujer pudieran darle la merecida atención a 
todos esos niños y no contaban con ningún tipo de apoyo institucional más allá 
de la escuela pública de entonces.

Lo mismo piensan y sienten otros vecinos, esta vez de la Unidad Casavalle 
(Las Sendas), ubicando el momento de transformación alrededor de 1983-1984. 
Uno de ellos es Martín Saldanha, quien al visitar el barrio en 1986, cuando re-
sidía en Buenos Aires, se sorprendió al encontrar un uso tan generalizado de 
drogas y un contexto de deterioro familiar en sus amigos de la misma generación, 
en los momentos en que comenzaban a ser padres y madres, con lo cual se pone 
en evidencia que no se trata de tal o cual sustancia en sí misma, sino de valores, 
hábitos y prácticas que se ponen en uso: 

[…] porque eso no se veía acá. Se veía gente borracha […] La droga era 
para el que tenía un poco de plata. Gente muerta de hambre, drogándose, 
pero, ¿¡cómo…!? Si nosotros en lo que podíamos desperdiciar la plata era 
de repente en comprar un vino… ¿Cómo la bancás esa? Entonces, ahí trae 
robos… Para un vino, vos de repente te parabas en la esquina y mangabas, 
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pero esto lleva a los gurises a robarle a los padres, a los primeros que estén 
más cerca: a los padres, a los tíos y después a los vecinos.

No todo es negativo, y también se aprecian cambios positivos que hacen a 
la búsqueda de alternativas y transformaciones posibles. Pero para eso hay que 
esperar unos años más adelante, a la implementación de las nuevas políticas 
sociales y al freno puesto a la caída constante de las condiciones de vida que se 
padecía hasta entonces. En lo que respecta a los años del reinado del neolibera-
lismo en nuestro contexto: 

A veces yo venía temprano y te daban ganas de agarrar una campana y de-
cir: «¡Levántense!». Yo venía de Buenos Aires, acostumbrado a levantarme 
a las cinco de la mañana, ver un movimiento de gente donde nadie tiene 
tiempo, y venías acá y veías todo quieto, te desmoralizaba.

Como es sabido, las décadas de fines del siglo pasado han sido experimen-
tadas a lo largo de Occidente como de una gran degradación de los sistemas de 
valores, una auténtica «corrosión del carácter» (Sennett, 2000). Esto se dio tanto 
en forma directa, a través de las nuevas lógicas del mundo del trabajo, como en 
los crecientes espacios de segregación expresados en las grandes masas de des-
ocupados y olvidados en lo que refiere a la retirada de los Estados y las institu-
ciones modernas en general. Evidentemente, el proceso no es para nada lineal, 
y las diferenciaciones vuelven a darse en cada campo de inmanencia particular, 
en tiempo y espacio: surgen nuevas formas de ser a partir de haceres y prácticas 
siempre renovadas. El proceso entre lo instituido y lo instituyente no cesa de di-
namizarse, y como lo hemos constatado en estos últimos años, son viables nuevas 
configuraciones afirmativas de la vida, no sin combates permanentes frente a la 
destrucción y la muerte generalizada. Pero no podemos obviar, justamente, que 
para los vecinos de las periferias urbanas el proceso sea interpretado como un 
derrumbe, una degradación progresiva en relación con las tradiciones heredadas. 
No nos compete a nosotros someter a contrastación este hecho, por lo demás 
imposible de llevarse a cabo. Más bien pretendemos comprender críticamen-
te el conjunto de fenómenos que determinan los procesos de subjetivación en 
cuestión: cómo es posible que existan estas experiencias humanas y hacia dónde 
pueden vislumbrarse las alternativas para una transformación positiva

¿Podemos descalificar a un vecino de un barrio tradicional como Jardines 
del Borro por oponerse y accionar activamente para que no se localice frente a 
su vivienda un nuevo asentamiento irregular? Este tipo de situaciones son co-
munes a partir de los procesos desencadenados en las últimas décadas del siglo 
pasado. «Pusieron estacas y alambres», nos narra Pedro, quien desplegó todas 
las estrategias a su alcance para evitar la generación de un nuevo fragmento 
espacial frente a sus narices. Igualmente, con el paso de los años, ve alzarse un 
nuevo entorno a unos metros de allí, esta vez en forma oficial, a primera vista 
diferente de lo que podría haber sido un asentamiento, pero que en poco tiempo 
ha comenzado a evidenciar el mismo tipo de problemáticas que se arrastran y 
reproducen una vez más.
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Igual de compartidos, aunque resulte contradictorio, son los sentimientos 
de profunda solidaridad que se presenta a lo largo y ancho de la periferia, a pesar 
y junto con la fragmentación y del proceso de deterioro en que la inmensa ma-
yoría de los vecinos concuerdan. Como hemos planteado, nada más lejos de un 
enfrentamiento entre vecinos de los asentamientos por un lado y de los barrios 
tradicionales y complejos habitacionales por el otro, por el simple hecho de lle-
varse por una distinción del tipo formalidad versus informalidad. El corte pasa 
por otro lado, tomando en cuenta otros rasgos, considerando otras variables. Se 
puede vivir en un rancho de lata en un asentamiento, en una casa de materiales 
perdurables en el terreno de una antigua chacra o quintilla, y estar más cerca que 
del vecino contiguo en cada caso. Y esto puede comprenderse claramente cuan-
do se considera el hecho de que gran parte de la población que fue ocupando los 
territorios intersticiales y levantando en ellos sus viviendas precarias son muchos 
de los vecinos que no pudieron hacerse con un espacio tradicionalmente esta-
blecido, o constituyen parte de las nuevas generaciones, en una sociedad donde 
terriblemente la pobreza tiene rostro de niño y de joven. Como nos recordaba 
Miguel, cuando hace falta recurrir a la solidaridad a través de los medios masivos 
de comunicación es a estas poblaciones a las que más se apela, tensionando los 
límites y abusando de los sentidos de la solidaridad que constituyen el imaginario 
social, convirtiéndolos en valores de cambio en el proceso de producción de la 
mediatización televisiva (Álvarez Pedrosian, 2005).

El carácter de pequeña localidad —de «pueblito», como dicen los veci-
nos del barrio tradicional— se perdió definitivamente: «No tenías luz, no había 
alumbrado público… vos veías una silueta y decías: “Pah, ahí viene fulano”». La 
expansión de la mancha de asentamientos irregulares, junto con la basura que 
fue aumentando exponencialmente al irse haciendo masivo el recurso de la re-
colección y clasificación de la misma, puede ubicarse en los años de cambio de 
milenio. Eran campos, espacios intersticiales que mantenían el carácter rural del 
paisaje, en otros casos oficiaban de bosques y parques de tipo agreste; en dicha 
lógica se daba lugar a la existencia de establecimientos como bodegas de vino 
o tambos y a la presencia de animales como los vacunos productores de leche 
de estos últimos. De los fragmentos espaciales que hacen a nuestro territorio, el 
barrio Jardines del Borro es el que más se ha visto afectado por esta dinámica. 
Evidentemente, se trata de una espacialidad muy vulnerable frente al proceso de 
expansión de los asentamientos. Rodeado en casi todo su perímetro por espacios 
verdes, se vio presionado por el levantamiento constante de nuevas unidades 
irregulares. Miguel aún lo recuerda con nitidez: 

¡Había vacas, loco…! Vos pasaste el puente y mirás para allá, se pobló todo. 
Mirás rumbo a la Gruta de Lourdes, también. ¡Y ahí ya hubo crímenes, 
loco! Mataron a un veterano hace cuatro, cinco años atrás: le rompieron 
la cabeza para sacarle unas monedas. Y ya hubo un par de crímenes más. 
Antes estaba el INVE, todo campo, para acá, todo barro, esa subida que 
hay ahí, unos canaletones… Pero andabas para cualquier lado, de noche… 
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Porque ibas al Municipal… nos encontrábamos los muchachones que sa-
líamos de gira, a la cantina, ahí…

Juan: Pero, pasás por ahí y hay cada casas preciosas, ¿eh?

Y con esa gente, ¿es igual que con Los Palomares?

¡No…! [los tres al unísono].

Juan: No, ¿‘tas loco? Ahí hay gente buenísima. Nada que ver.

Miguel: Es por la necesidad.

María: Gente bien, sí. Gente que junta [residuos], pero gente bien, que 
no molesta a nadie. Hay algunos ranchos en picada, que son un «polvorín» 
digamos [risa].

Juan: Como todo. Pero… la gente que no paga el agua, la luz por ahí. Yo 
digo: «Porque no pueden». ¿Quién no va a querer estar al día [para] que 
no vengan a cortarle, ¿no? Y si no puede, ¿con qué va a pagar un alquiler, 
mantener una familia, hoy como son los sueldos acá? Si gano cinco mil: 
«¡Oh, gana cinco mil pesos!», dice. ¿Cinco mil pesos? Para el alquiler, pa’ 
la luz, para el agua, para comer, para comprarle una zapatilla a un botija… 
¿Dará? ¿Para tomar el ómnibus? Porque son dos ómnibus cuando no tienen 
que tomar cuatro, ahora que hay combinaciones y todo eso, para ir a traba-
jar. El ómnibus se te queda con la mayoría del sueldo. ¿O no?

Miguel: Zona obrera total. Y todavía no nos entran. Vos te ponés, a las 
cuatro de la mañana, yo el otro día estaba enfrente a la policlínica que fui 
a sacar fecha para mi hija, entra el primer ómnibus al barrio, escoltado por 
una [camioneta] Nissan [de la policía]. Que yo vi. A partir de las cuatro 
en adelante empiezan a salir, el mismo ómnibus, con la Nissan atrás. Ya 
después entran a entrar ómnibus vacíos, para cargar a toda la gente. Vos 
no te hacés la idea, el cargamento de personas que hacen estos ómnibus, 
tanto de esta zona como de Unidad Misiones. Vamos a decir la verdad, esto 
es barrio obrero.

«Toda gente obrera», decía Miguel, pero vale hacer la aclaración de que no 
se trata exactamente de trabajadores del perfil proletario, característico de otras 
zonas de la ciudad, y donde efectivamente se da una diferenciación importante 
en términos de procesos de subjetivación, sistemas de significación y univer-
sos de sentido. Si bien también es cierto que existen muchos establecimientos 
industriales en la zona, y los casavallenses trabajan allí, la zona es mucho más 
heterogénea e incluye más perfiles de trabajadores, muchos vinculados a los ser-
vicios como el empleo doméstico, formas más informales de economía y demás. 
Se trata, efectivamente, de una gran masa de hacedores, pero diversificada en 
diferentes tipos de prácticas que hemos tratado de analizar en detalle en los ca-
pítulos precedentes en relación con procesos de subjetivación desde los cuales 
es posible la construcción de identidades afirmativas, más allá de los estigmas. 
Igualmente, el sentido con que Miguel se refiere a sus vecinos es evidente: los 
ómnibus salen llenos en las primeras horas de la mañana de la zona hacia los 
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barrios más acomodados, llevando a quienes con sus manos y mentes, sus talen-
tos y esfuerzos, transforman materias y dan servicios indispensables para que los 
sectores medios y medios-altos de la sociedad puedan existir como tales. 

Las configuraciones culturales, en tanto hábitos y sistemas de significación 
orientados según sentidos y valores, experimentan transformaciones complejas 
según variadas velocidades y direcciones para nada lineales, y lo que puede ser 
interpretada como una fuerte disociación socioeconómica puede traducirse de 
otra manera en el orden de lo simbólico. Por supuesto que ello tiene que ver con 
los procesos históricos inherentes, las procedencias y los trayectos de vida de 
quienes son los protagonistas. El fenómeno de proliferación de asentamientos 
irregulares en Montevideo y su área metropolitana aún muestra las huellas de 
un pasado reciente asociado a la medianidad característica de la matriz cultural 
del siglo XX (Achugar y Caetano, 1992; Álvarez Pedrosian, 2008b), aunque el 
proceso de deslinde y fragmentación puede ir acrecentándose una vez que la 
pobreza y la pauperización cristalizan en mecanismos de reproducción, dando 
lugar a nuevas generaciones constituidas en otros universos existenciales poten-
cialmente inconmensurables.41

41 «A pesar de constatarse que existe un proceso de polarización social y fragmentación en el 
ámbito urbano, el contexto cultural que plantean los asentamientos urbanos no puede caracte-
rizarse bajo lo que Oscar Lewis denominó “cultura de la pobreza” […], expresan el empobreci-
miento económico pero aún no tienen consecuencias profundas en el plano cultural. El 50% de 
quienes hoy viven en asentamientos en Montevideo señalan que sus padres vivían en un barrio 
mejor. A la vez, la mitad de la población […] supera los estudios primarios. El 46% tiene estu-
dios secundarios y un 4% ha cursado estudios universitarios. Por otra parte, una cuarta parte 
declara más de seis mil pesos uruguayos (trescientos dólares americanos aproximadamente) de 
ingresos […] por encima de la línea de la pobreza. A vuelo de pájaro estos datos no concuerdan 
con la imagen que uno puede hacerse inicialmente de los asentamientos […]» (Radakovich, 
2010: 298).





Comisión Sectorial de Investigación Científica 261

22

2002. La última crisis y las nuevas políticas sociales

«Cuando empezaron a dar comida los bomberos… eso se vio […]. Fue cru-
do [el 2002]. Para mí es crudo todavía, porque si no hay laburo… Día a día es 
bravísimo, ¿me entendés? […]. El Plan de Emergencia, a nosotros sí. Que ahí la 
llevamos bien. Con eso y la feria, salíamos bastante bien. Pero era para comer; 
comida». En la memoria de las sociedades latinoamericanas lo acontecido alre-
dedor de 2002 ha quedado grabado a fuego. La crisis se extendió a lo largo y 
ancho de los diferentes estratos sociales, no dejando a casi nadie sin ser alcanza-
do de una u otra forma. Evidentemente, las repercusiones fueron diferenciales, 
y como siempre suele suceder, los sectores más desfavorecidos fueron los que 
más se vieron afectados, llegando directamente a estar en peligro la alimentación 
de amplios sectores de la población y dándose casos concretos de desnutrición 
crónica, como los acontecidos en la periferia de Bella Unión, la localidad más 
septentrional del Uruguay. En nuestra zona, los efectos generados por la última 
crisis terminaron por consolidar tendencias que, como hemos analizado, son de 
muy larga duración. Diferentes estrategias se desplegaron: desde las ollas popu-
lares organizadas por vecinos hasta la distribución de alimentos por parte de las 
autoridades estatales de entonces, de corte neoliberal y en retirada. Para nuestro 
caso, el cuartelillo de Bomberos se convirtió en una sede para tales fines. Si los 
asentamientos irregulares se habían expandido principalmente desde mediados 
de la década de los ochenta del siglo pasado y los complejos habitacionales 
de bajos costos se habían ido degradando paulatinamente, con este duro gol-
pe a las estructuras económicas y sociales en general la tendencia terminó por 
consolidarse.42

Raquel: Déjenme decirles que en la crisis, para palearla, lo que hacía-
mos —porque la cabeza es lo primero que se le afecta a las personas—: 
teníamos un grupo, allá en Toledo Chico, que se llamaba Orientales por 
siempre, que enseñaba danza folclórica. Y lo más lindo que teníamos era 

42 «Si la crisis produjo una contracción en principio transitoria del ingreso de buena parte de 
los hogares montevideanos, contracción que generó movimientos migratorios al interior del 
territorio de la ciudad, esta lógica de funcionamiento discriminatorio del mercado de trabajo 
provoca una especie de “trampa de la pobreza”: quienes deben moverse en la ciudad para 
afrontar la reducción en sus ingresos, de nuevo ven deterioradas sus posibilidades de acceder 
a puestos de trabajo mejor remunerados por habitar en las zonas más castigadas por este pro-
ceso. Los hogares pobres tienden a agruparse en espacios urbanos más homogéneos, alentando 
una lógica de segregación residencial; pero esta segregación, a su vez, deprime la capacidad 
para generar ingresos autónomos y por este medio transforma la privación en exclusión social, 
pues se deterioran los canales que permitirían el tránsito de una situación de ingresos deprimi-
dos a otra con remuneraciones relativamente más altas» (Arim, 2008: 92).
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que bailaban las parejas, y los sábados nos reuníamos en distintas casas, 
cada uno llevaba algo y tratábamos de pasar un rato alegre con los hijos. 
Y pudimos reflotar un tiempo. Claro, no teníamos psicólogo ni apoyo, lo 
hacíamos entre padres de la zona. Nos duró un tiempo, como que después 
se nos vino un poco atrás, porque llega un momento que la crisis te afecta 
tanto, te afecta todo. Y vos decime, ponés a zapatear a un gaucho y sabés 
que no tenés una moneda en el bolsillo al otro día para comer y no te baila 
más… Pero fue una linda experiencia.

No todos optaron por este tipo de estrategias, pero como ya era habitual, 
los pocos casos que se enfrentaron radicalmente a las normas sociales impe-
rantes lograron alimentar los discursos mediáticos para reeditar los miedos y el 
terror que caracterizó el contexto de la crisis de 2002, esta vez bajo el fantasma 
de «hordas salvajes» dispuestas a todo (Giaimo, 2007). Esto sirvió para que los 
barrios periféricos fueran acusados nuevamente de ser el germen de todos los 
males, siendo sobrevolados por helicópteros y ocupados transitoriamente por 
los cuerpos represivos, mientras las zonas consolidadas de la ciudad vivían una 
ola de rumores que llevó a la parálisis de sus actividades habituales, a la espera 
de una suerte de invasión orquestada —como manifestara el ministro de enton-
ces— por un «pequeño Bin Laden» y «grupos anarquistas» (Campodónico y 
Bolón, 2003). No por casualidad entre los barrios citados por la prensa como los 
que sufrieron la ola de saqueos el día anterior al gran rumor que sobrevoló todo 
Montevideo se encontraban Casavalle y Borro.

Al respecto, algunos de nuestros entrevistados y participantes en la inter-
vención nos narraron cómo algunos vecinos se organizaron para llevar a cabo 
saqueos a supermercados. Esos episodios del último día de julio y de los prime-
ros de agosto de aquel año fueron esporádicos, y ello fue debido a la propia con-
tención que la gran mayoría de los habitantes de la zona llevó adelante, a veces 
en forma silenciosa, mirando hacia otro lado, pero marcando con su indiferencia 
y falta de apoyo los límites de lo tolerables hasta para ellos mismos. Y es que a 
pesar de lo que muchos intelectuales en el momento manifestaron, sumidos en 
la moda de entonces, la constitución del imaginario social y de los sistemas de 
valores característicos de la uruguayidad no desaparecieron sin más, algo que 
ahora, con mayor perspectiva, podemos claramente identificar o mejor graduar 
en sus verdaderas magnitudes: una profunda sacudida y quizás el comienzo de 
una resignificación de los mitos fundacionales (medianía, occidentalidad, y espí-
ritu constitucionalista) heredados del Estado de Bienestar (Achugar y Caetano, 
1992; Trigo, 1997; Álvarez Pedrosian, 2008b). Y si en vez de constreñirnos una 
vez más al punto de vista y las proyecciones creadas desde los sectores medios 
hacia todas direcciones, nos ubicamos en la situación de participación y diálogo 
con aquellos que efectivamente son los protagonistas de los acontecimientos 
tratados, la visión de la realidad que podemos esbozar y la cartografía de los 
procesos de subjetivación allí implicados distan mucho de ser simples, lineales 
y dicotómicos.
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«No tienen por qué dar a nadie»
Marta: Siempre sigo en desacuerdo. Yo no estoy de acuerdo con que le 
den nada a nadie. No te tienen por qué dar, nadie… Dame un trabajo… 
La gente está acostumbrada a sentarse y veo a las mujeres ahí. Yo no voy 
a ningún lado, porque yo quiero un trabajo, no quiero un plan. Y menos 
esas personas que encima les dieron el plan y protestan, ¡por la asignación 
[familiar]! «Y que a mí me pagan…», y se arman terribles líos. Dales trabajo. 
Si es joven, que vaya a laburar, que pique piedra, no me interesa. Pero 
ponele, un trabajo, si te sirve agárralo y si no dejalo, mi vida. Es así. «Pero 
vos sos sano…». Entonces no se les pone hábitos. Vos estás dando, dando, y 
la gente está acostumbrada a recibir, se están rascándose.

Entonces, cuando tenés zánganos vas a tener zánganos toda tu vida porque 
los seguís manteniendo. Yo no preciso que el gobierno me dé nada. Yo soy 
de las personas que respeta la idea del otro. «¿Te lo dieron? ¿Vos sos feliz 
con lo que te dieron? Te respeto tu idea». Soy muy independiente, no estoy 
acostumbrada a que me den nada, yo me lo tengo que ganar. Entonces 
claro, tenemos criterios diferentes en el barrio. Y como todo, obviamente 
que choca. Yo lo que tengo en mi casa —tengo mi casa bastante bien—, 
pero digo, nadie me dio nada. Si yo te digo, veinte años atrás, como le 
digo a mis hijos, «¿Vos tenés 26 años? Yo con tu papá salí viviendo con 
un colchón en el lomo, viviendo de agregado. Y lo que tengo, no lo tengo 
porque vendo droga… tengo porque lo laburé. Entonces esto es lo bueno: 
esta televisión me costó años de crédito y años de trabajo». Y es lo que vos 
le tenés que enseñar a tus hijos. Ahora, cuando estás acostumbrado a que 
te den, que te den…

Para Silvia «acá somos privilegiados», por la cobertura de las instituciones. 
A diferencia de lo que comúnmente puede creerse y pensarse, ella ve que la zona 
ha tenido un tratamiento especial desde hace décadas y que ello no es valorado 
por los propios habitantes. Pero:

Silvia: […] con el Plan de Emergencia, la gente como que se aplastó más, 
menos se mueve […]. Otra cosa que me revienta es cuando nos usan, que 
van a pedir «para los chiquilines del cantegril». No, mentira, acá nadie pre-
cisa ir a pedir para nosotros. Porque realmente que el Estado y todos los 
gobiernos siempre se encargaron de nosotros. Porque mentira que alguna 
vez dijeron: «Pah, no tenemos escuela, no tenemos esto…». Incluso hasta 
cuando se dijo de hacer un liceo. Ojo, que yo fui partidaria de que no se 
hiciera un liceo en el barrio, porque los chiquilines tienen que saber que 
del Cementerio para el otro lado hay otro barrio. Porque si igual al liceo 
pueden ir, tienen boletera gratis.

Mica: El otro día me encontré con una señora de treinta años que no sabía 
manejarse en el Centro. «¿Pero, cómo es que no…?». «Ah, a mí me tirás en 
el cante y yo conozco todo, conozco hasta allá abajo, hasta la villa. No me 
soltés acá, negra, porque no conozco». «¿A dónde tenés que ir…? Vamos.», 
y nos metimos por San José…
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Silvia: Es que de esos casos, hay infinidad. ¿Saben a, dónde saben ir las 
mujeres, en este momento, que tienen 24, 25 años? Al Pereira Rossell…

Mica, como hemos visto, se encontraba en una situación crítica. Habitando 
en una de las hacinadas manzanas de la Unidad Casavalle I (Las Sendas), estaba 
encerrada al no contar con una salida al espacio público. Recordemos que el 
fraccionamiento y la autoconstrucción en los fondos, es decir, el interior de las 
manzanas, ha sido la forma en que se ha dado la multiplicación de la población 
en dicho fragmento de la zona. Si la situación particular hace inviable un buen 
relacionamiento con quienes habitan de cara hacia el espacio público, uno se 
encuentra literalmente encerrado en el interior, rodeado de construcciones que 
no paran de crecer salvo por las limitaciones propias de la dimensión física y las 
pautas de una proxémica que opera a pesar de todo en lo cotidiano. Madre sol-
tera, con sus hijos a cargo, sin trabajo estable, su situación se veía empeorada por 
el conflicto con sus vecinos, los cuales la afectaban negativamente con las cons-
trucciones que alzaban, aislándola y derivando sobre ella las aguas pluviales entre 
otros problemas similares. Cuando nos conocimos se encontraba a la espera de 
una de las nuevas viviendas del también nuevo fragmento urbano creado frente al 
barrio Jardines del Borro, en los pocos terrenos que aún quedaban libres a orillas 
del arroyo Miguelete, tras el actual SOCAT. Y así llegó ante nosotros, siendo una 
de las vecinas inscritas en las listas del Mides, sintiendo la obligación de hacerse 
presente para poder acceder a la preciada vivienda: 

Estoy esperando la contestación, que también se pueda solucionar cómo va 
a quedar el terreno. Porque yo vivo en un fondo que no es mío. Todos los 
frentes de las viviendas tienen fondos con comunicación a atrás. Entonces 
eso quedó en manos del director de la Intendencia. Ellos están tratando 
de definir…

¿Podemos decir que Mica no necesita que la socorran, que debamos dejarla 
librada a su suerte, confiando en sus capacidades y exigiéndole que accione? 
Nuevamente nos encontramos con el universo de valoraciones en el que las posi-
ciones, los enclasamientos sociales, y las disposiciones subjetivas se nos muestran 
en su mayor complejidad, incluyendo ambigüedades y paradojas considerables. 
Y es que el gran inconveniente parece ser, una vez más, la generalización desme-
dida, las grandes sentencias que quieren incluir todas las posibilidades. Entre los 
propios vecinos nos encontramos con esta micropolítica, donde existen diferen-
tes valoraciones acerca de la lectura de la realidad de ellos mismos y sus seme-
jantes, y de las políticas sociales de antes y las actuales, así como la proyección 
hacia el futuro. 

Creemos que es evidente que, en los casos como los de Mica, donde los 
niños constituyen el grueso de la familia y donde la jefa de hogar no posee 
aptitudes ni medios como para llevar adelante una práctica proactiva, se hace 
urgente la intervención de las instituciones públicas para asegurar los derechos 
mínimos e indispensables de los inocentes. Lo que sigue estando de fondo en 
estos conflictos —y no solo en el ámbito de las ciencias humanas y sociales ni de 
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la filosofía, que puede estar por debajo del diseño de las políticas, sino también 
en los discursos cotidianos—, es la forma de concebir al ser humano según la 
tensión entre el determinismo y la libertad. En un primer momento, algunos 
puntos de vista aún se fundamentan en valoraciones de tipo moral, donde los 
buenos y los malos se definen según normas de conducta ideales, cargadas de 
constricciones relativas al egoísmo, el pecado y demás formas de coerción. Pero 
igualmente, aunque no las limitemos a estos discursos de corte más tradicionales, 
las formas modernas recalan en las supuestas voluntades y responsabilidades que 
tienen que manifestar aquellos vecinos que se encuentran en lo más profundo 
de la pobreza. Creemos que con ello se sigue reproduciendo un sistema atroz de 
exclusión, que culpabiliza a los más inocentes en nombre de presuntas obliga-
ciones, proyecciones que unos realizan sobre otros sin reparar en las particula-
ridades de las situaciones profundamente injustas y crueles con los más débiles. 
Es importante comprender que con la asistencia tampoco se soluciona el pro-
blema, y que la finalidad de las políticas sociales deben ser el empoderamiento 
de los sujetos, en definitiva, el acceso a una autonomía y el potenciamiento de 
las capacidades que permitan autogestionar su propia vida. Pero esto no es para 
nada sencillo, lineal generalizable. Cada caso debe ser estudiado en sí mismo, 
cada situación contemplada y acompañada. Pero no se podrá avanzar al respecto 
se trabaja decididamente sobre los discursos y las formas de comunicación en 
general, que entre los propios habitantes estigmatizan y niegan a los semejantes 
que se encuentran en las más diversas condiciones.

No hace falta colocarse en las situaciones extremas para hacerse una idea 
del grado de conflictividad que existe en la micropolítica de las zonas periféri-
cas, y lo complejo por tanto que resulta cualquier aplicación de un conjunto de 
políticas de desarrollo social. Es así que la evaluación de las políticas sociales 
surgidas para hacer frente a la emergencia social posterior a la crisis centrada en 
2002 parece ir a contrapelo de lo que los propios sujetos afectados reclamaban.

«[…] lo que quiero es trabajar»
¿Qué te parece el programa Trabajo por Uruguay?

Margot: No es una solución, seis meses. Me vuelvo loca, tengo que empe-
zar otra vez a buscar trabajo. No. Por eso nunca he ido. Primero, no me 
gusta trabajar con otra gente. Vas por trabajo en Barrido Otoñal vas en una 
barra y no me gusta, no me gusta. Y además, la solución es ahora, ¿pero 
después? Pasa el otoño, ¿y qué hacemos? Tengo que salir otra vez a buscar 
trabajo y no. Me parece que para el que lo toma está bien, pero para mí no.

¿Plan de Emergencia? 

Margot: Nunca lo cobré. El Plan de Emergencia me parece alimento de 
vagos: «¡Dame laburo! No me des 1300 pesos, que encima no alcanza para 
nada. Dignificame dándome trabajo, si yo lo que quiero es trabajar. No 
quiero que vos me mantengas» […]. Hay gente que cobró el plan e hizo 
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cosas buenas: se arregló su casa, le compró cama a los gurises, o sea… pero 
acá había uno que era un borracho, un drogadicto de miércoles y la cobra-
ba para eso. Así que está mal. «Anda a trabajar». «Dame laburo. No me des 
un surtido por mes», como por ejemplo el Plan INDA cuando yo estaba 
embarazada […] que me corresponde… no seas malo: ¿qué voy a ir a hacer 
una cola de dos horas, ¿para levantar qué, dos kilos de leche en polvo? 
¡Pero es nada! […] Yo no discrimino a nadie, [pero] te mezclas con otro tipo 
de gente que se pelea por un kilo de azúcar… No cabe en mi cabeza, eso 
no es para mí […]. Eso no es una ayuda, para mi manera de ver vos me estás 
fomentando a que yo me acostumbre a que vos me des. Y no es así, uno se 
tiene que ganar la vida, no que todo te venga de arriba… Esta misma charla 
la tuvimos hace tres años con una muchacha en Argentina que también 
estaba el Plan Jefe de Hogar […]. A la gente dale laburo, capacitala para 
trabajar en lo que quiera […] Quiero que me des un laburo donde gane 
4000 pesos y el ómnibus, ya está, aunque tenga que laburar ocho horas, 
bueno, trabajo ocho horas […]. Por ejemplo yo en este momento que estoy 
desocupada, que ya te digo, no he arrancado para otras cosas porque no 
me gusta, pero uno se siente como que no ves a nadie. ¿Qué ves? Ves a tu 
marido, tus hijos, tu nieto… tu silla. Nada, ves que la cosa se va deterio-
rando y de repente vos decís «bueno…». Como yo le digo a mi marido —a 
veces se enoja—: «yo quiero calle, calle [chasqueando los dedos]. Yo no soy 
para estar acá adentro».

Cuando se ha experimentado la migración y se ha vivido en otras socieda-
des, en contextos de mayor accesibilidad, y cuando se ha trabajado en diversos 
espacios de socialización donde se interactúa con sujetos de diferentes estratos 
y enclasamientos, no parece viable otro tipo de prácticas que las reconocidas 
como las legítimas de un sistema de mercado. En muchos aspectos, situaciones 
como estas pueden ubicarse en la tensión entre las formas económicamente defi-
nidas como bajas y medias, un tipo de exclusión que solo puede combatirse con 
formas de inclusión directamente homologables a las reglas de juego vigentes en 
las dinámicas reconocidas como las imperantes en la medianidad de la sociedad. 
La venta de la fuerza de trabajo, el intercambio de dinero por las tareas de pro-
ducción de materias y de dispensación de servicios, es concebida como la única 
manera digna de sostener la existencia. Todas las demás formas no son viables. 
El valor del esfuerzo, similar a la constitución de las clases obreras, puede reco-
nocerse en este tipo de procesos de subjetivación, asociados a las generaciones 
de los nacidos al inicio de la Unidad Casavalle (Las Sendas), formados en la 
educación pública y gestores de núcleos familiares con cierto grado importante 
de cohesión. Con orgullo, se dice haber rechazado o ni siquiera haber solicitado 
ser incluido en planes de emergencia social, desplegados en los momentos más 
duros de la crisis.

Margot se siente afectada por la degradación del sistema capitalista en 
cuanto tal, en su configuración contemporánea, pero no renuncia a la convicción 
de sus propias capacidades y habilidades para salir adelante: 
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El 2002 nos mató, yo quedé con menos horas de trabajo y menos sueldo, 
ahí fue cuando empezaron a achicarme en el trabajo. Y él [su marido] acá 
en casa haciendo cosas así para comer y saliendo alguna changa y eso. El 
2002 a nosotros nos mató. Además nosotros en ese tiempo teníamos un 
crédito en dólares… en dólares ¡Ay, Dios mío! El 2002 me marcó la vida. 
Me dio una lección. Fue difícil, creo que para todo el mundo. Queríamos 
irnos a la mierda, a China igual. Dame una mano que me quiero ir, era 
capaz de cerrar mi puerta e irme… La crisis fue espantosa.

Un mercado laboral precario la afecta desfavorablemente: ser mujer, mayor 
de cuarenta años y residente en una de las zonas más estigmatizadas de la ciudad 
son para ella las causas que determinan lo difícil de su situación: género, edad y 
clase. Como hemos visto, siempre ha optado por generar autoempleo, por en-
contrar las formas de crear por sí misma las fuentes de recursos, desde la recarga 
de garrafas de gas hasta la producción y la venta de alimentos, más aún luego 
de haber experimentado el empleo doméstico y haberse sentido menosprecia-
da por parte de empleadores de alto nivel adquisitivo. Esta suerte de rebeldía 
la expresa en sus gestos y sus palabras, y se los transmite a sus hijos con toda 
firmeza. Trabajando es posible la circulación, la generación de redes sociales, de 
trayectorias por diferentes espacios y campos, la apertura de nuevas posibilida-
des. Es necesario, nos dice, ajustar las políticas a las particularidades y no solo a 
las situaciones de emergencia extrema.

La preocupación, por tanto, de estos sectores más identificados con las ca-
pas medias, tanto cultural como económicamente, se vierte directamente sobre 
las nuevas generaciones, donde se aprecia con temor el posible desclasamiento, 
la inevitable pérdida de creencia en cualquier sistema moderno: asenso social 
gracias al esfuerzo y ahorro por el trabajo. Para las jóvenes, una de las pocas 
oportunidades presentes en la zona ha sido el trabajo transitorio en una organi-
zación no gubernamental haciendo el barrido de las calles. En su gran mayoría 
los vecinos se muestran muy preocupados por los efectos que genera el tipo de 
prácticas desarrolladas allí. Si bien se trata de trabajar y estudiar, las condiciones, 
el qué y el cómo, encierran muchos efectos según ellos nocivos para la constitu-
ción de la subjetividad de sus hijos y sus nietos:

Margot: Hace trabajo de hombre, porque… no es solo barrer, es carpir. No 
tenés ni diez minutos de descanso, 4000 pesos, no te podés ni parar […]. 
Si pasa el supervisor y estás parada ya te llevás una sanción, pero, ¿qué sos, 
una máquina? Está bien la oportunidad, pero están mal las condiciones de 
trabajo: ¿no te podés sentar en seis horas? […] Yo trabajé siete años en una 
casa donde llegaba y comía primero, antes de empezar a trabajar. Más ellos 
que están en la calle y pasan frío […]. A mi hija yo le doy para el ómnibus 
y viene caminando… antes había camiones que los ponían a cada uno en su 
zona, ahora no. Está trabajando en el Prado. Mi hija tiene dos bebés, tiene 
una bebita de diez meses, que toma pecho, y ella viene caminando desde el 
Prado […]. Ese es el tema con nosotros: tenés que salir a laburar sí o sí […]. 
Lo que tiene de bueno, de repente […] es que te obliga a que vos estudies. 
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Ella está estudiando ahí adentro, está haciendo panadería […]. Dos veces 
por semana tiene taller obligatorio [seis horas en total, más las otras, trein-
ta]. Cuando no va a una clase le descuentan medio día […] En este caso 
a mi hija le gusta, la panadería le gusta, pero, ¿y si no le gustara? […] Es 
como medio dictatorial, porque vos tenés que hacerlo sí o sí, porque sino 
después te descuentan el día. Y hay días que mi hija me dice: «Hoy no sé 
por qué fui a trabajar, hoy perdí: porque no fui al taller y me descuentan 
220 pesos» [más de un jornal].

¿Cómo maneja eso, educar con ganas para seguir adelante?

Margot: Ah… Yo les digo que hay que seguir trabajando. «Ahora, igual, 
menos mal que estás haciendo ese curso y que a vos te gusta porque de 
repente el día de mañana se termina —en enero del año que viene se te 
terminó— y podés salir a buscar trabajo en el tema panadería. No tenés 
por qué —que no es una deshonra— salir a lavar un piso, aguantar las 
viejas ricachonas que son unas rompebolas, ¿viste?», que tiene veinticinco 
mil cosas, y digo: «Y bueno, por lo menos te ganás un sueldo mejor». Y 
obviamente a ella le cabe el rezongo: «Yo te mandé a estudiar, esto te pasa 
porque vos no quisiste». Porque yo la mandé a estudiar […] Tiene hasta 
segundo [de secundaria], no sabés lo que me costó. Salió con doce años de 
la escuela y terminó con diecisiete, tercero [no completamente] […]. Con 
los hermanos no pudimos hacerlo. Ellos son argentinos, en ese momento 
había que hacerles las cédulas uruguayas, salía dólares. Ta, y no se pudo. Y 
ellos no fueron y ellos querían: «Vos que pudiste no quisiste, así que andá 
a trabajar».

La situación general es mucho más preocupante para una mujer. Más cuan-
do se tiene la convicción de que es necesario encontrar los ámbitos de libertad, 
apostar por la independencia frente al hombre y no quedar atada al mismo. Ello 
preocupa a estas madres, viendo que sus hijas no han podido mantenerse en el 
sistema educativo formal más allá de la primaria o quizás algunos años de la se-
cundaria. Y esto sucede tanto para su hija como para sus nueras: 

No esperen nada de que vos, tu marido tenga que ir a trabajar, venga… 
porque de repente te puede pasar que el tipo queda sin laburo y vos estás 
sin trabajo, ¿y qué hacés? Vos te querés comprar una bombacha: «Ah, ten-
go que esperar a que cobre fulanito…» No, si trabajas vos, te la comprás vos 
y chau. Que sean independientes. Que no estén dependiendo de: «No, por-
que yo me junté, porque yo tengo un hijo». Yo tengo cinco y salí a trabajar.

Pero en términos generales, los jóvenes se enfrentaron en estos últimos años 
a cierto tipo de políticas sociales no muy provechosas, lo cual parece estar cam-
biando a partir de los actuales intentos por articular los aspectos educativos y 
los laborales con mayor proyección de futuro. Evidentemente, los momentos 
de emergencia no permiten desarrollar acciones de mediano y largo alcance, y 
las demandas urgentes enceguecen indefectiblemente a quienes necesitan sal-
varse en las situaciones más críticas. Ahora que es posible contar con más y 
mejores perspectivas, se hace necesario un replanteo profundo que dé cuenta 
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de las aspiraciones de los colectivos involucrados. Como hemos planteado an-
teriormente: ¿por qué los jóvenes del barrio tienen que oficiar de barrenderos y 
basureros? Hasta el momento, las soluciones ofrecidas, más que estimular lo que 
hacen es inhibir las potencialidades en la mayoría de los casos. Si bien es alta-
mente positivo el hecho de contar con dispositivos en los cuales se deba estudiar 
algún tipo de oficio por ejemplo, tal y como están planteadas las cosas ello sigue 
siendo un límite muy precario y una apertura muy reducida del rango de oportu-
nidades. Además, si el resto del contexto no se puebla de más propuestas y entre 
todas no se potencian en una sinergia positiva, muchos jóvenes vuelven a quedar 
restringidos a lo que parecía ser una nueva oportunidad.

Lo mismo que sucedía con las mujeres jóvenes en la familia de Margot, lo 
hemos encontrado en los variados núcleos familiares con los que estuvimos rela-
cionados directamente a lo largo de la investigación y la intervención. En una de 
las jornadas de campo fue significativa la aparición de uno de los nietos de Sandra 
y José en el jardín delantero de la casa principal del predio familiar en Jardines 
del Borro. Justamente nos encontrábamos dialogando sobre estos asuntos, y ellos 
manifestaban su desacuerdo con todas las políticas sociales llevadas a cabo hasta 
entonces, el 2008, en cuanto resultaban ser un «parche de la situación». Su nieto 
se acercó a nosotros para unirse a la conversación. Estuvo dos años en dicha ONG 
para luego volver a quedar como antes, sin trabajo y sin vinculación con ningún 
centro educativo. Había abandonado la secundaria en primer año y se encontra-
ba desilusionado frente al hecho de que nunca lo llamaran de los empleos a los 
que había ido a inscribirse. Pensaba, en definitiva, volver a dicha organización, 
el único recurso disponible, para una vez más pasar por los dos años de gracia 
que le permitiera contar con un sueldo, estudiar algún oficio y estar vinculado 
con sus pares. El lunes de esa semana no había ido a hacerlo, porque se había 
dormido, síntoma del cansancio y la apatía propia de una situación deprimente. 
Lo que a él le gusta, nos afirma, es la mecánica. Aprendió «mirando, donde des-
arman motos, acá en el barrio», es decir, en desguazaderos de vehículos, muchas 
veces de carácter ilegal. ¿Por qué no puede dedicar sus energías a prepararse 
profesionalmente en tales oficios, tener la oportunidad quizás hasta de avanzar 
aún más una vez concluida su formación y obtener un empleo digno, desarrollar 
estudios de carácter terciario, en ingeniería industrial por ejemplo? Todas esas 
ganas y todo ese talento una y otra vez aplastado por un contexto que lo reenvía 
a la situación de precariedad que ha reinado en su universo hasta ahora.

Algunos adultos nos manifestaron que han tenido graves problemas con 
algunas de las organizaciones no gubernamentales que operan en la zona, y exis-
te un clima generalizado de descontento y de mucho escepticismo por estas y 
otras causas, cuestión ampliamente conceptualizada por muchos investigadores 
críticos con estas investigaciones, tanto a nivel planetario como local (Hardt y 
Negri, 2005; Zibechi, 2008). Más allá, nuevamente, de cuestiones morales o 
estrictamente jurídicas, lo que nos interesa aquí es el carácter antropológico 
de estos fenómenos, es decir, el universo existencial donde habitan este tipo de 
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subjetividades, los procesos existentes y los límites que determinan lo posible, 
junto a las direcciones que habiliten su franqueamiento para su transformación. 
Y, en tal sentido, lo relevante resulta ser el carácter conflictivo de la presencia 
de este tipo de entidades, que se suma a las relaciones de fuerza propias de la 
micropolítica de la periferia: es imposible pensar la periferia sin tomar en cuenta 
los efectos que estas organizaciones han generado. El más importante de todos 
ellos ha sido una suerte de homogenización de la mirada, donde en salvadas 
excepciones se generaliza una visión pesimista, tanto sobre ellas como sobre el 
Estado y sus instituciones.

Parece evidente que el camino debe ir por la vía del empoderamiento local, 
la articulación de los recursos debe hacerse desde allí, junto con un combate 
permanente a los mecanismos de reproducción de la fragmentación y la abs-
tracción institucional que han caracterizado la historia de las políticas aplicadas 
a las poblaciones, una estrategia biopolítica sustancialmente diferente a las que 
han generado estos procesos (Foucault, 2007). No todo es pesimismo y existen 
variadas experiencias en tal sentido. Una de ellas ha sido la del Grupo de Adultos 
Mayores de la Policlínica Casavalle. Si bien la participación en este grupo está 
definida por aquellos que padezcan problemas de hipertensión, diabetes y obe-
sidad, sus actividades han ido multiplicándose sin cesar, y se han generado acti-
vidades como la creación de un coro. Gracias a ello, ha emergido el sentimiento 
de «grupo organizado», que ha ido ampliando sus intereses y sus acciones en 
relación con las demandas de la comunidad. María ha sido una de sus fundadoras 
y participa activamente en el grupo.

Es, por tanto, desde la vida donde emerge la articulación y no desde inte-
reses abstractos de tipo especulativo, sea en forma de corporaciones, partidos, 
etcétera. Este anclaje en lo vital y lo concreto posibilita la existencia de lazos no 
tan fáciles de romper, de formas de comunicación que no ceden tan rápidamente 
frente a las presiones de la fragmentación y del repliegue de cada elemento en sí 
mismo. Es así que se encuentran: 

mujeres de acá [Jardines del Borro], del [Barrio] Municipal, de Las 
Cabañas [del Padre Cacho]: seguridad; una escuela más, porque la escuela 
no da; una sala velatoria para el barrio también, porque cuando muere 
alguna persona que no tiene algo pago, la velan en la capilla, porque el 
salón que dice «Salón Comunal» es de uno, dos o tres que lo gobiernan 
[ubicado en el Barrio Bonomi] y dejan entrar a los que ellos quieren […]. 
Hemos tenido reuniones en la Intendencia, la Jefatura… pero todo queda 
en foja cero, como en las reuniones internacionales, que son pura charla 
[…]. Algunos cambios han sido para bien, pero no los sentimos en el barrio.

Los conflictos de intereses con quienes manejan dicho espacio comunitario 
han sido tales que han perdido la posibilidad de usarlo: el taller de artesanías que 
llevaban a cabo y en el que una miembro del grupo oficiaba de profesora com-
partiendo sus conocimientos se había suspendido, y el coro había pasado a reali-
zar sus reuniones en la vivienda de un vecino que lo integra, en las proximidades. 
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Esto mismo generó que el coro se independizara y emergiera más allá de la 
policlínica que lo vio nacer, para convertirse en un fenómeno más amplio y no 
reducido tan solo a quienes padecieran alguna de las molestias y las enferme-
dades que restringían su integración. Gracias a estas actividades, no solo se han 
generado vínculos transversales entre los fragmentos del territorio, sino que se 
han podido organizar acontecimientos novedosos, salidas y encuentros con otros 
con quienes se comparte una misma y diferente condición. Los festivales de co-
ros de adultos mayores, por ejemplo, han logrado que muchas de estas vecinas y 
vecinos hayan accedido a niveles de participación que los integran genuinamente 
a redes sociales mucho más vastas. Todo ello nos lo narraba María, mientras nos 
mostraba con orgullo las fotografías y los diplomas que daban fe de lo vivido, 
las huellas inscritas de estos procesos que reforzaban los recuerdos y servían de 
catalizadores para nuestras reinterpretaciones del pasado reciente.

Otros espacios se encuentran actualmente en proceso de territorialización, 
de apropiación y de significación por parte de los vecinos. Uno de ellos es la sede 
en Casavalle de un Centro de Desarrollo Económico Local (Cedel), generado 
entre 2004 y 2006 desde un proyecto de cooperación internacional entre or-
ganismos públicos (IMM y MEC) y la Unión Europea (UE), y para nuestro caso 
particular, con una fuerte impronta del Instituto Cultural Suecia-Uruguay. En 
sus instalaciones —las cuales sobresalen en el paisaje por su diseño, sus mate-
riales y su mantenimiento— se han llevado a cabo variadas acciones, entre las 
que se destacan cursos de informática, reuniones corales, clases de oficios (con-
fección de vestimenta, cerámica, talabartería, telar y otras), y últimamente se ha 
instalado una Usina Cultural del MEC. Allí, es posible acercarse y contar con 
la infraestructura necesaria para llevar adelante proyectos artísticos, en especial 
musicales y audiovisuales. Este proceso se encuentra recientemente en marcha 
y merece una investigación específica, ya que constituye un fenómeno riquísimo 
en lo concerniente a la producción de subjetividad, comunicación y cultura. 
Cada vez es más evidente que la exclusión social no trata solamente de aspectos 
relacionados al acceso a los bienes materiales de consumo, y que es necesario 
salir de las aporías propias del relativismo (¿hay que aceptar o rechazar aque-
llas formas culturales que atentan contra las que son consideradas socialmente 
como las hegemónicas y por tanto modélicas?). Para ello es necesario potenciar 
la creatividad lo más posible, dar acceso genuino y sostenido a los medios de 
producción cultural y comunicacional, junto con políticas territoriales, laborales 
y sanitarias en una sinergia productiva.

Previo a las últimas elecciones nacionales de 2009, una consultora hacía 
público un estudio muy significativo, en tanto respondía a la percepción social 
de las políticas llevadas a cabo hasta el momento. El 19% de los encuestados 
cuestionaba el Plan de Emergencia, como hemos visto que plantean muchos 
de los vecinos de la cuenca del Casavalle, como «dar dinero sin trabajo». En los 
hechos, se trataba de un índice mucho más bajo del que aparentemente se po-
día encontrar si seguíamos las indicaciones de los discursos mediáticos por lo 
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general producidos por y para los sectores medios; pero efectivamente este plan 
representó la acción de gobierno con menos aceptación de la llamada opinión 
pública. Dicho dato fue titular de prensa por aquellos días (La República, 2009). 
¿Cuántos hubieran muerto de hambre si no hubiera existido este plan de extrema 
necesidad; cómo comenzar a revertir una tendencia que se vio potenciada abrup-
tamente en los últimos años pero que ha venido pautando la historia social del 
Uruguay desde mucho antes?

El Informe Pobreza, indigencia y desigualdad 2004-2008, elaborado por 
el propio Mides y otras entidades del llamado Gabinete Social, junto con el INE, 
nos sirve para dilucidar el panorama. En aquellos cuatro años, se había pasado 
del 31,9% al 20,5% de pobres, según el cálculo de ingresos familiares; es decir, 
de casi el tercio de la sociedad uruguaya al quinto. Igualmente, los niños entre 
cero y cinco años siguen siendo los más pobres: del total de esa franja etaria, de 
55% se pasó al 39,4%, reduciéndose por tanto en un 15,6% (INE, 2006b y 2009; 
El País, 2009). Si a esto le sumamos los efectos de las reformas en el sistema 
sanitario, las condiciones laborales en general y otro tipo de propuestas que ha-
cen que el ingreso medio de los hogares (de 2,8 integrantes promedio) haya au-
mentado un 30%, parecería que el camino está claramente trazado. Igualmente, 
los datos cuantitativos, que se sostienen en indicadores factibles de ser aislados 
y computados, no se traducen directamente en las vidas de los sujetos, menos 
en sus sistemas de creencias, de significación y de horizontes de expectativas. Y 
frente a ello es que se abre, por último, el mayor desafío de todos: hacer que estas 
transformaciones sean asumidas por los propios colectivos, las masas o mejor 
aún las «multitudes» (Hardt y Negri, 2005), en un diálogo permanente entre las 
formas abstractas de las instituciones y lo emergente instituyente propio de los 
procesos de subjetivación concretos, en las vidas cotidianas de quienes deben 
ser más que destinatarios: agentes activos de su propio destino. A la par que 
se profundizan las transformaciones, es necesario que vayan siendo progresiva-
mente asumidas y gestionadas por quienes son afectados directamente. De lo 
contrario, se corre el gran peligro de que todos los esfuerzos se diluyan, que no 
logren encontrar anclaje, y que nuevamente nos enfrentemos ante la parálisis, el 
deterioro y la precariedad.



Conclusiones
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Un colaje en la ciudad43

«La forma arquitectónica no está destinada a fun-
cionar como gestalt cerrada sobre sí misma sino 

como operador catalítico generando reacciones en 
cadena en el seno de modos de semiotización que 

nos hacen salir de nosotros mismos y nos abren 
campos inéditos de posibles […] puede generar 

proliferaciones y líneas de fuga en todos los regis-
tros del deseo de vivir, el rechazo de abandonarse 

a la inercia dominante.»

Guattari, F. (2000) «La enunciación arquitectónica», 
en Cartografías esquizoanalíticas, p. 271.

La espacialización de las desigualdades sociales ha pautado el desarrollo 
urbano y territorial en general, tanto en lo referente a las políticas emprendidas 
por las instituciones como a los movimientos migratorios de los habitantes des-
plazados, una espacialización que es también movilidad. Al respecto el caso de 
Montevideo es hasta el momento paradigmático. Con un corrimiento urbano del 
32% en los últimos cuarenta años, su población más que aumentar ha disminuido 
(Martínez Guarino, 2007). El poblamiento de los bordes periféricos ha desdi-
bujado los límites de la ciudad, mientras numerosas viviendas en las manzanas 
de las zonas consolidadas (con servicios y comunicaciones) permanecen vacías, 
tapeadas para evitar su ocupación. La polarización social se ha hecho visible en 
la espacialización, así como esta se ha consolidado como determinante crucial en 
las configuraciones subjetivas de los desplazados, lo que ya sabemos que sucede: 
la corrosión de la identidad a partir de la estigmatización de quienes habitan 
ciertos lugares etiquetados de rojos, peligrosos, violentos (Wacquant, 2007). Es 
así que la ciudad contemporánea muestra vacíos en las antiguas zonas consolida-
das y se extiende a lo largo de cinturones y concentraciones de pobreza.

Las zonas segregadas más que homogéneas tienden a una diferenciación ra-
dical, lo que sí es acompañado por una homogeneización al interior de cada frag-
mento urbano, unidad de espacio que se repliega sobre sí misma. Prolifera una 
pluralidad de entidades espaciales, cada una con sus cualidades específicas, en 
un contexto de solapamiento mutuo permanente y de nuevas ocupaciones que 
reconfiguran la cartografía en su totalidad. Desde el punto de vista urbanístico, 
se ha diferenciado tres tipos de ciudad: la tradicional, la alternativa y la informal. 
La primera refiere a los entornos clásicos, para Latinoamérica corresponde a los 

43 Publicado en Álvarez Pedrosian, 2010, pp. 10-15.
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cascos coloniales y a los diferentes ensanches previos al siglo XX. En Montevideo 
esto es evidente en su morfología: la península hoy llamada Ciudad Vieja, y los 
barrios incluidos en el bulevar Artigas proyectado en el segundo ensanche de la 
ciudad. También existen antiguos pueblos absorbidos posteriormente, así como 
fraccionamientos donde se erigieron espacios de las mismas características. La 
ciudad alternativa refiere a los modelos surgidos de los CIAM, que tipológicamen-
te se traduce en edificaciones en altura, viviendas de bloques y en tiras, complejos 
habitacionales de alta densidad, esparcidos por todo el viejo entramado y con-
centrados en ciertos sectores, algunos una vez periféricos y otros siéndolo aún. La 
ciudad informal, por último, es aquella determinada por la autoconstrucción y 
la falta de planificación, como en la ciudad medieval o en los actuales cantegriles, 
villas miserias, asentamientos, favelas, poblaciones, etcétera.

Existen experiencias como las de Casavalle —localidad que desde hace dos 
décadas se ha consolidado como la zona roja, de mayor desorden y caos social en 
el discurso hegemónico—, donde se mezclan estas tres formas en un contexto 
de marginación; zonas tratadas como depósitos espaciales donde experimentar 
con programas de mínimos costos y tener poblaciones enteras en situación de 
transitoriedad, donde otros, que son los desplazados, encuentran espacio para 
levantar su rancho, su chabola. En realidad, Casavalle nace en la zona designada 
por los fundadores de la ciudad para las chacras, más allá de los ejidos y de los 
propios y las dehesas. Del trazado inicial de los repartos de tierras (1726) queda 
determinada la actual orientación de las calles, las macromanzanas previas a la 
subdivisión de las chacras, la forma de V de la periferia, donde Casavalle ocupa 
el vértice inferior que ha sido convertida en un embudo, una cuña. Hasta allí 
penetra aún el medio rural en forma ostentosa, los campos verdes y el vacío más 
cercano a las zonas céntricas y consolidadas de la ciudad. Cuando en las prime-
ras décadas del siglo XX se comenzó a urbanizar el antiguo paraje Casavalle, se 
lotearon terrenos de grandes extensiones —como el barrio Plácido Ellauri de 
1908, loteamiento de macromanzanas para casas de tipo quinta realizado por 
Francisco Piria, el mayor emprendedor inmobiliario de entonces y conocido 
internacionalmente por su balneario Piriápolis, donde aún permanece su castillo 
alquimista— y se fundaron barrios según los modelos de la ciudad-jardín de 
Howard, por entonces valorados como solución a la transición entre el campo 
y la ciudad.

Desde mediados del siglo XX comenzó la sucesiva construcción de com-
plejos habitacionales en toda la zona. El primero de ellos fue el llamado Unidad 
Casavalle, parte de un proyecto más ambicioso, construido en 1958. El barrio 
Jardines del Borro, creado en 1926 y ubicado inmediatamente al norte, sintió 
las primeras conmociones; pero el contexto se agudizó cuando en 1972, un año 
antes del golpe de Estado cívico-militar que duraría formalmente hasta 1984, 
se levanta la llamada Unidad Misiones, Los Palomares para todos los vecinos 
de dentro y fuera, por su forma y densidad. En términos generales del merca-
do inmobiliario y la propiedad de la tierra, en 1974 se liberan los precios de 
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los alquileres y con ello la dictadura pauta desde el principio un movimiento 
migratorio de amplios sectores desde las zonas consolidadas de la ciudad hacia 
las periferias desprovistas de urbanidad, expulsados por no poder ni siquiera 
alquilar. Tendencia migratoria que ya había comenzado una década atrás a causa 
de los precios, pero que desde entonces se consolidaba estructuralmente. Los 
Palomares, nacidos en tal contexto, se convertirían en uno de los espacios de 
mayor hacinamiento y concentración de la pobreza; y para el imaginario so-
cial contemporáneo, de circulación de sustancias ilegales como la pasta base y 
escondite de la ley para los que así lo necesiten; ambas cuestiones en realidad 
mucho más extendidas por todo el territorio, incluyendo a la franja costera, 
tan valorada por los sectores medios y altos montevideanos. Los habitantes 
de la primera unidad habitacional, la que lleva el nombre del barrio, se habían 
establecido permanentemente una vez que se hizo evidente que los proyectos 
estatales de entonces no se iban a cumplir, y aquellas viviendas transitorias 
dispuestas en formas de peine a lo largo de sendas peatonales fueron lo único 
que se construyó, mientras la fase final de un complejo de mayores calidades 
materiales y expresivas jamás se concretó. Los Palomares desde el vamos fue-
ron transitorios, fueron también construidos para durar aproximadamente diez 
años; aún existen, superpoblados, implosionando. 

A estas dos tramas hay que superponerle la tercera, la de la ciudad informal. 
En nuestro caso es la más extendida, atraviesa transversalmente todo el territo-
rio, se comporta más como una mancha que como un emplazamiento y no cesa 
de transformarse. Son los más de cincuenta asentamientos de población en la 
zona, algunos ya con más de veinte años de existencia, algunos menores a cien 
habitantes, otros mayores a mil. Últimamente, algunos de ellos, muy pocos, han 
entrado en el proceso de regularización emprendido por los agentes públicos, 
que implica algo así como una refundación en la mayoría de los casos sobre la 
antigua ocupación, con construcciones de estándares dignos y con la participa-
ción de los vecinos en el proceso; se trata de emplazar aquello que se ha confi-
gurado con grupos seminómades. Pero toda la zona sigue siendo un depósito: 
aún se envían contingentes poblacionales y se erigen nuevos entornos espaciales 
discontinuos entre los existentes y siguen en pie, y más vivos que nunca, aquellos 
que una vez fueron planteados como transitorios, de gran precariedad y limita-
dos para soportar una población cada vez mayor, así es como se consolidan los 
asentamientos.

A pesar de la fragmentación espacial y subjetiva en general, se han tendi-
do y se siguen tendiendo puentes entre los fragmentos, entre individualidades 
aisladas y cerradas sobre sí mismas. Si de las condicionantes se trata, todas 
tienden a la fragmentación, desde la morfología de las unidades habitacionales 
emprendidas por los diferentes gobiernos en medio siglo hasta el abandono del 
equipamiento urbano y la prestación de servicios, que por lo menos tendría que 
entramar los distintos fragmentos. Es así que se generan grandes diferencias 
jerárquicas en el interior de la zona, entre los fragmentos, así más como en su 



278 Universidad de la República

interior, hasta la unidad familiar o individual. Y es que más allá de los discur-
sos, de los símbolos y las significaciones, la necesidad lleva a que exista una 
movilidad entre los fragmentos a la interna de la zona, así como con el exterior, 
principalmente desde los asentamientos. El depósito no deja de estar conectado 
en todas direcciones, obviamente, a través de los conductos de la segregación 
social y de la marginalidad.

Y es por esta razón que, a pesar de no perder jamás las relaciones con el 
exterior, el asilamiento es efectivo. La lógica de segregación va acompañada de 
una de fragmentación, con lo cual los elementos se relacionan más con los del 
exterior que con los otros contiguos y semejantes. La producción de subjetividad 
queda fuertemente determinada por estas premisas que actúan sobre todo tipo 
de estratificación: el trabajo, el consumo, la salud, etcétera. La mayoría de las 
mujeres se dedican al trabajo doméstico en casas de las zonas de la ciudad ocupa-
das por las clases medias y medias-altas; la presencia de militares de bajo y medio 
rango es creciente; así como la principal fuente de recursos en los asentamientos 
es la basura generada por los que más pueden consumir y llevada hasta allí para 
ser clasificada y vendida a los centros de reciclado cercanos. 

Como plantea Deleuze, estamos hechos de tres tipos de líneas (Deleuze y 
Parnet, 1997: 141-142). Las líneas duras y segmentarias aquí aparecen caracte-
rizadas por una fuerte ruptura con el entorno, referidas a modelos que reagrupan 
a los sujetos en otros conjuntos que repelen al vecinal, profundamente estigmati-
zado, a tal punto que en algunos casos se hace necesario ocultar y mentir sobre el 
lugar de residencia en estos otros campos de experiencia, principalmente los la-
borales. En el segundo tipo de líneas, de los microdevenires, es donde es posible 
el enriquecimiento de los encuentros. En esta situación de guetización, ello es 
posible desde el reconocimiento de las semejanzas en las contigüidades, algo que 
ha estado bloqueado y hasta fuera de lo posible de cierta manera. El proceso de 
creación de identidad, asechado permanentemente por la estigmatización sos-
tenida desde el bombardeo massmediático, se ve dificultado ante la negación de 
la posibilidad en sí misma, desprovisto de material en una vida cotidiana sufrida 
como una eterna transitoriedad, en un alto grado de evanescencia. Vecinos de 
un mismo pasaje, una misma senda, de algún camino dentro de un asentamiento, 
rehuyen de la existencia del otro. La polis en tanto configuración de ciudada-
nos, intersubjetividad productora de vínculos, emerge de manera discontinua y 
fragmentada, implicando un esfuerzo gigantesco por parte de los vecinos, que se 
movilizan en diferentes redes locales. Los vecinos, además de tener que «trabajar 
para trabajar», sobrellevar una economía excluyente y precaria, tienen que to-
mar en sus manos el destino del espacio público desbordado de basura, surcado 
por sabuesos infectados, ratas y cucarachas. Algunos movimientos sociales han 
surgido de los encuentros posibilitados por diferentes fuerzas sociales, algunos 
están vinculados al socialismo cristiano y a la teología de la liberación, generan-
do cooperativas de trabajo y de vivienda, otros a organizaciones centradas en la 
condición de género, otros a las necesidades gremiales como las manifestaciones 
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de carros de caballo de hurgadores de basura ocurridas estos últimos años como 
protesta ante las autoridades municipales, así como de colectivos generados a 
partir de intervenciones sociales promovidas por el Estado.

Nosotros hemos tratado de trabajar para plantear un tercer tipo de líneas, 
las líneas de fuga, las de transformación de lo existente, a sabiendas de que es 
prácticamente imposible encontrar una salida a corto plazo. Pero las líneas 
de fuga claramente nos plantean la necesidad de reconsiderar entre todos los 
participantes, vecinos e instituciones, desde todos los saberes disciplinares y 
no disciplinares, una realidad otra frente a estos depósitos espaciales. Algunos 
especialistas en urbanismo han planteado la necesidad de derribar algunos de 
estos complejos habitacionales, dejando a veces en pie algún sector de estos 
(Lombardo, 2005). Los vecinos de los diferentes fragmentos tienen versiones 
parciales de estas apreciaciones, pero en el fondo saben que lo que empezó como 
algo transitorio alguna vez terminará. Pero frente al temor de volver a quedar sin 
techo, como antes ellos mismos o sus antepasados recientes, y adaptados estra-
tégicamente a las condiciones existentes, si se embarcan en algo más que en el 
reconocimiento mutuo, en el proceso de creación de nuevas formas de vida, no 
podrán ser nuevamente desilusionados y abandonados a su suerte.

Esto implica poner en consideración el deseo de vivir según entornos más 
urbanos o más rurales, según formas más artificiales o más naturales. Dar la op-
ción a repoblar los espacios abandonados de la ciudad consolidada a quienes así 
lo deseen, mientras se cualifica positivamente el antiguo depósito recuperando 
todo el potencial paisajístico que tenía. No podemos seguir negando la existen-
cia de estos procesos y su rol como generador del avance de la ciudad sobre el 
territorio. Como afirman algunos urbanistas, aquí y así es dónde y cómo se está 
haciendo la ciudad nueva, es un hecho (Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003). 
Frente a ello parece posible, creemos, que la puesta en práctica de procesos 
de diseño colectivo entre especialistas y vecinos, en un contexto de recursos 
decididamente diferente —de lo contrario, sería más de lo mismo: unidades de 
mínimos costos que devienen en casuchas, complejos que se cierran sobre sí y 
se hunden sus mantenimientos, espacios libres proyectados para futuros parques 
convertidos en asentamientos— lleve a transformar el espacio a partir de una 
experiencia colectiva que fuera al mismo tiempo un proceso de transforma-
ción de las subjetividades involucradas, un hacer que genere nuevas formas de 
ser, esta vez con bastantes armas como para destrozar el estigma que siempre 
está allí para abortar toda gestación. Sería posible, en definitiva, hacer de la 
individualidad del fragmento una singularidad en un flujo, de las diferencias en 
comunidades de centenas o miles de sujetos la materia prima para diseñar una 
heterogeneidad de espacios y espacialidades. Con ello es posible transformar el 
actual conjunto de piezas de diferentes puzles en un collage abierto y múltiple, 
conectado a todo el territorio y singular al mismo tiempo en tanto lugar, cuali-
ficado según semióticas y estéticas afirmadas en afectos y perceptos emergentes, 
y no erosionado y desfigurado por la negación y el abandono fruto del estigma.
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24

Por una política instituyente

La participación en este tipo de contextos y circunstancias, donde la rea-
lidad parece tan dura, tan difícil de transformar, nos pone frente a la necesidad 
de superar los límites de lo posible de ser pensado y hecho. Semejante a lo que 
ocurre en un genocidio, un etnocidio o en situaciones de guerra, la producción y 
la reproducción de la marginalidad se muestra como una de las caras más bruta-
les de lo humano, lo peor de nosotros mismos, «la miseria del mundo» (Bourdieu, 
2000). Por encima y por debajo de voluntades individuales, las fuerzas estruc-
turales y estructurantes operan más allá de cualquier miramiento subjetivo, pero 
no dejan de ser siempre fruto de experiencias, haceres y construcciones «dema-
siado humanas», al decir de Nietzsche. Tristemente aún persisten—y lo más se-
guro es que seguirán por un tiempo indefinido— las acusaciones, los reproches, 
las culpabilidades. Los mecanismos transferenciales son ya un clásico en los aná-
lisis de las ciencias humanas y sociales, en especial los que toman en cuenta la 
producción de deseo y la construcción de realidad. Lo hemos visto en lo relativo 
a las estigmatizaciones (Goffman, 2006), pues se trata de lo mismo pero a gran 
escala: «los pobres» siguen siendo acusados de merecer lo que les sucede, los 
niños nacidos en las peores condiciones imaginables son librados a su suerte sin 
importarle prácticamente a nadie más qué sucede con ellos, sin indignar a los 
demás miembros de la sociedad, pues no es considerado como una injusticia, 
sino como un destino manifiesto, incluso como una suerte de karma que algunos 
tienen que vivir y otros —los que se salvan de ello— afortunadamente no. Este 
desprecio por el otro cercano, el «prójimo», en un contexto donde lo social en 
cuanto tal se halla fragmentado y horadado por todo tipo de fuerzas atomizado-
ras, cierra su ciclo una vez que se sostiene la necesidad de reprimir, encarcelar 
y tener controlados a aquellos que han logrado crecer en tales condiciones y 
amenazan el orden imperante de los mismos que miran hacia otro lado.

El cambio cultural debe ser holístico, transversal a todos los sectores y en-
clasamientos sociales; es la única forma de desbaratar los discursos filantrópicos 
y asistencialistas de una vez por todas, dejar de culpar a los inocentes y se-
guir dándole rienda suelta a los impulsos de muerte. Los afectados somos todos 
quienes compartimos una vida cotidiana relacionada directa e indirectamente a 
través de diferentes tipos de vínculos, incluidos los más violentos. ¿Por qué aún 
no se ha podido formular una gran política articulada de recursos para combatir 
y superar la pobreza y la indigencia? Si bien es cierto que en estos últimos años 
el Uruguay se encuentra en un camino prometedor al respecto, el problema 
no es institucional, sino instituyente: lo que sigue faltando es una «revolución 
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molecular» (Guattari y Negri, 1999), en los niveles más íntimos de la produc-
ción de subjetividad, que convierta en necesidad urgente el tener que transfor-
mar definitivamente las condiciones de exclusión, el sufrimiento y la violencia 
que se sigue reproduciendo a pesar de todos los esfuerzos de estos últimos años 
provenientes de las instituciones públicas. Y es que todo ello atraviesa los encla-
samientos y los sectores sociales: sigue siendo una reproducción del estigma el 
considerar que quienes se muestran económicamente acomodados no padecen 
sufrimiento alguno y el consumo se mantiene como el modelo que guía a muchos 
de quienes sueñan con ascender socialmente. Cuando nos percatamos de que 
este tipo de fenómenos se presentan alrededor de todo el planeta, desde las pe-
riferias europeas y norteamericanas (Wacquant, 2007) hasta las grandes concen-
traciones de megalópolis caóticas y monstruosas en el llamado Tercer Mundo 
(Koolhaas, Boeri, Kwinter et al., 2001), captamos la gravedad de la situación y 
ello nos permite alcanzar una visión más acorde a las realidades particulares en 
las que estamos inmersos. 

En este sentido, se hace muy difícil aceptar cómo en una sociedad relativa-
mente de pequeña escala como la uruguaya, donde los números son varios ceros 
menores a los de las favelas de Río de Janeiro, o minúsculos en comparación a los 
de Lagos, en vez de atacar el problema de lleno se sigue alimentando el imagi-
nario social del miedo, haciéndose increíblemente difícil reducir la brecha entre 
quienes tienen más y menos capital económico, cuando a escala macro no para de 
crecer a pasos sólidos. Evidentemente el problema no es cuantitativo y el caso de 
la periferia montevideana es un paradigma de ello, y más en extenso la urugua-
yidad en su proyección histórica (Real de Azúa, 1984). Lamentablemente, qui-
zás cuando la desigualdad social, amplificada por su espacialización alcance los 
grados presentes en otros contextos se llegará a tomar conciencia de la magnitud 
del problema. Pero, ¿cuál es ese umbral? ¿No están ya las cárceles atestadas, las 
audiencias mediáticas saturadas, las instituciones directamente involucradas co-
lapsadas? La criminalización, en especial de los jóvenes y los adolescentes, es un 
rasgo característico del proceso de exclusión y discriminación del Uruguay con-
temporáneo; son el otro a combatir y a encerrar. Y no es casual que en Casavalle 
sea donde se presente el mayor porcentaje de jóvenes que no culminan la educa-
ción media: 68,9% (Carabelli, Cabrera y Hernández, 2010: 9).

El camino de la descentralización de las políticas ha ido instalándose tanto 
en las ciudades europeas como en las latinoamericanas, según diferentes proce-
sos. La situación puede ser especialmente difícil cuando surge como un «movi-
miento desde arriba», y cuando se arrastra un modelo neoliberal con su lógica 
de privatización: «Esto significó en muchos casos que los ricos se aseguraran 
mejores servicios y que los pobres tuvieran que hacer mucho trabajo voluntario, 
“mucha participación” para sostener los suyos». (Kaplún, 2010: 211). A pesar 
de la presunta caída de dicho modelo, parece constatarse una fuerte resistencia 
a la incorporación de hecho de las formas democráticas directas, asociadas a 
la autogestión de lo local, tan promovida desde las autoridades, pero difíciles 
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de efectivizar.44 Como también ha sido expresado: «más democracia o mejor 
democracia no siempre significa más elecciones, sino una toma de decisiones 
compartida» (Müllauer-Seichter, 2007: 169), lo que implica tomar en cuenta a 
los involucrados desde las primeras etapas del diseño y la planificación.

Y es que no existe un diálogo en el sentido hermenéutico, una intercesión 
según una lógica de las multiplicidades y la transversalización aún más compleja, 
donde efectivamente se dé lugar para lo emergente, las novedades surgidas como 
focos autopoiéticos de generación de formas de ser a partir de haceres concretos. 
Antropológicamente se sigue pensando desde horizontes que no logran alcanzar 
la comprensión del otro, pues no se pone en juego el mismo marco desde el que 
se está pensando, y por ello no se emprende el proceso de aprendizaje, que es de 
transformación, sino que se insiste en querer hacer encajar la realidad en los es-
quemas y modelos preexistentes. De esta forma, se persiste en negar la realidad, 
de formas más sofisticadas, pero negación al fin de cuentas, y lo más peligroso, 
atentando contra las esperanzas y la imaginación de otros mundos posibles al 
generar una deflación, una pérdida de sentidos por aparentes vaciamientos y 
desgastes de valores que de hecho no han sido más que capturados y utilizados 
como puro intercambio, como bien de una opinión pública homogeneizadora y 
homogeneizante.

Como extranjeros en su propia tierra: el fenómeno de hacinamiento y de 
compartimentación, y la marginalización más en general, experimentada en es-
tas zonas convertidas en depósitos espaciales, se asemeja al de la inmigración 
contemporánea hacia aquellos territorios que han venido sodp de concentración 
hasta nuestros días, en especial suburbios y cascos antiguos de ciudades de los 
Estados Unidos y de Europa occidental. La cuestión profunda está implícita en 
el enunciado: ¿es su propia tierra? ¿Desde dónde se concibe tal cosa, si es que 
existe? Este es otro de los puntos medulares que han recorrido todo el proceso 
de investigación e intervención más en extenso. Estos contextos nos enfrentan 
ante lo más sombrío de lo humano, la violencia hecha sistema y volcada sobre 
los propios victimarios, lo que no deja de ser un derivado de las interrogantes 
anteriormente planteadas: ¿Cómo puede ser que aquellos que son fatalmente 
excluidos se sientan incluidos en algún sentido? ¿Cuáles son estos horizontes 
supuestamente compartidos, qué hay más allá de las desigualdades expresadas 
en todo tipo de dimensión y aspecto vital? Pues la construcción identitaria es 
tan compleja, y los mecanismos de construcción de realidad más en general, 

44 «Existe un considerable consenso social y también un registro de prácticas exitosas que ponen 
de relieve la importancia de incorporar a la ciudadanía en los procesos decisorios del ámbito 
gubernamental, a fin de lograr mayor cohesión social y más eficacia en las políticas públicas. 
Sin embargo, en el aparato gubernamental, y con cierta independencia del partido político que 
lo controla, es común advertir resistencias en los diferentes niveles de la burocracia a abrir las 
compuertas de la participación ciudadana. Esta falta de convencimiento sobre la importancia 
de movilizar a la ciudadanía a través de la acción pública la comparten también los partidos 
políticos que ven en la misma una competencia con la participación política más que un com-
plemento» (Ziccardi, 2008: 105-106).
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como para dar cabida a todas estas situaciones gracias a paradojas, ambigüeda-
des, ambivalencias y contradicciones. Tampoco podemos recurrir a una nueva 
estigmatización y afirmar, como se ha hecho desde perspectivas que proponían 
colaborar con los sujetos en tales condiciones, que de lo que se trata es que sen-
cillamente se encuentran alienados, desconectados de su realidad y mediatizados 
por un sistema de ideas hecho por aquellas clases que pretenden perpetuar su 
dominación. Esta visión de la ideología como falsa conciencia, tan cara a la tra-
dición crítica de corte materialista, ha mostrado ser insuficiente principalmente 
para desencadenar un proceso emancipatorio, pues se desvaloriza a aquellos que 
se pretende —con las mejores intenciones— apoyar. Subyace una posición so-
berbia y enceguecida, una metaideología, en aquella visión fruto de la fantasía 
que pretende eliminar todas las ideologías.

Cuando la proliferación de derivaciones teóricas se hace potencialmente 
infinita, cuando el distanciamiento muestra las líneas de fuga abiertas a unas vir-
tualidades sin límites, dichos movimientos de lo trascendente necesitan ser apre-
ciados desde las inmanencias que jamás dejan de estar presentes. Se trata de la 
experiencia de lo existente, no de un discurso verdadero esperando ser develado: 
una infraestructura económica o una represión inconsciente. Allí, creemos, radi-
ca el aporte de la etnografía en tanto abordaje específico de y para la producción 
de subjetividad. Ni grandes declaraciones normativas de lo que se debería hacer, 
ni desnudas proposiciones de causas mecánicas de cómo funcionan las cosas por 
sí mismas, ni tampoco razones ocultas que son iluminadas gracias a la magia de 
un intérprete erudito: encuentros en un universo pluralista de construcciones-
deconstrucciones en devenir, composición y creación sin cesar, problematiza-
ciones y sus resoluciones transitorias. En una lucha permanente por encontrar 
los caminos de transformación, van emergiendo nuevas configuraciones que se 
instituyen y caen otras instituidas por perimidas. Esperamos que nuestro trabajo 
haya podido contribuir en tal sentido, brindando herramientas para la compren-
sión crítica de estos procesos generados desde diferentes formas de participa-
ción, con el propósito de alcanzar un mejor futuro para todos los involucrados.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 285

Glosario de términos45

Achicar: Mantenerse en espera, poner en suspenso las actividades rutinarias.
Achique: Lugar donde esconderse, descansar o reponerse en general.
Bichicome (pichi): [lunfardo trad.] Hurgador de basura, por extensión vagabundo.
Bicho: Animal.
Boca: Lugar de venta de sustancias ilegales.
Cachar: [lunfardo trad.] Bromear, burlar, timar.
Cantegril (Cante): Asentamiento irregular.
Champión: Calzado deportivo.
Chancleta: Calzado tipo sandalia, es decir, que no cubre todo el pie, hecho de suela y tiras.
Changa: [lunfardo trad.] Trabajo esporádico o mal remunerado.
Chiquilín, chiquilina: [lunfardo trad.] Niño, niña.
Chivito: Plato de la gastronomía uruguaya (sándwich básicamente de carne, jamón, queso, huevo, 

tomate y lechuga), considerado como uno de los más típicos.
Chorro, chorra: [lunfardo trad.] Ladrón, ladrona.
Chupar: [lunfardo trad.] Beber alcohol.
Ciber: De cibercafé. Local de ordenadores con acceso a internet y por extensión, aquellos con 

dispositivos lúdicos de nueva generación.
Encarar: Hacer frente a una situación.
Fanfa: [lunfardo trad.] De fanfarrón. Ostentoso, pedante.
Ganar: Salir victorioso de una situación, en particular un robo.
Guacho, guacha: Niño, niña, antiguamente aplicado a los huérfanos. 
Gurí, gurisa: Chiquillo,chiquilla.
Judear: [lunfardo trad.] Molestar, fastidiar.
Laburo: [lunfardo trad.] Trabajo.
Lata: Pasta base, por alusión a los objetos que sirven para elaborar pipas para su consumo.
Latero, latera: Consumidor de pasta base.
Malandro: [lunfardo trad.] Sujeto de conductas dudosas y peligrosas.
Mangar: [lunfardo trad.] Sablazo: 1. Pedir dinero prestado; 2. Pedir limosna.
Milico, milica: Militar.
Mina: [lunfardo trad.] Mujer.
Nene, nena: Niño, niña de corta edad.
Palanca: Medida mínima de venta de droga.
Palo: 1. Golpe; 2. Daño y perjuicio; 3. Cansancio efecto de un esfuerzo; 4. Mil pesos uruguayos.

45 Conformado por aquellos términos y significados de términos utilizados en las entrevistas y 
de uso corriente. Algunos provienen del lunfardo (jerga tradicional rioplatense originada en 
los suburbios en el último tercio del siglo XIX); otros son americanismos y regionalismos más 
acotados al sur del continente, a la región rioplatense o a las zonas rurales de la antigua Banda 
Oriental; otros provienen del portugués; y por último, algunos se asocian a jergas actuales 
como la denominada plancha.
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Perder: Salir perdedor de una situación, en particular de un robo.
Pibe, piba: [lunfardo trad.] Niño, niña.
Plancha: Sujeto imaginariamente identificado a ciertos rasgos culturales (uso de gorro con visera, 

calzado deportivo, gusto por la música tropical, residencia en la periferia urbana y 
uso de una jerga propia).

Porro: Cigarrillo liado de marihuana.
Puntero: Vendedor de drogas a escala local.
Rancho: Vivienda precaria de origen rural, por extensión, la de asentamientos irregulares de ma-

teriales precarios.
Remar: [lunfardo trad.] Esforzarse con constancia.
Requechear: Hurgar en la basura y todo tipo de residuos.
Rescatar: Conseguir algo.
Rescatarse: 1. Dedicarse a los asuntos propios; 2. Salir de una situación dificultosa.
Viejo, ja: Padre, madre.
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Siglas institucionales

AID Agencia Internacional para el Desarrollo
BID Banco Interamericano de Desarrollo
BPS Banco de Previsión Social
CAIF Centro de Atención Integral a la Infancia y la Familia
Cedel Centro de Desarrollo Económico Local
CEPAL Comisión Económica Para América Latina y el Caribe
CEV Comisión Ejecutora de Vivienda
Dinavi  Dirección Nacional de Vivienda
INAU Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay
INDA Instituto Nacional de Alimentación
INVE Instituto Nacional de Viviendas Económicas
Mides Ministerio de Desarrollo Social
MEC Ministerio de Educación y Cultura
MTSS Ministerio de Trabajo y Seguridad Social
MVOTMA Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente
IM Intendencia de Montevideo
IMM Intendencia Municipal de Montevideo
ONU Organización de las Naciones Unidas
PIAI Programa de Integración de Asentamientos Irregulares
Plemuu Plenario de Mujeres del Uruguay
RAVE Registro de Aspirantes a Viviendas de Emergencia
SIAV Sistema Integrado de Acceso a la Vivienda
SOCAT Servicio de Orientación, Consulta y Articulación Territorial
UE Unión Europea
UTE Usinas y Transmisiones Eléctricas
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Calle lateral a la macromanzana de los servicios públicos, 
hacia Unidad Casavalle I (Las Sendas)

Foto tomada por el autor

Vivienda autoconstruida en una de las sendas de Unidad Casavalle I (Las Sendas)

Foto tomada por el autor
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Pasaje en Unidad Misiones (Los Palomares)

Foto tomada por el autor

Jardín interior en vivienda de Unidad Misiones (Los Palomares).

Foto tomada por el autor
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Pasaje de Unidad Misiones (Los Palomares)

Foto tomada por el autor

Calle limítrofe entre Unidad Misiones (Los Palomares) y Unidad Casavalle II (Las Sendas)

Foto tomada por el autor
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Antigua plaza entre Unidad Casavalle I (Las Sendas) y Unidad Misiones 
(Los Palomares), donde a fines de 2013 se inauguró la nueva Plaza Casavalle

Foto tomada por el autor

Jardín-quintilla en vivienda del barrio Jardines del Borro

Foto tomada por el autor
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Uno de los senderos del asentamiento continuación de Unidad Casavalle I 
(Las Sendas)

Foto tomada por el autor

Recodo del asentamiento continuación de Unidad Casavalle I (Las Sendas).

Foto tomada por el autor
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Ocupación del territorio en la cuenca del Casavalle

Referencias:  tejido residencial;  tejido residencial, lotes. grandes;  otros 
destinos, grandes contenedores;  tejido residencial, complejos habitacionales; 

 asentamientos irregulares;  tejido residencial, ocupación anterior;  
otros destinos, ocupación anterior.  

Fuente: Cecilio, Couriel, Spallanzani, 2003: 92
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