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Presentacion de la
Coleccion Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigacion en todas las areas del conocimien-
to. Esa investigacion constituye una dimension relevante de la creacion cultural,
un componente insoslayable de la ensenanza superior, un aporte potencialmente
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La ensenanza universitaria se define como educacion en un ambiente de
creacion. Estudien con espiritu de investigacion: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tandolo y aun transformandolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformacion del saber
solo tiene lugar cuando la critica va acompanada de nuevas propuestas. Eso es
lo propio de la investigacion. Por eso, la mayor revolucion en la larga historia
de la universidad fue la que se defini6 por el propédsito de vincular ensenanza e
investigacion.

Dicha revolucién no solo abrié caminos nuevos para la ensenanza activa sino
que convirtié a las universidades en sedes mayores de la investigacion, pues en
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con
jovenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjuncion, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansion de todas las dreas del conocimiento. Las capacidades
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la
investigacion de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generacion
de conocimientos en todas las dreas como la colaboracion creativa por encima
de fronteras disciplinarias.

Asi entendida, la investigacion universitaria puede colaborar grandemente
con otra revolucion, por la que mucho se ha hecho pero que atn esta lejos de
triunfar: la que vincule estrechamente ensenanza, investigacion y uso socialmen-
te valioso del conocimiento, con atencion prioritaria a los problemas de los sec-
tores mas postergados.

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto
de las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a
la creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacion por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigaciéon —a la
mejor investigacion— que es, pues, una de las grandes manifestaciones de la
creatividad humana.
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Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
si6n de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente 1til del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

La universidad publica debe practicar una sistematica Rendicion Social de
Cuentas acerca de como usa sus recursos, para qué y con qué resultados. ;Qué
investiga y qué publica la Universidad de la Republica? Una de las varias res-
puestas la constituye la Coleccién Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

Universidad de la Republica



I
Casavalle es casi un barrio
en América Latina

donde el Uruguay sumerge
lo que crece y lo margina
crece el hambre crece el grito
la violencia que termina
puesta en los televisores

a la hora de la comida

qué comida qué trabajo
cuando las generaciones

se acostumbran a durar
salteandose los renglones
meta vino meta faso

que te rompa la cabeza
para seguir enganando

al invierno en camiseta
Casavalle bajo el sol
Casavalle

el color de la pobreza bajo el sol
el cementerio de un lado
la vida lucha en el otro
cada dia se levanta

aunque se derrumbe todo
las casas y corredores
siguen repletos de gente
gente que no es invisible
gente que no es diferente
Casavalle es un cuchillo
que se clava en tu garganta
es un fuego que te quema
los ojos y las entranas

es la esperanza que llora

es la calle sin vereda

que quiere matar la suerte
que sigue dando pelea

«Casavalle»

Jorge SCHELLEMBERG

Primer tema del dlbum AnzroPOLPfagia
Zapatito, Montevideo, 2006.






Prologo

Lo primero que debemos hacer antes de prologar este mas que significativo
aporte que ofrece el estimado amigo Eduardo Alvarez Pedrosian, es agradecerle
el honor que nos significa esta posibilidad de escribir al principio mismo de la
produccion.

Agradecemos porque asi deberian ser siempre las cosas. Agradecer en todos
los 6rdenes de la vida, agradecer por hacer mas de lo que se esperaba y agradecer
por hacer, lo que habia que hacer.

Vivir comprometidos y vivir su ausencia

No perdamos de vista esa relacion existente entre compromiso y ausencia...
pues asi habitamos estos tiempos. Algo vinculado al abandono de uno mismo y
del otro, convierte nuestra estructura social en una suerte de trazos de indiferen-
cias, de ausencias, de abandonos de los minimos indispensables para el encuen-
tro. Ademas, continta existiendo un conjunto que no se ha abandonado a esa
suerte de desercion de la sensibilidad y que se mantiene en pie queriendo afectar
positivamente y dejdndose afectar en el encuentro; son indudablemente los que
mantienen trazos de posibilidad, de esperanza, de construccion responsable, de
responsabilidad.

Por eso agradezco tanto a Eduardo como al resto del equipo, agradezco a
las vecinas y a los vecinos, agradezco también a la companera que ahora limpia
la oficina desde la cual estoy escribiendo.

La capacidad de producir un texto para todos

El aporte que Alvarez Pedrosian realiza en esta obra alcanza claramente di-
ferentes niveles de complejidad. Lo convierte, como hemos dicho en el subtitulo,
en un texto para todos. El libro que prologamos podré ser leido por los vecinos
y vecinas, servira de marco contextual para todos aquellos maestros, educadores,
etcétera, que quieran ubicar su tarea ahora en un territorio historizado. Podran
seleccionar material y trabajar con ninos y adolescentes historia de la Cuenca,
identidades, diferencias. Lo podran utilizar los actores politicos locales para en-
riquecer sus reclamos y luchas. Lo utilizara la academia como produccion tedrica
del mas alto nivel, otros que quieran continuar profundizando en algunos de los
aspectos que el libro aborda también lo consultaran, y entre otros, lo deberan
considerar todos aquellos individuos con responsabilidad de gobierno y Estado
para repensar la politica de intervencion, la social, la econdmica, la de vivienda, la
de trabajo, la de deporte; la politica toda.

Es que esta obra no sera publicada en cualquier momento: se inserta en un
momento en el cual las contradicciones del sistema que habitamos y sus efectos
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vienen desbordando lo deseado. El sistema de produccion capitalista y sus l6gi-
cas de autoperpetuacion van generando horizontes a alcanzar, zanahorias per-
seguidas por casi todos, en una carrera que desde la partida misma va dejando,
segundo a segundo, competidores por el camino. Seres humanos que van siendo
reacomodados, «contenidos», confinados, gobernados entre los cantegriles, las
carceles y los shoppings.

No hay profundidad sin organicidad,
no hay entrada si no hay confianza

Ganar la confianza o heredarla, recibirla de otros como ofrenda. Lo cierto
es que si no existe ese acuerdo de lealtades verbales no es posible entrar, llegar,
encontrar a esos otros que se permiten hallar, que se han dejado encontrar.

El trabajo de este investigador se enlaza de esa manera, entra al territorio
de la cuenca a partir de la organicidad de otros. De la de actores locales como
de la de aquellos que sin pernoctar en el territorio hace anos lo recorren de sol
a sol. Entra en una suerte de coladera gramsciana desde esa perspectiva de la in-
telectualidad orgdnica, desde ese pensar desde, para y con, en un marco politico
e intelectual mucho mas amplio que aquel al que se pertenece o se habita por
decision.

Eduardo mete la academia en el territorio y la introduce a su manera, con
su ser politico, con su compromiso, con la lealtad a su profesién y con profundo
respeto hacia el conjunto todo de las personas que él, tenaz e incisivamente,
roza.

Es que este uruguayo armenio es un delicado pescador de subjetividades,
de esos que lejos estdn de la depredacion. Pescador que captura su presa con
cuidado y amor, que agradecido la observa, la muestra y con la misma pasion la
devuelve a aquel lugar de donde emergié para que siga su existencia, para que
se sepa existiendo en un inmenso mar de encuentros y desencuentros, incierto,
cambiante, construible, deseable.

Vidas, seres humanos y subjetividades en el tiempo

Esta obra que nos va seduciendo pagina a pigina nos lleva a la época mis-
ma de la colonia, y desde alli nos trae al hoy entre documentos escritos, voces
documentales de los entrevistados y desborde intelectual y precisién conceptual
del autor. No hay un solo parrafo que pueda ser salteado, un concepto obviado
ni una sola descripcion hecha a un lado. En este texto todo habla: las palabras
hablan y las fotos hablan.

Desde la mirada de los propios vecinos, Eduardo nos invita a aprehender
algunos aspectos de un pais todo. Historias de indiferencias, de solidaridad, de
integracion y de racismos nos llevan mas alld de Casavalle, mas alla de la capital,
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alld bien al norte del Uruguay y mads alld de la frontera, entre Brasil y Argentina
también nos conducira.

Y como todo buen libro nos aporta, nos deja aspectos nuevos, nos devela
problemas que no hemos sabido mirar o que hemos mirado con un solo ojo, as-
pectos que, quién sabe por qué, no hemos podido mirar.

Hace ya tiempo venimos buscando las raices de la pobreza econémica y
de la exclusion, y mas alla de miradas mas o menos ideologizadas, mas o menos
exactas, nos quedan muchos elementos por capturar.

Este libro da luz a un periodo oscuro en si mismo y oscurecido en la magni-
tud de sus danos por una suerte de miradas acotadas de los efectos. Refiero a los
otros aspectos de la dictadura militar, sus componentes subterraneos, sus efectos
profundamente nefastos en el entramado social. Con una potencia simbdlica
devastadora, casi intangible y también harto dificil de reparar.

Otro dato de tipo genealdgico. En el periodo oscuro iniciado ya antes del
1973, hubo otros derechos humanos violados. En la dictadura hubo mucho mas
que encierro concreto en prisiones, tortura fisica, desaparicion y muertes de tinte
ideolégico. Esta misma forma de terror oper6 también en los sectores de pobreza
economica o como se los quiera referir. A estos sectores también los secuestrd,
los confing, los inhabilit6 simbdlicamente, los desapareci6 de la otra urbe y a mu-
chos, entre hambres y balas, también los maté. Otra suerte de horror opacado por
otros horrores que también —al mismo tiempo— ocurrieron.

En fin, un libro para leer, un libro para disfrutar, para estudiar, para apren-
der, para actuar. Alvarez Pedrosian nos acerca al territorio de los desterrados, a
la voz de los que casi no la tienen, a la vida de los sobrevivientes; nos ubica, nos
atraviesa y, al igual que lo dijo el poeta, nos vuelve a mostrar «que el olvido esta
lleno de memoria».

Muchas gracias

Diego Barboza

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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INTRODUCCION

Investigar e intervenir: formas de la participacion

Nazareno: Hoy estamos haciendo esta reunién con ustedes, porque los
tenemos como amigos... si no tuviéramos esa mirada de amistad, de fra-
ternidad, no serfa posible esto. Porque nosotros no nos entregamos como
conejitos de indias, no andamos hablando con cualquiera para que saquen
algo de «los pobres negros». Nosotros nos sentimos de igual con ustedes,
si no no seria posible esto. Y por eso también nos atropellamos y hablamos
uno arriba del otro [risas colectivas|.

Esta investigacion de corte etnografico esta inscrita en un proceso de inter-
vencion llevado adelante desde mediados de 2007 a mediados de 2009 por un
equipo de trabajo conformado por psicélogas especializadas en psicologia social
comunitaria y psicoterapia (Marfa Verénica Blanco Latierro, Laura Barboza y
Mariana Alberti), un maestro de aula y comunitario, que a su vez realiza estudios
en filosofia (Diego Barboza), profesoras de artesanias con décadas de trayectoria
(Rosario Real y Ofelia De Avila) y vecinos que se integraron al proyecto desde
actividades educativas y de participacion politica, todo ellos previamente rela-
cionados entre si y con intervenciones promovidas por parte de nuestro equipo,
gracias al marco ofrecido por el llamado Plan de Equidad (Peq).I Desde un
principio, pensamos la investigacion como un dispositivo mas ezzre los espacios
de intervencién que funcionaron semanalmente concretamente durante mas de
un ano, y que fueron planificados y evaluados durante y posteriormente al cierre
de las actividades. LLa investigacién debia ser transversal, tomar como campos
de exploracion a los contextos donde se desarrollaba la intervencion: talleres de
artesanias, de informatica, de escolarizacion para adultos, de reflexion y gestion
de los problemas propios del barrio. Este ultimo fue, por su caracter, la pista de
despegue de la investigacion. En talleres semanales, fuimos introduciéndonos en
el campo al mismo tiempo que describiamos, diagnosticabamos y plantedbamos
alternativas ante los problemas vinculados, en principio, al entorno —Iéase las

1 «Atender las situaciones de extrema vulnerabilidad social con respuestas inmediatas y sin di-
laciones; esa fue la impronta de la primera etapa en el desarrollo e implementacion de las
politicas publicas sociales en Uruguay a partir de marzo del 2005. En consecuencia se ejecuté
el Plan de Atencién Nacional de la Emergencia Social (PANES), que finalizé en diciembre de
2007 con buenos resultados en la medida que pudo reducirse la tasa de indigencia en un 50%
[.] A partir del 1.° de enero del 2008 entré plenamente en vigencia el Plan de Equidad (Peq)
[...] como una estrategia de reduccién de la pobreza y de la desigualdad, en la procura de la
equidad econdmica, social, territorial, étnico-racial, intergeneracional y de género, abarcan-
do el conjunto de la poblacién y no solamente a los sectores en situacién de vulnerabilidad
socioecondmica, aun [...] cuando estos siguen siendo los grupos prioritarios en términos de
acumulacién de intervenciones estatales» (Mirza, 2010: 303-304).
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cuestiones ambientales, urbanisticas y relativas a la convivencia. Desde alli, la
investigacion logro constituirse ella misma en un dispositivo de intervencion, y
no en la extraccion de informacion a partir de précticas ajenas, observables desde
una presunta neutralidad.

Evidentemente, en tanto proceso de creacion de conocimiento y pensa-
miento, el conjunto de actividades y productos, como este libro, no es de la mis-
ma naturaleza que los resultados obtenidos en los otros espacios de intervencion
propiamente dichos. Comenzamos trabajando junto a vecinas que habian parti-
cipado anteriormente en intervenciones llevadas adelante por una parte impor-
tante de nuestro equipo. A ellas se les sumaron, paulatinamente, las que fueron
convocadas a partir del listado que el Ministerio de Desarrollo Social (Mides)
nos habia entregado. LLa ndmina estaba integrada por habitantes que fueron con-
siderados propicios para incorporarse a procesos de integracion social en sus
mas variadas formas. Entre todas estas, nosotros creimos que podia ser viable
llevar a cabo una investigacién de corte cientifico-filoséfico, antropolégico, mas
especificamente. A partir de las herramientas metodolégicas de la etnografia y
sobre la base de una filosofia de la subjetividad siempre en gestacion, nos he-
mos planteado esta cartografia de los procesos de subjetivacion que constituyen
las formas humanas que habitan la Unidad Casavalle y sus vecinos. Se trata de
un mapeado de las cualidades, procesos, determinaciones y condicionantes, asi
como de los acontecimientos que implicaron la creacién de novedad, una ruptu-
ra, una nueva serie de procesos y de fenémenos posibles.

Para ello, ademds de contar con las experiencias producidas en instancias
dialégicas de taller con los vecinos, realizamos recorridas por el barrio, junto
con ellos y en solitario, durante el periodo de trabajo de campo. El trabajo sobre
el terreno junto a los vecinos significé una clara intervencion, mas cuando los
participantes también integraban alguno de los espacios de los talleres, con lo
cual se generaron retroalimentaciones positivas que consolidaron la presencia y
la disposicion al dialogo y al encuentro con el otro. Ademas de los talleres del
llamado Espacio Barrio, y a partir de que se fueron sumando vecinos mas alla
de los convocados por el listado oficial, desarrollamos una serie de entrevistas
en profundidad a lo largo de todo el ano, en lo posible en las viviendas de los
vecinos, quienes nos abrieron las puertas de sus mundos con enorme confianza
y respeto. A veces, dichas entrevistas volvian a convertirse en instancias gru-
pales cuando varios miembros de la familia aprovechaban para narrar y recor-
dar, analizar y proponer sobre cuestiones tan cotidianas pero por eso mismo no
planteadas en el diario vivir. Posteriormente, mientras ibamos desarrollando los
talleres del Espacio Barrio y la serie de entrevistas en profundidad —a veces
historias de vida, otras trayectorias familiares en colectivo—, y analizando el
material bibliografico proveniente de las mas variadas disciplinas sobre la temd-
tica y el lugar, plasmamos los resultados provisionales, hicimos un corte en el
proceso investigativo y realizamos una presentacion colectiva donde los esbozos
del conocimiento antropolégico generado fueron puestos a disposicion y ante la
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valoracion de los propios vecinos. Dicha jornada constituyé todo un aconteci-
miento. Fue también el cierre de una etapa de mas de un ano, y en algiin sentido
de mucho mas, dada la experiencia y trayectoria del grueso de nuestro equipo en
el barrio. Afortunadamente, el equipo logré mantener sus actividades y luego de
una prorroga, volvio al trabajo por un ano mas. La investigacion, en tanto proce-
so, paso a otra fase. Era momento de hacer el trabajo especializado, de exprimir
cada hora de entrevista, de buscar entre documentos y articulos de toda indole,
de conceptualizar y de delinear la cartografia.

Investigacion, intervencion y aprendizaje parecen tensionar nuestro campo
cientifico asi como el de las politicas publicas y del llamado tercer sector. Debido
a multiples factores que no trataremos aqui, se ha dado una disociacion entre es-
tos tres términos, a nuestro entender, muy perjudicial. Al respecto, resulta muy
oportuna la figura del «interviniente» que plantea Enriquez (1996), para lo que
consideramos como la mejor actitud en el quehacer etnografico: la «comprension
critica» (Alvarez Pedrosian, 2004). En el viejo debate sobre la neutralidad del
conocimiento cientifico sobre la funcionalidad de las intervenciones del estilo
de las llevadas a cabo desde enfoques asistencialistas, nuestro trabajo traté de
atravesar las aporias, partiendo de una perspectiva diferente, donde investigar,
intervenir y aprender-ensenar estdn presentes al mismo tiempo, en diferentes
sentido y grados, dependiendo de las posibilidades y de los objetivos, asi como
de las circunstancias y coyunturas. ;:Qué mejor, para lograr un nivel de integra-
cién lo mas sostenible posible, que generar un mecanismo de r¢flexividad entre
todas las actividades y como actividad en si misma? Evidentemente, puede ha-
ber objetivos bien diferenciados, pero justamente de ello depende la calibracion
y la graduacién de cada componente en particular dentro de la totalidad del
dispositivo. En nuestro caso, tratamos de aportar con la mayor rigurosidad y con
todas las virtudes y defectos de la préctica antropoldgica y filoséfica en medio
de dispositivos de intervencion mds generales orientados a la integracion social
de poblaciones excluidas por motivos que analizaremos en detalle.

Desde el punto de vista de quienes conciben la investigacion como una acti-
vidad fuera del mundo, lo que hemos hecho constituye, quizas, una intervencion
mas. Desde el punto de vista de quienes la ven en términos asistencialistas, como
la mejora en la accesibilidad a bienes y servicios de poblaciones carenciadas,
tampoco verdn mayor valor en esta investigacion. Pero para quienes producir
conocimiento y pensamiento es en si mismo una practica, y para quienes esta
préctica es sustancial en la forma en que los seres humanos nos construimos a
nosotros mismos en el conjunto de las demads practicas, el contenido de esta in-
vestigacion puede resultar de sumo interés. No son pocos los intentos y ensayos
por articular la investigacion, la ensenanza y la extension o la intervencion en
términos mas generales. Creemos poder apotrar en este sentido, como no puede
ser de otra manera, a partir de la experimentacion y produccién de resultados
siempre locales, singulares, irrepetibles, y desde alli constituir herramientas para
articular otros casos en diferentes niveles y grados de generalizacion.
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Una investigacion de corte cientifico y filosofico es toda aquella actividad
que persigue la creacién de conocimiento y pensamiento; una intervencion, mas
en general aun, es toda actividad orientada por ciertos fines claramente perse-
guidos y un proceso de aprendizaje es todo aquel en el cual los sujetos involu-
crados enriquecen sus vidas gracias a dindmicas de adquisicion y creacion, de
formulacion y resolucién de problemas en la exploracion del mundo, incluidos
ellos mismos. ;Hay necesidad de oponer estas tres actividades o, mas de fondo,
de plantearlas como diferentes segun la identificacion de un nivel comin? En la
préctica, debemos ajustar el peso relativo y el rol de cada una de estas, que en
algunos sentidos se incluyen entre si y en otros dialogan en tension, pero que
jamas son excluyentes a priori.

Tomando en cuenta algunos de los aspectos, se ha pensando en la investi-
gacién-accion, la investigacién-accién participativa (IAP) (Montero, 2006), la
etnografia combativa, més recientemente, en la colaborativa (Lassiter, 2003),
etcétera. Entre la observacion y la participacion se han tendido puentes y se
han planteado diferentes posturas desde la priorizacién de uno u otro de los
polos: observacion participante, participacion observacional, segin el investi-
gador sea o devenga mds o menos nativo, segun su tipo de implicancia. Frente
a todas estas complicaciones semdnticas y conceptuales se esconden dilemas
en torno a los intentos por crear conocimiento, que sea valioso, por lo menos
y en primer lugar para los sujetos en cuestion, «consultantes» mas que «infor-
mantes» al decir de Lassiter (2005 ), quienes viven y constituyen los fendmenos
investigados. Al respecto, nosotros nos hemos movido con absoluta libertad,
es decir, ajustando y controlando en lo posible los dispositivos que poniamos
en marcha, sumergiéndonos y tomando distancia segun las necesidades cog-
noscitivas, estableciendo lo mas claramente posible los roles y las pautas que
definieron los vinculos entre todos los participantes en forma dindmica. Desde
la premisa de la honestidad intelectual, hemos podido navegar en el océano de
un universo de existencia particular, adentrarnos en formas de vida gracias a
que participamos en dicho mundo sociocultural.

La participacion, por tanto, es cualitativamente variable y responde al tipo
de actividades, a sus contextos y a sus posibilidades. Desde un primer momento,
los talleres de artesanias llevados a cabo por nuestras companeras profesoras,
donde también participabamos en diferentes formas los demas integrantes —
promoviendo la generacién de vinculos y la grupalidad desde la psicologia co-
munitaria, dispensando los materiales y asegurando las convocatorias desde la
gestion del proyecto, indagando en los universos de sentido y promoviendo la
creatividad— estuvieron sumamente poblados. Estos talleres se convirtieron en
espacios terapéuticos colectivos, donde las mujeres del barrio podian salir-se de
las obligaciones y de los requerimientos tan absorbentes de sus vidas cotidianas.
Entre los pedazos de telas y los diferentes tipos de cartén y papel, entre tijeras
y cola de pegamento, estas mujeres pusieron toda su carga expresiva en acto, al
mismo tiempo que sostuvieron de alli en mas un didlogo abierto, desde donde
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poder integrarse entre ellas, apoyandose en el reconocimiento de las singularida-
des y la dignidad de ser mas alla de cualquier prejuicio y estigma. Hubo que abrir
dos turnos y algunas participantes concurrian a ambos. Esto significé también la
adquisicion de herramientas que muchas valoraron como una estrategia para la
obtencién de recursos en los multiples escenarios de intercambio donde ofrecer
sus productos.

El taller de informatica fue planteado, como todos en general, a partir de las
necesidades y los deseos de los propios sujetos. En un experiencia previa, a ins-
tancias del Plan de Emergencia del Mides, antecesor del de Equidad (dentro del
cual obtuvimos el apoyo para estas actividades), parte sustancial de nuestro equipo
habia trabajado en tal sentido. L.a informatica y todo lo concerniente a las nuevas
tecnologias de la informacion y la comunicacion son cuestiones de gran interés
para los vecinos. El caracter esencial que presenta su incorporacion al uso y la
disposicion de las herramientas de la llamada sociedad de la informacion es algo
que ellos mismos sienten y creen, y con toda contundencia. No hace falta mas que
constatar la incorporacion de la tecnologia que experimentan en sus propios hijos
y nietos, proceso que en la actualidad y en el futuro cercano se vera exponencial-
mente potenciado por la llegada de los pequenos ordenadores portatiles del Plan
Ceibal (One Laptop Per Child, OLPC) a las manos de cada uno de los nifios de las
escuelas publicas. LLuego de varios problemas para poder montar un espacio con
el equipamiento necesario, asi como para poder contar con el saber apropiado al
respecto, el taller de informatica comenzo a operar en el ciber mas significativo
de la zona. Su propietario, Angel, vecino de la zona desde sus primeros anos de
vida, oficié a la vez de profesor integrandose a las actividades de coordinacion y de
gestién de la intervencién desde dicha tarea. El propio Angel lo manifesté en oca-
sién de una entrevista realizada para el documental que el ministerio rodara sobre
el programa: llegé un momento en que ya no era posible distinguir entre quienes
estaban en el ciber como integrantes de las actividades de nuestro equipo y quie-
nes estaban alli como clientes, usuarios de internet o consumidores de productos
multimedia (juegos y tonos de telefonfa celular principalmente) (Mides, 2008).
Todos pasaban a integrar la clase, y entre todos aprendian sobre las nuevas
tecnologias, sus usos y sus potencialidades, ademas de estar conociéndose
como vecinos en dicha experiencia. Las cualidades que definen el aprendizaje
desde la metodologia de la investigacién cientifico-tecnoldgica (el ensayo y
error en la experimentacidn) se fusionaban con las interpretaciones y los pro-
cesos comprensivos propios de la vida cotidiana, mas asociados al quehacer
de las ciencias humanas y sociales.

El taller de educacion para adultos, por su parte, se consolidé como espacio
de aprendizaje directamente relacionado con los procesos pedagogicos en cuanto
tales. A través del trabajo sobre materias diversas, asociadas a la lectoescritura, las
matematicas, la geografia humana, las ciencias naturales y la historia, los vecinos
no solo lograban adquirir herramientas fundamentales para contar con informa-
cién y conocimiento bésicos para el desempeno en la sociedad contemporanea,
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sino que experimentaban el hecho mismo del aprendizaje como estilo de vida. No
solo se acercaron a dicho espacio aquellos que consideraron necesario culminar
los estudios primarios, preparandose para los exdmenes correspondientes, sino que
muchos lo hicieron para tener actualizados los conocimientos y viva la actitud de
aprendizaje para entrar en comunicacion con sus hijos, con las nuevas generacio-
nes, encontrando en el estudiar juntos las conexiones mas preciadas.

Desde dichas experiencias alcanzamos a plantearnos entre los participantes
las cualidades que caracterizan las formas de existencia de quienes son conside-
rados habitantes de una suerte de zona o pieza territorial especifica. El proceso
de conformacion de esta zona, tomando el territorio de la proyectada Unidad
Habitacional Casavalle n.° 2, que terminé siendo el conjunto de las Unidades
Casavalle 1y 1I (Zas Sendas), Misiones (Los Palomares) y tres asentamientos
(uno sobre el arroyo Miguelete, otro como relleno entre la Unidad Casavalle I
(Las Sendas) y el barrio Jardines del Borro, y otro como extension de la Unidad
Misiones (Zos Palomares), llamado San Martin-Unidad Misiones), ha sido en mu-
chos sentidos traumatico. El devenir de los acontecimientos, que en todo espacio
va conformando una topologia, un palimpsesto de componentes de variadas pro-
cedencias en encuentros-desencuentros relativos entre si, toda una estratigrafia
de temporalidades y presencias-ausencias, ha tendido tradicionalmente a consti-
tuirse de forma fragmentaria entre desconocimientos y negaciones.

El devenir espaciotemporal del barrio es fragmentario. Si la identidad es un
relato, como tantas veces se ha afirmado en la filosofia y en las ciencias humanas
y sociales contempordneas, su temporalidad constituye la forma que atraviesa y
liga sus contenidos y sus expresiones. Su forma y su légica preponderantes hasta
el momento ha sido la fragmentacion, el aislamiento y el repliegue sobre si de los
acontecimientos y de sus efectos en la produccion de subjetividad. Cada unidad
choca con la precedente y con la siguiente: el encadenamiento parece estar roto
en cada uno de los eslabones.

Por ello, para comprender los contenidos y las expresiones de las subjeti-
vidades, siempre en devenir, no podemos dejar de reparar en sus caracteristicas
formales. Si no caeriamos en el gravisimo error de inventar «na historia —y por
tanto #na identidad— donde no existe tal cosa, donde lo que se encuentra es un
conjunto coexistente de historias divergentes y en muchos aspectos confronta-
das o negadas entre si. Por supuesto que existen relatos hibridos, historias que
incorporan acontecimientos experimentados por otros colectivos colindantes y,
por supuesto, huellas de acontecimientos que los hacen participes en diferentes
combinaciones. Coexiste todo ello: narrativas que toman como materia prima
la experimentacién de acontecimientos vividos solo por quienes comparten un
mismo fragmento espacial, asi como aquellas que se construyen segun diferentes
agrupaciones y sintesis realizadas en referencia a diversos fragmentos en con-
juntos variados. Las distinciones generacionales también constituyen una fuente
de ruptura narrativa, dada la disociacién de los estilos de vida y las determina-
ciones entre el reducido grupo de mayores de 65 anos hacia un extremo y los
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mayoritarios ninos y adolescentes hacia el otro. Pero como caracteristica general,
existe una tendencia a la fragmentacion y a la confrontacion entre los diferentes
estratos, momentos y circunstancias, lo que dispone a las identidades que se na-
rran a si mismas a recurrir constantemente al mecanismo dialéctico de negacion
del otro cercano.

El hecho de que —como veremos ampliamente— se comparta un mismo
espacio mds o menos homogéneo de tendencias similares en lo que respecta a
las carencias y a las necesidades basicas insatisfechas, y que, a su vez, existan
identidades particulares tan fragmentadas y en muchos casos confrontadas entre
si, nos pone ante la evidencia de lo complejo que son estos procesos de construc-
cién. La multiplicidad de factores en juego, lo singular de su entrecruzamiento
en un sujeto particular, la constante recreacion y transformacion en devenir que
conlleva, a su vez, a una reinterpretacion y evaluacion siempre presentes de los
pasados sucesivos, hacen de cada experiencia algo irrepetible y de cada suje-
to una entidad indivisible, en el fondo imposible de objetivar. Pero las huellas
inscritas en las memorias colectivas o en soportes de variada indole tienen un
caracter intersubjetivo indiscutible y, por tanto, son materia prima para la ob-
jetivacion, es decir, para articularlas con otros elementos y crear con ello una
nueva experiencia.

Es en este sentido que optamos por realizar el movimiento de la mirada
desde la identidad como esencia hacia la identidad como creacion, artificialidad,
donde las preguntas también se desplazan desde la busqueda de purezas o fuentes
trascendentes hacia los vectores y campos de practicas, hacia los componen-
tes y herramientas de la subjetividad (Morey, 1987; Alvarez Pedrosian, 201 14).
Laidentidad en tanto relato de unas formas de ser sobre si mismas y en coexisten-
cia con otras posee sus elementos constitutivos, sus marcos de determinaciones,
sus umbrales de consistencia y sus temporalidades. Ella es la resultante de todos
estos factores, pero tampoco se agota en estos. Trataremos por tanto de carto-
grafiar las identidades de un Casavalle multiple, en devenir, a partir de los hace-
res mas significativos. Desde ellos, desde las practicas y las experiencias de los
sujetos, logramos conocer las caracteristicas antropoldgicas de estos fenémenos
en tanto comprendemos las maneras de ser desde los haceres que conforman tra-
yectos concretos de existencia, historias de vida, huellas de acontecimientos, ela-
boracién de interpretaciones y otras formas simbdlicas, saberes y conocimientos,
sensaciones y afectividades. Se trata de trayectorias que convergen en un mismo
espacio general, historias de vida que son recorridos en un territorio determi-
nado por condiciones, factible de ser explorado y transformado hasta ciertos
umbrales, procesos de aprehension de acontecimientos espacio-temporalmente
emplazados.

Junto con quienes trabajamos principalmente las problemadticas ambientales
y urbanisticas en el Espacio Barrio, taller inscrito en la intervencion general,
se fueron sumando mds y mas vecinos con los cuales realizamos entrevistas en
profundidad centradas en la historia de vida, y luego compartimos una actividad
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donde presentamos los resultados preliminares de esta investigacion, dando lugar
a una nueva participacion, esta vez colectiva, en el proceso. A Sandra se sumaron
Raquel, Marta, Victoria, Sonia, Silvia y Mica, se sumaron Margot, cinco de los
nueve hermanos Saldanha, Miguel y sus padres Juan y Maria, Pedro (marido de
Sandra), Daniel (marido de Raquel), Chiquita, Angel, Lucfa, Rémulo, Valeria
y Raitl, Alejandra, Federico, Virginia y sus hermanas,” y otros de forma mas
esporadica, muchos de los cuales también participaban en los distintos espacios
de actividades llevadas a cabo a lo largo de todo el 2008: artesanias, informati-
ca y educacion para adultos. Gracias a ellos y extendiendo nuestro trabajo a lo
largo del 2009, pudimos profundizar en el conocimiento y la reflexion de las
problematicas territoriales, asi como terminar de tejer una serie de tramas en lo
que respecta a los procesos identitarios, los cuales, al no ser esencias sino mas
bien creaciones con mds o menos consistencia y con mas o menos fuerza de per-
sistencia y retorno (para no limitarnos a la re-presentacion estitica), nos exigen
acceder también a los contenidos y a las expresiones de la memoria y del imagi-
nario. Como veremos, en ningtin sentido consideramos que lo real se oponga a lo
imaginario, pues lo primero se constituye envuelto en variadas esferas y limitado
por horizontes que corresponden a lo segundo. LLos acontecimientos, el devenir
de la existencia y sus efectos, las tomas de decisiones, las elecciones y los deseos,
son lo que singulariza la vida de cada uno de los sujetos involucrados, incluidos
nosotros mismos.

A diferencia de un andlisis para el cual se pueden despreciar las objetiva-
ciones o las subjetivaciones, creemos que es importante comprender las formas
de ser que tienen y han tenido existencia en lo que se considera Casavalle a
partir de la interpretacion de las interpretaciones de quienes se sienten y pien-
san a si mismos como inscritos, inmersos y atravesados por lo que produce y es
producido en esta zona, en este barrio, en este lugar. Es en la intempestividad,
en el azar de las echadas de dados, en la contingencia donde se juega y se re-
toman las jugadas en otras nuevas, donde se hacen uso y se generan combina-
ciones, disposiciones y configuraciones, cajas de herramientas para construirse
una identidad, multiple, en el devenir de la emergencia permanente de formas
humanas de existencia.

Por ello mismo esta investigacion, en tanto dispositivo de intervencion, se
propuso a partir de la valorizacién de cada una de las vidas de los sujetos invo-
lucrados, buscando aprehender la riqueza de los trayectos, las circunstancias y
las formas en que todo ello, a su vez, es procesado desde los variados puntos de
vista existentes en tanto productos y productores: seres en constante transfor-
macién que recurren a tales o cuales valores, sentidos y afectos retomados en
sucesivos usos que los transforman en recuerdos, razonamientos y predileccio-
nes. Somos productos y agentes de produccion de lo real y por ello las determi-
naciones objetivas, aquellas que pueden ser claramente aislables en tendencias

2 Todos los nombres han sido alterados para respetar el anonimato de los participantes.
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y determinaciones de tipo estructural, aparecen atravesando cada una de estas
historias de vida y situaciones presentes mas o menos compartidas, por debajo y
por encima de la aparente atomizacién que produce la fragmentacion como par-
te de una misma condicion. ;Qué se encuentra, pues, atravesando a todos ellos,
condiciondndolos por igual y determinando sus destinos? Si tenemos que dar una
respuesta integral y en la dimensiéon molar del fenémeno, diriamos que son los
mecanismos de exclusion, fruto de la negacion de la diversidad desde los patrones
socialmente hegemonicos: racismos, clasismos, sexismos, entre otros.

Alli, la uruguayidad muestra su rostro mas sombrio, y es también donde
encuentra lo méds genuino y singularizante. Mds alla de las identidades pensadas
como esencias, se trata de formas de ser multiples y heterogéneas que realizan
sintesis, que son singulares y, por ello, son lo més auténtico en «la trama de la
identidad nacional» (Vidart, 1997). Dialécticamente, han sido negadas por la
conformacion del Estado, desde la narracién de la nacionalidad y sus sistemas
clasificatorios y de normalizacion caracteristicos. En la bisqueda abstracta de
identidad, en esa ficcion de toda nacién en cuanto tal se dejaba fuera a lo que
podrian ser las cualidades que singularizan, hacen particular a lo existente en
cierto tiempo y espacio. Igualmente se recurre constantemente a estas sintesis
subjetivas, como en la resignificacién del gaucho y del charria o en el uso de la
cultura del candombe proveniente del componente africano de la poblacion, o
mas recientemente en la expansion de la musica y los estilos populares desbor-
dando los demas sectores y enclasamientos sociales para construir nacionalidad,
y muchas veces a su vez desde el utilitarismo del mercado. Pobladores y familias
de pobladores expulsados de los medios rurales de todo el territorio nacional
durante décadas, mas de alla de fronteras y a escala regional, asi como antiguos
pobladores de las zonas consolidadas de la ciudad capital que son desplazados
por politicas de vivienda y relocalizaciones especificas, se encuentran conver-
giendo en zonas periféricas donde poder construir un futuro para ellos y para sus
descendientes. Llevan consigo y cultivan ciertas practicas asociadas a haceres,
asi como elaboran nuevas en tanto estrategias de adaptacion a las condiciones
que se les imponen, mientras el proceso general va desgastando estas huellas,
cortando los vinculos y generando como efecto una suerte de apatia y vacio
existencial donde parecen no existir referencias de ningin tipo anteriores a un
presente perpetuamente transitorio.

En la Unidad Casavalle y sus vecinas, en las periferias y mds aun en las dreas
metropolitanas de las ciudades contempordneas, se ha hecho patente la exclusion
que estos mecanismos han generado. Y esto ha adquirido diversas modalidades,
pero en general la exclusion social se ha consolidado al determinarse también los
emplazamientos donde se debe instalar. Esta zonificacion de las desigualdades es
una territorializacion de los demas factores y procesos que configuran la realidad
de la exclusion, pero tiene el poder de potenciarla al esconderla de las miradas,
aislar y hacinar a quienes caen en la categoria, en ese des-enclasamiento. La
produccion de realidad, entre muchas cosas, esta compuesta por este mecanismo
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de exclusién que posee las caracteristicas que se investigan aqui. Estos procesos
sociales y culturales también estdn intimamente relacionados con la naturaleza,
con el tipo de vinculo entre esta y la sociedad, con las formas de subjetividad
que la habitan, la convierten en industria y le devuelven sus residuos. Y es mas
que irénico —es indignante— constatar como la degradacion de la naturaleza
coincide con la de los seres humanos excluidos por un tipo de socializacion
vigente, un socius. Como claramente plantea Renfrew a partir de sus investi-
gaciones sobre el brote de plombemia en el barrio de La Teja de Montevideo
la produccion neoliberal de la naturaleza —basada en la imagen romantica del
paisaje rural autéctono—, la bisqueda de mercados de un turismo natural de
altos ingresos, coincide con el agravamiento de los problemas ambientales en
contextos como los que aqui también tratamos.

El «enverdecimiento» (greening) de la sociedad uruguaya cubre un abani-
co que va desde la explotacion de la naturaleza como imagen, marca, eslogan,
a la puesta en discusion de los problemas ecoldgicos propios de un desarrollo
desigual y excluyente (Renfrew, 2007). Lamentablemente no podemos decir lo
mismo de la sensibilidad social frente a las problematicas que hacen a la natura-
leza humana. La exclusion, la pobreza, las formas de desigualdad y explotacion
son tomadas ain como cuestiones dadas, del orden de las cosas, de una suerte de
esencia individualista de lo social. En estos ultimos anos, producto de las nuevas
politicas sociales emprendidas por el Estado, las problematicas han sido puestas
sobre la mesa, pero en un contexto donde la criminalizacion y el reforzamiento
del individualismo no dejan de tener un peso importante, lo que no permite una
suerte de salto cualitativo, por el momento. Quizas se trate de sostener el camino
y avanzar para que dicha instancia se concrete. Por el momento, a principios de
milenio, luego de una década de politicas progresistas en diferentes modalidades
en América Latina asistimos a procesos novedosos que han implicado el prin-
cipio de una transformacién posible. Esta investigacion participativa, incluida
como parte de un dispositivo mayor que buscé generar vinculos de integracion
y de fortalecimiento de las redes locales, intenta hacer todo ello explicito y
presentarlo como una cartografia que sirva de herramienta para quienes desean
transformar positivamente las condiciones imperantes.
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«La tendencia dominante apunta hacia un hori-
zonte de un espacio de flujos interconectado y
ahistdrico, que pretende imponer su légica sobre
lugares dispersos y segmentados, cada vez menos
capaces de compartir cédigos culturales. A menos
que se construyan deliberadamente puentes cul-
turales y fisicos entre estas dos formas de espacio,
quizd nos dirijamos hacia una vida en universos
paralelos, cuyos tiempos no pueden coincidir por-
que estan urdidos en dimensiones diferentes de un
hiperespacio social.»

CasteLLs, M. (1998) La era de la informacion.
Tomo I La sociedad red. Alianza, Madrid.

La vaguedad y la ambigiiedad para delimitar el territorio de Casavalle hacen
a la problematica de la compleja construccion de su identidad hasta el presente.
Dificultades desde un punto de vista légico en lo que respecta a la construccion
de un objeto de investigacion y un territorio de intervencion, que tiene sus corre-
latos desde todas las demads visiones, sean las de la administracion estatal o la de
sus habitantes. I.a voz Casavalle es un nombre propio sin sujeto definitivo. Como
pocas veces, se hace evidente que el significado es una lucha por el sentido y
no un neutro establecimiento de una correspondencia con lo que seria la cosa
en si. La genealogia de la ocupacion del espacio fisico en sus sucesivas oleadas
poblacionales, asi como el uso estigmatizador llevado a cabo por los medios ma-
sivos de comunicacion en estas ultimas décadas, hacen que la polisemia de este
nombre tenga diferentes significaciones.

Hagamos el intento por distinguir las diferentes voces y sus correlatos.
Por un lado, desde la vision municipal, Casavalle define al territorio delimitado
al sur por el bulevar Aparicio Saravia («el bulevar de los pobres», como los ve-
cinos lo denominan), al este por la avenida Pedro de Mendoza y al oeste por el
arroyo Miguelete (a la altura donde se mantiene y acentua su contaminacién) y
la avenida de las Instrucciones, configurando un suerte de triangulo con uno de
sus vértices mordido por dicho accidente geografico. En el lenguaje municipal,
este tridngulo se inserta en la llamada zona de interface urbano-rural, y queda
incluido en la zona 11 una vez comenzada la politica de descentralizacién en
1990 (Lombardo, 2005: 43). Desde una mirada més genérica y tomando en
cuenta formas demograficas mds o menos homogéneas, en lo que respecta a las
necesidades bésicas insatisfechas (NBI), el Instituto Nacional de Estadistica
(INE) ha definido, dentro de la seccién censal 17, como «drea aproximada a ba-
rrio» a un Casavalle (n.° 30) sensiblemente diferente: limitado al oeste también
por el arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones, al suroeste se extien-
de hasta el bulevar Batlle y Ordonez (incluyendo al Cementerio del Norte),
vuelve a ser «el bulevar de los pobres» (pero incluyendo una manzana) el resto
del limite sur, para luego también limitar hacia el este con la avenida Pedro

3 Esta seccion ha sido parcialmente publicada como: Alvarez Pedrosian (20009).
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de Mendoza, pero incluyendo también unas manzanas, para luego angostarse
al noreste por camino Domingo Arena hasta la avenida San Martin y de alli
remontar al vértice norte (dejando fuera al aer6dromo militar Capitan Boiso
Lanza) (INE, 2006: 7-8). Las dreas aproximadas a barrios definidas en su peri-
metro son Penarol-Lavalleja al oeste (34), Manga-Toledo Chico al norte (32),
Manga al noreste (62), Piedras Blancas al este (31), Las Acacias al sur (28), y
por incluir a la gran necrépolis, Aires Puros (29) al suroeste, al otro lado del
cementerio.

Muy diferente es la percepcion desde dentro, asi como cuando contextua-
lizamos histéricamente el desarrollo del lugar. Cuando nos sumergimos en esta
drea aproximada a barrio, nos encontramos con decenas de barrios efectivos,
intersubjetivamente considerados como tales. Igualmente, la caracterizacion so-
ciodemogriéfica tiene una razon de ser no solo en lo abstracto, sino también en
lo concreto. No olvidemos que los limites han sido considerados a partir de
tendencias similares en las condiciones de vida en relacién con el entorno fisico
(ver pégina 302).

Tabla 1. Poblacion de Manga, Las Acacias y barrio Jardines del Borro

1963 50.503
1975 69.105
1985 77:675
1996 85.420

Fuente: INE, 2008

Tabla 2. Porcentaje de poblacion con carencias basicas

Area censal Nombre

21 Jardines del Hipédromo 33,9 23,1
22 Ttuzaingé 22,5 16
28 Las Acacias 20,6 19,1
30 Casavalle 47,1 39,0
31 Piedras Blancas 30,5 24,4
32 Manga-Toledo Chico 50,9 30
34 Penarol-Lavalleja 21,6 17,2
58 Colén Sureste-Abayuba 22,4 17,1
61 Villa Garcia-Manga Rural 49,8 37,5
62 Manga 33,4 22,8
Total Montevideo 15,9 13,3

Fuente: INE, 2000
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En este sentido, todos los barrios que caen bajo la denominacién estatal
de Casavalle comparten los mismos indices de precariedad —siendo los indi-
cadores de las NBI: el alojamiento, la infraestructura disponible, la existencia
y acceso a servicios de educacion, y la capacidad de subsistencia del hogar—,
lo que se traduce en cierta homogeneidad, pero solo en dicho nivel estructural.
Contradictoriamente, y no por casualidad, lo que mds pesa en la definicion de las
condiciones subjetivas de existencia para todos aquellos que residen en esta zona
es la construccion de una posicion en el entramado que genealégicamente ha sido
construido a partir de diferentes oleadas poblacionales, en su mayoria debido a
relocalizaciones, donde la experiencia cotidiana previa y las relaciones de filiacion
y alianza parecen ocultar las condiciones basicas que mds o menos comparten
todos por debajo de tal o cual desplazamiento y ocupacion especifica. Se trata del
proceso de diferenciacion y de singularizacion identitaria que, a pesar de venir y
terminar en el mismo lugar, a pesar de compartirse unas mismas procedencias y
unas condiciones generales sincrénicas con otros, los caminos tienden a divergir
y ademas, més especificamente, a disociarse. Es decir, la pobreza urbana constru-
ye fragmentacion alli donde se comparten las mismas condiciones de existencia.
La contradiccion no es tal cuando vemos que la fragmentacion y la disociacion
son parte consustancial de las condiciones estructurales histéricamente determi-
nantes, siendo resultados y principios de reproduccion de la realidad. A lo largo
de seis décadas diferentes grupos poblacionales, provenientes de zonas céntricas
desalojadas, del medio rural y de ciudades mas pequenas —unos ocupando al-
gunos complejos habitacionales de creacion estatal y otros levantando rancho a
rancho un asentamiento—, compartiendo las mismas condiciones basicas de exis-
tencia se aislan en fragmentos fuertemente cerrados sobre si mismos, yuxtapues-
tos, en un caleidoscopio de identidades locales fundadas en el reconocimiento
mutuo cotidiano y las relaciones de alianza y filiacién en una inmanencia desde
la cual se hace muy dificultoso salirse. Es lo que se denomina la «necesidad de la
inmediatez» (Rostagnol, 2003: 43),* pero en lo que respecta a la construccién de
identidad cultural y en particular a la relacién de la identidad con la espacialidad,
con la construccion de un lugar antropoldgico en un espacio fisico. La inmediatez
domina las l6gicas de construccion de identidad de todos los grupos poblaciona-
les y en los que antes residian y no compartian dicho rasgo. Esto tltimos también
fueron paulatinamente ubicandose dentro del mismo perfil sociodemogrifico,
compartiendo las mismas condiciones basicas de existencia insatisfechas. Dicha
inmediatez tomada como condicién, puesta en funcionamiento en espacios pre-
carios y zemporarios desde la misma concepcion institucional que los erigiera,
genera una espacialidad caracterizada en primer lugar por la fragmentacion y la
disociacion con el entorno, conjuntamente con un ensimismamiento y repliegue
sobre si mismo del fragmento asi constituido.

4 Este estudio fue elaborado a partir del trabajo de campo en la policlinica municipal ubicada
entre la Unidad Casavalle I (Las Sendas) y Unidad Misiones (Los Palomares).
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Junto con ello, las diversas etapas de ocupacion del territorio no son asimi-
ladas por las siguientes en forma directa. El repliegue espacial va de la mano de
una erosion y desfiguracion de las huellas historicas en el territorio. Las huellas
desfiguradas igualmente se mantienen resignificadas completamente, pero como
formas mudas de un pasado, desconocido la mayoria de las veces, o como ruinas
muy recientemente atendidas por redes de vecinos interesados en el patrimonio
y el desarrollo local.s Evidentemente, existe una transmisién y una transforma-
cion constante de las memorias urbanas, presentes en los habitos, los dispositivos
perceptivos y sensoriales (Salcedo, 200 5) que se traducen en formas de habitar,
espacializaciones y en otros procesos de subjetivacion asociados a ellos que pue-
den interpretarse en cuerpos, miradas, entornos, etcétera. Pero esta condicion
general no se presenta siempre de la misma forma y tampoco es un universal que
esté asegurado en toda experiencia humana. La cuestion es compleja: una ruina
o en términos mas generales un residuo de acontecimientos, puede ser utiliza-
do como materia de expresién para componer nuevas disposiciones para otros
acontecimientos. Las relaciones entre los diferentes momentos, aconteceres y
todo lo que en ellos se encontré implicado es una variable mas de los procesos
que los caracterizan.

La condicion general puede ser ejemplificada con el destino de lo que fue
la casa-azotea de Pedro Casavalle, hoy convertida en lo que tradicionalmente se
denomina zapera, ocupada por varias familias en su interior y en sus adyacencias,
en peligro de derrumbe. La voz ‘Casavalle’ tiene un origen criollo y refiere a este
personaje del Montevideo colonial, previo a la emancipacion oriental.® Pero va a
ser la proyeccion, la construccion y la ocupacion del complejo Unidad Casavalle
desde 1957 lo que terminara por estampar el nombre a la zona de una forma
indeleble. Tan solo el significante se mantiene, hasta el momento, como huella de
las experiencias humanas alli suscitadas siglos antes; los significados por el con-
trario, son ignorados y sustituidos por unos que mas que referir a sentidos como
el de independencia, lucha libertadora y artiguismo lo hacen a la inseguridad, la
violencia y la mayor de las estigmatizaciones del Uruguay contempordneo.

Desde casi un siglo antes de que Pedro Casavalle habitara alli, cuan-
do comienza el poblamiento espanol de la Banda Oriental del rio Uruguay,

5 En septiembre de 2008 se crea el Centro de Investigaciones Histéricas de Casavalle, luego
de los festejos conmemorativos de los 100 anos de la refundacion de Casavalle del mismo
ano, organizados por los vecinos que integran la Comisién de Patrimonio Histérico Local de
Casavalle. Ver Andrada, A. Portal Casavalle Digital, 2006-2009.

6 Pedro Casavalle fue un «Antiguo patriota vecino de Montevideo, quien poseia una casa-azotea
en las inmediaciones de la canada que hoy lleva su nombre, pequeno afluente del Miguelete.
En dicha casa se refugiaron los padres franciscanos expulsados de la plaza por orden de Elio,
en mayo de 1811, por ser simpatizantes de la causa patriota. En la misma casa reuniéronse,
en noviembre de 1813, los vecinos orientales que eligieron al Pbro. Juan J. Ortiz y a D. Juan
J. Duran [] diputados por Montevideo al Congreso de Capilla Maciel. En las inmediaciones
librése el combate que lleva su nombre (marzo 17 de 1823), entre las avanzadas imperiales
brasilenas de Lecor, y las fuerzas patriotas al mando de Manuel Oribe, en que estas derrotaron
a aquellas.» (Castellanos, 2000: 212).
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surgen las primeras chacras por el arroyo Miguelete (1727), Manga (1730) y
Toledo (1752). Estas aparecieron una vez instalado el proceso fundacional de
Montevideo en la pequena peninsula (1724-1730) y definidas las dreas de los
solares del pueblo, asi como las externas de los ejidos, los propios y las dehesas
para la pastura de ganados, las chacras y, por ultimo, de las estancias, segun el
modelo planificador indiano, hegemonico en los territorios de la corona espano-
la. La tarea estuvo a cargo de Pedro Milldn, quien en marzo de 1727 realizara
las delimitaciones y el primer reparto de tierras entre las familias colonas, entre
otros asuntos fundacionales (Carmona y Gémez, 2002: 14). Montevideo ird ex-
pandiéndose en sucesivas incorporaciones de estas areas. Cuando se demuelen
las murallas, a partir de 1829 (las cuales habian sido terminadas completamente
recién en 1780), se lleva a cabo el primer ensanche, el de la Ciudad Nueva,
proyectando y construyendo el damero que actualmente constituye el centro
de la ciudad. Las zonas de chacras seguian siendo tales, pero no solo la ciudad
iba paulatinamente expandiéndose, sino que, méds importante adn, cuando fue
sitiada (1843-1851) en la Guerra Grande se generaron localidades ya del otro
lado de los propios para asentar a la poblacién del campo sitiador de entonces.
De alli surge Villa Restauracion, luego de la guerra rebautizada con el nombre
de La Union. Siguiendo la direccion del limite de los propios hacia la costa, se
erigi6 una aduana paralela con su puerto, el Buceo; y hacia el noroeste, se encon-
traba el campamento militar del Cerrito, punto de visibilidad estratégico para
los ejércitos sitiadores. Tras esta ondulacion se encontraba Casavalle, la canada
que llevaba el nombre de aquel vecino del Montevideo insurgente y lugar donde
unas décadas antes se habia combatido entre un bando oriental unificado, por
un lado, y las tropas invasoras brasilenas, por el otro. Se trataba por tanto de
una zona de chacras, entre las de los propios y las dehesas hacia la ciudad y las
estancias hacia el medio rural, convertida en campo de batalla esporadico en la
primera mitad del siglo XIX. En las décadas de la Guerra Grande es cuando se
acelera su proceso poblacional al establecerse cercanamente la villa y el campa-
mento militar de Manuel Oribe y sus fuerzas sitiadoras.

El segundo ensanche oficial de la ciudad de Montevideo, llamado de la
Ciudad Novisima, se llevé a cabo a partir de un decreto de 1878, que esta-
blecia como limite un bulevar de circunvalacion, el actual Artigas, incorpo-
rando nicleos espontaneos surgidos dentro de dichos limites. Mientras tanto
y ya pasadas las guerras civiles, las zonas de chacras mantenian su caracter y el
territorio en general mantuvo la forma, en direccion y regularidad (en forma de
V) que Pedro Milldn habia dado por vez primera acompafando la curvatura de
la costa y la orientacién orogréfica de ciertas cuchillas. Hasta hoy en dia pode-
mos apreciar estas marcas en el territorio, los caminos radiales de comunicacion
campo-ciudad (como la actual avenida San Martin), los caminos transversales
uniendo los lugares de importancia y los caminos de abrevadero entre las chacras
(Carmona y Gémez, 2002: 38). En un tercer ensanche de la ciudad, a partir del
plan de amanzanamiento aprobado en 1893 y, por consiguiente, de un nuevo
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desplazamiento de la periferia al camino de los Propios (la larga diagonal, actual
bulevar Batlle y Ordonez), se absorben estas tres localidades heredadas de Ia
Guerra Grande y en particular gestadas desde el sitio a Montevideo: L.a Unién,
Buceo y Cerrito. Estas son caracterizadas plenamente como barrios desde la
moderna Montevideo que efectivamente se los engulle posteriormente, trayendo
consigo la periferia cada vez mads cerca de las chacras. Esta tendencia implico
reacciones del otro lado de la frontera expansiva, y mientras se asimilaban an-
tiguas villas y conglomerados poblacionales de origen militar o comercial —se
proyectan los amanzanados en damero como el del Cerrito—, las chacras cerca-
nas fueron subdividiéndose en quintas.

Con el cambio de siglo, la cuadruplicacion de la poblacion de Montevideo
en las ultimas décadas debido a la llegada de oleadas inmigratorias trasatldnti-
cas despert6 también al mercado inmobiliario. Para la década de los treinta, el
Estado se esforzé en regular la ocupacion del territorio, que vivié una explosion
descontrolada. Leyes como la de la Divisién Horizontal de la Propiedad de 1946
marcan el camino de una nueva forma de apropiacion del espacio, fomentando la
posibilidad de compartir la propiedad en zonas ya muy valorizadas por entonces,
al mismo tiempo que se estimula la industria de la construccion. Se vienen los al-
tos bloques, llega la versién comercial de la arquitectura moderna internacional
y con ella también se da lugar para que sea posible su complemento, el complejo
habitacional de periferias. «Contrariamente a los objetivos planteados, el uso de
la ley tanto por la actividad privada como por la publica, acentta las diferencias
en el valor de la tierra. Encarece las dreas privilegiadas y con mayor demanda,
favoreciendo su apropiacion por los sectores de mayores ingresos, y aumentan la
especulacién inmobiliaria» (Carmona y Gémez, 2002: 87).

El Banco Hipotecario del Uruguay (BHU) habia sido creado en 1892 y esta-
tizado bajo la presidencia de José Batlle y Ordonez en 1912 con el fin de orien-
tarlo hacia la promocion de la vivienda de sectores medios y bajos. En 1929
habia ampliado sus operaciones para ofrecer préstamos a instituciones publicas
y privadas para la construccion y reformas, y en 1944 se creaba el Departamento
de Ahorro y Crédito, habilitindose en 1947 el Departamento Financiero de la
Habitacion. En este contexto, el BHU operé como prestamista para propietarios
que, con el crédito puiblico y bajo, vendian en el mercado libre de una forma mads
que redituable. Junto a la inexistencia de una politica especifica para los secto-
res de bajos ingresos, se termina de consolidar el panorama para una verdadera
polarizacion de la sociedad a mediados de siglo XX. Si el territorio siempre fue
ocupandose en forma diferencial dependiendo de su valor en la construccion
simbdlica de las relaciones sociales, en este nuevo contexto se termina por con-
solidar al capital econémico como determinante prioritario del campo inmobi-
liario y estableciendo una tendencia a la polarizacion y consiguiente exclusion de
diversos sectores de la sociedad.

El fraccionamiento de la zona rural periférica avanza a la par de la ver-
ticalidad en las zonas de vivienda y consumo de la clase media consolidada y
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territorializada principalmente sobre la costa. Una nueva ordenanza municipal
también de 1947 —v las subsiguientes modificaciones de 1949, 1953 y la més
reciente de 199o—, otra vez sobre amanzanamiento y fraccionamiento de tie-
rras, disminuye progresivamente el drea de los predios suburbanos y aumenta la
de los rurales, con lo cual las huertas tuvieron de alli en mas sus dias contados.
Se radicaliza el limite de la ciudad, estableciendo condiciones como para que
la gama de matices constituida por la zona de chacras y huertas se disuelva en
quintillas, colindando con un medio estrictamente rural. Esta tendencia ha sido
justificada por la necesidad de controlar la ocupacion que efectivamente se fue
dando de la zona. Las autoridades municipales reaccionaron frente a la multiple
ocupacion de los predios, lo que no correspondia con el tipo de propietario que
se pretendia jerarquizar. Casavalle queda incluido en la zona S3, la suburbana
mads exterior; los frentes minimos requeridos para los predios pasan sucesiva-
mente de 30 men 1947 a 13 men 1949-1953, y luego en 1990 a 10 m, el drea
minima va reduciéndose de 2000 m* a 500 m?®, y luego a 200 m* de extension
para los predios que cuenten con saneamiento, y se establece en 300 m* para
los que no lo posean (Carmona y Gémez, 2002: go-91). Entre 1947 y 1990, la
superficie oficial de los predios se reduce a un 10%. La zona suburbana queda
oficialmente sin huertas ni chacras desde la primera version de la ley, las cuales
solo pueden darse en la zona rural con extensiones minimas de Tooo m* para las
primeras y 3000 m* para las segundas.

Para 1947 se habia dado el proceso de urbanizacion hacia el oeste de
Casavalle, actuales Penarol y Lavalleja, que junto al desarrollo sostenido hacia
el este de las adyacencias a lo largo del viejo camino colonial llamado de la
Cuchilla Grande (actual avenida José Belloni) —y con ello da vida a las loca-
lidades de Piedras Blancas y Manga— terminan por consolidar la forma de V
del territorio. Casavalle queda asi ubicada en el vértice inferior: la cuna de lo
rural en la ciudad.

El Plan Director (no ya Regulador) de 1956 fue planteado desde una pers-
pectiva renovada de las pautas urbanisticas de los Congresos Internacionales de
Arquitectura Moderna (CIAM), donde la racionalidad funcionalista era matizada
por los requerimientos de la escala vecinal, la multifuncionalidad y la relevancia
de otras actividades antes no contempladas. El plan es presentado con una vigen-
cia de una década, a sabiendas de la necesidad de reformulacion de las politicas
urbanas, ahora ya no pensadas como propuestas de regulacion cerradas. También
se preocupa por dreas que considera de intervencion prioritaria, y define planes es-
pecificos. Entre estos es que se formula el Plan de Viviendas, para tratar de cubrir
las necesidades de los sectores que habian ido quedando excluidos a partir de la
profundizacion de la polarizacién social de entonces:

se plantea en la modalidad de «unidades de habitacion» completas, con gran
nimero de habitantes y servicios vecinales. L.as mismas se ubican en luga-
res estratégicos para el nucleamiento de la vida vecinal y para el cumpli-
miento de fines previstos por el plan. La propuesta incluye las unidades de
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habitacién n.° 1 del Buceo, n.° 2 de Casavalle, del Cerro, Alto Malvin y del
Reducto (Carmona y Gémez, 2002: 97).

Un ano después, en 1957, se inauguraba el complejo Unidad Casavalle. De
los otros complejos proyectados conjuntamente tan solo se realizaron el n.° 1 del
Buceo y una tercera parte del complejo ubicado en el Cerro (ver pagina 303).

La Ley de Vivienda de 1968 marca el proximo mojon de esta genealogia de
la produccién estatal, municipal en concreto, de las condiciones de ocupacion
del territorio, dentro de la cual se encuentran los procesos que dieron lugar a la
existencia de la Unidad Casavalle sobre el trasfondo criollo semirrural del paraje
preexistente. A una década de comenzado el proceso de ocupacién de Unidad
Casavalle, una nueva ley determina otra transformacion concreta en el lugar. La
formulacion realizada por la comision parlamentaria sobre la vivienda de entonces
se enfrentaba al hecho de que en una década la situacion estaba radicalmente peor.
La demanda de vivienda era insostenible, asi como la inflacion y la suba del precio
de los alquileres, y el BHU se encontraba desfinanciado por el desajuste entre la in-
flacion y las amortizaciones de préstamos. Ya para el ano 1965 la llamada Comision
de Inversiones y Desarrollo Economico (CIDE) habia disenado un Plan Nacional
de Viviendas, el cual fue tomado como base. I.a CIDE hacia eco de los nuevos
modelos hegemonicos de entonces, los brindados por el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID) y la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) para la ayuda
financiera de la Alianza para el Progreso promocionada por los Estados Unidos.
Pero como bien plantean Carmona y Gémez, el contexto era uno en relacién con
las alternativas de entonces, pues los sectores internacionalistas que procuraron
una toma de conciencia del problema de la vivienda social a escala planetaria,
como la Comision Econémica Para América Latina y el Caribe (CEPAL) y sus
teorias de la planificacion y el pensamiento social cristiano cooperativo fuerte de
entonces, constituyeron también fuentes para el modelo de la nueva propuesta
desarrollista (Carmona y Gémez, 2002: 10 3). El Instituto Nacional de Viviendas
Econdmicas (INVE) creado en 1937 es el érgano central encargado de producir
las viviendas y el BHU el correspondiente al sistema financiero. Por ultimo, se
crea una nueva figura institucional, la Direccién Nacional de Vivienda (Dinavi),
en el ambito del Ministerio de Obras Publicas de entonces, para centralizar
todas las acciones (Aristondo, 200 5). En este marco se reglamentan las coope-
rativas de vivienda, justamente en la linea del pensamiento social cristiano y el
encuentro con tendencias progresistas, dando lugar al cooperativismo como uno
de los fenémenos caracteristicos de las formas de relacionamiento de la sociedad
uruguaya moderna y contemporanea con un fuerte anclaje en la problematica del
habitat y la vivienda.

El golpe civico-militar de 1973 implicara un cambio drastico a lo proyec-
tado en este sentido como en todos los demds. Lo ocurrido entre 1967 y 1974
en el marco de esta ley y de su aplicacion, constituye un intricado proceso en
el contexto justamente previo y posterior a la implantacién de una dictadu-
ra neofascista que duraria once anos. La propia propuesta urbanistica adolece
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también de las ingenuidades tipicas que se apoyaron en los grandes complejos
de bloques de viviendas horizontales, subsidiarios atin del internacionalismo mo-
derno como solucién al problema (Euskal Erria, Parque Posadas), pero el golpe
de Estado iria aun mas lejos:

En 1977 el cierre de la linea de préstamos a cooperativas, la supresion

del Ministerio de Vivienda creado en 1974 y el auge de la industria de la

construccion alentado por la liberacion del precio de los alquileres por ley

de 1974, propician la inversién privada especulativa (Carmona y Gémez,

2002: 105).

Asi que fin de los préstamos a cooperativas y fin del control de los precios
de los alquileres: la pobreza y la exclusion social espacialmente distribuida quedan
aseguradas. Los traslados masivos se intensificaron y en 1975 se detectan impor-
tantes migraciones internas desde las zonas histéricas y consolidadas de la ciudad
hacia la periferia. «En el periodo intercensal entre los anos 1963-1983, la mancha
urbana crecié un 9% de la superficie total con un 3,78% de tasa de crecimiento
poblacional» (Lombardo, 2005: 12). Desde el punto de vista urbanistico, la ciudad
de Montevideo hacia 1980 queda caracterizada por el desarrollo de las areas his-
téricas salpicadas por nuevas construcciones en altura, complejos habitacionales
de gran escala discontinuos con el paisaje —lo que se denomina ciudad alternati-
va—y por el crecimiento y la expansion de la ciudad informal.

Lo que viene luego es una sucesion de generacién de conjuntos habitacio-
nales, uno al lado del otro, solapandose con los anteriores, acompanado de la
proliferacién de asentamientos espontaneos en los claros resultantes, con pobla-
ciones por lo general provenientes ya no solo del medio rural en su mayoria, sino
de la zona urbana tradicional de Montevideo, expulsados de una u otra forma.
Hasta el momento, los planes estatales han optado por mantener una politica de
minimos costos. Por esta misma razén, Casavalle se convierte en recepticulo de
variados experimentos elaborados a partir de la Unidad Casavalle a fines de los
anos cincuenta. Hasta la actualidad, se siguen creando entornos espaciales aisla-
dos, de una homogeneizacioén que los compacta frente al exterior, propiciando la
reproduccion de la espacialidad de la inmediatez y, en algunos casos, en su version
combinada con el hacinamiento, como en Unidad Misiones (Zos Palomares).

La zona de Casavalle habia quedado subsumida en el proceso de fracciona-
miento y mercantilizacion de las tierras de las antiguas chacras, en un principio
tanto publico como privado. Pero como hemos visto, la polarizacién socioeco-
nomica rapidamente desvirtué cualquier atisbo de sensatez en los proyectos. En
1946, de hecho, por la nueva normativa, se habia parado el proceso de fracciona-
miento, cuando eran las manzanas mas pequenas del barrio Placido Ellauri las que
mostraban un buen desarrollo de ocupacion, con lo cual, se mantuvieron predios
mas bien grandes, que fueron quedando como islotes, en la actualidad ocupados
por asentamientos, algunos de ellos entre los mas numerosos. La intencion era otra:
volver a consolidar una zona intermedia (la suburbana menos densa, S3), para lo
cual se trat6 de frenar el avance fraccionador. Pero rapidamente, en 1953, las
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autoridades vuelven a reducir los predios, haciendo inviable también las quintas.
La zona fue considerada ideal para la elaboracién de un conjunto habitacional,
enmarcado en las acciones que el Plan Regulador puso en marcha, basandose
en la Ley de Vivienda. El criterio de eleccién fue planteado segun la existencia
previa de cierta vecindad, a la cual se buscaba consolidar a través de la construc-
cion del complejo. La década posterior implicé que la presencia de este primer
complejo hiciera decaer abruptamente el valor de la tierra circundante, por lo
cual fueron estas, las circundantes, las que después el propio Estado termind
comprando (por lo bajo de su precio) para instalar a su vez nuevas experimenta-
ciones urbanisticas, otra vez, para sectores de poblacion en situaciones de pre-
cariedad, desalojados de zonas céntricas de Montevideo en la ola de la segunda
mitad de los anos ochenta y principios de los noventa, como personal policial y
militar de bajo rango.

De este proceso, tenemos como resultado la existencia de fragmentos yux-
tapuestos de entornos espaciales claramente diferenciados entre si y homogéneos
en su interior, que junto al contexto de precariedad (situacién de emergencia y
hacinamiento) terminan por configurar un Casavalle contemporéneo como su-
matoria compleja de espacios tendientes constantemente a la guetizacion. Se
trata, como hemos planteado, de una espacialidad basada en la discontinuidad,
el repliegue sobre si y la homogeneidad interna de un entorno fisico parcial, el
cual se yergue como un todo cerrado.

Imagen 1. Casa de Pedro Casavalle

Fuente: Portal Casavalle Digital

Los diferentes fragmentos o entornos espaciales guetizados se caracteri-
zan fuertemente por el caracter experimental de las distintas intervenciones
estatales y municipales a lo largo de los diferentes periodos. Los fragmentos
correspondientes a asentamientos precarios e irregulares se comportan mds
como manchas, siendo atin més transitoria la condicién de ocupacién, y por
ello mas heterogénea su composicion y sus limites. Igualmente, algunos de es-
tos asentamientos llevan décadas constituidos en el mismo espacio, con lo cual
tienden a consolidarse como fragmentos bien definidos. Como veremos, algunos
complejos habitacionales actuales fueron antes asentamientos, como el barrio
Natal levantado en 1985. Y la politica actual de regularizacién de asentamien-
tos también explora en la misma linea, aunque de otra forma y con otras con-
secuencias. En la imagen de la pdgina 304 sintetizamos los rasgos generales de
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estos fragmentos constitutivos del Casavalle contempordneo en una suerte de
cartografia impresionista.”

Barrios tradicionales

Sus dindmicas de ocupacion se enlentecen desde la aparicion de los comple-
jos habitacionales a principios de los anos sesenta.

Barrio Placido Ellauri

1908. Promovido por Francisco Piria (principal agente inmobiliario del
periodo con mas de setenta barrios loteados y promovidos). Nace como su-
burbio rural. LLas manzanas al norte han sido ocupadas por autoconstrucciones
en gran densidad. Se promueven quintillas y viviendas de tipo urbano, lo que
se evidencia en dos zonas, una de mayor y otra de menor fraccionamiento. Las
primeras son las que se pauperizan posteriormente, siendo ocupadas por asen-
tamientos precarios.

Barrio Jardines del Borro

1926. Promovido por el entonces Banco Popular del Uruguay. Basado en
los planteos de la ciudad jardin, promueve casas quintas y viviendas de tipo ur-
bano integradas.

Barrio Bonomi

1953. Fraccionamiento de la histérica quinta, segtn los planteos de la ciu-
dad jardin. Unicos loteamientos concretados del proyecto urbano de 1953 para
la zona. Rapidamente poblados.

Conjuntos de viviendas econdmicas

Se diferencian por tener un 6rgano ejecutor (los distintos ministerios de
vivienda y sus dependencias y programas especificos, BHU, los distintos go-
biernos de la IM), el perfil del usuario o destinatario (jubilados y pensionistas,
realojamientos familiares, asentamientos irregulares, comunidades vecinales) y
el tipo arquitectdnico utilizado (viviendas en tira, en altura, o Nicleos Bésicos
Evolutivos, NBE). Salvo Unidad Casavalle I y Unidad Misiones, el resto de los
conjuntos estatales son del tipo convencional de la vivienda de un nivel con re-
tiro y fondo, los NBE.

7 La informacién estadistica, urbanistica y edilicia aqui tomada de referencia, ha sido obtenida
de: Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003: 56-124; INE, 2000; INE-PIAI, MVOTMA, 2000;
IMM, 20006-2007; Lombardo, 20035; Lépez, 2003; MVOTMA, 2008a; asi como ha sido con-
trastada diferencialmente en el trabajo de campo en la zona donde estrictamente se ha interve-
nido, junto con indagaciones en otras zonas, principalmente las limitrofes.
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Barrio Obrero Instrucciones (barrio municipal)

1940. Se compone de 180 viviendas econémicas construidas en etapas.
Combina viviendas apareadas y en tiras, y son de las de mejor nivel constructivo
en su tipo. Basado en los planteos de la ciudad jardin, el espacio publico también
esta positivamente cualificado.

Conjunto Placido Ellauri

1958. Viviendas precarias de muy bajo costo, «transitorias», ain ocupadas,
agrupadas en cuatro segun pasajes peatonales. De las tltimas actuaciones del
Programa de Erradicacién de Rancherios de la IMM de 1953. Se realojaron 96
familias provenientes de la ciudad tradicional consolidada.

Unidad Casavalle | (Las Sendas)

1957-1958. Gestado en el marco del Plan Director de 1956, prefigurando
una «unidad vecinal». Tiras de viviendas de un piso dispuestas en forma de peine.
Las sendas peatonales y el verde indiferenciado dieron lugar a una expansion de
las viviendas por autoconstrucciones en los espacios publicos, gravemente afec-
tados, y la ocupacién de los segundos sea por obra directa del Estado (Unidad
Casavalle II y Unidad Misiones) o por asentamientos precarios, una vez aban-
donado el proyecto en 1961. También pensadas como viviendas «transitorias»
y «minimas» en una primera etapa de 216 construcciones, que serian seguidas
por la construccion en el mismo lugar de un complejo habitacional que no se
concreto.

Unidad Casavalle Il (Las Sendas)

1961. Una vez abandonado el proyecto inicial, se construyen otras tiras, esta
vez 120 viviendas de dos dormitorios, con el mismo techo abovedado que en la
primera unidad. Pero las sendas son diferentes, aqui se han generado peatonales
de mayor caracter publico.

Unidad Misiones (Los Palomares)

1972. También en predios anteriormente incluidos en la Unidad Casavalle I;
540 alojamientos transitorios, de muy bajo costo, superpuestos en dos niveles
en 27 bloques dando lugar a pasajes peatonales. Constituyen el mayor nivel de
hacinamiento de la zona.

Conjuntos INVE para militares

Principios de los anos setenta: 77 viviendas individuales de dos dormitorios.
Para su construccién se incorporé la mano de obra de los destinatarios. Las vi-
viendas, hechas con tecnologias alternativas de paneles prefabricados y madera,
se han extendido desde los frentes. Claramente se presenta como enclave, entre
los disenos de ciudad jardin al norte (Barrio Obrero Instrucciones o Municipal)
y al sur (barrio Jardines del Borro). Calle central, disposicién en forma de peine
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y viviendas en tiras. El espacio publico estd deteriorado, las viviendas también
(baja calidad de la propuesta) y se ha constituido un asentamiento sobre la cana-
da Matilde Pacheco.

CH 59 (INVE), 72 Y 76 (BHU)

1975-1982. En una misma macromanzana, limitada por avenida San
Martin, camino Teniente Galeano y camino General Leandro Gémez (excamino
Casavalle). El primer complejo, del INVE, consta de 154 viviendas aisladas de
un dormitorio con espacio para la autoconstruccion. Los complejos del BHU son
dos conjuntos de viviendas apareadas, el CH 72 (Muinos entre Juan Pou Orfila
y camino General Leandro Gémez) de 71 viviendas y el CH 76 de 201, hechas
con paneles prefabricados de madera.

Barrio Natal

1985. Nace en el marco del Plan Aquiles Lanza (IM-BHU). El conjunto de
107 viviendas de bajo costo de uno a cuatro dormitorios se inserta en el prece-
dente Barrio Obrero Instrucciones, y es habitado por familias que ocupaban el
predio construido.

Nucleos Basicos Evolutivos

1989. Macroconjuntos homogéneos, alzados por la Comision Ejecutora de
Vivienda (CEV) para el realojamiento de 44 familias que ocupaban el Hotel
Colén en la Ciudad Vieja de Montevideo, en un espacio antes previsto como
publico para los vecinos de la calle Montes Pareja y Antillas. Las tecnologias
alternativas utilizadas no propician un dialogo con la efectiva autoconstruccion,
por lo que no se realiza la buscada «evolucién» de la propuesta.

1992. Macromanzana de avenida San Martin entre camino Teniente Galeano
y camino Teniente Rinaldi de 388 viviendas a cargo del Ministerio de Vivienda,
Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (MVOTMA).

1995. En la misma macromanzana, de Too viviendas a cargo de la IM.

1996. Barrio Santa Maria, de 176 nucleos basicos, sobre avenida San Martin
y camino Colman, a cargo del MVOTMA.

1996-2000. San Martin I (BPS-BHU), de 62 viviendas (210 en 2008), sobre
avenida San Martin y Domingo Arena.

1996-2000. San Martin I, sector 2 (BPS-BHU), de 72 viviendas (176 en
2008), sobre avenida San Martin y Bertani.

1996-2000. San Martin I, sector 3, (BPS-BHU) de 66 viviendas, sobre ca-
mino Teniente Rinaldi y avenida San Martin.

CH 88 (BPS-BHU)

Avenida Aparicio Saravia y avenida Burgues: 72 viviendas (100 en 2008).

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica



42

Cooperativas militares del MvoTMA

2003. En grandes predios del BHU heredados de los fraccionamientos de
charcas, entre camino Domingo Arena y camino Capitan Tula, proximo a aveni-
da Mendoza. Son tres cooperativas de aproximadamente cuatrocientas viviendas
prefabricadas llevadas a cabo por el ministerio para personal militar.

Asentamientos

Desde 1958, asociado a la ocupacién de Unidad Casavalle I. Principalmente
se destacan: predio entre camino Teniente Rinaldi y camino Capitan Tula, des-
de la misma época; espacio proyectado para el parque lineal sobre el arroyo
Miguelete; las macromanzanas ocupadas en la década de los setenta, resultantes
de las contradicciones en las politicas de fraccionamiento, trama que interpe-
netra al barrio Placido Ellauri; y creciente expansion en tierras municipales y
estatales en diversos sectores desde principios de 199o hasta la actualidad. Se
define como asentamientos «el agrupamiento de més de diez viviendas, ubicadas
en terrenos publicos o privados, construidos sin autorizacion del propietario
en condiciones formalmente irregulares, sin respetar la normativa urbanistica»
(PIAL, MVOTMA, 2009). A partir de la informacién disponible, podemos dis-
tinguir los asentamientos entre los anteriores y los posteriores a 1990, asi como
entre aquellos que aparecen por vez primera en el ltimo censo de 2006.

Anteriores a 1990

Sobre el arroyo Miguelete, arrinconado al Cementerio del Norte y al sur
del bulevar Aparicio Saravia, uno de los primeros es Barrio Lavalleja. Al sur
de las macromanzanas de Placido Ellauri, en otra gran extensién, surge Juan
Acosta. Siguiendo hacia el este, entre el Marconi y el bulevar, aparece el 2
de Febrero. Al norte de las macromanzanas, siguiendo un camino transversal,
nace Pasaje Diagonal. Mas al norte, donde camino Teniente Rinaldi se cruza
con la continuacién de camino Colman (avenida 30 Metros), aparece el pri-
mer nutcleo de Nuevo Amanecer. Entre barrio Jardines del Borro y el Pueblo
Obrero-Instrucciones o Municipal, se genera un foco en el cruce que luego sera
la génesis de El Milagro. Dentro del Barrio Obrero-Instrucciones o Municipal,
el llamado Popayan. Hacia el norte, en el cruce de avenida San Martin y camino
Domingo Arena se conforma Costaneros.

Posteriores a 1990

La ampliacion de Nuevo Amanecer, al lado, Nuestros Hijos y proximo, Los
Reyes, asi como al sur, contra las macromanzanas del este de Placido Ellauri, sur-
ge La Esperanza. Hacia Piedras Blancas, Matilde Pacheco. Entre barrio Jardines
del Borro y Pueblo Obrero-Instrucciones o Municipal, rodeando al Conjunto
INVE para militares de los anos setenta se desarrollan dos sin nombre y préximo
nace El Milagro, el cual se extenderd rapidamente. También se consolidan el que
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esta dentro y el colindante a barrio Jardines del Borro, hacia el arroyo Miguelete.
Hacia el norte, alrededor de Costaneros, en el cruce de avenida San Martin y
camino Domingo Arena, proliferan los nuevos asentamientos de La Cantera, la
primera linea de Tres Palmas y otro anénimo. Como prolongacién del Barrio
Natal-Aquiles Lanza y limitando al norte con el mas antiguo Barrio Obrero
Instrucciones-Municipal, se constituye Barrios Unidos. En las inmediaciones del
arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones, crece Gruta de Lourdes. Entre
el arroyo y la Unidad Casavalle se forman los dos que la rodean parcialmente,
el que se considera como prolongacion de la Unidad, y el arrinconado contra el
arroyo y bulevar Aparicio Saravia. Hacia avenida San Martin, al norte de Unidad
Misiones y el este de Unidad Casavalle 11, se forma San Martin-Unidad Misiones.
Y en el viejo barrio Placido Ellauri, en la macromanzana sobre la avenida San
Martin, se forma Simén del Pino, y sobre el centro, La Palmera.

Sumados en 2006

En el cruce de avenida Pedro de Mendoza y la continuacion del camino
Colman se genera un conglomerado de asentamientos: Las Palmitas, Nuevo
Rinaldi, Union y Fuerza, Obreros Unidos, Constituyentes, Nuevo Colman.
Dentro de Placido Ellauri el proceso continta aceleradamente: Nuevo Mendoza,
proximo a La Palmera, y entre este y Simon del Pino se generan Pasaje Aserradero
y Nuevo Placido Ellauri-Del Aserradero, consolidando la tendencia de estas
macromanzanas atravesadas por pasajes. Proliferan también los que rodean a
Matilde Pacheco: Nuevo Mausa, 21 de Febrero, Buenos Aires, W. Medina, 19
de Mayo-Curupt, y a unas calles al sur, 4 de Octubre-Emanuel y Primero de
Marzo. Hacia el norte, en el cruce de avenida San Martin y camino Domingo
Arena, entre los NBE de Santa Maria y las actuales Cooperativas Militares del
MVOTMA, extendido y de baja densidad, se forma Primero de Mayo.

Los asentamientos mas poblados (de més de mil habitantes), son los exis-
tentes entre los barrios Jardines del Borro, el Obrero Instrucciones-Municipal,
el Conjunto INVE para militares y sus alrededores: Gruta de Lourdes, I.a Santa
Lourdes, y otro anénimo; los existentes al este de la avenida San Martin, en las
macromanzanas entre camino Capitdn Tula y avenida de las Instrucciones: Tres
Palmas y Primero de Mayo, amplidndose hacia la avenida Pedro de Mendoza
e incluyendo a todo el enclave del cruce con camino Teniente Galeano: Nuevo
Amanecer, Nuestros Hijos y Los Reyes; las macromanzanas oeste del barrio
Placido Ellauri: Pasaje Aserradero, Nuevo Placido Ellauri-Del Aserradero, y en
el cruce de bulevar Aparicio Saravia y avenida San Martin, Simén del Pino, y en
frente hacia el sur, Juan Acosta.

Los asentamientos no tan poblados (de 500 a 1000 habitantes), son los
que se despliegan entre el arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones: 2.4
de Enero, Tercer Milenio, Descarrilamiento; los que corren desde la misma en
forma vertical hacia el oeste de la avenida San Martin al norte del Barrio Obrero
Instrucciones-Municipal: Colén, LLa Cantera, Costaneros, 3 de Agosto, Barrios
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Unidos; los que se encuentran en el corazon del drea, atravesando en diagonal
las macromanzanas en forma fronteriza con los mas poblados: El Milagro hacia
el oeste y Pasaje Diagonal, Las Palmitas, Nuevo Rinaldi, LLa Esperanza, Union
y Fuerza, Obreros Unidos, 9 de Abril, Nuevo Colman, Constituyentes hacia el
este. También se incluyen el Marconi y sus vecinos mas préximos: Artagaveytia,
18 de Mayo y 2 de Febrero.

Los menos poblados (menos de 500 habitantes), son los ubicados en las
macromanzanas del barrio Placido Ellauri sobre el este, hacia avenida Pedro de
Mendoza: Nuevo Mendoza y La Palmera y la Unidad Misiones y San Martin-
Unidad Misiones; los ubicados hacia Piedras Blancas al este: Comision 516,
4 de Octubre-Emanuel, Primero de Marzo, Matilde Pacheco, Buenos Aires,
W. Medina, 19 de Mayo-Curupi, 21 de Febrero y Nuevo Mausa; los cercanos
al Marconi, fronterizos con los mas poblados: Proa, San Isidro, Penarol y El
Triangulo; y los generados en el Barrio Obrero Instrucciones-Municipal, al nor-
te de la concentracion entre este y el barrio Jardines del Borro.

La cartografia presentada es incompleta por naturaleza y por las condi-
ciones existentes en la actualidad. En el presente existen varias intervenciones
en marcha, como el barrio Tres Palmas en el marco del Plan de Integracion de
Asentamientos Irregulares (PIAI) y el MVOTMA, en avenida San Martin y cami-
no Domingo Arena. El barrio esta en plena gestacion: se estd construyendo junto
a quienes son realojados, desde una perspectiva donde se pretende trabajar «no
solo desde el asentamiento, sino desde el barrio» (Dinot-MVOTMA, 2008). En
octubre de 2008, se entregaron 1o viviendas de 31 realojos. Las viviendas de
uno, dos y tres dormitorios incluyen cocina, bano y comedor. Ademas del barrio
Tres Palmas, otros asentamientos de la zona se encuentran inmersos en el PIAT:
Barrios Unidos, Curitiba, 3 de Agosto y La Esperanza (para licitar las obras),
Nuestros Hijos (en etapa de preinversién), y Nuevo Colman y Nuevo Amanecer
(también terminados) (PTAI-MVOTMA, 2009).

Por un lado, la falta de informacion exhaustiva refiere directamente a la
situacion de Casavalle en los planes y las ejecuciones efectuados por los diferen-
tes 6rganos institucionales (complejos habitacionales, NBE, las nuevas interven-
ciones de caracter barrial para trasladados o para los habitantes irregulares del
sitio). Ademads, esta complejidad institucional va de la par de la dindmica propia
de ocupacion, en lo que se da en llamar la ciudad informal. Es decir, por la he-
terogeneidad de migraciones, la variabilidad de residencia, principalmente en
los asentamientos, pero también en gran medida en los complejos habitacionales
pauperizados (considerados también como asentamientos por las autoridades
actuales). Todo esto hace que la dindmica del territorio, y lo que a nosotros nos
importa, las subjetividades que crean y se recrean a partir de esta dindmica y de
otros factores, se constituyan a partir de condicionamientos que determinan los
mérgenes de movilidad y asentamiento en formas seminémades de diferentes
tipo de circuito, siendo en los asentamientos donde se da la mayor movilidad y
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se establecen conexiones mas distantes con otros territorios. Por supuesto que
existe un grueso, principalmente en los entornos espaciales mas antiguos, que
mantiene una residencia anclada, pero es también significativo el movimiento de
ida y vuelta a partir de fragmentos o unidades que componen a otros mayores.
Estos casos son tipicos de aquellas unidades posteriormente subdivididas, como
es el caso que investigamos y en el que intervenimos en particular.

Nuestra investigacion participativa se enmarca en el antiguo predio pro-
yectado en 1957 para la Unidad de Habitacién Casavalle, comprendido hasta el
presente por tres intervenciones claramente diferenciadas: la Unidad Casavalle I
(Las Sendas) —la primera y la inica acorde al proyecto—, la Unidad Casavalle 11
de 1961 y la Unidad Misiones (Zos Palomares) construida en 1972; asi como
por la formacion de asentamientos irregulares, en particular dos: el que se de-
sarrolla como continuacion de Las Sendas hacia el norte, en el espacio verde
que se mantenia desocupado en los limites con el preexistente barrio Jardines
del Borro, y el que se desarrolla sobre la costa del arroyo Miguelete, espacio
verde proyectado como parque lineal en el perimido Plan Director de 1956.
También hemos incluido actividades en el barrio Jardines del Borro (£/ Borro),
asi como hemos contado con la participacion de vecinos de las Viviendas del
Padre Cacho, que pueden ser consideradas viviendas, y las que estdn incluidas en
las tres intervenciones arquitecténicas emprendidas por el Estado en el terreno
de la proyectada Unidad de Habitacion Casavalle. Suman unas 876, y junto con
los asentamientos ocupan un drea aproximada de 36 hectdreas (Cecilio, Couriel
y Spallanzani, 2003: 105).

En 19835, comenzando el camino de retorno a la democracia luego de la
ultima dictadura civico-militar, cuando el porcentaje de la poblacion con ca-
rencias para todo Montevideo era del 15,9%, en Casavalle llegaba al 47,1%.
Esto quiere decir que la mitad de los que alli vivian lo hacian en situacién de
extrema pobreza. Casi una década después, con del despliegue de las politicas
neoliberales y a pesar de la llegada de decenas de contingentes provocada por
los desalojos masivos, los indices descienden levemente: 13,3% para todo el de-
partamento y 39,6% para Casavalle. La relacion entre el todo y la parte siguid
siendo la misma, casi tres veces mas en Casavalle, una verdadera concentracién
de la pobreza en la zona. Las carencias mds presentes han sido el hacinamiento
(més de tres personas por habitacién para dormir), las insuficiencias edilicias
de las viviendas, el tipo de servicio sanitario, el acceso a la energia eléctrica y el
abastecimiento de agua potable.

Para toda el area Casavalle, definida por las NBI, en 1996 la poblacion era
de 28.937 habitantes, ocho anos después, en 2004 de 36.450; crecia un 26%.
Pero, como efecto de las politicas neoliberales, la concentracion de la pobre-
za aumentaria ain mas. Durante ese mismo periodo, la cantidad de viviendas
particulares en todo el departamento de Montevideo crecié un 10%, mientras
que las que se encontraban desocupadas llegaron a aumentar un 102,8%, cre-
ciendo el indice de ocupacion tan solo un 3,9%. Para entonces, la poblacion en
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asentamientos irregulares —en la zona hay ya mas de cincuenta— alcanzaba el
10% del departamento, unas 133.545 personas. Solamente Montevideo con-
centra el 77% de los asentamientos de todo Uruguay, el género es equitativo en
ellos, y los nifios y jovenes hasta 29 afios constituyen el 63% (siendo a su vez el
grupo de o a 14 anos el mds numeroso, con el 36%). Solo un 4% supera los 65
anos de edad. Un 18% de los montevideanos menores de g anos ha nacido en
un asentamiento, casi uno de cada cinco. Mientras la relacién entre el grupo de
ninos menores de g anos es en todo el departamento del 6%, en los asentamientos
constituyen el 12%, es decir, el doble. Y mientras los mayores de 65 anos son el
16% del total, en los asentamientos representan tan solo el 4%, cuatro veces me-
nos. Hste es, como se ha dicho tantas veces, el rostro de la pobreza de principios
de milenio: de nino y adolescente.

El hecho de que estas tierras se encuentren dentro de una vasta zona ho-
mogénea en lo que respecta a las condiciones basicas de existencia, a su ca-
rencia, inaccesibilidad, precariedad se corresponde con determinaciones en la
dimension cultural, en la construccién de sistemas de significacion, creencias
y horizontes de posibilidad es socialmente establecidos para y en las practicas
cotidianamente suscitadas. No se trata tan solo de que lo econdmico determina
lo cultural, sino més exactamente de que las relaciones de fuerza, la economia
politica se expresa y cobra cuerpo en diferentes saberes, incluidas las versiones
sobre la identidad, las minimas objetivaciones, los productos siempre mitol6-
gicos de la subjetividad. Las condiciones cobran forma en nosotros, quienes a
su vez somos los que podemos transformarlas, en diferentes sentidos y niveles.
Pero si bien el peso de las determinaciones es relativo a las situaciones (no es
absoluto), en estos contextos se presentan con el maximo de imposicién ima-
ginable. Y es que la zonificacion de las condiciones de exclusion genera este
poder de las determinaciones al imponerlas espacialmente, un capitulo de lo
que Michel Foucault llamara «biopoder», la gestién politica del cuerpo social
desarrollada en Occidente (2007).

Es esa sensacion de que Casavalle y otros territorios semejantes se encuen-
tran sumidos en una situacion imposible de cambiar, de que la pobreza y la
desidia social seguirdn eternamente sojuzgando a estas poblaciones marginali-
zadas. La estigmatizacion del resto de la sociedad tiene su correlato interno en
la autoestigmatizacion y la fragmentacion de los vinculos vecinales. Los indices
que miden las condiciones bésicas insatisfechas, con toda su crudeza, nos mues-
tran una cara de la situacion, la mas dura, la determinante, un panorama de las
condiciones presentes para quienes dia a dia habitan alli. Condiciones que como
hemos visto han sido principalmente definidas por los vaivenes de las politicas
habitacionales gestionadas desde los distintos gobiernos del Estado moderno,
proceso que cobra cuerpo en la mitad del siglo XX, se consolida en el periodo
de la dltima dictadura civico-militar, y se profundiza a partir de la década de los
noventa con las politicas neoliberales y la crisis social que tuvo su cota maxima
en 2002.
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En los centros de irradiacion de los modelos occidentales, se han constitui-
do dos tipos de espacializaciones, en tanto que expresiones de las condiciones
biopoliticas existentes de uno y otro lado del Atldntico norte. Wacquant ha de-
sarrollado un profundo analisis comparativo entre los que denomina «hipergue-
tos negros» de las periferias estadounidenses y «antiguetos rojos» de las europeas
(Wacquant, 2007). Los primeros, los hiperguetos, son la herencia de los fuertes
guetos comunitarios negros de la década de los cincuenta, donde a la historica
segregacion racial se le sumara la de clase. La clase trabajadora, enfrentada a
la desocupacion estructural por la desindustrializacién, y las categorias etno-
rraciales se combinan generando niveles de exclusion y espacializacion nunca
antes vistos. Del lado europeo, las periferias de las principales metrépolis se han
conformado por una heterogeneidad de grupos étnicos y culturales en general,
segun fronteras porosas, donde la condicion de clase es la determinante comin
y la étnica estd presente pero bajo la forma estereotipada del inmigrante. Dentro
de estos antiguetos se da la mayor fragmentacion, por eso son lo opuesto a los
guetos, porque tienden permanentemente a la disociacion.

La diversidad cultural en situacion critica, de exclusion y estigmatizacion,
pasa a ser predominantemente fuente de violencia en vez de contexto de creacion
de nuevas formas subjetivas y de enriquecimiento mutuo entre las existentes.
Las semejanzas entre ambas formas de marginalizacion avanzada pasan por las
estructuras demograficas y econdmicas: enclaves de las consideradas minorias,
concentracién de grupos de edad extremos en relacion con cada contexto, fuerte
presencia de familias monoparentales, zonas devastadas por la desindustrializa-
cion y por ello de hemorragia demografica; y en lo que llama «]a atmésfera espesa
y opresiva que reina en ellos y el estigma muy fuerte asociado al hecho de residir
en un espacio considerado como un lugar [...| convertido en sinénimo publico de
fracaso, miseria y delincuencia» (Wacquant, 2007: 178-179).

Pero Wacquant también nos advierte sobre las diferencias y las relaciones
entre lo que son las cualidades morfoldgicas (los perfiles sociodemogréﬁcos) y la
fenomenologia de sus habitantes (las vivencias y las percepciones), las similitu-
des que acabamos de apuntar y las diferencias entre ambos cinturones urbanos
en lo que hace a las escalas, las composiciones y las funciones de cada uno: nin-
gun barrio de complejos parisino alcanza a ser la décima parte de un gueto como
el de Chicago. En primer término, funcionalmente, los primeros son mds zonas
dormitorio y los segundos incluyen actividades de produccion propia y cierta
autonomia institucional e identitaria, donde algunos vecinos no salen al exterior
para nada. En segundo lugar, la heterogeneidad y la dispersion etnicorracial
también se oponen al encierro y a la uniformidad del otro lado. En tercer lugar,
las tasas y los niveles de pobreza son mucho mayores en los Estados Unidos que
en Buropa. Lo mismo sucede con la criminalidad y la peligrosidad, mucho mas
estructural en lo que fueron los guetos negros que en las periferias multicultura-
les desindustrializadas. Y por ultimo, las politicas urbanas y ambientales han sido
muy diferentes, entre los esfuerzos paliativos europeos y la hasta el momento
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permanente retirada de las instituciones norteamericanas; lo cual en la actual
crisis sistémica puede verse aun mas agudizado y en ambas formaciones.

Si de Casavalle se trata, no encontramos ninguno de los modelos hegemo-
nicos antes vistos, ni hiperguetos ni antiguetos. La segregacion espacial —la
espacializacién de la pobreza— ha adoptado otras formas, como es de esperar
para cada caso. Antes que nada, méds que disminuir, la poblacién ha aumentado
considerablemente. Si existe algo cercano a los antiguetos europeos en aquellos
barrios montevideanos afectados por la desindustrializacién, como los del oeste
(ciertas zonas de La Teja, el Cerro, Nuevo Paris), pero no se componen por una
heterogeneidad de grupos inmigrantes con sus descendientes como en las perife-
rias francesas o ibéricas. Si encontraremos trazas del hipergueto estadounidense
en Casavalle, ciertas caracteristicas que los emparentan, pero en diferentes grados
y niveles, pues como luego veremos la poblacion de descendencia afrouruguaya es
considerablemente mayor que en el resto de la ciudad y del pais.

Y es que principalmente el drea aproximada a barrio tomada a partir de la
homogeneidad en relacion con los niveles de NBI, trata de las similitudes, tanto
entre los diferentes tipos de periferias urbanas contempordneas en todo el mun-
do, como entre los distintos fragmentos, espacios locales conformados, percibi-
dos y vividos también como diferentes, de gran heterogeneidad. En este sentido,
toda el area de Casavalle ha sido tomada como un depdsiro, una zona donde im-
plantar diferentes tipos de espacios, segin diferentes politicas habitacionales a lo
largo de un devenir histérico-institucional con considerables discontinuidades.
Al respecto, la periferia montevideana en general se presenta como hibridacion y
eclecticismo de los modelos hegemonicos del norte junto a otros como el de los
asentamientos, cantegriles o villas miserias, donde existe una variedad de realida-
des particulares, rasgo que es compartido a escala latinoamericana.

Como bien insiste permanentemente Wacquant (2007), hemos tenido el
cuidado de no caer en el error de asimilar todos estos procesos al clasico gueto,
tan arraigado en las tradiciones cientificas como en el sentido comiin, que define
especificamente a conglomerados étnicamente homogéneos. Nos hemos referido
a la guetizacion como tendencia general hacia la generacion de espacios cerrados
sobre si mismos, homogéneos en su interior y de fuertes fronteras con el entor-
no. Esta es la cualidad compartida por todas las formaciones a las que hacemos
referencia, la segregacion, lo que se concreta de manera siempre diferencial,
y donde las condiciones contemporaneas generan una tendencia a la disocia-
cion en realidades desconectadas, espacial y temporalmente inconmensurables
(Castells, 1998). Pero es una tendencia, dentro de la cual no cesan de generarse
estrategias que buscan superarla, alterarla en diferentes grados. Ademas, esta
tendencia a la segregacion se combina con otras a partir de diferentes institu-
ciones y tipos de vinculos intersubjetivos también presentes en estas realidades.
Existen redes de relacionamiento y espacios de encuentro interculturales y trans-
culturales. Como veremos, para nuestro caso, la Unidad Casavalle y sus vecinos,
existe una fuerte tradicion de trabajo asalariado e informal en toda la ciudad
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de Montevideo, el Uruguay, y en otras sociedades, como las de Buenos Aires
principalmente, también Porto Alegre y las recientes experiencias de los milita-
res residentes en la zona enviados por la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONU) a las zonas de conflicto mundial como ser la Reptblica Democritica del
Congo (ex-Zaire) o Haiti. Mds que apuntes esporadicos, estas cuestiones refieren
directamente a la conformacion de la subjetividad especifica de los casavallenses
contemporaneos. En muchos casos, en un mismo nicleo familiar, a veces en un
mismo sujeto, se comparte la condicion de policia y de recolector de residuos
por diferentes zonas de la ciudad. En dichas condiciones, se puede tanto contra-
rrestar como aumentar la tendencia a la segregacion, pero esta claro que el barrio
se encuentra atravesado por una multiplicidad de vectores de relacionamiento
mas alla de Casavalle, a pesar del aislamiento imperante, estructural a nivel de las
condiciones basicas compartidas.

¢A quiénes ha segregado histéricamente la sociedad uruguaya? ;Cuales son
sus excluidos? ;A partir de qué parametros se construye al otro interno, el que
debe pagar en su cuerpo los costos de la légica econdmica imperante hasta el
momento, zonificado en ciertos territorios y perpetuando sus condiciones de
vida? Para quienes habitan en Casavalle, esta es una pregunta directa sobre sus
identidades. Creemos que el conocimiento comprensivo y critico es el Unico
capaz de formular herramientas conceptuales para visualizar nuevos horizon-
tes, evidenciar las virtualidades presentes en la realidad concreta, aunque esta,
como hemos planteado, se encuentre tan cerrada sobre si, tan constrenida por
las determinaciones estructurales polarizadoras y generadoras de desigualdad y
exclusion. Ante la homogenizacion se renuevan las cualidades, la identidad po-
sitiva y nuestra investigacion-intervencion se inscribe en este proceso, tan real
como la reproduccion de las desigualdades que se intenta combatir. La cuestion
es ain mds compleja cuando reconocemos que estos mecanismos estdn inscritos
en toda formacidn social (Sawaia, 2009), y la pregunta de fondo se proyecta ine-
vitablemente en la dimensién filoséfica de la invencién politica (Badiou, 199o0),
de la creacion de nuevas formas de ser a partir de practicas y haceres en tanto
ontologia del presente (Foucault, 2002).

Y alli estd lo importante en definitiva: la resistencia a la marginalidad avan-
zada, la busqueda de salidas al imperio de tales condicionamientos y no estos en
si mismos. Mas que algo dado, es algo haciéndose, en proceso y es una lucha,
un combate. Por lo cual la investigacion, mas que una representacién de lo que
pasa, es algo mds que pasa entre las otras cosas que también estian pasando,
buscando sumar fuerzas hacia una direccion, que busca —a pesar de y por las
aplastantes condiciones— los caminos de transformacion. Conocer la subjeti-
vidad es intervenir en ella, experimentar su fragmentacion desde la produccion
de conocimiento antropolégico es religarla, reanudar su produccion, crear y re-
crearla entre los fragmentos. Mas que significativo es el hecho de que a través
de nuestras actividades se hayan conocido por vez primera algunos vecinos de
una misma senda por ejemplo, que estas experiencias hayan sido la oportunidad
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para el primer encuentro. Y mads significativo resulta ser cuando ademds ambos
habian transitado anteriormente por los mismos lugares, diversas localidades del
drea metropolitana. Sumergirse por tanto en la vida de una comunidad humana
habitante de uno de estos espacios, llevar a cabo actividades en conjunto y tra-
bajar explicitamente sobre la problematica de su naturaleza y su composicion
no es un mero paliativo frente a la falta de empleo y de viviendas dignas, un ser
pasivos frente a la reproduccion de las condiciones.

Aprender sobre quiénes somos, cémo somos lo que somos y qué podemos
llegar a ser habilita caminos de transformacion de la realidad donde, ademas,
quienes viven lo objetivado son parte de la objetivacion elaborada y por tanto
sujetos investigadores de su propia realidad. Esto no empana la patente eviden-
cia de que lograremos transformar las condiciones de existencia si se produce un
cambio a dicho nivel, es decir, en la dignificacién definitiva del habitat y de las
formas del habitar. Cada una es condicién necesaria, pero ninguna por si sola es
suficiente.
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I/
Territorialidad de barrio jardin,
complejos habitacionales y
asentamientos

Tres lugares y muchas situaciones






La llegada: los sujetos y sus circunstancias

«Individuos o grupos estamos hechos de lineas,
de lineas de muy diversa naturaleza. Un primer
tipo de linea serfa segmentaria |...] la familia, la
profesion, el trabajo, las vacaciones; la familia,

y luego la escuela, y luego el ejército, y luego la
fébrica, y luego el retiro [...] En resumen, todo
tipo de segmentos bien determinados, en todas
direcciones, cortiandonos en todos los sentidos:
paquetes de lineas de segmentarizados. Pero al

mismo tiempo tenemos unas lineas de segmenta-
ridad mucho més flexibles, en cierta medida [...]
que n

o solo atraviesan a los individuos, sino también a
los grupos y a las sociedades [...] trazan peque-
nas modificaciones, se desvian, esbozan caidas o
impulsos, sin que por ello sean menos precisas,
puesto que incluso llegan a dirigir procesos irre-
versibles. Mds que lineas moleculares segmenta-
rias son flujos moleculares por umbrales o quanta:
se franquea un umbral que no coincide forzosa-
mente con un segmento de las lineas mas visibles.
En este segundo tipo de lineas [...] de microdeve-
nires que no tienen el mismo ritmo que nuestra

«historia», suceden muchas cosas [...] Un oficio,
por ejemplo profesor, juez, abogado, contable,

criada, es un segmento duro, pero también es mu-
chas mds cosas: ;cudntas conexiones, atracciones
y repulsiones se producen en €l que no coinciden
con los segmentos?, ;cudntas locuras secretas y a
pesar de todo en relacién con los poderes publi-
cos? Pero alin tenemos un tercer tipo de linea [...]
la linea de fuga [..] las tres lineas son inmanentes,
estdn imbricadas unas en otras. Tenemos tantas
lineas enmaranadas como una mano. Somos tan
complicados como una mano..»

DELEUZE y PARNET, 19Q7: I141-142.

Realizamos una serie de jornadas grupales de reflexion, a veces en las ins-
talaciones del cibercafé del barrio, propiedad de un vecino que luego también
se incorporara al equipo, y otras en forma de recorridas por el terreno. En un
promedio de siete personas, planteamos nuestros puntos de vista, argumentamos
acerca de las causas y las circunstancias, asi como imaginamos alternativas frente
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a los problemas. Mientras los vecinos iban involucrdndonos en la situacién, fui-
mos esbozando entre todos su cartografia preliminar. Habia alli vecinas de la
Unidad Casavalle, del barrio Jardines del Borro, de la Unidad Misiones y del
asentamiento principal. Una situacion subjetiva es una ubicacion, un conjunto
de coordenadas de relaciones y contextos, de vectores y areas. El trabajo, la sa-
lud, de uno mismo y de los seres bajo nuestra responsabilidad, son los tipos de
entornos de actividades a través de las cuales vivenciamos nuestro enclasamiento.
Y las situaciones en las que nos encontramos coyunturalmente son interpre-
tadas y narradas por nosotros mismos en diversas instancias, otras situaciones
donde reflexionamos sobre las primeras. Cuando esto es colectivo, cuando este
ejercicio se realiza en un didlogo abierto hacia todas direcciones, el proceso de
produccion de subjetividad adquiere su mayor alcance. Por ello mismo, mas que
grupos focales o de discusion, lo que emprendimos fueron talleres de reflexion
y de accion entre los vecinos, lo cual implica que los fenémenos investigados se
encuentran ellos mismos en pleno proceso de transformacion, que emprendemos
un proceso de objetivacion en una dindmica de problematizacion y de acciones
estratégicas con el fin de modificar dicha realidad.

En esta dialdgica investigativa, en general inicidtica —principalmente entre
los vecinos—, en tanto busqueda del establecimiento de supuestos y de marcos
de comprension intersubjetivos luego dinamizada por la exploracién de los li-
mites de lo posible gracias al ejercicio de la critica, significé la presentacion de
los sujetos en situacion a partir de perfiles elaborados en las propias instancias
experimentadas. Sujetos en situacion, que construyen un perfil de su identidad a
partir de la interaccion del didlogo asumido con nosotros, inmersos en la misma
dindmica: con eso nos encontramos. Como plantearamos en la introduccion, a es-
tos vecinos se sumarian muchos mas hasta alcanzar una treintena de involucrados
de una u otra forma en la investigacion. Pero como ejercicio, metodoldgicamente,
partamos de las situaciones de quienes se constituyeron en el grupo inicial, para
de alli introducirnos en este universo de existencia a explorar entre todos.

Sonia lleg6 al barrio con ocho anos de edad, en 1975, junto con su madre
y sus hermanos, desde el Paso Molino (antiguo pueblo hoy integrado al oeste
montevideano). Se mudaron porque donde vivian tenian el lanzamiento, le ha-
bian propuesto a su madre que les iban a dar una vivienda y asi llegaron a poblar
Unidad Misiones (Zos Palomares). Cuando se casé se fue, luego volvié con su
madre al separarse. Sonia tiene cuatro hijos y vive con ellos y con su madre en
Unidad Misiones (Los Palomares). Por suerte, nos narra, ha podido alcanzar
un buen empleo, en una peluqueria de renombre internacional ubicada en un
shopping de la franja costera de la ciudad. Hace cuatro anos que pudo pasar de
una empresa de limpieza de trabajo transitorio al centro de belleza. Ademas de
realizar alli la limpieza, ha quedado como encargada del mantenimiento diario
del equipamiento de la peluqueria, lo que implica una mayor responsabilidad.
Esto le ha servido principalmente para hacer frente a la endeble salud de su hija
Clara —por las secuelas de un parto seco (falta de oxigeno neuroldgico)— y
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de otros miembros de su familia, todos a su cargo. Las idas y venidas por los
problemas sanitarios la han llevado a realizar una trayectoria institucional por
hospitales y centros barriales que experimenta como un aprendizaje. También
por intermedio del Instituto del Nino y Adolescente del Uruguay (INAU), por el
Centro de Atencién Integral a la Infancia y la Familia (CATF), siendo la doctora
de cabecera de Clara la de la policlinica del barrio y la profesora de neuropedia-
tria del hospital Pacheco. En el nuevo contexto del sistema sanitario integrado,
le parece mads favorable estar bajo la salud publica, que no cobra por 6rdenes ni
medicamentos. Sus cuatro hijos estdn cubiertos por la salud publica, uno tiene
derecho al Hospital Militar por su padre, quien se encontraba entonces en la
Republica Democritica del Congo (ex-Zaire) enviado alli un afio en funciones
para la Organizacién de Naciones Unidas (ONU). Frente a discusiones con los
médicos, ha buscado otros equipos en los servicios existentes. Sonia se presenta,
efectivamente, como un sujeto que ha elaborado estrategias para acceder a re-
cursos indispensables frente a las instituciones, en especial, a las sanitarias: «LLo
hemos trabajado y lo hemos superado»; trabajar lo que sea para que la nina pueda
«superar y pasar a otra etapa», tratando de solucionar las «ausencias» temporales
de Clara.

Victoria vive junto con sus tres hijos en una esquina de la Unidad Casavalle I
(ZLas Sendas), sobre el limite con el asentamiento. Con 28 afios y una gran in-
teligencia, no logra conseguir un trabajo permanente ni medianamente bien re-
munerado. Sea por lo que sea, siempre queda fuera de las coberturas de las
diferentes instituciones, por lo cual sus potencialidades chocan duramente con
una condicién de constante peligro frente al desempleo y la inseguridad. Su
compatfiero trabaja en el Instituto Nacional de Alimentacién (INDA), en man-
tenimiento, para una empresa tercerizada, luego de haber pasado por sucesivos
cambios de firma. Por ello se conocieron, cuando ella trabajaba en las instala-
ciones centrales. Cuando pasé a residir en Casavalle pidi6 el pase para trabajar
en el cercano comedor escolar de Penarol. I.lego al barrio hace seis anos, por el
padre de sus dos hijos menores, que vivia alli y la atrajo a su territorio desde las
localidades de L.a Paz y Las Piedras en el departamento de Canelones, donde
frecuentaba residir, ya que ella y sus dos padres son oriundos de LLa Paz. Empezd
a trabajar en Montevideo (la ciudad consolidada), pero nunca residio alli. Como
promotora, operaria fabril, empleada en un supermercado y muchas otras cosas,
se le hacia mas facil cuando era mas joven, cuando podia cambiar de trabajo se-
gun le conviniera. Ya cuando tuvo a dos de sus hijos se le dificulté. No podia cos-
tear el cuidado de los pequenos y recién ahora que ambos han llegado a la edad
escolar puede disponer de tiempo para el mercado laboral. «De la escuela |[el
trabajo| a casa», por lo que dice no conocer mucho del lugar, a pesar de sus seis
anos viviendo alli. El ultimo trabajo que habia tenido hasta el momento habia
sido en dicho comedor escolar de Penarol, contratada por la empresa terceriza-
da, estando embarazada del dltimo hijo; seis meses de seguro, pago del despido y
una nueva situacion, con un hijo més y sin trabajo. «Cuando nos conocimos hacia
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dos anos que estaba asi, con limpiezas esporddicas, cerca del barrio». Viaja a las
zonas consolidadas de la ciudad tan solo para realizar tramites, como al Banco
de Previsién Social (BPS).

Raquel vive con su marido y sus dos hijos en Unidad Casavalle I (Las
Sendas). Desde 2003 se encuentra residiendo nuevamente en el barrio, habia
vivido alli de los 15 anos de edad hasta que se casé y se mudé a La PPaz y luego a
Toledo Chico hasta su retorno —localidades del area metropolitana, la segunda
semirrural. Habia emigrado hacia Casavalle desde Belvedere (barrio vecino del
Paso Molino, en la zona oeste de Montevideo). También por cuestiones labo-
rales, se trasladaron una vez que su padre, entonces jefe de familia, no pudo
sostener la vivienda: «Era la tinica opcion que teniamos, o nos ibamos a la calle».
La vuelta al barrio fue parte de una estrategia frente a la crisis econémico-social
profundizada en 2002: «que nos agarré a todos, que a mi todavia no me solt6 del
todo». Alli estuvo haciendo trabajo comunitario, para estar activa frente a la si-
tuacién. Cuando volvid, siguié formandose en promocién comunitaria. Participo
en los sorteos del programa Uruguay Trabaja del Mides, y cree no haber sido
seleccionada en ninguna ocasién debido a sus problemas de salud de entonces.
Su retorno a Casavalle estuvo pautado principalmente por las posibilidades de
que su esposo consiguiera trabajo en dicho contexto de crisis. L.legé también
con la idea de conseguir trabajo para ella, pero la hipertensién crénica, otras
cuestiones que afectan su sistema cardiovascular y las secuelas de una operacion
en la columna vertebral, le dificultaron la tarea. Frente a tal situacion, se puso a
estudiar para asi aumentar las posibilidades y calidad de su busqueda de trabajo:
actividades que no exijan un gran esfuerzo fisico. Un curso sobre formacién de
comisiones de fomento barrial la llevé a Cuba por una semana. «Volvi a la carga»
con la informatica, en instituciones ubicadas en el barrio. LLuego pas6 una depre-
sion, y volvié a salir adelante una vez mas y su situacién entonces era la de estar
estudiando en un nuevo curso, esta vez de seguridad social. Hace aproximada-
mente diez anos que busca lo que considera un trabajo estable.

Sandra es una de las vecinas mas antiguas del barrio, represent6 en nuestro
grupo inicial al habitante del barrio Jardines del Borro, barrio jardin fundado en
1926. Su vivienda se encuentra a pocos metros del limite con el asentamiento
al norte de la Unidad Casavalle I (Zas Sendas). Habia llegado al barrio en 1968
0 1969, cuando contrajo matrimonio con el companero de toda su vida de alli
en mas, Pedro. Ha sido testigo de muchos de los procesos por los que paso el
barrio, como el de la aparicién de la tltima unidad habitacional (Misiones, Zos
Palomares, donde llegé a estar a punto de adquirir una vivienda), asi como el de
la conformacion de los asentamientos. En la actualidad, a pocos metros de su
vivienda, se estd erigiendo una nueva unidad espacial (un nuevo fragmento sin
duda), un sendero de cabanas en fila en direccidn al arroyo Miguelete. Preocupada
por los destinos del barrio, ha participado en innumerables actividades de pro-
mocién y desarrollo, y se encuentra con un alto grado de escepticismo sobre las
posibles transformaciones efectivas. Vive con parte de su extensa familia (hijas,

Universidad de la Republica



sus compafieros y nietos), compartiendo un mismo solar en viviendas diferentes
autoconstruidas en sucesivas etapas. Con més de setenta anos de edad, no cesa en
sus intentos por encontrar soluciones concretas. Siendo un ejemplo de los vecinos
que poseen una matriz subjetiva rural, un estilo de vida asociado a las quintas y
quintillas que como hemos visto conformaban el Casavalle histérico, la situacion
actual le resulta fuertemente contrastante con lo que son sus modelos culturales,
en particular los asociados a la espacialidad. Actualmente estd retirada de las ac-
tividades laborales, después de haber trabajo por décadas como empleada domés-
tica desde que emigrara de su natal Cerro Pelado (en el corazén del departamento
de Rivera) a los 15 afos de edad.

Marta habita en una de las casas mas grandes y en uno de los predios mejor
cuidados de la Unidad Casavalle I (Zas Sendas), ubicado hacia el oeste. Emigro
cuando era nina, a principios de los anos sesenta, desde la propia ciudad de
Rivera, capital del departamento homénimo, hacia la zona del cruce entre el ca-
mino Maldonado y Cochabamba, hacia el este del departamento de Montevideo,
zona muy préxima a Casavalle y en una de las cuales a mediados del siglo XX se
establecian las familias que seguian emigrando hacia la capital del pais, ya por
entonces llegando directamente a la periferia. Gracias a las gestiones de uno de
sus ocho hermanos, responsable del nucleo familiar, luego de juntar el dinero
de las asignaciones familiares de todos los ninos y conseguir un trabajo estable
entre otras cosas, accedio a la compra de una vivienda de la Unidad Casavalle I
(Las Sendas). A su llegada, recuerda que habian pensado que el Cementerio del
Norte era un hipédromo, y que les habia generado desilusion el descubrimiento
de que eso no era asi. Desde entonces, su vida entera ha residido alli, siendo una
de las vecinas identificadas con su barrio. Igualmente mantiene lazos parentales
con su lugar de procedencia, una casa familiar en la ciudad fronteriza de Rivera,
en el Cerro del Marco. Su marido e hijos son militares. El primero ha estado en
misiones para la ONU en Haiti en frecuentes ocasiones. Ella, por su parte, ha
estado involucrada en emprendimientos barriales productivos, como los llevados
a cabo por la organizacion Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu), de fuerte
trayectoria en el barrio, enfocada en las acciones para la dignificacion de la mujer.
Comparte el terreno con la familia de uno de sus hijos que se encuentra constru-
yendo su propia vivienda y entre todos cuidan constantemente del entorno.

Rosario, cuando comenzamos nuestro trabajo, vivia en una vivienda ubica-
da en una esquina que es frontera entre la Unidad Casavalle I (Zas Sendas) y el
asentamiento que se extiende en ese margen del arroyo Miguelete, muy préxima
ademads al asentamiento entre la unidad y el barrio Jardines del Borro. Uno de sus
ocho hermanos estaba conviviendo con ella y con sus dos hijos. A este hermano,
debido a un infarto cardiaco, se le prohibié la ingesta de alcohol a la que estaba
habituado, pero no se lo traté intensivamente y ello desencaden6 un cuadro
critico que culminé con su muerte. Rosario se hizo cargo de todo y sin la ayuda
de nadie mas de su familia extensa. Su cuidado significé un enorme esfuerzo su-
mado a los propios de su nucleo familiar. Era el cumpleanos de su hijo y traté de
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revivirlo con masajes cardiacos, pero fue inutil. El chico estaba asustando, habia
encontrado al tio yaciendo mientras sonaba la musica que estaba escuchando
entonces. Habitante de una de las esquinas mas amplias y circuladas, se preocu-
po permanentemente por mantener los pastos bajos y las cunetas de desaglie
limpias de obstdculos. A mediados de ano, Rosario se trasladé hacia el norte del
barrio Jardines del Borro a una vivienda ubicada entre este y el Barrio Obrero
Instrucciones-Municipal, donde se encuentran asentamientos como El Milagro
y otros sin nombre propio, a menos de un kilémetro de la que era entonces su
vivienda.

Mica se nos presenté como una mujer concentrada en las actividades de
combate contra la indigencia, luchando sola con sus hijos pequenos. Particip
en nuestras actividades en forma esporddica, mientras gestionaba ayudas y una
relocalizacion hacia las nuevas viviendas en construccion. No daba abasto, pero
su impetu la mantenia al pie del canén. Su situacion era dramatica para ella misma
antes que nada: «Yo estoy, justamente, por un error acd |...| de [las calles| Lorenzo
Carnelli y San Salvador [...] yo sé lo que es vivir con gente y sé lo que es vivir en un
cante». Como tantos afrodescendientes, Mica fue desplazada de las zonas conso-
lidadas de la ciudad histéricamente habitadas por sus antepasados, en particular
del barrio Palermo, primero hacia la Unién, luego hacia la Unidad Casavalle I
(Las Sendas). No tuvo més opcién que instalarse en un fondo, en el interior de
una de las manzanas en tiras entre las sendas. Gracias a la presencia del Mides —a
través del Plan de Emergencia— pudo autoconstruir su vivienda. Pero el contex-
to de su emplazamiento, mas las condiciones de precariedad por ser madre soltera
y jefa de familia, hicieron insoportable su convivencia en el lugar. Mordida por las
ratas en varias ocasiones, sin contar ain con un bano en la vivienda, la situacion de
Mica —en nuestro colectivo— era de las que ponian mas en evidencia la crudeza
de las condiciones existentes. Era un ejemplo de las trayectorias mds escabrosas y
peligrosas por las que tienen que atravesar quienes son mas vulnerables. En con-
flicto con su vecino principal, hacia donde es posible una entrada y salida para su
vivienda, estaba tratando de conseguir una de las cabanas que conforman uno de
los nuevos fragmentos urbanos en construccion en la zona. Expandiéndose hacia
el arroyo Miguelete, a lo largo de un segmento que continia una de las calles
desde el barrio Jardines del Borro, se lleva a cabo este emprendimiento municipal
que trata de descongestionar, en lo posible, las manzanas hacinadas de complejos
habitacionales cercanos, asi como brindar una vivienda de estdndares minimos
de calidad para algunos de quienes integran la masa moviente de desplazados y
ocupantes de asentamientos a lo largo de la periferia.

Silvia es una vecina historica del barrio. Integra una de las familias que inau-
guraron la Unidad Casavalle (Zas Sendas) a fines de la década de los cincuenta del
siglo XX. Empleada doméstica de oficio, se define en la actualidad como feriante.
Afrodescendiente también, vive con su esposo y con algunos de sus hijos sobre
los limites de la unidad habitacional con el bulevar Aparicio Saravia al sur y los
espacios libres que intermedian con la Unidad Misiones (Zos Palomares). Silvia
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se presentdé como una ferviente defensora del barrio, de su identidad y de sus
potencialidades. En muchos sentidos, le parecia que la situacion general de los
vecinos era mejor en comparacion con la de otras zonas de la ciudad —hasta con
Pocitos, su lugar de trabajo y el de la mayoria de las empleadas domésticas del
pais—; «aca somos privilegiados» decia, al referirse a la recoleccion de residuos y a
la cobertura asistencial de los habitantes. Cuando nos conocimos, estaba tratando
de sobrellevar los problemas de adiccién de su hija a la pasta base y haciéndose
cargo de la crianza de su nieta. Uno de sus hermanos, también vecino fundacional
de la unidad, ejercié tareas como policia a lo largo de toda su trayectoria laboral.
De sus tres hijos, el mayor ya vive fuera del barrio y motiva al menor a hacer lo
mismo, en lo que parece ser para ellos la tinica salida viable de la situacion. Silvia
lo lamenta, pues siente un profundo afecto por el barrio, a pesar y con todas las
problemdticas inherentes.

Junto con estas vecinas y expandiéndonos entre los distintos espacios de ta-
ller y en diversas actividades locales, fuimos trabajando sobre las problematicas
del espacio habitado por ellos. Nuestro esfuerzo se orienté a poder comprender
estas realidades en torno al ambiente y en relacion con las subjetividades que
lo habitan. De todo lo que somos, el espacio nos determina y lo determinamos
en ciertos aspectos especificos y de ciertas maneras concretas, lo que acaba por
definir sus caracteristicas singulares, asi como las nuestras.

[...] debemos preguntarnos qué hay que hacer en el espacio para que seaz o
haya arquitectura. £/ ser de la arquitectura es un ser para; de ahi que el
ser y el haber de la arquitectura supongan y requieran, un hacer, pues el
espacio arquitectonico no pertenece al mundo de lo dado, sino al de lo hecho
con determinada finalidad... 1a arquitectura no «modela» el espacio, asi
fuera materia docil, entre otras razones porque e/ espacio no es una entidad
real y perceptible, sino una abstraccion que puede efectuarse desde campos
muy distintos del pensamiento y a partir de incontables supuestos. Por lo
tanto, no se configura el espacio, sino lo espacial o extenso, que es algo muy
diferente (Morales, 1984: 141-142).8

Todas estas situaciones que hemos planteado, en tanto posiciones subjetivas
mds 0 menos variables, suceden en ciertos espacios y no en otros. La espacialidad
en tanto subjetivacion del espacio, se constituye a partir del encuentro de tres
variables, en una superposicion que cristaliza en una nueva unidad donde todos
los elementos son transformados de tal forma que cada uno remite a los otros
dos inexorablemente. En primer lugar, el espacio fisico, que para la subjetividad
constituye la dimensién de las partes extra partes. Para ello hay que describir y
analizar las cualidades especificas para nuestro caso: el arroyo Miguelete y su
cuenca de canadas como la Pacheco, la curva que genera en el terreno, el aisla-
miento a partir de grandes construcciones como el Cementerio del Norte al sur,
el Batallon de Ingenieros n.° 1 al sureste, el aerédromo militar al norte; asi como
la situacién proxima al Cerrito de Montevideo, Unica elevacion de la zona. En

8 Las cursivas provienen del original.
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segundo lugar, el espacio bioldgico o habitat, que para la subjetividad implica
la dimension de las singularidades, los procesos autopoiéticos de generacion de
vida, recursividad que conlleva la especiacion e individuacion en las diferentes
formas de los ciclos y las cadenas seriales entre los elementos singularizados. Y
en tercer lugar, el espacio fisico y vital es culturizado, es cargado de sentidos a
través de significaciones para las cuales las partes extra partes y las recursividades
son las materias de expresion para la semiosis. Y en este sentido es que aparece
toda la arqueologia del espacio, la interpretacion de las huellas, las inscripciones
y su devenir, en nuestro caso, en la combinacion entre las politicas habitaciona-
les y las caracteristicas de las diferentes subjetividades residentes.

Las cualidades, en tanto procesos que singularizan tal o cual espacialidad,
estdn compuestas por estas tres dimensiones, de tal forma que se hace errénea-
mente abstracto el andlisis por separado de cada una de ellas. Es justamente en
la articulacion, en la mezcla, donde se define la cualidad como resultante de
procesos siempre en devenir, en las sintesis existentes concretamente. En tal sen-
tido, trabajaremos sobre las propuestas para conceptualizar dichas cualidades,
trazar la cartografia de los procesos existentes en el marco de las experiencias
colectivas de investigacion con los vecinos. Estas cualidades conceptualizadas, a
su vez, atraviesan transversalmente otros campos de experiencia en extension e
intensidad, asi como operan en otros registros o dimensiones segin otras com-
binaciones. Pero en las singularidades se establecen, se reproducen y, en ciertos
niveles, se permite una transformacion, por supuesto todo lo cual se encuentra,
como toda existencia, asediada por la contingencia.

En diferentes grados de consistencia, mas o menos presentes y persistentes,
las cualidades componen un territorio existencial especifico con elementos que
son més generales, que estdn presentes también en otros campos de experiencia
en tanto procesos transversales. En esa mezcla de partes extra partes, procesos
autopoiéticos de singularizacion y la mediacion inscriptora de las huellas, las
espacialidades involucradas en estos fendmenos se caracterizan por: la tendencia
a la fragmentacion, los altos indices de contaminacion, la tendencia expansiva
de la ocupacion territorial, el hacinamiento y la compartimentacion, la rela-
cion entre la homogeneizacion previa de los complejos habitacionales y la flui-
dez del desarrollo de los asentamientos y las particularizaciones que genera la
autoconstruccion.
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Una logica de fragmentacion

«Cada uno en su casa y punto», dice Raquel, indignada por la imposibilidad
de erradicar los basurales. El encuentro por vez primera de varios vecinos fue al
respecto significativo, un indicio de las condiciones que caracterizaban al lugar
donde estabamos. También la extensién de la movilidad, gracias a las recorridas
y a la transmision de experiencias entre los participantes, fue un efecto directo
ante una fragmentacién que solo parecia romperse por las necesidades de trasla-
do de cada cual, como tomar el transporte colectivo en cierta parada o realizar a
pie el trayecto desde la casa a la escuela de los ninos. En la vida cotidiana pues,
existe un aislamiento en espacios compartimentados que hacen en la mayoria de
los casos poco necesario, y por tanto escasamente realizable, la visita y el transito
por los otros fragmentos, lo que puede dar lugar a encuentros intersubjetivos
minimizados o dependientes de otras situaciones mads institucionalizadas, mas
abstractas, como la escuela o la policlinica de salud.

Raguel: Mira, yo que estuve en dos etapas distintas del barrio, porque es-
tuve cuando era soltera y ahora hace cinco anos, evidentemente como todo
barrio, tiene su cambio. No voy a decir que aci es lo mejor, porque veo el
informativo y es igual en todos lados. Pero lo que es distinto es la motiva-
cién de las personas. También lo que es distinto es que hay que abrirle la
cabeza a las personas |...], te encontrds con personas que no se plantearon
el problema, no lo visualizan, que desde este punto de vista estan cerrados
completamente |...].

Raquel nos plantea, claramente, que cuando se suscitan los encuentros y
se da el marco para un didlogo comprensivo y critico, es posible lo que hasta
el momento no lo parecia. Pero como ella también afirma, y la mayoria de los
vecinos participantes, el aislamiento y repliegue sobre si es la condicion inicial
de toda subjetividad presente. En el mejor de los casos, las unidades espaciales
pueden estar conformadas por una agrupacion de vecinos, pero en otros tan
solo se reduce a la vivienda, estableciéndose una fuerte separacion entre el in-
terior y el exterior en la ultima de las pieles. Una suerte de intraestigma recorre
todo el barrio, como previa condicién de todo encuentro entre desconocidos
o poco conocidos pero vecinos a fin de cuentas. Este mecanismo se reproduce
sin dificultades, mds aun, no ha cesado de consolidarse. Sentir que se conoce a
alguien, poder afirmarlo, solo se reduce a un pequeno grupo cuyos integrantes
merecen el apelativo de «vecinos», de hecho. Como nos dice Marta, haciendo un
balance de los beneficiados en el PANES del Mides: «Yo puedo hablar por mis
vecinos, mi nuera ya es en [otra sendal... los vecinos de la senda de enfrente, no
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sé, los conozco, “buenos dias”, “buenos tardes” a todo el mundo, pero no sé...».
En el contexto de una transitoriedad en pausa, en la sucesiva yuxtaposicién y
solapamiento de nuevas unidades territoriales, la acumulacion de experiencias
compartidas entre quienes habitan un mismo entorno pasa a ser el factor dife-
rencial a la hora de evaluar los vinculos sociales en el territorio. Es necesaria una
confianza hecha de anos de compartir todo tipo de vivencias, buenas y malas, de
construir un marco ticito de supuestos y de reconocimiento de los puntos de
vista respectivos, aceptados o tolerados en la diferencia, con mas o menos grados
de reciprocidad.?

El pequefio grupo cotidiano

Sonia: Yo ahi en la vivienda, hace anos que vivo, y yo con ciertos pasajes, a
veces que me preguntan «ah, pero conocés a..» cierta gente, y la conozco
de nombrarla, pero personalmente, a no ser los del pasaje de nosotros. A
mi no me digas de cambiarme de ese pasaje porque no me voy. Porque ahi
ya estamos acostumbrados a eso; a ese grupito de «muy buenos dias», «muy
buenas tardes», o «<hasta manana» y nada mas.

Tan importante como las rutinas dentro de los espacios fragmentarios son
las entradas y salidas a estos. Por un lado, existe un movimiento migratorio de
residencia, el ir a vivir o irse de alli. Luego, dentro del barrio nos encontramos
con las entadas y salidas periédicas, en las micromigraciones de los desplaza-
mientos en la ciudad o entre los fragmentos del barrio, como deciamos, menores
y regulados por las necesidades y el uso de los servicios ofrecidos por las institu-
ciones (principalmente de corte sanitario y educativo). El primer tipo de limites
implica todo un posicionamiento que redefine las coordenadas subjetivas. Pasar
a residir alli o irse a otro barrio, el cambio de residencia, conlleva una transfor-
macion total en la vida cotidiana, como bien se sabe. No cualquiera puede llegar
a acceder a la compra de las Ilaves de una vivienda u ocupar un terreno aparen-
temente en desuso.

Asimismo, dada la fragmentacion y el aislamiento consecuente, expresado
por ejemplo en la carencia de medios de transporte eficaces en toda su magnitud,
salir y entrar al barrio tampoco es tarea facil. Los vehiculos particulares, en este
sentido, son muy valiosos y la posibilidad de contar con la ayuda de algun vecino
para traslados de urgencia constituye un ingrediente del lazo solidario, de los

9 «podemos ver que la vecindad, la intimidad y la reciprocidad son procesos distintos que pue-
den o no coincidir cuando interactian directa o indirectamente por lo menos dos personas
[..], puede entre ellas darse una reciprocidad que se esfuerce por negar su interaccién vecinal
[...], puede darse una reciprocidad significativa sin que exista entre ellas una vecindad fisica
inmediata. De igual forma [...] puede existir un abanico muy variable y dindmico de interac-
ciones, cuyos niveles pueden estar determinados por necesidades ocasionales (por ejemplo
cuando alguien le pide a su vecino una taza de aziicar) o por condiciones externas mds o menos
constantes: por ejemplo cuando dos vecinos se sienten “forzados” a saludarse cada vez que se
encuentran dentro del elevador de su edificio» (Peralta, 1999: 16).
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dones y los contradones (Mauss, 1972; Godelier, 1998), cuando este existe. Las
situaciones extremas —cuando se pone en evidencia la problematica del traslado
hacia dentro y fuera del barrio, asi como se fuerzan los vinculos y se extiende la
reciprocidad por la urgencia ante la muerte— constituyen acontecimientos de
alta tensién emocional. Y a veces no alcanza con la voluntad de socorrer al que lo
necesita, con la asuncion de un lazo de reciprocidad directa o hasta extensa entre
vecinos de alguna unidad espacial y sus cercanias. Puede existir un grupo de
lazos cotidiano, o mas en general uno mas difuso integrado por los reconocidos
como otros proximos, pero la tecnologia necesaria para el movimiento requiere
de varios aspectos técnicos que sobrepasan el deseo, si este existe.

Mara: |...]lo que tenfamos era la ambulancia de la policlinica, que perma-

necia toda la noche con un médico de guardia. Por 2 motivo, se pinchd, se

rompid, nunca la pudieron arreglar y entonces... fue la gente del barrio la

que se perjudicé. La del barrio, la de Zos Palomares, y todos la usabamos.

Todo el que no tenia un vehiculo iba a alli. Entonces al ir alli, te soluciona-

ba el problema. Al menos tenés el traslado. Porque si no vos tenés, solo y el

mundo estds acd... Si tenés vecinos que te lleven estd todo bien. Yo mismo,

el otro dia llegd el nenito de alla abajo del... le habia dado una convulsién y

entraron con el nino que venian corriendo. Claro, en mi casa hay un auto,

pero digo «pero mi marido estd en Haiti [como militar en Misién de Paz

por la ONUJ>, jy mi hijo maneja pero no tiene libretal.. No lo puedo dejar,

asi que «corran porque en la [senda] 21, ahi hay una ambulancia». Y ahi

corrieron con el nino... no podia respirar mas con ese nino, porque es un

hombre grande, viejo, gordo...

Rosario: Si, me enteré de ese caso.

Marta: No podia respirar el nino e iba haciendo unos cabezazos asi ho-
rribles. Y dobl6 en la 21 y digo: «<hay una ambulancia ahi». Dobl6 ahi. «El
médico no quiere que lo atiendan», «<no me importa a quién estd atendien-
do, pero tiene que atender a este nino». Y bueno, logramos como veinte
[vecinos], nunca dijo: «no, yo no atiendon...

Rosario: Era un caso de urgencia.

Marta: Si, pero antes te decian igual: «No, yo no vine para usted» y claro...

La explosion de las motocicletas también puede leerse desde este punto de
vista: permiten una libertad de movimiento fundamental, por las grandes distan-
cias, el transito rdpido y con el menor contacto posible cuando se atraviesa otro
de los fragmentos del barrio, asi como por prescindir del transporte publico,
limitado en sus horarios y cobertura, ademas de ser objeto de ataques en variadas
ocasiones en estos ultimos anos por parte de pequenas pandillas adolescentes.
Para los jévenes, las motocicletas han revolucionado las posibilidades y han ge-
nerado nuevas formas subjetivas y otros estilos de vida. Se han convertido en el
regalo predilecto y en el mas preciado. Y no se trata tan solo de modelos econé-
micos, sino que proliferan las de cuatro ruedas todo terreno. «En enero esto era
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Punta del Este», ironiza una vecina, narrando los momentos de las fiestas anuales
donde las maquinas hacen su aparicion estelar.

Frente a las condiciones existentes, las nuevas generaciones se han adaptado
recurriendo a estos vehiculos que les otorgan una gran movilidad, en velocidad
y destino. Las calles, sendas y pasajes se han visto progresivamente tomadas por
las motocicletas, las cuales son el objeto mas valorado en general y principal-
mente por los jévenes, siendo uno de los primeros a los que se accede cuando
existe un ingreso de capital. El traslado, cuando la situacion es la de una frag-
mentacion y aislamiento fuertes, la conectividad con otros campos de experien-
cia cotidianos o a lo sumo periédicos, implica toda una problematica resuelta de
diferentes formas.

Las entradas y las salidas

Raguel: Para mi fue impactante. Yo venia de Belvedere. Estaba acostum-
brada a salir a caminar por Agraciada [la avenida comercial de la zonal,
a ir a pasear al parque [del Prado]. Entonces venir y meterme acd es un
cambio.

Victoria: Yo antes, cuando estaba alld en La Paz, decian «El Borro» y era
como una ametralladora. Yo vine asustada [...]. Cuando llegué en émnibus,
que conocia al padre de los ninos acd, nada que ver con lo que decian en
los informativos, que se estaban matando [...|, como que te asustan, pero
nada que ver. La gente es la misma que en todos lados... si no te metés con
la gente, no se meten contigo. Yo en los seis anos que estuve acd nunca
tuve un problema de que se metieran conmigo...

Raguel: Sin embargo, uno se da cuenta de los cambios. De esa primera eta-
pa cuando yo vine, habia muchas buenas familias. Los jovenes siempre es-
tuvieron en la esquina, pero tenian un respeto, saludaban, no molestaban a
los vecinos, los sdébados solian irse a bailar afuera del barrio. Aunque siem-
pre falté mas nivel de educacién, pero tenian educacion, siempre hubo un
respeto por las personas [...]. Porque vos hoy pasas y te juro que se meten,
aunque vos vayas con la mejor disposicién y de repente hay dias que dejas
pasar muchas cosas, hacés de cuenta que no los viste [...] Y se meten igual
de la forma mds descarada que hay. LLos padres no tienen control, no tie-
nen freno... no saben cémo hacer [...]. El tema de los jévenes se ha ido mu-
cho de las manos y eso también pasa también en todas partes [...] Porque
la gente mayor acd es muy buena, muy considerada, no se mete con nadie,
es mucho de estar en su casa. Incluso los vecinos organizaban jornadas de
limpieza, eso se dejé [...], salian con sus palas, sus rastrillos, bolsas y salian
a limpiar las cunetas [...], eso yo tenia veinte afios [...J: se trataba de ser més
barrio. Por lo general cada uno cuidaba su senda. Cudl senda iba a ser la
mejor, la mas limpita...

Sonia: Salias mds tranquilo, ahora no sabés cémo |..|. Si salis el tema
es a la entrada, porque hay muchos muchachos drogados —cambi¢ el
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panorama—, que no habia en la zona, tanto acs, alld y en todos lados. Aca
en los alrededores es asi.

«La gente... no te va»

Raguel: Bl Vagén tiene muchas tareas sociales, ;verdad? Entonces qué
pasa: la gente de Zas Sendas |Unidad Casavalle| no te va... Es una cosa de
antano...

Marta: Somos vecinos de cuarenta y pico de anos todos aca en el barrio.
Pero si vos me decis que yo suba al Palomar, yo no subo... Yo no, porque
yo intenté; como todo intentds: «;vamos a caminar por el barrio nuevo?».
Se intentd. Pero cuando no te agarraban a tiros te... Y mira que acd es di-
ficil también, ;eh? No estamos hablando de que... Pero, son diferentes. La
gente del Palomar vos le decis: «acd, a las doce de la noche» —mas para
los guachos—, la gente no se anima a bajar. «A Las Sendas yo no voy»,
porque le tienen terror. Pero yo no voy ni loca al Palomar, no sé, si se me
muere uno lo hago sacar con helicoptero. Entonces, porque si cerré la no-
che, es un mundo aparte lo de ellos. Entonces... nosotros, como vecinos de
muchos afos, tenemos otro respeto y otros cédigos... ;Cudl es el respeto?:
que yo no vi nunca una persona drogarse, de los afos que tengo nunca vi
una persona drogarse. ;Qué pasa? El gur/ viene, compra la droga aca, va al
Cementerio y se droga alla.. Ahi va con la bolsa, te dice algin disparate...
si no les das una moneda ya te insultan. Entonces acd en mi barrio vienen
amigos mios que no viven acd [en Las Sendas|, andan a cualquier hora y
nadie se meti6 con ellos. No saben a donde van, no saben si es para mi casa,
para aquella, para la otra... Entonces esta eso, si vos vas al Palomar, si vos
no les das una moneda, no podés pasar. Ahora, vos los ves en los cortes de
las rutas de los 6mnibus... Una mujer sola, a las siete de la manana, vos no
te podés parar en el Palomar... (Yo no estoy para que me violen, hermano!
iYo no voy! Ni a las siete de la manana, ni a las siete u ocho de la noche;
yo no voy. Entonces, todos los chiguilines que van al liceo de Penarol,;qué
me queda mis cerca...’ No, no, «al [6mnibus que pasa por la parada] de
San Martin yo no te busco, yo voy a Aparicio Saravia e Instrucciones», y
lo voy a buscar alld [a su hijo]. Venimos por este lado y tenemos nuestro
mundo hecho aparte.

Entre un fragmento y otro, en general, existen espacios conflictivos, en un
litigio permanente podriamos decir. La propia dindmica de las intervenciones
urbanisticas, y la posterior ocupacion y desfiguracion de las semiéticas, han de-
terminado la existencia de entornos fisicos donde se suscitan enfrentamientos
mds 0 menos permanentes por su uso y significacion general. .o mismo ocurre
al interior de las entidades, en la fragmentacion molecular dentro de una misma
senda, pasaje o camino. Manzanas enteras ocupadas por pastizales y basura me-
dian entre Unidad Misiones (Zos Palomares) y Unidad Casavalle I (Zas Sendas),
entre la primera y la Unidad Casavalle 11 (la inica unidad no considerada asen-
tamiento por el INE y el PIAI). Y lo mismo ocurre a otra escala cualitativamente
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diferencial en esquinas, tramos de calles, o espacios libres sobre los limites del
barrio, por ejemplo, hacia el sur sobre el bulevar Aparicio Saravia. Pero como
veremos a continuacion, los lugares existentes de hecho no se limitan a ser com-
puestos por unidades de un mismo fragmento: la migracion interna entre uni-
dades habitacionales y asentamientos, y con ello la hibridez y el permanente
mestizaje de sus habitantes, conlleva, aunque no directamente, una composicion
heterogénea de estas unidades de espacios significativos.

Un caso més que relevante es el de la cancha de futbol del club local, Rosario.
La sede del club estd ubicada en una de las unidades habitacionales del complejo
Unidad Casavalle I (Zas Sendas), y su cancha se encuentra en un predio al otro
lado de la calle divisoria con el asentamiento, siendo el tnico espacio no ocu-
pado de una suerte de macromanzana, en principio espacio libre entre el barrio
Jardines del Borro y Unidad Casavalle I (Zas Sendas). Este espacio, utilizado
por el club para entrenamientos y partidos de los equipos juveniles, es uno de los
pocos destinados al desarrollo de las capacidades fisicas y al establecimiento de
vinculos desde practicas deportivas. Dada la situacion general de las subjetivida-
des, en especial de los ninos y adolescentes del barrio, la funcién social de este
espacio es mas que importante. Igualmente, su utilizacion y su gestién son tema
de debate y confrontacion entre los vecinos. Para algunos, era un espacio publico
que fue asi privatizado impunemente, ocupado en definitiva; para vecinos como
los que viven en el asentamiento circundante es un impedimento para conectarse
a la red vial urbana, al quedar encerrados en medio de la macromanzana. Hasta
la segunda mitad de la década de los ochenta del siglo pasado, el terreno era un
espacio de trdnsito entre las dos intervenciones urbanisticas, el barrio Jardines
del Borro y la posterior Unidad Casavalle I (Zas Sendas). Incluso se podia tran-
sitar desde esta ultima a la cercana Gruta de Lourdes a lo largo de lo que fue
una zona verde. Existian caminos vecinales y un puente pequeno para cruzar la
canada que pasa por alli.

Lo que se llegd a poner sobre la mesa en nuestras jornadas de reflexion entre
los vecinos que la imposibilidad de la utilizacién cotidiana de la cancha de fut-
bol por parte de los ninos y adolescentes del propio barrio, maxime la falta y la
necesidad de este tipo de espacios en lo cotidiano. Una de nuestras participantes
nos planteaba:

Hasta hoy nunca vi un grupo de ninos jugando ahi... que ellos puedan
jugar de una manera libre... siempre estd ocupado por el... mandan ahi y
cada uno tiene que hacer lo que... es asf; un barrio dificil, conozco muchas
personas pero es dificil tratar con la gente.

Pero también, desde otro punto de vista, mds habituado al deporte juvenil
y al futbol en concreto, lo relevante es otra cuestion. El club posee la concesion
de la municipalidad hasta cierta fecha, con posterioridad se trasladara hacia las
zonas verdes de los descampados del Cementerio del Norte, proximo al cuarteli-
llo de bomberos. Asi lo expresaba otra de las participantes: «LLos fines de semana
quienes estdn a cargo de la cancha... [arman| campeonatos entre los chiquilines...
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para tenerlos ocupados, para sacarlos de las esquinas». El fitbol es valorado
como una préctica socializadora: «los mas jovenes trancan con todo a los maés
grandes», es decir, tratan de superarse en los vinculos intergeneracionales que se
dan cita. Ademas, agregaba esta vecina, «juegan gratis, se cobra veinte pesos por
fichaje, que es lo que sale una palanca de pasta base, para que no lo hagan. Pero
es un solo dia».

En la dimension de lo cotidiano, el foco permanente de desacuerdos y su
mayor expresividad en el espacio se encuentra en la contaminacion en general y
particularmente en la basura. Es con ella con la que mas se marca una presencia
que afecta en mayor grado al otro, mas cuando las escalas de valores son diferen-
tes. Si tenemos que definir un factor preponderante en la fragmentacién interior
del barrio, en la tendencia presente del aislamiento de un entorno yuxtapuesto
a otro y del repliegue sobre si de dichas unidades, este es la basura, su puesta en
juego y sus efectos mas directos.

Recordemos que existe una fragmentacion a nivel de conjuntos (Zas Sendas,
Los Palomares, El Asentamienio), entre las distintas intervenciones y sus pobla-
dores. Pero luego estd la fragmentacion al interior de cada fragmento, la cual
opera de la misma forma atravesandolos a todos, como una malla, dependiendo
del capital social acumulado, los roles y posiciones de los sujetos en cuestion
asignados en el campo de relaciones local. Podriamos pensar desde fuera, por
ejemplo, que los complejos habitacionales generan mas cohesion que los asenta-
mientos. Pero esto no es asi. La fragmentacion intersubjetiva atraviesa todos los
fragmentos molares, los barrios méds o menos diferenciados a partir de su unidad
espacial perceptiva e imaginaria, las espacializaciones que los singularizan. En la
dimension molecular, en la microfisica de las relaciones de poder, la basura es
quizas el valor (negativo) mas determinante en las practicas concretas. Con ella se
ejerce el poder, se afecta al otro mas alld o en contra de su deseo. Pero el ejercicio
de poder de quienes desagotan los restos de la recoleccion y de la clasificacion
de basura en una esquina, o de quienes hurgan y desparraman entre la basura del
propio barrio, no busca subyugar al vecino afectado. Se trata de la construccion
de su identidad, de la expresion de su forma de hacer(se) sujeto, en dichas circuns-
tancias y segun la presencia relativa de tales o cuales determinaciones.

Sin querer justificar, sino buscando comprender todos los puntos de vista
presentes en este campo de experiencias humanas podemos establecer el meca-
nismo por el cual se hace efectiva la fragmentacion molecular en la dimension de
la vida cotidiana, en la inmanencia de las practicas del diario vivir. Existen otros
factores de fragmentacion, o mejor dicho, tendencias hacia la fragmentacion de
ciertos factores presentes en el campo, pero la basura ocupa la posicién de trans-
versalizarlo, de ser materia de expresion y puesta en acto desde la inmanencia de
lo cotidiano, la evidencia y el tema de disputa permanente. Hay una violencia:
es la del desgarro de los vinculos a pesar y contra la natural construccion de una
cotidianidad compartida. Se podria decir que se trata de otra forma de vinculo,
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pero el limite entre la diversidad y la anulacion del otro estd claro, y es cuando
las diferencias son intolerables para una o ambas partes.

Ese que tenés al frente de tu casa, ;como se forma?

Victoria: Ahi atras, la tiran de gusto. Es atras de mi casa, digo yo. No te digo
donde estd la basura en la esquina sino atras, que a veces la queman ahi la
basura. Porque la tiran ahi, viste que ahi es chiquitito, angostito, no pasa el
recolector. Ahi la tiran pero ta, de gusto, y los vecinos la queman |...].

Sonia: cada uno de su pasaje se hace responsable.

Raguel:|...| acd en la senda 23, por ejemplo —Ia esquina de ella [ Victoria|
y de la mia—, ahi nadie se hace cargo de nada. Porque si yo les digo de
cada persona que barre, vamos a suponer, barrés tu pedacito de tu frente...
ino agarras con la escoba y el montoncito y se lo ponés en el medio de la
senda en frente a la puerta del propio vecino!

Victoria: También estan los perritos. Hay un perro suelto ahi en la esquina,
que yo ya le dije a la duena que lo atara; yo a mi perro lo tengo atado. El
perro qué es lo que hace: desparrama toda la basura por toda la esquina.
Yo siempre barro ahi en frente, pero es el perrito de ella que desparrama
toda la basura.

Se generan, por tanto, unidades espaciales diferenciales a partir de la pre-
sencia-ausencia relativa de basura, unidades a veces compuestas de espacios de
diferentes fragmentos, atravesando los limites y conectando por el uso lo que
por diseno habia sido planteado en forma separada. Estas unidades son de va-
riadas formas: a veces son esquinas, otras calles o espacios libres, y también su
combinacion. Existen algunas de estas unidades espaciales, de tal escala y uso
colectivo, que son referentes de todo el barrio, como el perimetro principalmen-
te el oeste y norte de la macromanzana ocupada por las escuelas publicas antes
mencionadas. También existen otros espacios publicos pero de menor magnitud
y uso menos masivo, y por ultimo los mas domésticos. El cuidado de estos espa-
cios depende regularmente de la motivacion y de las acciones de vecinos en con-
creto, y genera en lo cotidiano los enfrentamientos tradicionales. Al decir de una
vecina: «la guerra que tienen para que no tiren ahi la basura». En algunos casos se
combina la habitacion con el trabajo, sea en un almacén barrial, un kiosco, un ci-
bercafé o una panaderia, donde la familia propietaria se preocupa por el entorno
sostenidamente, a veces junto a otros vecinos. En otros casos se trata de acciones
aisladas, pero confluyentes en una misma senda, un mismo pasaje, lo que culmina
en una cooperacion implicita, dando lugar a especies de oasis que demandan una
atencion permanente. Es asi que frente a la mirada de los otros aparecen algunos
vecinos, en general mujeres, con escobas, rastrillos, bolsas y otros implementos
de limpieza, tratando de no dejar huella de la presencia de la basura. Para quienes
se les hace intolerable vivir asi, con el indice de contaminacién actual, estos per-
sonajes del espacio publico son un ejemplo ostentoso a seguir: «Estan todos los
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dias, vos las ves con la basura, a ella, con el marido los fines de semana, juntando
la basura y quemando |...] y [...] luchan por todos los costados».

Es la lucha por construir casi dia a dia el lugar, como las comunidades que
habitan regiones tropicales que la naturaleza no cesa de crecer a cada instante.
En este caso la naturaleza vegetal y animal es sustituida por la acumulacion de
desechos producto del consumo humano de una ciudad capital de mediano ta-
mano. Como desbrozando el terreno para colonizarlo cotidianamente, algunos
vecinos se resisten y actian directamente con lo que tienen a su alcance. La
naturaleza también estd pujando y de qué forma. Entre los complejos habitacio-
nales existen manzanas casi a suelo libre, asi como extensos terrenos bordean los
muros del Cementerio del Norte al sur, dando lugar a grandes pastizales salvajes
mas o menos controlados segun los periodos y los recursos. El arroyo Miguelete
y las canadas como la de Casavalle y la Matilde Pacheco —en fin, lo que se de-
nomina la Cuenca de Casavalle— es todo un ecosistema en torno al agua que
emerge desde el subsuelo. Donde mas presentes estan las fuerzas de la naturaleza
es en los asentamientos, erigidos justamente en aquellos terrenos inundables y
que por eso mismo no fueron incluidos ni en el loteamiento del barrio Jardines
del Borro en 1926, ni en la construccion de la Unidad Casavalle I en 1958. Allj,
el pasto crece a una velocidad que en estaciones como la primavera exige ser
podado varias veces en una misma semana. En definitiva, los /ugares penden de
un hilo, o mejor, pueden ser desfigurados en cualquier momento, es necesario
recomenzarlos alejando la inquietante contaminacion y redefiniendo los limites
con el resto de la naturaleza circundante.

Asi como se integran elementos diferentes, se disocian los de una misma
condicion inicial. Si los limites entre una vivienda y otra son problematicos, para
el caso de la Unidad Misiones (Zos Palomares), el hecho de ser un complejo
conformado por viviendas superpuestas hace que la verticalidad complejice atin
mas la cuestién. Hay vecinos hacia los costados y hacia arriba o abajo, y necesa-
riamente se comparte una misma fachada. Con ello, se hace mas delicada la si-
tuacién en comparacion a los espacios ocupados por construcciones bajas como
las Unidades Casavalle I y IT o en los asentamientos. Pero insistimos, no existe
una relacion directa entre las formas arquitectonicas en el espacio y el indice
de fragmentacion. En algunos casos nos encontramos con vecinos de un pasaje
de la Unidad Misiones (Zos Palomares) que mantienen una vinculacion mas o
menos explicita para el cuidado del espacio publico, en otros casos, se trataba
de la esquina de una de las sendas de la Unidad Casavalle I, o de un segmento
de una de las sendas, o de uno de los senderos serpenteantes de los principales
asentamientos, aunque en menor medida. Mientras que para Sonia, habitante
de la densa y hacinada Unidad Misiones (Los Palomares), en su pasaje se ha al-
canzado una cooperacion mas o menos duradera, con lo que podemos decir que
constituye una unidad espacial de cardcter vecinal de hecho (y no simplemente
nominal), para Raquel, la situacién en la senda de la Unidad Casavalle donde
reside es desconsolante, es decir, en términos de espacialidad, no constituye un
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lugar en si, una unidad perceptiva e imaginaria donde se expresa y construye la
identidad cotidianamente.

Como para muchos vecinos, la puerta y en general fachada de su casa, es el
limite preciso donde se fragmenta abismalmente un universo intimo y recogido,
y otro radicalmente ajeno y abierto a lo intempestivo, y por lo general peligroso,
nocivo, contaminante. Ello pone en evidencia una dindmica generalizada en el
contexto contemporaneo, sea a partir de la ciudad dispersa norteamericana o de
la fragmentacion metropolitana latinoamericana, y es la siguiente «paradoja: la
entronizacion de la casa ocurrida por la expansion de la ciudad termina decons-
truyendo la ciudad» (Lindén, 2006: 18).

«Ya cuando abris, abris con miedo»

Raguel: Viste cuando yo te abri el portén, como yo te abri el portén?
Deci la primera impresion, los primeros treinta segundos... Desconfianza.
>
¢Sabés por qué? No porque venga alguna persona, porque cuando yo abro
el portén, o de repente te encontrds una persona que te viene a golpear
por un tema z, o te viene tal correo, Yy ANTEL o lo que sea, vos de repente
abris jy te encontras un basural!, que vos decis: «Yo recién entré de la calle
I >

y no habia nada». O sea, ya cuando abris, abris con miedo. Porque no sabés
qué te vas a encontrar.

Sonia: Si. O miedo a que uno te golpee y otra persona te esté esperando
para hacerte cualquier cosa.

Raguel: iNo! ;:Que te esperen para pegar? Es miedo a que te tiren basura.
Entonces de repente vos vas a salir y salis por arriba de la basura.

Ast, de un segundo al otro es?

Raguel: Vieron que vos barriste, cerraste el portén y entraste, y ya vino
alguien y tird, o viene alguien y te tira al perro... Yo lo estoy viviendo...

«Es como pelear contra un clavo»

Silvia: Yo considero que en el barrio no estamos tan mal. Yo traba-
jo en Pocitos y creo que no tienen tantos lujos como tenemos nosotros.
Nosotros, los [de| Tacurt [Organizacién San Vicente-Obra Padre Cacho]
pasan todos los dias. Los chiquilines del Tacurt son buenisimos, porque
de repente uno se queda con la basura... y ellos vuelven. Juntan del basural
de la esquina... el basural se forma porque no hay donde tirar la basura.
Porque el basurero pasa por acd por el medio a las diez de la manana, a dos
y media pasa uno por esta calle de la Intendencia, a las tres de la tarde uno
de la intendencia por Aparicio Saravia. Entonces, ;por qué hay basura?
Porque la gente es mugrienta. No hay otra solucién, no hay otra respuesta.
Porque si dijeran, se forma el basurero, pero el muchacho de Tacura viene,
limpia, a veces, pobrecitos, recogen hasta con las manos porque ni guantes
tienen y ellos van cinco metros y ya viene gente a tirar la basura.
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Sandra: Si, salen y vienen... Yo lo he visto aca en la parada del émnibus.

Silvia: Pero si yo lo veo todos los dias, aparte cantidad de gente. Yo tengo
52 anos, practicamente hace cincuenta afos que vivo acd. Y me he pe-
leado con la gente, con vecinos de hace afios, por eso mismo |...|. Aparte
otra cosa, entrando por la senda 14, cruzando Aparicio Saravia hay una
cosa para tirar la basura [el Punto Verde]. Inmenso, limpito, precioso; hay
canillas, hay un espacio. Creo que es mejor que la placita, estd mas limpio
que la placita de ahi arriba.

Mica: Es como dice esta sefora, es para pelearte con medio barrio. Para
llevarte la contra, igual vienen y te la ponen en la puerta de tu casa. Ta.
Entonces tenés que pelearte con medio barrio, es cierto. Y yo determiné,
esto de la vivienda surge, porque justamente, ;de qué me sirve a mi salir
con la escoba y barrer y juntar, si la vecina de enfrente sabe... y viene, y te
la barre, y te lo deja en el medio de la senda? {Eso es una provocacion! No
puedo vivir asi. Si bien se juntan una bandada y te hacen lo imposible para
que no haya mejora. Es como pelear contra un clavo...

Los espacios publicos, aunque guarden esta denominacién en un sentido
normativo, siguen siendo los elementos por donde comenzar una transformacion
positiva, la articulacion entre fragmentos que los conecten en un collage o a lo
sumo en un patchwork dinamico.” La l6gica de fragmentacién que hemos descri-
to en su aspecto territorial es producto y productora de dindmicas similares en
otras dimensiones, procesos y componentes que constituyen las formas de sub-
jetivacion en forma integral. Los aspectos tradicionalmente considerados como
sociales, culturales, econémicos, politicos, etcétera se encuentran todos articula-
dos sobre la misma base de produccion de formas de ser seglin practicas especifi-
cas, con sus contenidos y sus expresiones. Los tipos de espacialidades conforman
subjetividad a partir de la composicién-descomposicion de particularizaciones,
singularizaciones y mediaciones. Quizas resulte dificil, al menos contradictorio,
pero la fragmentacion también es parte del diseno, de las maneras de dar forma
al universo que habitamos. ILa autodestruccion como instancia de construccion
tiene sus limites y sus alcances, el problema es cuando se desmadra y absorbe
todo lo demds arrastrando lo que se genere a una inmediata disolucién.

10 «En busca de la calidad de vida que nos tienen que aportar estos espacios, comparto la argu-
mentacién de Jane Jacobs (1973) cuando mencionaba que la receta para que la gente acuda y
viva los espacios publicos es llenarlos de una gran diversidad de funciones repartidas a todas
las horas del dfa. Esta dindmica, que se muestra a través de una afluencia casi permanente, se-
gun Jacobs [en Muerte y vida de las grandes ciudades), puede lograr que el peligro y el miedo,
percepciones muy individuales, no se apoderen de aquellos sitios publicos [...] En la prictica
no es tarea facil de conseguir y muchas veces ocurre que un equipamiento funcional excesivo
conduce a la saturacién y por lo tanto se desequilibra el espacio verde» (Mullauer-Seichter,
2007: 179-181).
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La contaminacion, una mancha voraz

Eramos como veinte adultos y una decena de ninos jugando, todos reunidos
en el gran patio abierto de las escuelas publicas. Sentados en circulo alrededor de
un pequeno drbol recién plantado, nos volviamos a encontrar después de un mes.
De pronto comenzé a oler a quemado, pero un quemado dspero, rasposo, que
me hizo arder la garganta. Hacia el sur, sobre el Cementerio, se veia una montana
de plastico incendiada con el telon de fondo del Cerrito elevandose, al lado del
cuartelillo de bomberos, paraddjicamente. Se trataba de algo controlado, nor-
mal, usual, cotidiano. Una nube espesa, negra, ayudada por el viento, empezé a
trasladarse hacia nosotros, trayendo consigo la toxicidad. Con los ojos llorosos,
seguimos dialogando, los ninos jugando, la vida en marcha. Comentamos el su-
ceso y lo habitual que resultaba para todos los vecinos presentes.

Raquel nos dice que como madre la basura le resulta un problema primor-
dial y que esta preocupadisima. Hay zonas que estdn mas limpias que otras, las
sendas se diferencian entre si al respecto. «Yo vivo en la 23. Mir4, si bajas en este
momento decis: ;una guerra campal ahi?. Uno de los principales basurales se
encuentra en la esquina de la senda 23, donde vive Raquel, con el asentamiento,
esquina donde se ubica la vivienda de Victoria. Tuvimos la oportunidad de dia-
logar con los vecinos que habitan ese punto hacia el otro lado, en el asentamien-
to. Se trataba de una pareja, se encontraban tomando mate, sentados frente a la
calle, y tras ellos se podian ver los monticulos de basura clasificada en organica y
plastica principalmente. Enfrente, cruzando la calle convertida alli en un lodazal
por las lluvias de esos dias, sobre el lado correspondiente a Las Sendas, habia
vuelto el basural que unos dias antes Victoria se habia ocupado de levantar.
Personas de pocas palabras, muy amables, también se mostraron preocupadas
por la situacion, aceptando su parte en ella, y senalando la responsabilidad de la
municipalidad por no pasar a recoger la basura en tiempo y forma.

«LLa mugre», la distincién entre lo que se considera sucio y limpio es la ex-
presion de uno de los vectores de subjetivacion mas relevantes. Tiene que ver
con el ordenamiento del entorno, con el trato sobre las partes extra partes y los
procesos vitales de singularizacion, con cuales y en qué combinaciones nos sen-
timos tranquilos y a gusto. Refiere, como lo planteara Mary Douglas (1973), al
orden supuesto de la existencia y de alli al grado de violencia (simbélica y real)
que genera su peligroso trastocamiento. Efectivamente, el problema es mas pro-
fundo aln, en sus implicancias y efectos. Como lo planteara Lynch en su libro
p6stumo (Lynch y Southworth, 2005), lo que estd en juego es la incorporacién
del deterioro, la degradacion, lo desechado que no desaparece sin mas, sino que
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es parte de la vida misma. Y no es casual, por supuesto, que este fenémeno
también encuentre su expresion espacial al ser zonificado, ocultado ante ciertas
miradas y expuesto en forma obscena ante otras: constituyen «las sombras del
cambio».’*

La basura es también uno de los principales negocios. Su cadena comercial
ha sido estudiada y nos revela un sistema de dependencias muy jerarquizado, de
estratificacion econémica en el seno de la informalidad. En algunos casos, nos
encontramos con vecinos que ademds de cumplir con la funcion policial eran
hurgadores de basura para poder completar los ingresos. De alguna manera,
es la solucion siempre al alcance de la mano: la recoleccion, la clasificacion y la
venta de basura como estrategia que en algunos casos y en ciertas situaciones
es adoptada y luego abandonada en diferentes periodos de tiempo, ademas de
aquellos para los cuales es su principal fuente de ingresos y constituye el refe-
rente economico de su identidad subjetiva, un enclasamiento social de los mds
consolidados. Constituye por tanto una condicion permanente para algunos e
intermitente para otros, asi como una posibilidad en general. En los alrededores
cercanos se encuentran varios centros de reciclaje donde vender el plastico y
otros elementos. De uno de ellos fue desde donde se emitia aquella nube plomiza
que nos sobrevold por encima del patio escolar cuando llevabamos a cabo uno de
nuestros encuentros con los vecinos. Estos centros son los intermediarios con las
industrias mayores, adonde va a parar el material reciclable y donde es procesado
para volver a fabricar envases de pléstico.

A la comin situacion de generacién de basura hay que sumarle la de su
importacion por parte de los recolectores que recorren otras zonas y barrios de
la ciudad, y luego, la actividad de clasificacion y desecho de los restos, tanto de
la basura importada como de la generada en el propio barrio. Esto a su vez abre
las puertas para la proliferacion de diferentes especies animales que encuentran
en los desechos una fuente de vida, desde insectos a mamiferos, de cucarachas a
perros callejeros o sabuesos, los que a su vez consolidan la conformacién de lo
que es su habitat. Nada fuera de lo comun es encontrarse con cadaveres de perros
«para reventar», hinchados por la putrefaccion, atrayendo moscas y todo tipo de
insectos en lo que es un proceso natural de descomposicion de la materia orgd-
nica, pero en medio de una calle, una senda o un pasaje colmado de viviendas.

11 «lLa degradacion y la pérdida son los lados oscuros del cambio, un tema reprimido y emocio-
nal. Existe una pornografia de la degradacion, lo mismo que existe una pornografia del sexo y
de la muerte. Los pases de diapositivas sobre ruinas romanas incluyen generalmente una vista
de los asientos de las letrinas romanas. El alcantarillado, una rama util pero no del todo dig-
nificada de la ingenieria, se ennoblece como “sanitaria”. Nos fascina ver un edificio derribado.
Los tratados sobre medio ambiente incluyen siempre una vista de un montén de escombros.
Las casas abandonadas en el centro de nuestras ciudades constituyen una de las mds poderosas
imagenes de las metrépolis norteamericanas. El adjetivo sucio tiene muchas connotaciones. La
acumulacion de desechos sdlidos y la creciente contaminacion del agua y del aire han pasado a
formar parte de nuestras preocupaciones. Ya no es facil deshacerse de las cosas; nuestras viejas
destrucciones regresan a nosotros» (Lynch y Southworth, 2005: 10).
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Se hace evidente que un sistema de recoleccién de residuos de tipo resi-
dencial no logra dar abasto con la formacién de basurales y la expansion indis-
criminada de residuos, pues alli ademas de residir se trabaja clasificando basura
y existe un ecosistema instalado que reproduce las condiciones. Comtinmente,
esta tarea se realiza en el propio predio habitado, donde se ha construido un
rancho de materiales precarios o se utiliza un sector como baldio (que en algu-
nos casos, esporadicamente, sirve como criadero de cerdos para vender en las
festividades anuales, ya que se los alimenta con ello). Los desechos finales ter-
minan volcados en el espacio publico, sea en puntos ya convertidos en basurales
tradicionales, o esparcida a lo largo de cunetas y sobrevolando todo espacio al
aire libre. LLos camiones recolectores de basura no recogen por lo general aquello
que no esté embolsado —lo que depende en gran medida de quiénes sean los
operarios en concreto—, con lo cual estos desechos finales de la clasificacion
terminan quedando depositados alli, acumuldndose y lo organico, pudriéndose
inexorablemente.

Como hemos visto, el tratamiento de los residuos depende de los propios
vecinos en su mayor parte, lo que constituye uno de los principales elementos
de diferenciacion a la interna del barrio, sea entre los distintos fragmentos espa-
ciales (barrios tradicionales, complejos habitacionales y asentamientos), como en
su interior e interseccion, entre sendas, pasajes y calles. De esta manera, existen
algunas sendas y pasajes en mucho mejor estado que otros, y ello muestra direc-
tamente la existencia o no de redes vecinales minimas, asi como de sujetos parti-
culares movilizados ante esta problemdtica. En el fondo, hasta se hace evidente la
existencia de diferencias en torno a los valores y a las concepciones de lo limpio
y de lo sucio, de la existencia diferencial de un espacio concebido como piblico
y de las diversas formas de convivencia.

Hasta el momento no ha existido ninglin plan ni una ejecucion sostenida
para resolver el problema de la basura, menos el de la contaminacion en general
(principalmente las plagas de sabuesos, ratas y cucarachas). El barrio ni siquiera
cuenta con los ya habituales contenedores que la municipalidad distribuyera a
principios de la década pasada siguiendo el ejemplo de Barcelona. El motivo,
como es sabido por todos los vecinos, es la permanente destruccion de los conte-
nedores y del equipamiento urbano en general. Con este razonamiento, llegamos
a la situacion en que las autoridades municipales no equipan mas el espacio pui-
blico salvo puntuales excepciones. En los primeros anos de la Unidad Casavalle,
a principios de los anos sesenta del siglo pasado, los vecinos en conjunto se
organizaban para el mantenimiento del espacio, pero el aumento exponencial
de la poblacion en el entorno y las practicas de recoleccion y clasificacion de
basura cada vez mds sostenidas y extendidas hicieron imposible mantener dicha
préctica.

Los servicios publicos para la recoleccion de basura en el barrio han sido en
parte tercerizados, a través de la organizacion Tacurt, de vasta experiencia en
el trabajo comunitario. Para ello, y para otras zonas de la ciudad, se contratan a
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jovenes del barrio por un periodo no mayor a un ano. Ademas de trabajar reco-
lectando basura, los jovenes deben estudiar en una de las orientaciones laborales
que ofrece la institucién, como panaderia, con miras a brindar una formacion
para otro tipo de trabajos. En este contexto de desbordamiento de la basura, y
donde también los recursos asignados por la municipalidad son considerable-
mente menores en relaciéon con otros barrios de la ciudad consolidada, algunos
jévenes comienzan su experiencia laboral en su propio barrio y otros en aquellas
zonas de mayores recursos. La posibilidad de trabajar en Tacuru con la basura
es muy valorada, algunos padres se preocupan por gestionar y conseguir una
oportunidad para sus hijos, y algunos jévenes lo hacen por si mismos. De algu-
na forma este sistema no puede escapar a las redes econémicas que codifican
todo el campo de los residuos. A este nivel y en esta situacion, lo valioso es,
entre otras cosas menores, la bolsa de plastico para los residuos. «LLos camiones
de Tacuru a veces no pasan», nos dice una vecina mientras caminamos por la
Unidad Casavalle I (Zas Sendas), sobre el limite con el asentamiento principal.
Quienes clasifican basura y se habituaron a utilizar las bolsas de plastico grandes
otorgadas por estos a menudo no pueden desagotarla. No hay forma de retirar
la basura, incluidos los excrementos de los caballos. «Dicen que tiene muchas
horas para laburar» —continiia—, parecen no contar con los recursos suficientes
y restringen la recogida a lo que esté perfectamente embolsado. El camién va a
desagotar a una cantera una sola vez por dia, con una carga aceptada de tres to-
neladas. Algunos recolectores no comprenden qué sucede, ya que han aceptado
la metodologia propuesta, pero no pueden llevarla a cabo y las consecuencias
son desastrosas. En una de las jornadas de campo, recorriendo las zonas y los ba-
rrios, pasaba un camion recogiendo basura. Se trataba de uno de los caminos que
tiene como responsable al padre de una familia de los vecinos tradicionales del
barrio, en concreto del barrio Jardines del Borro, al norte. El padre y sus hijos
varones son choferes de la municipalidad, y segtin todos los presentes acordaban
«pasan y recogen bien todo los dias».

Clasificador: A mi no mds me llevan treinta, cuarenta bolsas de basura.

Pero me dejan veinte porque me dicen que no hay... Nosotros vivimos de

esto, apartamos todo: tenemos pldstico, carton, botellas, y entregamos por

semana, ;vio? Porque no podemos tener muchos dias por el volumen y por

los bichos... Este muchacho nomds [pasa un joven en un carro de basura|

se lleva la basura para el costo, o basura para tirar. Porque pasa tres dias,

cuatro dias, sin tirar la basura.

Orro clasificador: No le voy a comprar las bolsas al camién para tirar la
basura [desde lo alto del carro y tirando del caballo en movimiento].

Clasificador: Seguro. Claro, ahi estd, ;vio?

Las bolsas para la basura que no se reparten segiin lo que se recibe, son
vendidas a cualquier vecino. Se la «escatiman» al clasificador, recibiendo menos
de las que €l da, cuando el procedimiento es el de dejar una cantidad de bolsas
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por lo menos similar a la que se retira. Estas bolsas son mas grandes de las ha-
bituales para uso doméstico, y por ello son valoradas y adquiridas por el resto
de los vecinos. Son vendidas a muy bajo costo, uno o dos pesos uruguayos. La
organizacion exige que se dé cuenta de todas las bolsas entregadas, algo que
no es un inconveniente. Con este proceso, si bien los vecinos pueden acceder a
bolsas mas grandes y de mejor calidad a bajo costo, los que las requieren en pri-
mer lugar —y para quienes existe esta planificacion—, es decir los recicladores
que producen volumenes de basura no residenciales, vuelven a quedar sin esas
bolsas siquiera para resolver un problema permanente e incontrolable, cayendo
en la reproduccion de las condiciones existentes que los sumergen en la basura.
En algunas situaciones, segiin nos fue narrado, este dinero de una bolsa para la
basura no dada a un clasificador y vendida a un vecino puede terminar sirviendo
para la compra de pasta base: el circuito es implacable.

Una de las soluciones que se propusieron en nuestros espacios de reflexién co-
lectiva fue la de ubicar volquetas sobre el bulevar Aparicio Saravia. Se reconocio la
necesidad de utilizar materiales metalicos, que pudieran soportar posibles incen-
dios o amputaciones de las tapas como les sucede a los contenedores de plastico,
también se estimo que los espacios internos al tejido de las avenidas y el bulevar no
podian soportar la presencia de los contenedores, por lo menos por el momento,
hasta que no se empezaran a percibir los efectos de la disminucién de la basura
en las calles, sendas y pasajes, y se facilitara una mejor circulacion por estas vias.
Hasta se llegé a indicar las posibles ubicaciones para dichas volquetas, tomando en
cuenta las mejores condiciones para su mantenimiento y su uso.

La experiencia de la creacion de pequenos nichos de ladrillo donde ubicar
y reducir basura, llevada a cabo por nuestro equipo junto con vecinos de la
Unidad Misiones (Zos Palomares) organizados en el colectivo Unidos por un
Barrio Mejor (Ubam) en 2007, nos ensend que las intervenciones con materia-
les perecederos no tienen mucho alcance. Estos nichos fueron y son utilizados
para el fin proyectado, pero también han sido destruidos, en muchos casos para
llevarse los ladrillos, venderlos o reutilizarlos en alguna autoconstruccion. En la
actualidad algunos estdn en mejor estado que otros, pero han sido capturados
e incorporados a la dinamica precedente. A pesar de ello, el impacto de esta
intervencioén ha abierto otros caminos e igualmente ha dejado huellas hasta el
presente. Vecinos de la Unidad Casavalle I (Las Sendas), habian percibido una
mejora en los sectores de la Unidad Misiones (Zos Palomares) donde se insta-
laron los nichos, y hasta les parecié que con ello habian alcanzado una mejor
posicion relativa. Lo que también fue a su manera efectivo fue la campana de
desratizacion llevada a cabo en el mismo contexto, pero por la permanencia de
los niveles de basura nuevamente las condiciones hacian inviable un hacer trans-
formador; los efectos de las matanzas de roedores fueron rapidamente superados
y las madrigueras volvieron a reproducirse naturalmente. Este tipo de practicas
solo dan resultados cuando se realizan con una frecuencia determinada y durante
un periodo de tiempo importante.
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A pesar del colapso medioambiental que representa el problema de la ba-
sura, también es cierto que existen mecanismos de contencion elaborados por
los propios vecinos, en conjugacién con los pocos recursos existentes. Sin estas
estrategias adoptadas por ellos mismos la situacion seria ain peor. Y también es
importante el hecho de que si no existiese un cierto grado de utilizacién de los
servicios de recoleccién municipal por parte de quienes se dedican permanen-
temente a la recoleccion y clasificacion de basura, todo habria colapsado hace
tiempo. Muchos hurgadores esperan al camién de recoleccion para desagotar los
restos de su labor y mantener el espacio de su hébitat en cotas de contaminacion
manejables. También encontramos soluciones elaboradas intersubjetivamente y
que logran dar respuestas a ciertos problemas compartidos, dentro de lo posible.
Un muchacho discapacitado, huérfano y sin mucho acceso a la atencion integral
que requiere, barre y cuida una larga extension de la cuneta en un tramo de la
avenida Gustavo Volpe, la central de la Unidad Casavalle I (ZLas Sendas). Los
vecinos del entorno le dan algo de dinero por su tarea. Se trata de una solucién
que al mismo tiempo trata de hacerse cargo colectivamente de este miembro de
la comunidad ofreciéndole actividades donde focalizar sus energias y alcanzar una
vida lo mas digna posible, y con ello colaboran con el mantenimiento del entorno.
Esto es un ejemplo de la elaboracion de estrategias y pone en evidencia el valor de
estos fenomenos generados desde las propias subjetividades involucradas.

Gracias a todo ello, hasta se ha dado un mejoramiento relativo a algunas
dreas del espacio publico, como en la curva y los terrenos periféricos en la ma-
cromanzana de las escuelas publicas, una de las areas de mayor transito cotidia-
no, donde se ubican algunos puntos de referencia barrial y de conexion con el
exterior, como la parada de autobuses en uno de sus vértices. Se trata mds bien
del actual espacio intersticial entre las dos grandes zonas en las que se divide hoy
el terreno proyectado en el Plan Director de 1956 como Unidad de Habitacion
n.° 2 de Casavalle (lo que hoy es Unidad Casavalle I y el asentamiento entre esta
unidad y el barrio Jardines del Borro hacia el oeste, Unidad Casavalle 11, Unidad
Misiones y el asentamiento San Martin-Unidad Misiones hacia el este). Hacia el
sur, sobre la avenida San Martin camino al cementerio, existen dos volquetas y
un funcionario municipal se encarga de mantener limpio su entorno.

En una de las esquinas de una de las sendas de la Unidad Casavalle I (Las
Sendas) y la calle limitrofe con el asentamiento que se extiende hacia el norte, un
vecino cuida del entorno por propia iniciativa. Insiste en que no se tire basura
fuera del horario en que pasa el camién por alli y barre el espacio publico, pero es
un anciano y se encuentra ya cansado. Alli mismo se habia implementado la ins-
talacion de un medio tanque de metal para verter la basura —tradicional solucion
empleada para equipar el espacio— pero y habia sido destruido. Muchas cosas
hacen dificil el combate a la desbordante contaminacion. Victoria nos narra, por
ejemplo, que cuando trabaja en general no hay otra persona en su casa durante el
horario en que pasa el camion de recoleccion, esto es, a mediodia. Es decir, que si
por fortuna uno tiene un trabajo y por eso no hay nadie en su casa a la hora pico
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del dia estd obligado a tener que tirar la basura dando tiempo para que en unas
horas —por la cantidad y su clasificacion in situ por parte de otros vecinos— se
incremente el volumen o por lo menos se mantenga.

Imagen 2. Zona céntrica de servicios,
antes de la construccion de la plaza Casavalle en 2013

Fuente: Google Earth

Existe un volumen de basura permanente que opera como un sobre-nivel
que impregna toda estratificacion espacial, solapa todas las semi6ticas y se cons-
tituye ella misma en una mads, expansiva y contagiosa. Por eso la colocacion y el
mantenimiento de volquetas de materiales férreos puede ser una buena estrategia
para evitar aunque sea la dispersion de la basura concentrandola y aislandola del
entorno. Pero aqui se nos plante6 un dilema: ;era mejor concentrar el desagote
de basura por el bulevar, eliminando la recoleccién en algunas calles ya pro-
blematicas? Era necesario mantener ambas posibilidades para que unos y otros
tuvieran la oportunidad de elegir segin sus habitos y desde sus puntos de vista,
pues quienes en general clasifican no adoptarian sin mas la opciéon de moverse
hacia otro lugar —hacia el exterior del barrio, sobre su frontera sur— para de-
positar los restos de su actividad. Hacia alli mismo existe lo que se denomina
un Punto Verde, organizado por la municipalidad justamente para desagotar y
clasificar la basura, al lado del cuartelillo de bomberos. Algunos vecinos clasi-
ficadores concurren al punto, pero son los menos. Otros también lo hacen pero
por el tipo de desechos de los que necesitan desprenderse: «Porque como yo no
tengo bano, hace seis anos que hago la materia en un balde, no puedo dejar fer-
mentar... no es lo mismo tirar basura que tirar materia. Yo me tomo la molestia, a
veces dicen “;qué hace esta mujer, todo el tiempo en el Eco Punto?”». También
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se puede trabajar en la consolidacion y ampliacion de este servicio municipal,
que posee un potencial atin no explotado. La confusion reinante sobre el funcio-
namiento de los servicios de recoleccion, los recorridos y sus momentos es una
cuestion con la que los vecinos concuerdan, buscando discriminarlos segin los
colores y los tipos de vehiculos de transporte.

La basura es una problemdtica que afecta a toda la ciudad de Montevideo
y a su drea metropolitana, pero en este caso la diferencia cuantitativa alcanza un
umbral de mutacion cualitativa. Como hemos planteado, los niveles y la persis-
tencia de los desechos han dado lugar a un ecosistema singular, a una semidtica
que se expresa a través de la basura (convertida en insumo para las estrategias de
confrontacién social en la micropolitica local), y a un modo de produccién, en
especial doméstico. Todo ello hace que desde el punto de vista espacial operen
mas como un fluido que como un sdlido y no es casual que este fenémeno esté
correlacionado con la laberintica propia de los asentamientos irregulares en tan-
to tipologia concreta, aunque no se reduce a ellos.
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La expansion de la ocupacion
en los bordes de lo urbano

«Hoy no solo percibimos las ciudades como
desdibujadas, las propias ciudades se han des-
dibujado. Ya sea por causa de los gigantescos
tamaros que algunas de ellas han alcanzado [...] su
transformacién en una serie de parques tematicos
[...] su integracién en megalpolis que agrupan en
un entorno peri o suburbano ciudades de distintos
tamarios y funcionalidades [...] como por su estalli-
do en piezas que generan espacios aislados que
constituyen ciudades fragmentadas [...>

MoNGE, 2007: 27-28

Para comprender este proceso y sus implicancias, debemos poner en consi-
deracion la propia nocién de ciudad y mas especificamente la de ciudad informal.
Mis atin, cuando los especialistas concuerdan en general en la explosién del mo-
delo rural-urbano y se proponen que debemos pensar la ciudad como un entidad
«difusa» (Roca Cladera, 2003). Como vemos, la expansién de lo urbano, su multi-
plicacion y su fragmentacion, constituyen procesos diferenciados, no excluyentes,
como la concentracion, la especializacion funcional, la aglomeracion en diferen-
tes densidades y la fragmentacion en unidades aisladas. Desde la invencion de las
ciudades —de su idea y su realizaciéon—, dentro de un largo proceso que incluye
la aparicion de la agricultura, la domesticacion de diversos animales, la cerdmica y
otros artefactos y técnicas —en la Media Luna Fértil y la costa mediterranea de
Asia Menor, asi como en el valle del Indo, China y Mesoamérica— estas fueron
la expresion del encuentro y del conflicto entre los proyectos ideados y ejecuta-
dos y la accion espontdnea de las poblaciones. La construccién de ciudades pro-
gresivamente se constituy6 en un campo de saberes en si mismo, sustancial a toda
conformacion politica. El modelo de la po/is griega constituye hasta el presente,
como en tantas otras esferas, uno de los mayores referentes rectores de la mayoria
de las politicas urbanas occidentales e importadas a todo el planeta. Esta es para
nuestra cultura occidental la ciudad tradicional, la que identificamos como tal
en nuestro imaginario social. En tanto que ideal, es una construcciéon simbdlica
que ha sido resignificada a lo largo de los siglos, especialmente por la civilizacion
romana, y luego por el humanismo renacentista, con las implicancias particu-
lares del pensamiento utépico y de la colonizacién de América dentro de este
ultimo. Las formas reticulares, el paralelismo consecuente, la calle como forma
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del espacio publico, asi como la centralidad relativa de plazas y monumentos son
caracteristicas de dicha idea de ciudad.

Es significativo también que las zonas de bloques en horizontal o vertical, la
separacion de las vias para peatones y vehiculos, la homologacion entre ciertos
entornos ambientales y ciertas funciones en forma especializada sigan siendo
consideradas como ciudad alternativa. L.a marca de las vanguardias europeas de
principios del siglo XX y las tendencias de posguerra continuan siendo consi-
deradas como ruptura de la tradicion. Pero tanto la forma tradicional como la
alternativa de ciudad (en sus acepciones tanto disciplinares como socialmente
significativas) se muestran conformadas por los principios de la perspectiva, la
apertura y el cobijo, la composicion entre lo lleno y lo vacio. La formalizacion,
en calles paralelas y en edificaciones de tipologias tradicionales o de bloques, y
en tiras o mds o menos concéntricos, pasan por la mirada de saberes legitimados
desde lo mas medular de las estructuras politicas, sean cuales sean. Desde el agri-
mensor romano, pasando por los planos de L.eonardo da Vinci, hasta la labor de
arquitectos y urbanistas como Le Corbusier, el diseno del espacio viene pautado
por una necesidad incuestionable de establecer un orden primordial: una argue-
tectonica. Esto mismo lo vemos en la diversidad de culturas de configuraciéon
étnica, donde las formas bdsicas (rectas, circunferencias, diagonales; como en
el alzamiento de obeliscos centrales, la disposicién segmentaria de clanes, entre
otros) son constitutivas de sus aldeas y del ordenamiento territorial.

Ahora bien, los propios modelos y las configuraciones conceptuales, los sa-
beres y las profesiones puestas en juego en diferentes practicas de creacion del
entorno contempordneo, tanto desde los hacedores como en los campos mas o
menos relacionados a estos (desde constructores tradicionales de viviendas a em-
presas transnacionales de urbanizacién) se han ido ajustando a la transformacion
de la misma concepcion de ciudad o han ido planteandose los retos de la frag-
mentacion y disolucién de su concepcion y su materialidad, en tanto agentes del
fenomeno. La ciudad difitsa también puede ser una gran oportunidad para nuevas
formas de habitar (Ponce Herrero, 2006) donde lo metropolitano —en tanto que
mantiene la logica jerarquica centro-periferia— pueda dar paso a un territorio
de conexiones horizontales (Indovina, 2004: 55-56). Se trata de la generacién de
nuevas espacialidades en contextos de subjetivacion donde las tecnologias de co-
municacion a distancia no solo llevan lo urbano a través de soportes inmateriales,
sino que son a su vez agentes dindmicos de nuevas formas culturales donde ello
pasa a ser determinante: culturas medidticas (Rinedn, 2006) en formas de exis-
tencia que incluyen las del habitar entre otras. Estas cuestiones ya estdn presentes
desde hace décadas en diversas experiencias en territorialidades diferentes, como
la de la ciudad de Los Angeles, que tantas reflexiones ha suscitado y es referencia
tanto para detractores como para entusiastas. .o que muchas veces puede ser
denunciado como intrinsecamente negativo no puede ser mas que producto de
nuestro dogmatismo, como la desvalorizacion de otras formas espaciales a partir
de las formas que seguimos teniendo como referencia mitologica, para nuestro
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caso la ciudad europea principalmente del Renacimiento en adelante, suman-
do la industrializacion, pero sin dejar de estar ancladas en los tejidos histéricos
(Banham, 20710).

Si este nuevo horizonte de transformacion de los modelos mds sustantivos de
la ciudad tradicional y moderna estd en juego, ;a qué se le llama in-formalidad?
A la conformacion de espacios sin diseno previo, sin planificacion o proyeccion,
y més de fondo, «sin fundacién» (Rykwert, 1985). En general, se constituyen
por la incidencia de actividades aisladas entre si en un mismo sitio, sumatoria de
autoconstrucciones que no toman en cuenta los efectos en el medio circundante
ni estdn planteadas considerando una perspectiva molar, urbana. Desde nues-
tro punto de vista, podemos reconocer la existencia de formas especificas sin
entidades instituidas a quienes asignarles su creacién. Igualmente terminan por
con-formarse: 1o que sucede es que no son fruto de un proceso explicitamente
planteado a priori para tales fines, son exclusivamente resultado de fuerzas insti-
tuyentes, lo que en general se traduce, desde el punto de vista normativo, como
carente de legalidad.

La expansion de la ocupacion se da reproduciendo la fragmentacion, pues
se trata por lo general de nuevas unidades espaciales diferenciadas perceptiva-
mente y habitadas por contingentes venidos de otras zonas. La expansion es de
la ciudad en general, pues es esta la forma predominante del crecimiento de todo
Montevideo, y es un fenémeno caracteristico de la fragmentacién metropolitana
de América Latina. Para el caso del Gran Montevideo, la expansion se realiza
principalmente a través de los corredores metropolitanos (Couriel, 2010: 102),
y las zonas intersticiales a dichos flujos de transporte son las que mds han sufrido
los efectos de la l6gica de fragmentacion, con intervenciones urbanas aisladas,
ocupaciones espontaneas, abandonos y usos librados a su suerte.

Frente al caso extremo de la proliferacion de asentamientos, nos encontra-
mos con la expansiéon mds o menos regulada de nuevas unidades territoriales que
comparten una misma tipologia y son fruto de la planificacion, yuxtaponiéndose
a los tejidos existentes y sirviendo de nuevos bordes cada vez mas desplazados. En
cada nuevo camino abierto sobre el que se alinean cabanas, o en aquellos que se
retuercen buscando el vacio infinitesimal dentro de un asentamiento ya existente,
la ciudad se expande. Lo urbano y lo rural se fusionan en diferentes combinacio-
nes. ¢Existen ritos, ceremoniales y otras formas que establezcan un orden en el
caos virgen a domesticar? La forma de asentarse mas extendida en la actualidad es
la resultante del proceso de ocupacion simultdneo por subjetividades que llegan a
constituir diferentes colectivos, mas o menos extensos y variables en la intensidad
de los vinculos. Como hemos visto, la fragmentacion conlleva una discontinuidad
espacial, el repliegue en unidades minimas y la casi carencia de la transversalidad
de trayectos entre ellas. Si bien con el proceso de secularizacion se ha resignifi-
cado la ciudad, despojandola de héroes, dioses y mitos, por la planificacion ur-
bana y sus saberes cientifico-tecnoldgicos, en los complejos habitacionales y las
zonas residenciales generados por organismos publicos y privados por lo general
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se llevan a cabo ritos y ceremonias, mas publicos o més privados. Los distintos
habitantes significaran el lugar, le dardn un sentido y lo reconocerdn como parte
de su identidad. Este proceso no se dard a partir de imagenes colectivas ancladas
en lo religioso y mitico, sino en la inmanencia y singularidad de las condiciones
imperantes, quizas en la presencia de formas de socializacién barrial o de clase y
de etnia también asociadas al territorio.

Imagen 3
2011 Fines de 2008 Principios de 2008
2006 Fines de 2005 Principios de 2003
2004 2002 2000

Fuente: Google Earth

Este proceso intersubjetivo de creacion del espacio habitado conlleva la
generacion de imaginarios y de sistemas de significacién, pero en el contexto
contemporaneo de fragmentacion a veces no llegan ni a formalizarse por su
debilidad y por la confrontacién extrema y permanente con las entidades ya
existentes. En aquellos casos en los cuales las instituciones han intervenido en
el proceso constructivo, como ser en los asentamientos en los cuales el PIAT
ha regularizado los estandares ambientales y de equipamiento, también se ha
insistido en el proceso de construccion identitaria y con €él, de generacion de un
espacio con cualidad de lugar. Pero como hemos planteado, estos procesos se
encuentran a su vez reforzando una diferencia con el entorno que tiende a ser
de rechazo y confrontacion, gracias a las desigualdades profundizadas por la re-
gularizacion de asentamientos desperdigados en el territorio. Quizas con el paso
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del tiempo esa otredad que va instalandose al lado llegue por simple oposicion a
tener los atributos de aquello que se considera como lo genuino, lo digno de ser
nombrado y considerado como una identidad espacial determinada. Pero este
proceso no viene dado de por si: de alli la desfiguracion, el deshilachado de la
trama territorial, soporte y expresiéon de un mismo proceso relativo a las demads
dimensiones de todo proceso de subjetivacion.

Miguel: Siempre dije: toda la gente tiene derecho de tener un techo sobre

la cabeza y una vivienda digna. Pero cada cuarto de esa casa, son... vos la

ves y no es una, son dos, jno es mds grande que ese kiosco cada cuarto!

Y cada familia tiene como no sé cudntos gurises... El otro dia, sin ir mds

lejos, un companero que va a cazar pajaros ahi abajo escuché unos tiros.

Miré: dos gurisitos asi [bajos| cazando patos negros con revélveres; son de

ahi. Ya, once dias, contados, inauguradas esas viviendas en esta esquina de

Almeida Pintos hay tiroteos. Tienen derecho a tener un techo. Pero como

te voy diciendo, van trayendo gente para acd [...] {Once dias de inaugura-

das, loco!

Maria: Son de desalojos de alla, de la Ciudad Vieja, de yo qué sé, de Villa
Espanola... de conventillos que echaron abajo. No es porque vivan en con-
ventillos, te estaba diciendo que la mayoria de la gente de Los Palomares
son gente de laburo, que merece vivir tranquila donde sea. Pero hay una
partecita de la gente que...

Aqui nos encontramos con un ejemplo de lo que venimos tratando. Miguel
habita a metros de este nuevo fragmento espacial que en poco tiempo fue erigi-
do por las propias autoridades como solucién habitacional para algunas familias,
extension de cabanas a lo largo de la continuacion de una de las calles del barrio
Jardines del Borro hacia las zonas despobladas préximas al arroyo Miguelete.
Mas alla del extremo del segmento vial nos encontramos con los suelos inun-
dables. Las viviendas fueron habitadas una a una, y el conjunto va adquiriendo
identidad propia de a poco, principalmente por oposicion al barrio tradicional
que por casi cien anos le precede y ante el que se distingue en forma patente.
Igualmente, algunos vecinos que hemos entrevistado y que participaron de los
diferentes espacios de nuestra intervencion se encuentran vinculados directa-
mente al proceso poblacional del nuevo fragmento. Mica, por ejemplo, pas6 a
habitar alli después de estar esperando ansiosamente en su vivienda ubicada en el
interior (un «fondo») de una de las manzanas de Zas Sendas como ya hemos plan-
teado en detalle. Su situacion alli era intolerable, fruto del proceso de fragmen-
tacion al interior de cada fragmento, es decir, en la descomposicion molecular
que afecta a cada unidad habitacional. Recordemos lo duro que resulta en tales
casos la confrontacion vecinal, debida al hacinamiento y la afectacion casi inme-
diata de unos sobre otros, el cuasi encierro en tanto imposibilidad de conectarse
directamente con el espacio urbano exterior de circulacion.

«Ahi abajo», tradicionalmente se «cazaban pajaros». Tanto la referencia con-
cerniente al incipiente fragmento como aquello que esta por oposicién vertical
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bajo lo que se considera como el lugar genuino, como la relativa a practicas aso-
ciadas a funciones no habitacionales y que requieren mantenerse de esa forma
(como la caza y la recoleccién), nos dan una pista acerca de la manera en que
estos nuevos territorios son significados por quienes ya se encuentran instalados
y ven alejarse el borde de lo urbano con el que se estaban acostumbrados a con-
vivir, sobre el que se recostaba su lugar y en el cual también desarrollaban acti-
vidades mas ligadas a lo rural. No es casual tampoco que los sonidos de disparos
de armas aparezcan como indicio que sirva para conformar la imagen identitaria
de los nuevos vecinos. Competencia por los mismos recursos, miedo ante los
desconocidos, todo ello fortalecido por la completa falta de involucramiento de
quienes se encuentran alli habitando y a quienes no se los hace participar para
nada en el proceso.

«Todavia... ellos viven en el campo»

Marta: Debe hacer unos quince afos que no camino por acé [en la frontera
con el asentamiento, y yo vivo atrés... y estoy a metros, metros nada mas...
Conozco a todos, viste, los que doblan, pero no sé dénde. Todavia no le
digo «asentamiento», ellos viven en «el campo». Porque era nuestro campo.

Raguel: Esto tendria que ser una manzana de casitas y esto una callecita
chica. Porque esto de la continuacién, nos re-jode a Las Sendas. Porque,
vos mira los cables de luz como estan... es demasiado voltaje, no da la luz
de Las Sendas para esta continuacién y nosotros vivimos sin luz. Tenemos
apagon y bajo voltaje.

La expansion de los bordes también implica un progresivo relleno de los
intersticios. De las diferentes causas por las que podemos decir que la ciudad
se difumina, en nuestro caso reina exclusivamente la del estallido en piezas
(Monge, 2007: 28). Si bien histéricamente se reconoce en la zona una extension
a partir de la linealidad de los trazos en el territorio (avenidas que se convierten
en caminos semirrurales y rutas nacionales o viceversa), no llegaron a consolidar
los rasgos que reconocemos como los propios del desarrollo urbano segun las
imagenes tradicionales y modernas. A ello hay que sumarle la superposicion
de planes alternativos, primero los barrios-jardin segin el modelo de ciudad
radiante, y luego las intervenciones especificas en parcelas, factor decisivo para
la conformacion de las piezas y con ello la instauracion de la l6gica de frag-
mentacion que ya hemos analizado en detalle. Como se desprende del discurso
de una de las vecinas entrevistadas y participantes de nuestros espacios de in-
tervencion, las categorias de campo y ciudad siguen vigentes en el imaginario
local, a tal punto que sirven para identificar a los contingentes poblacionales.
Es significativo que el segundo de los términos sea el cargado de positividad,
asociado a las connotaciones mds genéricas de la vida urbicola, las que podemos
rastrear hasta la figura de la ¢/vizas grecolatina en tanto cuerpo de ciudadanos.
Ese todavia conlleva la idea de proceso, y la creencia en aquellas cualidades que
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en el imaginario se identifican con lo urbano, a tal punto que ni siquiera vale el
apelativo de «asentamiento», que como vimos posee un uso bastante extenso y
relativo a las ocupaciones informales, in-fundadas, disgregadas y abiertas al caos
de lo preformativo. La construccion de significados estd inherentemente atrave-
sada por las relaciones de fuerza, y es evidente que el combate por el sentido es
una cuestion politica. De esta forma, la expansion de lo urbano experimentada
desde la periferia montevideana contemporanea no es un proceso neutro, auto-
matico, de simple yuxtaposicion fisica de construcciones, sino de una lucha en
los mérgenes de lo nuevo por ser integrado a lo existente.
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El hacinamiento y la compartimentacion

Unidad Misiones (Zos Palomares) no solo es el fragmento mas denso de
Casavalle sino de todo el Uruguay. Es ademas, para la zona que nos ocupa, don-
de existen dos niveles de viviendas, una distribucion en horizontal y vertical. A
lo largo de los angostos pasajes interiores conformados entre los 27 bloques, se
superponen las viviendas mas o menos transformadas por las sucesivas ocupa-
ciones. No sabemos con exactitud cudntos de los 540 alojamientos originales
pueden seguir siendo considerados como tales; en algunos casos se han sumado
unidades habitacionales, en otros se han subdividido. Como hemos planteado,
la conformacién en dos niveles hace mas critica la situacion de convivencia, las
negociaciones cotidianas entre los vecinos que, ademads de tener limites compar-
tidos hacia las cuatro direcciones, también los tienen hacia arriba o hacia abajo,
compartiendo una misma fachada hacia el pasaje peatonal.

La fragmentacién también opera al interior de los fragmentos definidos en
un primer nivel general, fenomeno condicionado por las tipologias y la conforma-
cién de la pieza urbanistica cuando ello se dio (como en los complejos habitacio-
nales) o segin una suerte de unidad compartida fruto de las mismas operaciones
momentdneas llevadas a cabo por las sucesivas oleadas poblacionales (como en
los asentamientos irregulares). La presencia-ausencia de basura también marca
las diferencias mas visibles y efectivas para la conformacion de /Zugares. El primer
bloque de los 27, el que tiene una de sus fachadas hacia los espacios libres con
juegos infantiles entre la macromanzana de las escuelas y la policlinica al norte y
el Cementerio del Norte al sur, junto a las viviendas del bloque contiguo con el
que comparte el pasaje peatonal, se diferencia del resto de la unidad por sus co-
lores vivos, la ausencia de basura y la condicion limitrofe hacia el espacio abierto,
que es el de entrada y salida de la zona en general.

Otro fenémeno espacial, esta vez mds integrado (lo que también implica
una presencia relativa de basura cercana al promedio), es la franja verde sobre el
bulevar Aparicio Saravia, a lo largo de todos los pasajes de los bloques del tercio
oeste. Algunos vecinos equiparon por su cuenta esta franja limitrofe, compar-
tida con el CH 88 del BHU, «las viviendas de los jubilados» al decir local. Mesas
y bancos de hormigén, arboles que hacen sombra y albergan nidos de pajaros...
aunque la presencia de la basura aplasta lo demas, es un espacio muy significati-
vo, de los pocos que poseen un cardcter publico. Constituye la resolucion de un
limite planteado a priori como problematico, al dar a una gran via de transporte
que atraviesa toda la periferia urbana y ser un complejo con una tipologia que
se cierra frente al entorno, fomentado por un estado de precariedad general.
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Esta intervencion llevada a cabo por algunos vecinos, de pocos anos de realiza-
cién, ha constituido un respiro ante el hacinamiento que se experimenta en el
interior. Sobre la esquina de la avenida San Martin tienen lugar las campanas de
salud comunitaria, los festivales barriales y todo lo que implique algin acon-
tecimiento colectivo en lo territorial, una suerte de saléon comunal al aire libre.
Es ademds, y no menos importante, un espacio simbdlicamente representativo.
Sobre toda su extension circulan las diferentes redes viales para el acceso al
interior del barrio en general; es la fachada mas grande del complejo, su rostro
frente a los otros.

En tercer término, nos encontramos con el espacio central de la unidad
habitacional, una plaza que tiene como tres de sus lados a los agrupamientos de
bloques, y hacia al sur a la franja verde antes descrita. A partir del 2000 una
organizacion no gubernamental llevé a cabo un proyecto de intervencién comu-
nitaria con ninos, adolescentes y jovenes para la reduccién de riesgos y danos
del uso de drogas, para lo cual luego de identificar el lado interior de la plaza
como lugar privilegiado por su centralidad y hacer uso de un émnibus que alli
se disponia transitoriamente, instalé un vagon de tren en desuso donado por las
autoridades ferroviarias (programa A/er-acciones de El Abrojo, 2001). El Vagén
operd desde 2002 como espacio comunitario, con actividades promovidas por
dicha institucién y luego extendido a otros usos, generdndose una resignificacion
de dicho segmento central. El proyecto originario cerr6 por falta de fondos en
2000, aunque las otras actividades comunitarias se siguieron llevando a cabo
hasta que sufrié un incendio en algin momento de 2007, como parte del pro-
ceso general de abandono que sufria. Su esqueleto sigue alli. En cuarto lugar,
podemos identificar la microzona de un pasaje de gran densidad real y que ima-
ginariamente es considerado como el mas precario y peligroso, conocido con el
nombre de Shanghdi. Las imagenes cinematograficas asociadas a lo Chinatown,
en especial provenientes de la industria de Hollywood, son el marco de referen-
cia para dicha denominacién.

La Unidad Misiones (Zos Palomares) es considerada como el lugar de la
pasta base: donde residen las bocas, donde los consumidores pueden reunirse en
achigques, donde se pueden comprar bienes robados a bajisimo costo. La gran
mayoria de los vecinos entrevistados e involucrados en nuestra intervencion nos
plantearon que por lo general el comercio de la sustancia es agregado por algu-
nos almacenes, que siguen abiertos hasta altas horas de la noche, que cuentan
tan solo con una ranura «por donde no puede pasar ni un litro de leche; es una
ventanita donde una mano va y la otra viene». Existen por tanto signos en el es-
pacio, y una distribucion temporal de su presencia y de su uso en general. Estas
bocas desperdigadas son reconocidas por los residentes sin inconvenientes, pero
operan con mayor intensidad cuando la circulacion en el espacio publico se hace
minima durante la noche.

Para los vecinos, la densidad parece haber sido determinante en la forma en
que es visualizado el consumo y la distribucion de pasta base. Nos han narrado

Universidad de la Republica



cémo se mantiene el espacio de la cancha de futbol del club local, Rosario, li-
bre de consumidores, asi como se considera que es menor su presencia en toda
la Unidad Casavalle I (Zas Sendas). No pretendemos reducir esta problemati-
ca a una cuestiéon puramente cuantitativa, relativa a la densidad espacial. Pero
parece clara la correlacion y ademds existen factores cualitativos diferenciales,
los que varian mas o menos en sus respectivas escalas. El tipo de hacinamiento
configurado en Zos Palomares ha permitido la generacién de multiples espacios
disociados dentro de la trama de sus bloques. En el contexto local, este hecho es
interpretado y tomado como argumento para la estigmatizacion de los vecinos
de esta unidad. El sistema de la pasta base en tanto paradigma contemporaneo
de la sustancia adictiva ilegal mas agresiva y mas abarcadora no se reduce a este
fragmento del barrio, pero lo que se sostiene es que existe una diferencia en el
tratamiento de la presencia de la pasta base en una y otra de las unidades habi-
tacionales. Como veremos mds adelante, lo referente al consumo de la pasta base
constituye un circulo vicioso que opera sobre todos los procesos de subjetiva-
cion presentes. Se trata de un efecto mas de su presencia, reinsertada en la trama
de las identidades fragmentadas y por momentos confrontadas de las unidades
espaciales. Ciertamente, en la Unidad Misiones (Zos Palomares) parece concen-
trarse la distribucion y el consumo, pero no es causa sino efecto, como muchos
vecinos de alli lo padecen, victimas y no generadores de la situacion.

Asumir, sencillamente, lo que los estigmas reafirman nos limita a las condi-
ciones imperantes de su reproduccién. Damos cuenta de su existencia, pero en
el mismo acto desplazamos la mirada y buscamos problematizarla desde donde
sea posible destrabar la fuente de estos prejuicios y las disposiciones autoritarias
frente al otro. Lo mismo que les sucede a los vecinos de esta unidad, es lo que
experimentan los habitantes del barrio en general, y mas atn, los habitantes de
esta y otras periferias urbanas en todo el planeta. Pero en cada cambio de esca-
la también hay un cambio cualitativo y la légica fragmentaria se reproduce en
todos los niveles. Como «calcos sobre calcos» (Deleuze y Guattari, 1997: 9-32)
los estigmas se proyectan arborescentemente sobre las identidades multiples que
constituyen el universo de existencia de los vecinos. Y asi como se ha espaciali-
zado la pobreza a escala de grandes piezas urbanas —lo que afianza y caracteriza
a la marginalizacién contempordnea (Wacquant, 2007)— con la formacién de
cinturones diversos, depdsitos y zonas de mayor o menor guetizacion, también se
ha espacializado a su interior.

Si llevamos adelante una dindmica de inmersion y distanciamiento simulta-
neos entre los angostos pasajes, nos acercamos comprensivamente a las realidades
experimentadas por sus habitantes e historizamos los procesos constitutivos de
sus vidas y sus contextos colectivos, podemos llegar a una visién mas compleja y
util para dar cuenta de lo que alli ocurre mas alla de los mantos simplificadores
de los estigmas y, por supuesto, de los miedos hacia peligros tantos reales como
imaginarios. Como veremos mds en detalle en capitulos posteriores relativos a
las reconstrucciones de las memorias sociales de la zona, la situacién previa a la
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llegada de la gran mayoria de quienes se trasladaron a habitar el complejo ha-
bitacional desde 1972 era considerablemente peor que la que encontraron por
entonces, cuando se inauguraba la zona. También lo hemos trabajado en los capi-
tulos precedentes, en lo referido a una genealogia de las politicas habitacionales
y de produccion de subjetividad de la periferia montevideana. LLa degradacion
fue dandose rapidamente, desde el momento en que los nicleos familiares que
habitaban esas pequenas viviendas de dos o tres dormitorios comenzaron a cre-
cer exponencialmente (con familias que han superado los veinte integrantes de
tres o cuatro generaciones), a la par que seguian llegando, por relacién de filia-
cién o de amistad, nuevos habitantes desplazados de las zonas consolidadas de la
ciudad. Si bien desde el comienzo el complejo fue erigido como un espacio tran-
sitorio de alta densidad, en poco més de diez anos la situacion se torné critica.

Las viviendas sufrieron modificaciones sin cesar, tirdndose y levantandose
nuevas paredes, compartimentando aiin més el espacio interior. .o mismo su-
cedi6 con el espacio publico, desapareciendo ya a mediados de la década de los
ochenta la mayoria de los patios exteriores de muros bajos, dando lugar a paredes
altas, nuevas habitaciones o patios privados. Estos espacios libres correspondian,
en primer término, al grupo de viviendas en horizontal, y su absorcion implicé la
toma de posesion por parte de alguna de las viviendas superpuestas, o las de abajo
o las de arriba, dependiendo de la coyuntura. Lo mismo hacia atras, en aquellos
bloques donde también se disponia de estos, en especial los del tercio norte del
complejo. Las comisiones vecinales que operaron desde un comienzo en el man-
tenimiento y la limpieza de los espacios comunes dejaron de funcionar.

A ello se le suma que en cierto momento, que podemos ubicar mas o menos
alrededor de fines de la década de los ochenta y principios de la siguiente déca-
da, la compania eléctrica quité los contadores existentes dejando oficialmente
sin servicio a los habitantes, los cuales inmediatamente pasaron en su totalidad a
‘colgarse’, es decir, conectarse a la electricidad a través de la cables que surcaron
los aires buscando las fuentes por donde sea. Estos factores, mas la lejania y el
aislamiento propio de la zona en su totalidad, fueron configurando al complejo
como un entorno peligroso, de muy dificil acceso para cualquiera que no fuera
conocido por alguno de sus habitantes tradicionales. Segin lo narran los vecinos,
durante las décadas finales del siglo pasado era atin mas dificil que ahora poder
ingresar al complejo y caminar por sus pasajes, siendo comunes los disparos de
armas de fuego. El deterioro se generaliz6 y el complejo llegé a alcanzar una cota
tras la cual el hacinamiento se convirtié en una caracteristica inherente y por
tanto uno de sus rasgos identificatorios.

Cuando ya no hay mas espacio fisico al que recurrir para generar un nuevo
hdbitat, se sigue utilizando el existente, subdividiéndolo potencialmente al infi-
nito y perdiendo con ello toda cualidad asociada a las dimensiones del habitar,
a las necesidades simbdlicas y materiales, aunque siempre resulta increible la
capacidad humana de adaptacion a las condiciones mas duras. Y hasta nuestros
dias, no son pocos los habitantes que siguen valorando y cargando afectivamente
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dicho espacio que, como deciamos mds arriba, significé para ellos y sus familias
una alternativa viable para salir adelante cuando la situacion en los lugares de
procedencia era ain peor. Tal es el caso de Lucia, quien llegd, ya entrados los
anos setenta, proveniente de un rancho de madera sin piso ni terminaciones en
las aberturas, con su pequena hija, de uno de los grupos de NBE ya existentes
por entonces; o el de Valeria, quien ejemplifica otro de los perfiles de los pobla-
dores, aquellos llegados de las pensiones y conventillos de las zonas céntricas de
la ciudad, desalojados en sucesivas oleadas de expulsion. En su caso, Valeria llegd
con su madre en los primeros anos del complejo, y como Lucia, también sigue
recordando lo que significé pasar a disponer de una cocina y un bano con agua
potable para su uso, cuando de joven se habia acostumbrado a cargar bidones
de agua por las calles desde talleres mecanicos vecinos al viejo edificio en el que
residian junto a muchos familiares en las cercanias del Palacio Legislativo, en el
histérico barrio de LLa Aguada.

Valeria aun sigue habitando en la misma vivienda que le fue asignada a su
madre por entonces; ahora lo hace junto a su marido, y transitoriamente lo hizo
con su hijo adolescente, quien ya es padre también. Para ella la construccion
tiene la virtud de la fortaleza de sus materiales:

Esto es buenisimo, porque ahora las viviendas que estin haciendo son
todas de dolmenit [fibrocemento], que se te prende fuego y te quedas sin
nada. Esto... se te quemaran las cosas pero las paredes estan. Aca las fami-
lias son siempre de tener muchos hijos.

Y no es de menospreciar este aspecto, pues segun lo recuerda, en las casi
cuatro décadas que lleva erigido el complejo solo se ha venido abajo una sola
escalera. Su marido Ratl, quien vivia de pequeno en el asentamiento contiguo,
conocido como Simén del Pino —anterior a la existencia de Zos Palomares—,
fue testigo de su alzamiento y tomoé nota de lo aspectos constructivos al encon-
trarse desde joven involucrado en labores y oficios relacionados. Segun nos lo
narra, el hormigén y el hierro utilizado fueron de muy buena calidad, y gracias a
ello no han sido testigos de catdstrofes colectivas como podia haber sucedido en
un grupo de viviendas desbordadas de poblacion y pensadas como un espacio de
transito que termind perdurando hasta nuestros dias.

Tos materiales inflamables, tanto de construcciéon como de uso doméstico,
son un peligro alarmante, y no son pocos los casos en el mundo de grandes de-
rrumbes y accidentes por su causa. Claro estd, los suelos del territorio uruguayo
se encuentran lejos de cualquier actividad sismica. Pero otros factores climaticos
tienen efectos nocivos si no existe un acondicionamiento al respecto: «En verano,
arriba te asds, abajo es fresco. O si no le hacés algo arriba. Y en invierno, el frio».
Un gran problema son las aguas pluviales, tanto en los asentamientos irregulares
que circundan y atraviesan los fragmentos barriales oficialmente construidos de
la zona, como en los propios complejos habitacionales en los cuales no existen
calles pavimentadas, sino de tierra y pedregullo. Si bien los materiales estruc-
turales parecen resistentes a pesar de las enormes cargas que soportan por la
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superpoblacion, el uso desmesurado de las instalaciones sanitarias ha generado
su progresivo colapso: «<bano: cuando entras, te tenés que poner un paraguas», el
techo «esta todo verde, es un bajon», pues los vecinos de la vivienda de arriba no
realizan el mantenimiento necesario, a lo que se suma un uso varias veces supe-
rior al planificado a lo largo de décadas. I.a humedad, fruto de las filtraciones,
se combina con la cada vez menor ventilacion y con llegada de los rayos solares.

Las modificaciones que pueden llevarse a cabo en tal compartimentacion
no permiten muchas variantes, algo muy diferente a lo que ocurre en la légica
de la espacialidad de los asentamientos irregulares. Valeria, por ejemplo, se vio
en la necesidad de crear una nueva habitacion en parte de lo que era el patio
delantero de su vivienda, reduciendo su drea por efecto directo. Al convivir con
su actual esposo y un hijo adolescente fruto de una relacién de pareja anterior,
no tuvo mds opcion que crear un espacio para mantener cierto nivel de intimi-
dad para la pareja y para el muchacho. Arrastrando unas grandes chapas desde
lejos y consiguiendo otros materiales desperdigados por ahi, lograron levantar
el nuevo recinto. Tan solo les hizo falta comprar el portland y la arena, y gracias
a lo que habian obtenido por recoleccion e intercambios con vecinos de la zona
levantaron una habitacién mas hacia el fondo, de cara al exterior del complejo
habitacional. Su hijo vivié con ellos un periodo de tiempo, pero la convivencia
nunca dejo de ser dificil, y ello obviamente afect6 su vida cotidiana, haciéndose
carne en ciertos malestares fisicos que padecié como efecto del estado emocio-
nal en el que se encontro.™

Los efectos en las relaciones sociales son evidentes. El hacinamiento, en
tanto exige restringir las esferas vitales de cada uno, trastoca las formas de co-
municacion a partir de la proxémica (Hall, 1994), obligando a una readaptacién
permanente donde no queda claro cual es la cota inferior. En todas las culturas
las distancias fisicas y simbdlicas, expresadas a través de todos los sentidos cor-
porales, estan pautadas de una u otra forma. Una alta densidad no es sinénimo de
hacinamiento, asi como lo considerado como espacioso no es siempre valorado
de la misma forma (Tuan, 2003: 51). Por eso la mirada etnografica trabaja sobre
la experiencia, participando en los universos de existencia de las subjetivida-
des en cuestion, pues es desde y sobre ellas que se construye el conocimiento.
En estos casos, ni siquiera quienes crecieron en aquellos conventillos y pensio-
nes ubicados en edificaciones antiguas de la zona consolidada de la ciudad y
fueron sucesivamente desalojados estaban preparados para tan poco margen de
maniobra.

12 «Entre los varones, la vida parece discurrir fuera del hogar, haciéndose patente en algunos ca-
sos, mds que una relacion problemdtica con los familiares, situaciones de convivencia pautadas
por carencias de espacios propios. Es asi que con las situaciones de hacinamiento se produce
una apertura de las viviendas: casa y pasaje vienen juntos para estos jovenes... Este «andar en la
calle» viene muchas veces de la mano de lo que en el decir de los jovenes es “andar en cualquie-
ra”; esto es, infringiendo reglas y normas, incluso intracomunitarias. En estos casos, la vuelta
al hogar aparece como “salvacién” [...] o como descanso [...]. El hogar también para ellos es un
refugio» (Espindola, 2007: 125-126).
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La presencia de los otros no solo se da a través del tacto y de la vista,
sino también del sonido, y junto con las nulas distancias el minimo aislamiento
acustico hace imposible la conformacion de espacios libres de ruidos. Esto ha
llevado a que aquellos que poseen alguna vivienda en los extremos del complejo
busquen ampliar y construir sus espacios mas intimos hacia fuera, alejandose lo
mas posible de los pasajes comunes, donde circulan las motocicletas, la musica
suena a altos niveles, y las barras de amigos se instalan, impidiendo en muchos
casos el paso a los peatones. El chismerio, las tensiones y la agresividad sobre-
cargada, la imposibilidad de mantenerse ajeno a lo que sucede alrededor, sea lo
que sea, hace que el clima general sea tenso: «Aca estamos todos pegados... Vos,
de repente, si querés clavar un clavo y agarras el taladro, el del otro lado te dice
“Bo, me estas tirando las cosas!”». Todo vibra, todo resuena, cada actividad,
cada prictica llevada a cabo. En un rompecabezas a presion, las piezas no logran
acomodarse jamas, peor aun cuando no cesan de aumentar.

El hacinamiento y la compartimentacién en la Unidad Casavalle I (Zas
Sendas) esta lejos de ser de menor importancia. Claro estd que la construccion
en horizontal, con fronteras mas extensas y con los vacios propios de la tipologia
adoptada, hacen que la situacién no sea tan trdgica como en la vecina Unidad
Misiones (Zos Palomares). Pero justamente por estas mismas condiciones es que
se ha desarrollado la ocupacion de los fondos, es decir, de los espacios internos
de las manzanas, ademas de la ocupacion de espacios publicos, en especial de
las propias sendas peatonales, de donde deriva el nombre propio localmente
otorgado. El hacinamiento y la compartimentacion en los fondos de las manza-
nas de Las Sendas es lo que ha llevado a que el INE y el PIAI tipifiquen a esta
zona como asentamiento. Los efectos del hacinamiento en estos contextos, por
lo general, son muy evidentes: aumento de la contaminacion y de la conflic-
tividad entre vecinos. Diferentes formas de subjetivaciéon deben convivir més
aca del limite que cada cual estipula como necesario en la conformacion de sus
espacialidades respectivas. Es asi que la situacion es vivida como un permanente
combate, donde se reconocen invasores e invadidos. Mas alld de quién puede
tener la razon en este sentido, lo importante es la constatacion de la existencia de
este proceso, fuertemente determinado por todas las condiciones que estamos
intentando comprender criticamente, que no deja casi otras posibilidades que la
fragmentacion y el enfrentamiento como forma de relacion-no relacion.

Evidentemente, en los primeros tiempos, tanto de esta unidad como de las
siguientes, los problemas de hacinamiento no se presentaban. Igualmente, como
nos narran los vecinos, existio una predileccion por la ocupacion de las vivien-
das ubicadas en las esquinas: «Por légica todo el mundo va a querer la esquina
|...] tiene privilegio [...] Porque vos podés edificar mds, en el medio estds ence-
rrado [...], es una l6gica». Es asi que Angel, como tantos otros, ha seguido este
procedimiento y luego de varias décadas de habitar primero en ZLos Palomares
y después en el asentamiento contiguo conocido oficialmente como San Martin-
Unidad Misiones, retornara a la Unidad Casavalle, logrando realizar una serie
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de transacciones para conseguir una vivienda ubicada en una de las primeras
esquinas al ingresar al barrio y asi disponer de un espacio no solo para habitar,
sino también para levantar su negocio. Gracias a ello volvia a estar en el mismo
barrio donde no dejaron de estar sus padres y parientes mas cercanos, salvo espo-
radicas circunstancias. Lo que habia llevado a su familia nuclear a trasladarse a la
recién construida Unidad Misiones habia sido, justamente, el problema del haci-
namiento que ya empezaba a emerger a principios de la década de los setenta en
la Unidad Casavalle, pues se encontraban habitando en un ‘rancho’ construido al
fondo de la vivienda de su abuela paterna.

El proceso fue desde el comienzo irrefrenable: se ofrecia una vivienda para
familias numerosas con una sola habitacién. Como lo recuerda Angel, los veci-
nos fueron expandiéndose a partir de ciertos pardmetros: ...| se fueron haciendo
las cocinas para el fondo, el frente quedé como comedor y al fondo de la vivien-
da se levantaron otras habitaciones para los ninos». Cuando observamos lo que
sucede en la actualidad, nos encontramos con este mismo proceso en situacion
de colapso, mas si a esto le sumamos la presencia de animales domésticos de
granja, y los que proliferan por la contaminacion:

Mica: Y cuando hablo del tema ‘ratas’ no me asusto, porque yo dormia
con 45 adentro. Fui mordida unas cuantas veces, mis hijos también. De ir
acd y «;qué me pasa’», «no sé, siento un ardor en las manos, no sé». Eran
mordidas; todos los dias... hace seis anos que vengo luchando. No solo
por la basura, sino por el vecino, que la madre tiene bichos y tiene un...
jun zooldgico! Donde hay gallinas, donde hay patos y esos bichos que son
como ratas y son gigantes [carpinchos], y tiene de todo. ;Y entonces qué
pasa? Yo vivo en el fondo de la casa y esos bichos hacen cuevas por abajo
de la tierra... Por eso hice la denuncia en el centro comunal |...]. Aparte de
que yo le quiera dar mejoras a la casa, ella —y su hijo— me instala una
banderola y el pozo negro en el dormitorio de los gurises, a diez centime-
tros de la pared. Cuando yo quiero darle la altura que necesita, no puedo.
Hablé con un agrimensor que parecia un basquetbolista, le tuve que decir
«por favor, me disculpa pero se tiene que agachar» [...], lo que tenia por
puerta me quedé como una ventana. Y no es justo, no es justo que tenga
un hijo que sale a hacer jardines, hace reformas alld en Punta Gorda, les
regalan puertas, les regalan ventanas. Ustedes pueden ver: las chapas de la
intendencia estdn puestas en el techo pero sueltas, no puedo clavar porque
al vecino le molesta que yo clave una chapa. O sea que viene otro inverno
més y yo estoy a la vista de que un temporal me vuele las chapas, no sé
qué pase...

<Como es que le molesta que vos claves?

Mica: No, no. Le molesta todo. Fijate lo que me hace: hizo una planchada
e hizo un tanto asi de la caida para el lado de casa, entonces era la entrada
de la casa, ;para que no se le moje, que entren, que ellos puedan pasar, en-
tre lo seco? Desde que vino ese diluvio que llovié una semana, yo quisiera
que tu vieras como manaba el agua por la casa, iba como agua y entonces,

Universidad de la Republica



¢ca dénde venia? Al techo. Entonces tuve que levantar un contrapiso y es-
toy peor que los bichos, estoy peor que los bichos. Quince bolsas de port-
land se me endurecieron toditas. El muchacho me las dejé en la entrada de
la puerta, el agua empezé a entrar, entrar, entrar; y veo: ;todo lo que me
dio el Plan de Emergencia, se me ha caido por la borda? No puedo seguir
viviendo asi. Entonces es como dice Silvia: tenés que pelearte con medio
barrio [...]. Yo no tengo bafo, hace seis afios que hago la materia en un
balde, no puedo dejar fermentar, ;ta? Ahi, voy a dar una razén yo: no es lo
mismo tirar basura que tirar materia. Yo me tomo la molestia, a veces dicen
«qué hace esta mujer, todo el tiempo en el Eco Punto?». Somos tres en
casa: Ignacio va al bano, por chico que sea, no puedo dejar eso fermentar
ahi. Entonces ni bien termind, ya cruzo con el balde —sea poco, sea mu-
cho—, eso hay que tirarlo. Vengo, lavo, lo dejo bien. Porque con el tema
ese del mosquito del dengue...

Las tipologias empleadas para alzar las unidades habitacionales, subsidia-
rias de los modelos de la arquitectura moderna, de por si implican un combate
a la ciudad tradicional. Como expresién de la ciudad alternativa, a pesar de
su precariedad, su degradacion y su deterioro significativo, implican una pro-
puesta diferente a la que imaginariamente consideramos por lo general como la
tradicional, «una concepcion del orden urbano y un sistema para representarlo
que han dominado en la experiencia urbana occidental durante veinticinco
siglos sin que hayan sido cuestionados» (Holston, 2008: 278). Los efectos de
estos espacios en la subjetividad han sido extensamente analizados por dife-
rentes especialistas. Mas alld de las especificidades propias de cada lugar, los
habitantes de estos espacios alrededor del mundo experimentan dificultades
para adaptarse y apropiarse de esos lugares. Cuando a la compartimentacion
le sumamos el hacinamiento, no solo desde un punto de vista objetual sino
subjetivo, es decir, derivado de las pautas culturales propias de una proxémica
que establece los patrones de las distancias y todo tipo de comunicacion sen-
sorial y corporal en general, el choque entre los pardmetros tradicionales y los
modernos se agudiza en favor de la reafirmacion de los primeros.

Podemos plantear entonces que en las unidades habitacionales —en es-
pecial en la Unidad Casavalle (Las Sendas)— se ha desarrollo un proceso de
domesticacion del espacio arquitecténicamente configurado por modelos que
contradecian los de los propios habitantes sin darles chance para un cambio de
perspectiva al respecto. Seamos mas rurales o mas urbanos, la idea de ciudad es
la misma. Una concepcion de lo urbano donde las calles son los espacios publicos
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por excelencia,*® junto con las esquinas y las plazas que se conforman en su tra-
ma. LLa autoconstruccion, por tanto, parece inherente al proceso de ocupacion
y domesticacion de este tipo de espacios, desde la necesidad de adaptarlos a
un modo de vida urbano caracterizado de otra manera. LLa compartimentacion
previa, dada por la tipologia constructiva de los complejos habitacionales, es
modificada adaptativamente, como busqueda de una domesticacion del espa-
cio, una subjetivacion a partir de matrices y modelos espaciales que llegan a ser
contrarios a los que sirvieron de base para la proyeccion y la construccion de los
espacios que debian habitar.

13 «lLa calle no es, sin embargo, apenas un paso para el transito. Su espacio es tan solo un ele-
mento en una forma muy compleja. Como configuracion arquitecténica, la calle se compone
de un espacio abierto hacia el cielo, del marco fisico que la contiene y le da forma, es decir,
las fachadas de las edificaciones, y del piso. Este altimo suele estar pavimentado y tiene dos o
mas niveles diferentes: el nivel de la base de las edificaciones y, a un nivel mas bajo, el de la via
transitable propiamente dicha; un tercer nivel entre estos dos, compuesto de la acera, el borde
de la calle y escalones que establecen en la calle diversas zonas de actividad, diferenciadas pero
interrelacionadas. La interaccion entre la expansion de ese piso y la altura y el cardcter de las
edificaciones que lo rodean produce el efecto de que el cielo mismo tiene una altura definida.
El sistema de calles que organiza los espacios publicos se compone de todos los elementos de
esta configuracion arquitecténica» (Holston, 2008: 266).
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Entre la homogeneizacion previa de los complejos
y la fluidez del asentamiento

Marta: No conozco meterme en los ranchos.
Rosario: Ah, bueno, entonces no conoce mucho (r7isas).
Raguel: Vos no podés meterte si no te invitan.

Marta: No meterme es caminar por los pasillos, hay calles. No puede ser
que yo viva toda mi vida aca y hace quince anos que no camino esta parte
que caminé ahora.

Rosario: Es un barrio en otro barrio, sno?

Otra dindmica de hacinamiento es la de los asentamientos, los cuales se
comportan mas como manchas que se expanden liquidamente hasta llenar los
espacios vacios; una vez logrado comienza su crecimiento demografico expo-
nencial y su implosiéon. Mientras que en los complejos habitacionales se va per-
diendo el espacio publico, los pasajes de la Unidad Misiones (Los Palomares)
y las sendas de la Unidad Casavalle I (Las Sendas) se van angostando y son
interrumpidas en sus salidas a la trama del sistema vial urbano exterior al barrio,
los asentamientos aqui existentes se desconectan del exterior y se hacen mads
laberinticos en su interior.

El asentamiento que se encuentra entre la Unidad Casavalle I (Las Sendas)
y el barrio Jardines del Borro puede ser leido como una prolongacion del com-
plejo habitacional. Esto de alguna manera nos dice que a pesar de la dindmica
fluida del asentamiento este en particular se formaliza siguiendo las trazas de su
vecino. Y es que la poblacién que lo constituyd, es en gran parte heredera de
la Unidad Casavalle en general, sin desmedro del contingente llegado de otras
localidades. Si se aprecia la disposicién fisica del espacio, nos percatamos de
que algunas sendas del complejo habitacional son continuadas al otro lado de la
ultima calle longitudinal.

Hasta parecen surgir continuaciones del otro lado del asentamiento, hacia
barrio Jardines del Borro, en la misma linea trazada por algunas de las sendas
preexistentes. Tan solo un camino atraviesa de sur a norte el asentamiento: el
considerado como continuacion de la senda 19. El asentamiento se expandié
todo lo posible dentro de la macromanzana longitudinal que quedara confor-
mada por espacios libres entre intervenciones urbanisticas. Lo Gnico que no
fue ocupado hasta el momento es la cancha de fatbol del club local, Rosario.
Posteriores cerramientos de los perimetros de la cancha de futbol han dejado a
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los vecinos que se asentaron de su lado incomunicados con la red publica vial.
Sin continuidad hacia el norte, estos vecinos arrinconados contra el espacio de
la cancha necesitan pasar por ella para entrar y salir de sus hogares. EI problema
llegd a ser publico cuando se puso en evidencia, en algunos casos de necesidad,
por la imposibilidad de las ambulancias de acceder a socorrer a los pacientes.
Por cuestiones de seguridad y mantenimiento, las autoridades del club barrial
han colocado estacas a lo largo de todo el perimetro.

Desde el punto de vista del INE y del PIAI, tanto la Unidad Misiones (Los
Palomares), los tres asentamientos presentes en la zona (al norte de dicha uni-
dad, conocido como San Martin-Unidad Misiones; el que se encuentra sobre
el arroyo Miguelete y del que tratdbamos anteriormente, ubicado entre Unidad
Casavalle I (Zas Sendas) y barrio Jardines del Borro), y la mismisima Unidad
Casavalle I son considerados asentamientos. Mds aun, la Unidad Casavalle I es
subdividida a partir de la linea de autoconstrucciones presentes sobre el limite
sur, el Bulevar Aparicio Saravia, en dos unidades espaciales diferenciadas.

Recordemos cudles eran las cualidades tomadas en cuenta para categorizar
y con ello definir el estatus de asentamiento segin el INE y el PIAIL «el agru-
pamiento de mas de diez viviendas, ubicadas en terrenos publicos o privados,
construidos sin autorizacion del propietario en condiciones formalmente irregu-
lares, sin respetar la normativa urbanistica» (PIAI-MVOTMA, 2009). Mais alla de
las categorias sociodemogrificas, afectadas por ellas sin duda, debe considerarse
la propia concepcion del lugar elaborada por los vecinos. Esta concepcion tam-
poco es una, en realidad se trata de una multiplicidad, de la cual hacia un lado
se encuentra la diferencia radical entre asentamiento y complejo de viviendas, y
hacia el otro, la que asimila ambas espacialidades. Mas especificamente: los ha-
bitantes de la Unidad Casavalle mientras realizan una distincién entre las sendas
y el asentamiento, mds en general se asimilan a €l frente al resto de la ciudad,
en especial con las espacialidades tradicionales o alternativas de calidad. En un
nivel molecular, dentro de las sendas, se varia pero siempre sobre un eje que es
el de la distincion entre las tiras y el laberinto. En otro molar, la variacion se da
entre laberintos: unos habitados por la fugacidad y lo fortuito, en condiciones
de calidad, y otros tendientes a la desaparicién de estas dos cualidades, donde
también la fragmentacion es la l6gica hegemonica.

No es casual que el cardcter laberintico del asentamiento aqui planteado
sea uno de los que hacen a la ciudad en cuanto tal. Se trata de este caracter
en su maxima expresion: la aglomeracion y la conformacion orgénica de un lu-
gar a partir de un caldo donde las formas en su interior no son nada estables.
Existe ciudad, en todas las variaciones y singularidades —desde el punto de
vista de las relaciones sociales, y desde alli a los procesos de subjetivacion en
general—, cuando son posibles los encuentros fortuitos, gracias a la instalacion
de una espacialidad laberintica. El reticulado de manzanas ha explotado al maxi-
mo la proliferacion de encuentros gracias a los cruces, las esquinas; y la plaza
es su mayor expresion. Es evidente que en la fragmentacion y el hacinamiento
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experimentados en la Unidad Casavalle y sus vecinos respectivamente, no se
hace factible esta composicion del espacio y con ello de las subjetividades. El
asentamiento comparte la misma condicion de fragmentacién de todo el con-
junto de la zona, pero de otra manera, ya que al no estar sujeto a la planificacion
racional del espacio se pliega una y otra vez, se fragmenta y vuelve a integrar a
todo tipo de elemento presente en su interior.

En este contexto, Jardines del Borro, en tanto barrio tradicional, es el més
afectado: se mantienen predios de mayor extension y no existe una tipologia
previa que homogenice las construcciones, se presenta como la situacion inter-
media entre los complejos y los asentamientos. .o mismo le sucede a Placido
Ellauri, pero por su ubicacion y forma acentuadamente longitudinal, se encuen-
tra completamente perforado por asentamientos, y ha perdido cierta continui-
dad al punto de desvanecerse como tal. Jardines del Borro, no: mantiene su
identidad espacial y subjetiva, obviamente inmersa en el proceso general de la
zona. La resultante de todas estas tensiones ha sido la autoconstruccion en los
predios, como en el complejo habitacional, pero con la libertad del asentamien-
to en su interior. Por lo general, lo que comenzé como un predio ocupado por
una vivienda y vastos espacios verdes, en la actualidad alberga dos, tres o mas
viviendas, adosadas o separadas. Como en toda la zona, responde al constante
aumento de densidad, y es una solucién donde las relaciones de parentesco y la
consolidacion de los limites de los predios generan unidades territoriales fami-
liares bien afianzadas. En algunos casos la economia es compartida, pero en otros
nos. En muchos de ellos, dos y tres generaciones comparten el predio en vivien-
das separadas donde también los recursos son planteados en forma auténoma.
Esto no quita, claro esta, la existencia de una reciprocidad directa si la ocasion
lo amerita, en momentos de crisis general o de algunas de las unidades familiares
que integran el predio.

Es asi que el asentamiento considerado principalmente por sus habitantes
como la continuacion de Las Sendas es el més significativo en lo que respecta a
los fendmenos aqui abordados. Presionado en todas direcciones, habitado desde
fines de la década de los sesenta, segtin lo ponen en evidencia las fotografias aé-
reas (Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003: 92) y las historias de vida recopiladas
por nosotros, se debate entre la permanente reconfiguracion alli circunscrita y
las tendencias a la regularizacion procedentes de la unidad habitacional contigua.
Resulta més que significativo el hecho de que para muchos habitantes de Zas
Sendas sus senderos resulten desconocidos —como lo expresan algunas vecinas
en el fragmento de la entrevista grupal anteriormente transcrita—, mientras que
para quienes habitan en ¢l dicho complejo habitacional sea la referencia ineludi-
ble con la cual identificarse, tanto espacialmente como en la caracterizacion de
la subjetividad en general. Fruto de la légica de fragmentacion ya analizada en
detalle, el pliegue sobre si del asentamiento no deja de dar lugar a la tendencia a
abrirse y ser homogeneizado por el complejo habitacional, en una tension irre-
soluble hasta el momento.
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Alejandra es una de sus habitantes, junto con dos de sus hijos mds peque-
nos y dos de sus hijas mayores, con sus respectivas parejas —una con un hijo
pequeno y a la espera de otro—, todos compartiendo un pequeno terreno en el
corazon del laberinto. Cuando compré el rancho de latas que por entonces exis-
tia, alrededor del ano 2003, la zona estaba mds que saturada. Un largo trayecto
de vida la llevé hacia alli, no sin pasar por situaciones que han sido desde su
punto de vista ain més dificiles que la actual. Nacida en la ciudad de Paysanda
en 1961 y criada en Mercedes por sus abuelos adoptivos —aquellos que se ha-
bian hecho cargo de su madre, hija natural—, emigré como tantas otras mujeres
de la zona siendo una adolescente, para trabajar de empleada doméstica en los
barrios mas adinerados de la costa montevideana. Con Alejandra nos encontra-
mos con el conjunto de procesos identitarios que mas adelante veremos como
los mas significativos de los casavallenses: la atraccion por la capital, la confor-
macion de la subjetividad con relacion al conjunto de practicas asociadas al
empleo doméstico en hogares de altos ingresos, la proximidad de la institucion
castrense (a través del que fue su primera pareja y padre de una de sus hijas),
las otras formas de vida asociadas a la clasificacion y a la recoleccion de basura
que caracterizan a la mayoria de sus vecinos y al asentamiento en general, las
relacionadas al universo de las ferias y las estrategias de intercambio mas exten-
didas (principalmente, a partir de quien fue su tltima pareja y padre de uno de
sus hijos, de las figuras masculinas de mayor poder adquisitivo en su vida), asi
como es evidente la presencia afrodescendiente en su genealogia, oriunda del
medio rural hibrido, y, finalmente, el hecho de ser victima de diversas dindmi-
cas estigmatizadoras, sintiendo fuertemente las presiones cotidianas de la pasta
base y sus circuitos de consumo.

Con pocas horas libres en la semana y siendo ain una joven recién llegada
a la capital, la rambla costera y las grandes avenidas y bulevares (como bulevar
Artigas) fueron los espacios de relacionamiento con los que conté: «antes de
pagar 6mnibus, lo mejor es caminar para conocer». Junto con otra muchacha,
también empleada doméstica «con cama» (es decir, residiendo en la vivienda de
sus empleadores), llegada de la frontera norte, entraban en contacto con otras
companeras asi como con jovenes que conocian segun «lo fortuito» de los en-
cuentros urbanos (Hiernaux, 2006). En una de estas jornadas es que conocid a su
primer marido, y con ¢él, quien ya era militar de bajo rango, pas6 a habitar en «el
Borro», 0 més precisamente en el barrio Bonomi. Alli alquilaron un apartamento
durante nueve anos. Lleg6 su hija primeriza desde Mercedes, donde se crié junto
a sus abuelos adoptivos, y nacieron cuatro hijos més, por lo cual se mudaron a
otra vivienda mas amplia en el barrio, no muy lejos de Jardines del Hipédromo
(heredero de los mismos planes de ciudad-jardin de principios del siglo XX), en
la periferia pero hacia el este, en la zona de influencia del largo eje urbano de
la avenida 8 de Octubre-camino Maldonado-ruta 8. Alli habitaron por cinco
anos mds, mientras la pareja se deterioraba y las condiciones sociales en general
también. Sin trabajar y dependiendo completamente de su pareja, absorbida por
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sus celos y desconectada de los flujos de intercambios y relacionamientos con
el exterior, se encontr6 un dia con que la estaban desalojando de dicha vivienda:

Llegé un cedulén, porque yo no sabia que tenia que renovar el contrato,
y €l se ponia muy perro, hacia muchas cosas a mis espaldas y cuando me
queria acordar, estaba fuera. Porque yo nunca le pude abrir cuando llegaba
carta de la madre, del hermano. Pero él, cuando mi madre, mis hermanos
me mandaban, ¢l me las abria. «Si vos, no respetas lo mio, yo tampoco voy
a respetar lo tuyo». Y ese dia, a como dio lugar, abri el cedulén. «No, que
yo hice el contrato». «Si vos renovaste el contrato, ;por qué me viene el
cedulén?». Y fue un cedulén atrds de otro y de otro, y cuando nos quisi-
mos acordar... Deci que yo entonces estaba trabajando y estaba juntando
unidades para el SIAV [programa habitacional existente por entonces].
Todavia tengo los papeles que me constatan. Tuve que sacar esos 1500
pesos que yo tenia depositados para comprar, me vine alld abajo. Todo una
vida, que tuve apartamento, alquilando mi casa, para tener un rancho de
chapa, de 4 x 4, fue algo deprimente, para mi y para mis hijos.

De esta manera, Alejandra volvia a la zona con su prole de entonces, ahora
como madre jefa de hogar, y a un asentamiento, o mas bien, a un tipico cantegril
compuesto por pequenos ranchos de hojalata y con varias décadas de vida, el lla-
mado Juan Acosta, ubicado al otro lado de avenida San Martin frente a su barrio
de antano, Bonomi, «en plena boca» del barrio. En los anos de la segunda mitad
de la década de los noventa, la gran crisis centrada en 2002 iba empujando a mas
y mas habitantes a las periferias. Alejandra volvié a encontrar pareja y formé un
nuevo hogar por ocho anos, hasta el fallecimiento de su pareja. Juntos, llevaron
a cabo el periplo de establecimiento en dicho fragmento de la zona y el pasaje al
otro, el asentamiento considerado como continuacién de Las Sendas.

«Porque de chapa a material, hay un trecho»

Alejandra: Duro. Yo estaba bien en el fondo casi. Entrabas al callejon, casi
al final. Tenifa una canada al toque [...]. Era el barro, el frio, la lluvia, los
vientos... Te aseguro que vivi cinco anos mal, mal. Y la inica esperanza que
yo tenia era la pensién de mis hijos. Y saqué un préstamo, y fue cuando
compré acé [en 2003 ]. ;Entendés? Y compré en trece [mil pesos urugua-
yos| Y compré nomds esto [una habitacién, luego construyé como tres
veces mayor, «de a poquito»]. Me vine con todo. Acd no podiamos entrar,
mird: éramos todos los botijas, mds una de las mayores, con el marido ...
Hicimos el rancho ese que hoy por hoy estd, desarmé alld, jpero también la
pasamos acd! Porque se nos filtraba el agua... era cualquier cosa. Hasta hoy
por hoy, ta, nada que ver con lo que yo tenia antes. Y... habia ratas, bichos...
¢Vos sabés lo que es estar durmiendo, o despierta, y ver pasar las ratas asi?
Porque... hay un cielo raso. La segunda semana saqué todo para afuera, los
muebles me quedaron casi todos afuera. Que un vecino, que hoy por hoy
estd vivo, que es coracero, se paré todo una noche para que no nos sacaran.
Sin saber, después con el tiempo me enteré. Dice: «;Sabe, vecina?, todo
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una noche yo lo cuidé». Hasta que no armaramos eso... Y propicié la lluvia
porque me mudé un 7 de octubre, un dia antes del cumpleanos de ¢él: y €l
siempre: «Mamd, la tortita ;me la vas a hacer?» Y yo [risas], jqué tortita
si no tenia nada! ;Qué regalo mas lindo que estar en algo mejor!, ;me en-
tendés? Porque de chapa a material, hay un trecho. Porque se pasa frio en
chapas. No me digas que no porque yo lo pasé. Y muchas veces que tenés
hasta la comida justita, ;me entendés? El padre de ella se iba a la 1 [de la
madrugada| para el mercado Modelo y venia a las dos, tres de la tarde, y
esperando a que €l llegara para comprar las cosas [...] El era clasificador
de la verdura y la fruta para los puesteros. No te voy a decir que me trafa
requechos, él me traia, en los ocho anos que vivi con €I, la mejor fruta.

En lo que respecta a la espacialidad en el territorio, su experiencia nos da
acceso a la comprension de las cualidades que caracterizan a los asentamientos
en general, y en particular al que como hemos dicho se encuentra tensiona-
do por la homogeneizacion previa del complejo habitacional. Se constata un
hacinamiento, pero sin el grado extremo de compartimentacién propio de los
complejos habitacionales, derivado de las tipologias edilicias que sirvieron de
modelo para su construccion. Si bien en ambos tipos de espacios estan presentes
tanto el hacinamiento como la compartimentacion, existen grados y tendencias
diferenciadas: los asentamientos también son compartimentados, pero la posibi-
lidad de demolicién y autoconstruccion es mayor, dada la falta de planificacion
previa, la precariedad de los materiales y las formas més evanescentes que adopta
la propiedad. Asimismo, y como hemos visto, los complejos habitacionales que
nos ocupan son considerados por las autoridades municipales y estatales como
asentamientos, salvo la Unidad Casavalle II; hasta son divididos en dos fragmen-
tos espaciales por efecto de ello, como la Unidad Casavalle I. Pero en ellos no
se puede apreciar el grado y la intensidad de fluidez que se experimentan en los
asentamientos sui generis, es decir, aquellos gestados a partir de espacios libres
y ocupados en forma espontdnea. Los laberintos terminan de una u otra forma
regulados por la propia dindmica ocupacional, sea cual sea. Alejandra padecié
desde un comienzo el hacinamiento, teniendo que albergar en un espacio tan
reducido a tantos sujetos, y mds que nada, a diferentes parejas, con lo que esto
conlleva en relacion con los necesarios espacios de intimidad y sus dimensiones.
De a poco, pudo ir autoconstruyendo mas unidades yuxtapuestas, hasta donde
pudo dentro del laberinto cada vez mas cerrado de su entorno.

Al igual que en el interior de las manzanas de la Unidad Casavalle I (Zas
Sendas), pero de forma mds radical, las conexiones con el espacio exterior o pi-
blico son problematicas. Mas radical, decimos, pues no existe amanzanamiento ni
trazado de vias de circulacion, y por tanto las conexiones se formalizan o no como
la resultante exclusiva de las ocupaciones y de las relaciones entre los ocupantes.
En tal sentido, la forma singular de hacinamiento a escala edilicia, al interior de
la vivienda, entre sus habitaciones o espacios mas o menos particularizados y
circunscritos, se proyecta a escala urbana y viceversa, entre las distintas unidades
de ocupacion. Y esto se debe a que en el asentamiento si bien hay una diferencia
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entre el interior y el exterior de una vivienda (entre espacio arquitectonico y
espacio urbano), la dindmica de autoconstruccién laberintica y en permanente
desborde sin mayores condiciones que la de los propios habitantes segin sus
capacidades en ese ambiente determinado, la anexién de médulos yuxtapuestos
en forma casi puramente aditiva, confunde las escalas o dimensiones, hacien-
do que tiendan a diluirse. En el caso de Alejandra, uno de sus vecinos le cortd
abruptamente el paso a la calle (la «pasada»), que sirve de limite con la unidad
habitacional contigua y sobre la que se extiende el asentamiento. No le quedé més
remedio que hacer uso de un camino sinuoso que la conecta a uno de los lados de
la cancha de ftbol directamente. I.a misma no estd rodeada de calles, sino de un
camino trazado a fuerza de pasos, transitado una y otra vez, pero donde no pasan
vehiculos comunes. Pueden salir y entrar sujetos, pero solo a pie.

Llega un momento, por tanto, en que la fluidez original va perdiendo dina-
mismo por la presencia de construcciones que van asentandose, hasta convertirse
en estructuras mas perdurables, aunque sean precarias y puedan ser derribadas
alguna vez. ;Qué sucederia si también se cortan los pasos alternativos? Igualmente
se puede pasar entre las viviendas, y alli parece establecerse un limite tdcito:
para no sufrir efectos nocivos sobre si mismos, quienes se apropian de lineas de
transito para ocuparlas con construcciones se detienen alli donde pueden perder
ellos mismos intimidad, pues los habitantes aislados por sus acciones no dejaran
de estar alli y comenzaran a pasar, a utilizar como trénsito lo que ellos consideran
como sitio, estancia. Mds vale dejar circular, aunque sea a través de un hilo fino
por donde solo puedan hacerlo personas de a pie.

Alejandra: Muchos cambios, porque estos ranchos que tengo acd en frente
no los tenia, y se vinieron después [...]. Han venido otros vecinos... lo que
es mds acd es la desprolijidad. Porque ser pobre es una cosa, y acd no hay
companerismo. Si vos le pedis a un vecino para organizar una zanja, no. Y
esto siempre lo hago yo. Porque hay una parte, que son diarios, que son
botellas, no sé¢ cémo le hacen, porque es agua de un bano. Dice él que tiene
pozo negro, yo nunca se lo vi. Porque estd todo [lleno de| desperdicios...
entonces no tenés, es directo [...]. Cuando estaba el hermano ahi, excelente,
una prolijidad ese rancho que... estd acd en frente, tiene caballos y todo,
el patio como lo tengo yo lo tiene €l [...]. El es dueno absoluto, arma y
desarma todo. Porque mi pasada, era esta asi, para la calle [perpendicular].
Y ahi, a mi me estorba la entrada [por la cancha de fitbol| o dar toda una
vuelta [...] Y el sefior, porque se cree dueno absoluto de todos los terre-
nos... Dueno, porque es atrevido. «Mird, esta es mi pasada», «;jY no podés
sacarla por otro lado?l». Cuando compré, yo tenia ahi mi portén, mird si
voy a pasar por un costado, que hay un desagiie [...] Y s o si lo tuve que
hacer [...] Era tinica mia. Pero otra cosa. El, cuando pone los caballos ahi,
destrozan todo. Yo por més que limpie y ordene, ese pedazo me lo vas a ver
sucio siempre: cosas que caen de los caballos, que la mugre de los 7egue-
chos, que los diarios, que bolsas, que... La vez pasada hasta quedé bolsas de
Tacury, hermano, solo de mugre de €l ahi. Ta, otros vecinos se quejan de
él también [...] Y si empieza a los tiros. Y ya es, cuchillo en mano |[...]. Pero
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vino una vuelta uno, no sé¢ de dénde es, una noche, que lo maté a palo ahi.
Por problemas de deuda de los caballos y el carro. Pero lo sacé de la casa.

Alejandra no se dedica a la recoleccion y a la clasificacion de basura, pero
la totalidad de los vecinos que la rodean si. Ya hemos tratado en detalle lo que
implican espacialmente para la conformacion de las subjetividades las cualidades
existenciales derivadas de ello, tanto en practicas como en valorizaciones, habi-
tos y estilos de vida, y posteriormente lo retomaremos, pero en clave identitaria.
Todo ello se articula con la tension entre la homogeneizacion y la fluidez en lo
relativo a las dindmicas de deposicion, acumulacién, estancamiento o retraimien-
to de aquella mancha, ahora un laberinto méds o menos regulado o una trama mas
o menos desestructurada, segiin estemos en los asentamientos o en los complejos
habitacionales. Es dificil afirmar que quienes se dedican a vivir directamente
de los desechos habitan en los primeros, pero si esta claro que en estos casos la
proporcion es muchas veces mayor. La posibilidad misma de tener animales y
de disponer de medios técnicos para ello también requiere espacios que no son
tan faciles de encontrar en los interiores regulados por las tipologias edilicias de
los complejos.

A ello hay que sumarle el hecho de que dichos asentamientos se asientan,
justamente, en aquellos espacios disponibles no por casualidad, sino por ser
los Gltimos en ser aptos para la conformacién de un hébitat. Por lo general, los
cursos de agua, las zonas himedas inundables, los desniveles dificiles de sortear,
todo ello hace que la espacialidad se presente comparativamente con un mayor
grado de desorden, en el sentido de la heterogeneidad y la discontinuidad de los
elementos. Pero nuevamente, depende de las escalas y dimensiones que se tomen
en cuenta, pues si bien desde dentro del laberinto mas o menos formalizado
puede experimentarse esta divergencia de los elementos, solapamientos fuertes,
yuxtaposiciones abruptas en las que se anulan lineas y se cortan recorridos, en
la dimension molar se aprecia que esto mismo es una regla de composicién que
homogeniza bajo una misma légica y estilo al conjunto.’*

Asi pues, podemos comprender como la segmentaridad y los flujos estdn
copresentes, se llaman unos a los otros, lo que no niega el hecho de que sus
dinamicas estén mas o menos manifiestas, mas o menos explicitadas en dife-
rentes configuraciones espaciales y subjetivas en general. Esta diferencia es la
que puede percibirse entre los distintos tipos de espacialidades consideradas
como entidades distintas: la de los complejos, la de los asentamientos y la de
los barrios tradicionales. Pero todas estdn presentes en todas, lo tnico que en

14 «...]la cuestién es que lo molar y lo molecular no solo se distinguen por la talla, la escala o la
dimensién, sino por la naturaleza del sistema de referencia considerado. Por eso quiza habria
que preservar las palabras “lineas” y “segmentos” para la organizacién molar, y buscar otras
palabras que conviniesen mds a la composicion molecular. En efecto, cada vez que se puede
asignar una /inea de segmentos bien determinados vemos que se prolonga, bajo otra forma, en
un flujo de cuantos. Y cada vez, se puede situar un “centro de poder” como frontera entre los
dos y definirlo no por su ejercicio absoluto de dominio, sino por las adaptaciones y conversio-
nes relativas que efectdia entre la linea y el flujo [...p> (Deleuze y Guattari, 1997: 221).
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diferentes situaciones y segun horizontes de posibilidades especificos, pautados
por los materiales, su perdurabilidad y lo que nos transmiten en tanto huellas
inscritas de comunicacién. A su vez se diferencia claramente entre la existencia
o no de planes, alglin a priori que conforme los espacios en la idealidad del
diseno, aunque posteriormente todo termine por cobrar vida reconfigurandose
molecularmente por los microdevenires de las formas de habitar, las transforma-
ciones que ellos generan y demads. LLos complejos habitacionales de la zona son
considerados como asentamientos en tanto se particularizan y en ellos proliferan
formas nuevas que transforman las tipologias previamente existentes. L.os asen-
tamientos tienden a la formalizacién, algunos en una forma muy poderosa como
el que aqui hemos tomado. Alejandra, como tantas vecinas que lo habitan, desea
que sea regulado y que las sendas provenientes de la Unidad Casavalle I se con-
soliden sobre el trazado cadtico existente. Sabe que esto implica la destruccion
de algunas viviendas, la relocalizacion de otras, pero para ella el objetivo final lo
vale ampliamente.

Imagen 4
2011 Fines de 2008 Principios de 2008
2006 Fines de 2005 Principios de 2003
2004 2002 2000

Fuente: Google Earth
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La particularizacion de la autoconstruccion

Sikvia: Una vez, en la senda se habia decidido poner esas cosas para poner
la basura. Se habl6 en todas las casas, la mayoria dijeron que si; en la senda
mia yo dije que no. Entonces todo el mundo empezd: «No, ;por qué, por
qué?». Entonces le expliqué al vecino: «;Sabés por qué no? Porque si un
dia, por casualidad, se llena el tacho y el basurero no pasa, y el coso estd
lleno, nadie va a decir “ah, no lo dejo porque esta lleno”. Lo tiran ahi...».
En una senda son 12 casas, entonces yo digo, ;quiénes van a limpiar eso?
Los que estdn cerca de la esquina. ;Quién esta cerca de la esquina? Yo.
Entonces, no, |...] que no pongan la basura, que la vayan a tirar alld [al Eco
Punto| si no pasa el basurero... <No, pero la senda no es tuya». «Bueno,
pero tuya tampoco. Asi que si querés vivir en la mugre, la ponés en la
puerta de tu casar.

La tradicion y el saber que posibilitan la realizacion de transformaciones
en el espacio conllevan dificultades e incentivan la fragmentacién interna de
las unidades, pero también constituyen uno de los caminos mads efectivos para
el mejoramiento de las condiciones de vida para un nucleo familiar y para dife-
rentes tipos de agregaciones sociales. Implican uno de los mayores potenciales
para la bisqueda de transformaciones de las condiciones generales de existen-
cia, afectando desde la espacialidad a todos los componentes de la subjetividad.
Tiene como una de sus caracteristicas el ser la puesta en acto de un conjunto de
oficios significativos por su valor de uso, de un acto mds alld de la venta de la
fuerza de trabajo por dinero. En muchas ocasiones, pasa a ser la tarea gracias a la
cual es factible la articulacién de un colectivo, logrando consistencia y proyec-
cién en medio de las criticas imperantes a modo de un grupo operativo.’s Ademas
de estos efectos al interior de las unidades minimas, las familias, o de diversos
grupos mas o menos conformados alrededor de dicha practica compartida, la
autoconstruccion despierta también rapidas y expansivas influencias en el con-
texto barrial, al presentarse en el espacio publico, al ser expresion sin mediacion
de lo que puede suceder detras de las fachadas.

Pudimos experimentar el efecto de los cambios en el paisaje urbano cuando
desde nuestro equipo de intervencion se planteé y se llevo a cabo con algunos

15 «lLa finalidad y propdsitos de los grupos operativos pueden resumirse diciendo que su acti-
vidad estd centrada en la movilizacién de estructuras, estereotipadas a causa del monto de
ansiedad que despierta todo cambio (ansiedad depresiva por abandono del vinculo anterior y
ansiedad paranoide creada por el vinculo nuevo y la inseguridad consiguiente). En el grupo
operativo, el esclarecimiento, la comunicacion, el aprendizaje y la resolucién de tareas coincide
con la curacién, credndose asf un nuevo esquema referencial» (Pichon-Riviere, 1999: 120).
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vecinos la pintada de la parada de autobuses del vértice de la macromanzana de
las escuelas y de varios de los médulos que conforman el muro de estos centros
educativos hacia dicha calle, sumamente transitada. Cuando primeramente se
pint6 la parada de autobuses, no fueron pocas las veces que escuchamos grupos
de vecinos comentar el asombro que les provocaba, y la alegria en sus rostros era
evidente. Hasta llegé a nuestros oidos la noticia de que habian pintado la parada,
como si de desconocidos se tratase, cuando fuimos incluidos en una de esas ca-
denas de informacion local, del boca a boca.

Asi como es un motor de transformacién y de resistencia, la autoconstruc-
cién también ha consolidado la fragmentacion entre las unidades espaciales. En
primer lugar, la pérdida de espacio publico, el angostamiento de sendas y pa-
sajes ha ido en detrimento de la integracion y la fluidez de los movimientos.
Pero también se han emprendido otro tipo de construcciones, entre grupos de
vecinos, afectando con su intervencion toda la extensién de una via. En Unidad
Casavalle I (Zas Sendas), algunas sendas han sido bloqueadas para el paso de
vehiculos mayores a una motocicleta, con la colocacion de pequenos postes,
en general, varas de metal, que cortan el paso en las esquinas de las calles. Los
motivos van desde la seguridad a la necesidad de espacios de esparcimiento
y recreacion para los ninos. .o mismo sucede con algunos pasajes de Unidad
Misiones (Zos Palomares).

Sandra: Hay determinados lugares aca en el barrio, como que la gente...

como que no hay dueno, ;verdad? Entonces cado uno se hace dueno a si
mismo.

Raguel: Ah, si, acd es muy comin decir, «Aca es tierra de todos y yo hago
lo que quiero porque la senda es de todos». Y cada uno hace lo que quiere,
asi como dicen.

Sandra: BEs de verdad, cada uno se aduena de lo que no es suyo, de lo
que tendria que ser de todos... Antes habia otra canchita... [ahora] es todo
asentamiento. LLos ninos acd no tienen una plaza, no tienen nada... los ninos
salen al portdn, salen al frente, porque otra cosa no tienen...

Sonia: Y tenés que estar con un ojo asi [con atencién].

Raguel: Si, porque se entretienen tirando piedras, rompiendo vidrios, a lo
que las sendas estan mas angostas... es bravo, es jodido.

Esta suerte de peatonalizacion verndcula, el cierre del paso para vehiculos
gracias a estacas de madera o varas de metal, cumple varias funciones y resigni-
fica el espacio de diversas maneras. El mas perjudicado en el corte del transito
seria el patrullero de policia, segiin opinan algunos vecinos. Estas verticales ofi-
ciarian de portones, filtrando el tipo de circulacion por los voliumenes relativos
de los cuerpos, por las relaciones entre las partes extra partes constitutivas de
la espacialidad. Pero con ello tampoco pueden ingresar ambulancias, vehiculos
particulares, es decir, todo aquello que no sean peatones y motociclistas, ais-
lando a la senda o al pasaje de su entorno inmediato. Existen muchas maneras
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de realizar esta operacion y las diferencias aparecen cuando comparamos las
intervenciones especificas. En algunas sendas o pasajes se ha prestado atencion
a la calidad del material, a su instalacion y a las relaciones compositivas con su
entorno; en otros, se trata de intervenciones apresuradas y realizadas en la l6gica
de la instantaneidad. En algunos casos se ha tratado de solucionar otro tipo de
problemas, solapado al de la peatonalizacion, pero diferente al anterior. Para
controlar el nivel de velocidad de los vehiculos en general, se dispusieron de
lomos de burro de fabricacién casera, monticulos de material en medio de una
senda o pasaje. Desafortunadamente la solucion fue peor que el problema: la tira
de material comenzo6 a desgranarse, se cred una zanja que pasé a estar perma-
nentemente inundada de agua, se acumularon alli piedras y guijarros, y como se
ubicé en una de las sendas mds angostas, los efectos han sido desastrosos. Las
zanjas improvisadas para tratar de desagotar el agua siempre amenazante en estos
terrenos, donde los desniveles sumados a la humedad hacen de las inundaciones
algo corriente, también ha empeorado el problema, mds que contenerlo y resol-
verlo, aunque sea temporalmente. Al desbordarse frecuentemente, por su poca
solidez y forma inadecuada, aumentan la superficie inundable.

Los fondos de las viviendas, como hemos visto, el espacio entre las construc-
ciones que dan hacia ambos lados, sea de pasajes o de sendas, han sido los terri-
torios incorporados casi de inmediato. En algunos casos se han puesto a la venta
y han sido adquiridos por otros y luego vendidos, y asi sucesivamente; en otros
casos es alli donde se reproduce y extiende el nicleo familiar. De esto se despren-
de la caracteristica implosion, el crecimiento desmedido hacia adentro, generador
de fragmentacion. Tener la vivienda emplazada en un fondo implica que el acceso
a la calle es, por lo menos, compartido. En el mejor de los casos, se debe pasar
cotidianamente por la casa de un familiar o de un vecino que cordialmente nos lo
permite, y si esto no es posible, uno queda efectivamente aislado. Las entradas y
salidas se convierten en situaciones dificiles. Mds aun, los efectos sobre la propia
vivienda también dependeran de esta micropolitica del amanzanamiento. El ha-
cinamiento, efectivamente, tensiona las situaciones, genera un constante estrés,
al imponerse un tipo de distancias muy por debajo de la que las subjetividades
demandan, la burbuja que circunda cada cuerpo (Hall, 1994).

Este fenomeno, que es caracteristico de toda la zona, encuentra en los asen-
tamientos su manifestacion a escala urbana, es decir, se convierte en pauta de
construccion a priori, donde ni siquiera existe un ordenamiento previo, tan solo
los limites de macromanzanas o de espacios existentes entre calles, sendas o pasa-
jes y accidentes geograficos, como una canada o un arroyo. Como planteidbamos,
existe tan solo un camino vecinal que atraviesa transversalmente al asentamiento,
la continuacién de la Unidad Casavalle I (Zas Sendas) y se ubica sobre terrenos
inundables, otrora parque lineal que mediaba con el barrio Jardines del Borro. Este
camino es considerado como la continuacién de una senda, la nimero 19.

Si en general esta dindmica de ocupacion de los fondos es uno de los prin-
cipios de territorializacion en los complejos habitacionales Unidad Casavalle I
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(ZLas Sendas) y Unidad Misiones (Zos Palomares), asi como en sectores de ba-
rrios tradicionales como el barrio Jardines del Borro, los asentamientos son a
escala urbana lo mismo, fondos desde uno y otro de los espacios delimitados
por los complejos habitacionales o por los barrios tradicionales creados en base
a fraccionamientos de terrenos, que pasan a ser espacios entre espacios existen-
tes, a veces identificados como zonas verdes y otras mds bien como espacios
virgenes progresivamente colonizados. Hubieran llegado a ser espacios conflic-
tivos, como el de la macromanzana que contiene a las escuelas publicas y a la
policlinica local, pero no son antiguos terrenos proyectados para instalar estos
servicios, sino que se trata de terrenso menos intervenidos, espacios libres don-
de la naturaleza seguia imponiendo sus formas, y ello por motivos que hacen al
acondicionamiento del entorno, por tratarse de zonas inundables, muy costosas
e innecesariamente utilizables en principio. De frontera a fondo, se pasa sen-
cillamente considerando las entidades comunes adscritas bajo dicha condicion.
Aquello que parecia ilimitado desde cada unidad limitrofe pasa a tener a su vez
limites. Pero estos limites existen frente a las unidades, que guardan a priori su
condicién gracias a las formas y los modos de subjetivacion espacial donde las
fronteras y las individuaciones tienen su razén de ser. Dentro del asentamiento,
no parece haber limites, lejos conceptualmente de estos, y un laberinto se abre
en sus entranas.

Como hemos planteado, la presencia de ciertos factores —que son cualida-
des que caracterizan procesos—, como ser la fragmentacion, la contaminacion,
la expansion de la ocupacion, el hacinamiento y la compartimentacion, la homo-
geneizacion previa de los complejos y la fluidez del asentamiento, asi como la
particularizacion de la autoconstruccion, constituyen en sus presencias relativas
los territorios asignados como /ugares por quienes habitan la zona. A veces ‘ba-
rrio’ significa esto mismo; otras se utiliza para designar las unidades espaciales
minimas que, como hemos analizado, no estan limitadas a estas y se construyen
muchas veces en encrucijadas de diferentes unidades morfolégicas, asi como en
otras se reducen a un segmento, de esquina o interior, de una senda, un pasaje
o un camino. ‘Barrio’; en tercer lugar, también se utiliza para designar a toda la
zona denominada como Casavalle. Tres niveles que esconden grandes diferencias
y complejidades semdnticas, y por tanto de construccién subjetiva. Por eso de-
signamos como /ugares a las concretas Unidad Casavalle (Zas Sendas), Unidad
Misiones (Zos Palomares) y al asentamiento grande (entre la primera y el barrio
Jardines del Borro), el de la costa del arroyo Miguelete y el pequeno, de la manza-
na norte a la Unidad Misiones, conocido oficialmente como San Martin-Unidad
Misiones. Resultado de los procesos de espacializacion planteados, mezclando las
intervenciones planificadas y las modificaciones realizadas por los propios usua-
rios de estos espacios, por encima de las unidades minimas de los grupos de
vecinos y por debajo del manto genérico de toda la zona, existen y son lo real, en
tanto identidad de los espacios intersubjetivos para toda la zona.
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En primer lugar, la Unidad Casavalle se subdivide fuertemente en I y II,
por discontinuidad espacial y temporal, asi como por algunas modificaciones,
no sustanciales, a la tipologia adoptada. El primer sector es el mds extenso y es
al que cominmente se le adscribe el nombre propio. Zas Sendas mantienen su
identidad comun por la tipologia de sus viviendas y el diseno del espacio publico
organizado en calles paralelas, en forma de peine. En 1962 se erige el sector mas
pequeno, el 11, que se encuentra hacia el noreste, y como hemos visto goza de
una mejor calidad ambiental, siendo el unico de los lugares que no es considera-
do por el INE y el PIAI como asentamiento. Como primer complejo habitacional
erigido, Unidad Casavalle I (Las Sendas por extensién) es el lugar de referencia.
De él surgen los servicios hoy utilizados por todos y de terrenos que anterior-
mente estaban bajo su jurisdiccion se crearon los otros lugares. Desde 1958 se
ha fraccionado sucesivamente. En un nivel molar, un 25% de su superficie es
tomado para emplazar a la Unidad Misiones (Los Palomares) en 1972, y poste-
riormente, con énfasis en la década de los noventa, se genera el asentamiento que
se desprende como su continuacion hacia el norte, entre ella y el barrio Jardines
del Borro. A nivel molecular, sufre una fragmentacion interna en multiples uni-
dades vecinales minimas de grupos de conocidos basados en la confianza y la
solidaridad reciproca, en diferentes intensidades.

La expansion de la ocupacion, en su caso constrenida por la morfologia
heredada de la tipologia arquitecténica que le dio sustento, una espacialidad de
tiras, significo directamente el aumento del hacinamiento y de la compartimen-
tacion. Con ello su homogeneidad previa se vio alterada por las autoconstruc-
ciones en los fondos de las manzanas originarias y por la ocupacion del espacio
publico, en sendas y calles. Frente a algunos esfuerzos por delimitar sus fronte-
ras, plegando hacia si misma a la unidad, cerrando o limitando la circulacion por
las sendas y construyendo sobre el trazo de una de ellas, la Unidad se mantiene
porosa en sus bordes, principalmente hacia el sur y el norte, en sus dos fronteras
mas extensas. Hacia el sur, como hemos visto, la orientacion de las autocons-
trucciones no corresponde con la de las sendas en general: el quiebre a veces
se obtura definitivamente, cerrandose el paso y las viviendas se orientan hacia
afuera, hacia los pastizales del bulevar Aparicio Saravia. Hacia el norte, sobre el
limite con el asentamiento, la Unidad parece extenderse, pero de una forma muy
perturbadora e inquietante. Por dltimo, la contaminacién, como mancha que se
solapa a todas las presencias, se distribuye diferencialmente, encontrando en este
largo borde con el asentamiento los puntos de mayor densidad y generandose
por su presencia-ausencia diferenciaciones internas que definen cotidianamente
las unidades espaciales minimas de vecinos.

Una espacialidad de blogues signé a la Unidad Misiones desde su emplaza-
miento en 1972. La fragmentacion molar estaba asegurada desde alli, por la
orientacion de los bloques, la angostura de los pasajes entre los bloques y la doble
altura estipulada por las viviendas superpuestas. En este mayor encajonamiento,
la fragmentacion también se dio en vertical, los fondos eran mucho mas escasos.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

113



114

La autoconstruccion tendié a la subdivision de las unidades y a la adaptacion de
las existentes para albergar a un nimero de habitantes varias veces mayor que el
establecido. La implosion caracteriza al lugar, distribuida diferencialmente.

Los limites con los demds lugares se han impregnado positivamente de me-
joras, pero su interior tiende a convertirse en una suerte de asentamiento. Para
el INE y el PIAI efectivamente se trata de un asentamiento. Pero si fuera asi,
deberiamos especificar que la dindmica de un complejo habitacional transmuta-
do en asentamiento no es la misma que la de uno erigido sobre terrenos virgenes
u ocupados previamente de otra manera. En este caso, el proceso es como el
de convertir en laberinto una serie encajonada de elementos. Sobre su frontera
sur, hacia el bulevar Aparicio Saravia, se encuentra una de las vias de apertura
mas importantes, donde los vecinos han equipado el entorno y lo habitan con
actividades de cardcter colectivo. Lla contaminacion también establece, por su
dindmica de presencia-ausencia, las unidades espaciales minimas entre vecinos
en lo cotidiano. Pero el hacinamiento es tal que la presencia de basura es cons-
tantemente mayor en relacién con los otros complejos habitacionales, y aquellas
unidades vecinales donde la basura estd mas ausente se diferencian y distinguen
con més contundencia de las demas. Esto también se enfatiza por el grado de aca-
bamiento de las autoconstrucciones, mas diferenciadas entre si que en los otros
lugares, nuevamente por el nivel de hacinamiento y compartimentacion.

El asentamiento mas extenso, en su légica de subdivision infinitesimal y
torsiones de la materia, espacio longitudinal anteriormente destinado a una zona
verde casi virgen y limitado solamente por la preexistencia de las construcciones
a tres de sus lados, se ha constituido en una espacialidad de laberinto. Pero dicha
organicidad se ve afectada también por tendencias a la formalizacién, en especial
provenientes de la Unidad Casavalle I (Las Sendas). Por ello el asentamiento
parece ser una continuacién del complejo habitacional, pero desde ciertos pun-
tos de vista. Una dindmica de ocupacioén espontanea ha dado como resultado la
conformacion caleidoscopica de un lugar conformado por recovecos, senderos
sin salida, callejones y yuxtaposiciones. Tan solo un camino atraviesa en direc-
cién norte-sur al asentamiento, considerado como la continuacién de la senda
19 del complejo habitacional. Como puede apreciarse, la continuidad es mu-
cho mads débil que el caricter laberintico, el cual se ha impuesto sin dudas. La
continuacion se evidencia, como hemos visto, en direcciones de trazas, que en
algunos tramos se concretan en caminos vecinales, pero en pocos casos. Sobre
los bordes de la cancha de futbol del club local Rosario las viviendas se apilan
unas al lado de las otras, respetando la frontera con dicho espacio abierto pero
no entre ellas. L.a autoconstruccion es la de mayor densidad y presencia en rela-
cién con los otros entornos; el asentamiento por definicion es el alzamiento de
construcciones por parte de los propios habitantes en terrenos que en principio
no les pertenecen. LLa contaminacion también alcanza sus mayores indices, y es
en ¢l donde se genera la mayoria del volumen que se dispersa por toda la zona y
que debe ser evacuado constantemente.
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La fluidez previa de su conformacion, en tanto que ocupacion espontanea
de terrenos en etapas sucesivas, contrasta fuertemente con la homogeneidad de
los complejos habitacionales, los cuales también se transforman pero donde las
tipologias morfoldgicas del espacio son mds estables. Levantando ranchos con
latas y cartones, o construyendo con materiales mds perdurables, como maderas
u hormigén en el mejor de los casos, los caminos vecinales se conforman como
resultantes del proceso, y pueden ser modificados en cualquier momento, si alli
no se ha generado un espacio minimo de grupalidad vecinal, como hemos anali-
zado. Donde existen, estos precarios espacios publicos son mantenidos cotidia-
namente. Alzado en zonas inundables, la naturaleza estd mucho mds presente en
el asentamiento que en los otros lugares, y exige una colonizacién permanente
frente a los ciclos de crecimiento de vegetales y animales, en situaciones por lo
general insalubres para la vida humana. El asentamiento ademas es significativo
en el marco general de los procesos de espacializacién contempordnea, pues
como hemos visto corresponde por excelencia a la dindmica de expansion terri-
torial del Gran Montevideo (Couriel, 2010).
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Identidades de un Casavalle multiple

El poder de ser mas alld de los estigmas






Hacia las ciudades

Los hermanos Saldanha son nueve: dos mujeres y siete varones. Gerardo,
José, Jésica y Maria Irma nacieron antes de que se concretara la edificacién de la
Unidad Casavalle I (Zas Sendas) en 1958 y de que llegaran a habitarla en tanto
familia nuclear, junto con sus padres, un ano después. Nazareno ya es oriundo de
alli. Sus padres fueron de los primeros en llegar a establecerse en el nuevo com-
plejo habitacional, y después de mas de cincuenta anos nos reunimos con ellos
y cinco mas de los hermanos en aquella misma «casa materna». La vivienda es
hoy el hogar de Gerardo y Fernando, con sus respectivas familias. La tradicion
de los Saldanha en el barrio implica una presencia que no concuerda necesaria-
mente con una dindmica sedentaria. Por el contrario, en todas estas décadas, los
numerosos hermanos han experimentado desplazamientos y han elaborado coti-
dianidades diversas. Pero mirando hacia la otra direccion, las trayectorias de sus
antepasados ya nos hablan de una alta movilidad y de un conjunto de itinerarios
especificos que hacen a las caracteristicas de las formas humanas de existencia
propias de Casavalle.

Como nos narran, su abuelo materno era oriundo de las islas atlanticas del
Cabo Verde, cercanas a las costas mauritanas y senegalesas, mas especificamente
de Sao Vicente (Sanvicente en criollo caboverdiano, centro cultural e isla de ma-
yor concentracién demogréfica del archipiélago). En 1921 este hombre comenzé
a hacer los tramites ante la embajada portuguesa en Uruguay para legalizar su si-
tuacion de inmigrante. Se unié con una mujer que era a su vez hija de un anterior
inmigrante portugués y de una criolla. Por la via paterna, ambos abuelos fueron
oriundos de Rio Grande del Sur, el estado brasilero que limita con el Uruguay,
donde se extiende mas alld de las fronteras nacionales un area cultural nacida
de los tiempos de la colonizacién y la emancipacién americana, y que sigue
siendo un elemento central en la conformacion de los procesos de subjetivacion
existentes. De todos los acontecimientos y procesos suscitados en el antiguo
Lejano Norte de los poderes asentados en el puerto-fortaleza de Montevideo,
frontera porosa de las tltimas tierras de un Imperio lusitano y luego brasilero
de inmensas dimensiones, cabe recordar la diferencia temporal en la abolicion
de la esclavitud —oficialmente en 1846 en Uruguay, aunque persistié hasta un
poco después del fin de la Guerra Grande en 1851, al licenciarse a los ejércitos,
y en 1888 en Brasil, de los dltimos del planeta— y el proceso migratorio de
poblaciones de procedencia africana y afrocriolla que esto generara por aquellos
tiempos hacia el sur. El escenario fue bélico, y la guerra civil tuvo el alcance
regional acorde a los procesos identitarios de entonces y de ahora.
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La familia nuclear vivia en un ranchito, en uno de los asentamientos mds
emblematicos de la historia social de la periferia montevideana: «el cantegril de
La Chacarita». Por entonces, el padre trabajaba principalmente de lustrabotas
por bares, avenidas y mercados de la zona, ademas de realizar y vender cometas,
toda una artesania. A mediados del siglo XX, La Chacarita (que toma su nom-
bre del camino Chacarita de los Padres, entre los barrios Maronas y Punta de
Rieles, perdiéndose por los banados que sirven de limite natural de la ciudad
hacia el este) seguia siendo un lugar de fuerte impronta rural, a escala de chacras
y pequenos establecimientos como tambos lecheros. LLos vecinos sobrevivian
trabajando como jornaleros en algunos de los predios existentes, cultivando y
criando algo por si mismos, y empleandose en tareas informales y de esporadica
frecuencia, por ejemplo en changas en la construccién, como también fue el caso
del padre de los Saldanha.

Desde alli todo el grupo se traslado, en 1957, por menos de un ano, a
la ciudad fronteriza, o mejor, al aglomerado binacional Rivera-SaniAna do
Livramento, una de las principales concentraciones de poblacién en toda la linea
serpenteante de ese poroso limite internacional. Su padre volvia a encontrarse
con integrantes de la rama familiar mas extensa, asi como con sus progenitores,
y buscaba solucion para un problema que afectaba a su pareja, y que la aquejaria
por anos a pesar de haber sido intervenida quirturgicamente. Quizas con orras
religiones y otras medicinas se podria encontrar una cura definitiva. No fue asi
y retornaron al Rio de la Plata. Se instalaron en Villa Espanola, también hacia
el este en la capital, barrio influenciado por el mismo eje urbano de la avenida 8
de Octubre-camino Maldonado-ruta 8 que el asentamiento de LLa Chacarita. De
alli se trasladaron hacia el Cordén Norte, el cenzro de la capital:

Gerardo: Cerro Largo entre Magallanes y Gaboto. Ahi vivia yo, en un con-
ventillo. Y de ahi vinimos para acd. Nos desalojaron de Cerro Largo [don-
de] habia un conventillo [del que| nos desalojaron. Hasta hoy vive gente
ahi, existe ahora. No sé. Nos desalojaron, dijeron que habia peligro de de-
rrumbe, y ahi vinimos para acd, por el municipio. Ahi viviamos Nazareno,
la Ivonne y yo, y la Esther vivia con mi tia [...]. Vino una visitadora, como
vienen, ;viste? Hacen todo un censo para las familias.

Al poco tiempo fueron las famosas inundaciones de 1959. [ Algunos her-
manos| estaban con mi padre, yo estaba con mi madre acd. Mi padre se fue
por unas semanas, y cuando hubo las inundaciones mi padre no pudo venir
para aca porque arrancaron las vias... De repente habia puentes que no
habia paso. Era en el tiempo de la Onda [histdrica compaiia de autobuses
de alcance nacional |, pero mi padre fue en tren contigo [a Nazareno|, pero
no podia venir. Y nosotros estabamos: «;Si no conocemos a nadie aca?». Mi
madre tuvo que ir a la Cruz Roja, ;viste? Mucha gente en 1959 se tranc
[..] Y a papd, por el municipio mamd le consiguié para que viniera en
avién. Pero mi padre, no, jqué va a venir en avion!

Las situaciones que aqui se narran, reinterpretandolas necesariamente en
una nueva situacion, no son para nada ajenas a los movimientos que afectaban
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a diferentes sectores de la sociedad uruguaya de entonces. Una familia extensa,
que mantiene una fuerte tradicién afrodescendiente, experimenta el paso cri-
tico de la segunda mitad del siglo XX, entrando en la vordgine de conflictos e
intereses que marcan un progresivo declive de la equidad y de la estructuras
del Estado de bienestar, dando paso a un capitalismo cada vez mas cercano al
darwinismo social, desde el cual no se dudara en aplicar la fuerza fisica directa
cuando llegue el momento. Como veremos mas adelante, los contingentes po-
blacionales integrados por quienes se reconocen a si mismos como negros han
padecido un tipo de racismo un poco diferente al existente en otras regiones de
América Latina. Si bien, en un plano discursivo, la wruguayidad se sustenta en
valores de inspiracion liberal para los cuales no deben existir discriminaciones
de ningun tipo, en los hechos es mas que evidente la desigualdad de acceso y
de oportunidades que siguen padeciendo los afrouruguayos. Las condiciones
objetivas de existencia producen un racismo solapado, pero igualmente efectivo,
y no por casualidad Casavalle (la zona aproximada a barrio definida por el INE)
constituye una de las de mayor concentracién de poblacién afrodescendiente,
ubicada geométricamente en el centro de los flujos urbanos de la periferia mon-
tevideana. LLos Saldanha tomaron la opcién de emigrar de un asentamiento de la
periferia hacia la frontera nacional, de alli volver, pero a un barrio histérico de la
zona este, para luego dar un salto mds e intentar instalarse en uno de los barrios
mas consolidados de la ciudad.

El Cordén siempre fue una expansién nunca concluida del Centro. En las
dreas mds proximas a la principal avenida, y donde las tramas se confunden con
otros barrios, se pueden encontrar residencias en vertical de tipologias centena-
rias, de varios cientos de metros cuadrados, convertidas en hospedajes, hostales,
residencias para distintos tipos de usuarios y pensiones de bajo coste. Los an-
tiguos conventillos, donde se habia fraguado la identidad afro y la cultura del
candombe, correspondian a otra tipologia espacial y subjetiva, la de edificacio-
nes populares para la inmigracién europea de finales del siglo XIX. Pero en los
tiempos en que los Saldanha buscan volver a la zona donde se habia conformado
y consolidado la cultura de sus antepasados en la ciudad, el movimiento de las
condiciones determinadas por las politicas publicas y los mercados los inter-
cepta y deriva nuevamente hacia la periferia, esta vez hacia una nueva unidad
habitacional que se estd alzando mas alla del Cementerio del Norte, en la cuenca
del Casavalle.

Nazareno: No solo nosotros vinimos para acd. Digo: ;tiene que ver con
La Chacarita? Esta bien que nosotros viviamos en el Centro, pero toda la
gente que vino acd, y junto conmigo que también soy de Za Chacarita |...),
capaz que estaban todos anotados...

Gerardo: No, no, eso fue aparte, justamente. De distintos lugares, como a
veces ponen gente de acd, gente de alld... De distintos barrios que estaban
mds o menos ahi, o de lugares...
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Nazareno: Dio la casualidad. Mi padre se encontrd con gente de alld aca.
Sabés que la cancha del Rosario, es ‘Rosario’ por... la calle Rosario de la
calle de alla, de Za Chacarita. Me enteré de grande, por... la gente que
vivia por allg, le pusieron.

Gerardo: Vino gente de varios lugares. Nosotros éramos de La Chacarita,
pero vinimos del Centro. Y del ano 1959 hasta ahora estamos acd. Somos
los primeros, «cero kilémetro».

Nazareno: Y no se lo damos a nadie... [risas colectivas| Pienso que si pasara
algo medio como un desalojo, creo que ahi serfa la tnica vez que nosotros
estarfamos bravos porque... estuvieron mis viejos y nacieron la mayoria de
mis hermanos...

Fernando: Esta es la «casa madre».

Nazareno: No estas hablando del lugar, de lo material. Estds hablando de
los viejos, de nosotros...

Mas alla de si efectivamente existiéo un desplazamiento directo de impor-
tantes contingentes de habitantes de Za Chacarita hacia la flamante Las Sendas,
lo relevante es la importancia de la referencia, la presencia que hizo posible el
reencuentro de antiguos vecinos en el nuevo paraje, y la eleccién del nombre
de la Unica institucién deportiva juvenil del lugar. Como senalaban nuestros
amigos, La Chacarita sigue existiendo casi medio siglo después, y mantiene sus
caracteristicas antropoldgicas, aunque perdié considerablemente en ruralidad y
aumento drdsticamente en densidad, con las implicaciones que hemos visto aca-
rrean en lo relativo al hacinamiento y a la compartimentacion. Aquella descon-
gestion llevada a cabo a través de la relocalizacion promovida desde los agentes
de las politicas estatales de entonces, no pudo contener el crecimiento, tanto
interno como externo, de este gran asentamiento del este montevideano. Pues a
pesar de las relocalizaciones planificadas hacia otras zonas, algunos de aquellos
que habitaban los antiguos conventillos caracteristicos de los barrios céntricos
de la ciudad consolidada, y que eran expulsados directa o indirectamente, no
cesaron de migrar hacia alli como hacia otros espacios mas o menos disponibles
de la periferia para hacerse de una vivienda.

Los hermanos Saldanha no dejaron, cada cual a su modo y segin sus cir-
cunstancias, de practicar la migracion mads alld de fronteras nacionales, pero
siempre la vivienda otorgada a sus padres en la Unidad Casavalle I, y el barrio
por extension, ha sido el punto de referencia entre las idas y venidas a lo largo
de décadas.

Lo mismo ha sucedido con Margot, vecina del extremo oriental del complejo
habitacional, hacia el otro lado de la tira de sendas. Ella también considera que
se encuentra en su «casa originaria», en este caso la de «su madrina». Nacida en
1967, es hija de un barrio en pleno proceso de gestacion, y su adolescencia es
también el periodo de consolidacion de una identidad positiva, de las pocas que
persisten hasta la actualidad en un contexto de intensa estigmatizacion. En su
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caso, sus padres se conocieron alli, convergiendo desde trayectorias particulares.
Su padre fue propietario de varias viviendas del complejo habitacional, compran-
do y vendiendo, en un nomadismo interno al parecer muy fructifero. Su madre
habia llegado al barrio unos anos después, en 1960. Pero esto tampoco nos habla
de lo que seria la llegada a una tierra final, sino de una reconfiguracién de un lugar
que no deja de tener fuertes dosis de encrucijada: una movilidad con diferentes
intensidades y desplazamientos caracteriza a los escenarios que fueron sucedién-
dose a través de los anos. Cruce de momentos de la vida, espacios de recogimiento
y cuidado, utero materno de la primera esfera subjetiva que mantiene sus condi-
ciones de seguridad al mismo tiempo que se convierte en campamento base para
salir a explorar nuevas oportunidades mas alla de los horizontes.

Margor. Nosotros hemos tenido una vida un poco dificil, hemos andado

por aqui, por alld... [...] Estuvimos en Villa Espafola, vivimos en Pueblo

Nuevo, no en ese orden pero mas o0 menos, estuvimos un tiempo por el

Palacio Legislativo en una pension, estuvimos en el Consejo del Nino

[cuando era nifa]. Hasta que mi mam4 recuperd la casa de ella en Villa

Espanola... la casa tenia una deuda por x problema, todo es muy compli-

cado. Tuve que vender... pero nunca dejamos de venir acd. Hemos venido

de visita... La mujer que vivia acd [su casa] era como una abuela para no-

sotros. Mi mama nos sacaba, nos traia, nos dejaba ac4, ella se iba a trabajar

[...] Ella era madrina de mi hermano mayor. Y digo, nos adopté a todos

como ahijados porque todos le deciamos «madrina», todos veniamos aca.

Comiamos, nos calzabamos, el marido de ella salia con el carro, o sea,

nos calzabamos, comiamos, todo acé adentro. Por eso te digo, nosotros

vivimos en otros lugares, pero nunca dejamos de venir aca. Nunca. Hemos

venido toda la vida. El Unico tiempo en que no estuvimos viniendo al

barrio fue cuando yo estaba en Argentina, ya me habia casado, en 1985 y

vinimos en 19g9o. Una vez que estadbamos aca ya volvimos aqui de nuevo,

primero de visita... estaba el padrino, la madrina de mi hermano ya habia

fallecido... y bueno, volvimos.

Nos volvemos a encontrar con el barrio de Villa Espanola de principios de
los anos setenta del siglo pasado, y con las pensiones de los barrios de la zona
consolidada de la ciudad: Cordén y Aguada, en este caso. Después de tomar
vuelo desde un entorno en construccion y considerado como propio en la par-
ticipacion misma del proceso de su gestacion, es momento de lanzarse a probar
suerte mas alld, donde parezca promisorio hacerlo, esta vez y como muchas,
cruzando hacia la otra orilla del estuario platense y llegando a la metrépolis de
la region, la antigua capital virreinal, Buenos Aires. Pero cuando fue momento
de retornar, se busco la forma de volver alli mismo, pasando por otros sitios y
esperando la oportunidad. Importante es, desde el comienzo, el caracter de los
lazos que tejen la afectividad de Margot y de tantas vecinas que son participes
de fenomenos signados por similares causas e inscritos en procesos conjugados
con estos. Aquella familia perteneciente a la madrina de uno de sus hermanos,
amigos de su madre, se ocuparon muy especialmente de que ellos tuvieran una
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infancia lo mas digna posible, sostenida sobre la recoleccion, la clasificacion y la
venta de residuos de variada indole. Esta solidaridad la hemos visto ampliamente
presente en la historia de vida de vecinos de estos lugares y de otros pertene-
cientes a la periferia y a la mds extensa drea metropolitana, y es su supuesta
desaparicion lo que se lamenta en general desde la perspectiva de quienes hoy
son madres y padres, abuelas y abuelos jévenes (Alvarez Pedrosian, 2008a). El
barrio los atrajo; de una u otra forma les fueron dadas las condiciones para nacer
y encontrar alli sus espacios vitales en variados desplazamientos por la ciudad y
la region, pero no sienten que pase lo mismo actualmente, al considerar que el
barrio se ha puesto cada vez mas peligroso por la fragmentacion y las condicio-
nes generales de existencia.

Lo mismo se experimenta desde los otros fragmentos del lugar. Ahora nos
volvemos a trasladar al barrio Jardines del Borro, el Barrio Borro en la denomina-
cién mds genérica. Y el proceso de Sandra, sus desplazamientos y los derroteros
que la hicieron llegar hasta alli desde su nacimiento, en 1933, nos retrotraen
aun mas en las capas arqueoldgicas de las multiples identidades del Casavalle
contemporaneo. Como hemos planteado, Sandra actualmente esta retirada de las
actividades laborales, después de haber trabajado por décadas como empleada
doméstica desde que emigrara de su natal Cerro Pelado (en el corazén del depar-
tamento de Rivera) a los quince anos de edad. Pero las procedencias de Sandra
tienen mucho mas para ensenarnos sobre los procesos de subjetivacion, las formas
de ser y hacer que definen las cualidades de ciertas singularidades.

El de Sandra también es un caso de las formas antropoldgicas de la frontera
uruguayo-brasilera. Nacié en pleno medio rural, y era uno de los catorce her-
manos que, seglin nos narra, se encontraban en la pobreza extrema. No recuerda
si ya a los cinco anos de edad trabajaba por dinero o por especias, pero si que
no vivia con su familia. Esas experiencias nos las transmite como traumaticas, de
maltrato infantil, como el hecho de haber sido atada a un pozo de agua en alguna
ocasion; lo cual nos pone ante una situacion donde parece evidente la necesidad
que la moviera a emigrar en cuanto pudiera. Viaja, por fin, a la edad en que
tradicionalmente se considera que las ninas pasan a ser mujeres. A mediados del
siglo pasado, se encontraba de pronto viviendo en un hogar extrano, trabajando
como doméstica con cama en la casa de los empleadores. Ese y los hogares que
siguieron se encontraban en los barrios de Pocitos y Punta Carretas; el primero,
con una historia de balneario para las clases mas acomodadas devenido en zona
residencial de edificaciones en vertical sobre la costa, y el segundo, desbordado
por la influencia de los factores que actuaban sobre aquel.

Este tipo de desplazamientos es de los mas radicales, nos referimos al hecho
de pasar de vivir en un medio rural y entre los vinculos de una familia extensa a
un apartamento de clase media alta en las zonas més caras de la ciudad capital,
trabajando y durmiendo en el mismo sitio. LL.os pocos lazos que tenia con su
familia de origen fueron perdiéndose, salvo por las esporddicas cartas. Después
de quince anos viviendo en este régimen, pasando de uno a otro de los hogares
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que disponian de sus servicios, se une en matrimonio con Pedro, y en el mismo
instante se trasladan al barrio junto a su hija pequena recién nacida. Y una década
después compran el predio en el cual se encuentra su casa y donde han construi-
do otra vivienda, hoy habitada por una de sus hijas y su familia nuclear. En esos
momentos de mediados de la década de los setenta del siglo pasado, estuvieron
a punto de migrar hacia la entonces nueva Unidad Misiones (Zos Palomares), el
complejo habitacional mas reciente de la zona.

Los caminos de estos pobladores mas antiguos, padres de muchos de los
actuales adultos, pueden ser mas intrincados. Como condicion general, las ca-
rencias y el apremio en los lugares de procedencia marcan fuertemente los mo-
tivos por los que en algin momento se han decidido a salir por los caminos de
la region, hacia las ciudades, la concentracion de capitales y de oportunidades.
Este es el caso de otros vecinos de Jardines del Borro, los padres de Miguel, que
habita en un predio de varias viviendas familiares junto con sus padres y con
uno de sus hermanos. Juan, el padre, naci6 en Salto, a fines de la década de los
veinte del siglo pasado. Su migracién desde la region del litoral —esta vez sobre
la frontera occidental con las provincias de la Mesopotamia argentina, el rio
Uruguay— constituye una trayectoria plagada de personajes del camino, situa-
ciones y destinos que caracterizan los movimientos migratorios constituyentes
del Borro, asi como de otros emplazamientos de la periferia montevideana, y es
similar en muchos aspectos a la experimentada en otras ciudades de la region en
América Latina y en otros contextos planetarios de una fuerte dicotomia entre
universos rurales desfavorables y gran concentracion urbana.

Juan: Todo criados desparramados, porque yo era huérfano de padre y
madre. A los cinco afos murié mi madre, que fue la dltima. {Qué me decis
vos! {Y me crié solo!, dado, a los doce anos ya alquilaba casa, yo y mi her-
mano, ¢y si no qué hacia? [...] Trabajé en el Hotel Concordia, en Salto, de
mandadero... asi andaba ;viste? Y la madre de los duenos me queria mu-
cho, enseguida andaba por alli y «;A dénde estd el chiquilin?», «Fue a hacer
un mandado», «No tiene que hacer ningun mandado, él estd conmigo». Y
venia para Montevideo y llamaba por teléfono, hablaba, hablaba, y tenia
que hablar yo a ver si estaba ahi. Y ahi pasaba: tenia comida, ganaba unos
pesitos, las propinas y todo en el hotel, y asi me fui criando [...] ;Escuela?
Hice un ano y unos meses. Pero algo me revuelvo, ;eh? Aprendi de la vida.
No sabia ni poner mi nombre, pero bueno. [De los hermanos] el ultimo
que quedé soy yo. Pero todos fuimos criados desparramados |...]-

En el Borro [me quedé] en 1949-1950. Vine de Mercedes. Salteno, fui a
pie hasta Mercedes, en agosto. Sali como todo guri ahi [con 19 afos|, aga-
rré una bolsa de arpillera, un calzoncillo y una camisilla de esas. Lo entré
en una bolsa, envolvi todo y sali, caminando. Sabado de noche sali. Habia
baile en el Club Uruguay y por eso siempre me acuerdo: «La punalada»,
lo ultimo que senti, miré, y caminé, caminé, caminé hasta Paysandi. En
Paysandu tenia un hambre que te podés imaginar.. Entro a una panade-
ria: «Sefor, mire..», me dio un bizcochito y me dijo: «Mire que acd no se
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viene a pedir, ;eh? Hay que trabajar». {Pah, era una vergtienza, ;sabés? Y
agarré el bizcochito, si tenia un hambre que... Y segui y habia un milico
que se estaba paseando y me dieron alli comida, en el cuartel: ;cémo no?,
«Quedate aca que ya va a salir la comida». Me quedé en la comisaria. Y
pidié el informe mio a su vez a mi pueblo. Y de ahi segui.

Me quedé de noche en la comisaria... En aquellos tiempos era otra clase de
gente. Me levanté y segui. Llovia... (Hacia un frio en agosto, hermano! Y
alla a varios kilémetros par6 un auto, hablé: «;Para dénde va, amigo?». Le
digo: «Voy para Montevideo». Yo qué sabia dénde quedaba Montevideo!
A la vuelta de la esquina... seguro. «Subi», dice. Y era el gerente de la Ford
de Paysandd [...]. Me dice, «:No querés volver para atrds®. «No, no». «Te
doy una pieza, te doy un sueldo y sos empleado de la Ford a partir de
este momento». Le digo: «No, no. Le agradezco muchisimo». Me dejé en
Mercedes mismo porque venia a buscar a la familia. Siempre lloviendo.
Segui de largo para arriba, ;y a dénde fui? Al cuartel. [Y qué iba a hacer!
Alli todo el mundo me recibid, ;sabés como...? Estuve en el cuartel 17
anos. Después vine para acd en comisién una vuelta que iba a venir, creo
que era Stroessner [dictador en Paraguay entre 1954-1989], a hacerle un
recibimiento ahi, y nos quedamos dos, tres afos y después el que quisiera
se podia ir. Yo no era de Mercedes... Me quedé. Pero hasta vinieron a visi-
tarme compaifieros de alld, grandes amigos. [Entré al Ejército] en 1948,y
en 1950 fue que vino este presidente del PParaguay. Vine en comision, una
compania de ochenta y pico... para recibir, y a los dos afos vino la orden de
que tenfamos que integrarnos. [Era] acd en frente, en el [Batallén n.%] 13.
Me quedé, por supuesto, yo no era de Mercedes. Te digo, Mercedes lo
adoro...

Entre la mitologia generada a partir del triunfo en el Mundial de Fuatbol
de 1950 y las narrativas de este tipo, se encuentran las grandes distancias que
parecen anularse desde lo instituido en forma hegemonica: no tuvieron cabida en
el relato identitario producido por las instituciones. La «Suiza de América» pre-
cedente no parece corresponderse con estas realidades existentes dentro de sus
fronteras, por debajo del manto de las idealizaciones mas representativas (Alvarez
Pedrosian, 2008b). Juan se lanzé al camino en la busqueda de un Montevideo
imaginario, a diez, cien o mil kilometros de distancia, como tironeado por las
fuerzas objetivas que se disponian en el contexto de su existencia. Su relato se
muestra con un alto grado de elaboracion; sintesis donde los temas estan fuerte-
mente anclados y articulan el argumento. No es de extranar que no recuerde con
exactitud por cual mandatario visitante fue movilizado por fin hacia la capital
—a uno de sus cuarteles—, ya que entre 1948 y 1949 el Paraguay tuvo cinco
presidentes, en un contexto de convulsiones politicas de alcance regional.

Su situacion de partida es similar a la de la gran mayoria de los vecinos
pertenecientes a su generacion o a las inmediatamente anteriores y posteriores:
provenientes de localidades cercanas a las fronteras nacionales —«los bordes»—,
grupos de numerosos hermanos que por una u otra razén se encontraban en
familias acéfalas, o integrando otro tipo de familias y en las cuales las relaciones
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de filiacion horizontal no tenian la misma presencia que las verticales, se sentian
forzados a desplazarse en busca de un futuro posible. LLos hermanos, en sus pro-
pios términos, se van «desparramando», recomenzando nuevas vidas por doquier.
Esto ultimo no implica que necesariamente se pierdan, en todos los casos, los
vinculos de parentesco con las familias de procedencia, pero si la diversificacién
de relaciones a partir de diferentes medios de comunicacion, intensidad y ex-
presividad en los vinculos. LLos reencuentros que se suscitan después de varias
décadas, las llamadas telefonicas para las fiestas anuales constituyen rituales de
una préctica vinculante, que si bien parecen secundarios en relacién con una
vida cotidiana compartida, resultan en muchos aspectos mas intensos y profun-
dos en sus huellas.

En este caso, Juan tuvo suerte al encontrar en la figura de la senora propie-
taria del hotel salteno, donde habia llegado al ser «dado» por su madre, no una
sustitucioén sino una nueva figura protectora, lo que le permitié contar con el mi-
nimo cobijo para su crianza, la esfera subjetiva necesaria para que sea posible un
devenir vital (Sloterdijk, 2003). Pero parece haberse sentido como un adolescen-
te librado a su suerte, con la necesidad y la oportunidad de salir a echarse a andar
en la construccion de si mismo. PPara una mujer, en lo que respecta al modelo
de género més o menos hegemonico por entonces, las posibilidades eran mucho
mas restringidas, como sigue sucediendo actualmente, pero en otros sentidos de-
rivados de ello. Es muy importante no perder de vista que la supuesta apertura
radical del largarse a la ruta, del salir a lo inesperado en la busqueda de un futuro
posible se termina encausando en escenarios y destinos justamente condicionados
por las fuerzas existentes en los campos de experiencia, locales y transversales.
No es casual que Juan se haya aproximado una y otra vez a la policia y al ejército,
hasta que se integrara a este Gltimo por un largo tiempo para después pasar otra
vez, pero adulto, a encausarse en nuevos desplazamientos.

El batallon militar se encontraba, y sigue estando, en los bordes de la zona
—mas bien es uno de los elementos que la separan del resto—, y a mediados del
siglo pasado Jardines del Borro estaba atravesando el cambio de una tipologia
espacial de quintas a otra, de chacras y quintillas, transformandose el paisaje
considerablemente. Juan cobrara una presencia relevante en la zona una vez que
se hiciera cargo de una de las cantinas mas emblematicas, también por varias
décadas, en vinculos ahora signados por la localidad: formacién de instituciones
deportivas y otro tipo de actividades que caracterizan la construccion del co-
lectivo previo a la pauperizacién del lugar fruto de la expansion de los limites
de lo urbano. Por otro lado, Maria, su esposa, quince anos mds joven que ¢él,
experimentaba su propia migracién hasta que se encontraran en aquel Bor7o de
1968, ano en que el gobierno decreta las llamadas medidas prontas de seguridad
y con ello se abria un proceso de «autotransformacion del Estado de Derecho en
Estado de Policia» (Rico, 2004: 228).

Maria: Yo cuando vine de Rivera, vine directamente al Borro... del cam-
po, a la ciudad de Rivera, luego al Borro. Eramos diez [...] Madre, padre
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fallecié cuando éramos chiquitas, qué sé yo. Entonces mi madre agarrd
pareja y me dio. Yo me crié con una senora y uno de mis hermanos, afuera.
Y bueno, todos dados también, una historia parecida [a él].

El 28 de noviembre, hace cuarenta anos [1968] que llegué a Montevideo.
Mi hermano ya estaba acd, era coracero de la Republicana. Y ellos fueron
de visita, y como yo estaba con una pobreza extrema, nos trajo [con el
primer marido]. Ingresé a la Republicana mi exmarido y después fue todo
para atrds, todo mal, todo mal [...]. Nos conocimos con €l, en el 1968 [un
afio después nace Miguel], el primer hijo de €l fue. Nos conocimos, todo
iba mal, para atrds con mi otro esposo, porque tomaba, era mujeriego, no
me trafa la plata. Tenia seis pibes yo |...]. Nos conocimos con él, vi que
habia otro horizonte, nos entendiamos, nos querfamos y bueno, porque ya
mi vida era un martirio con el tipo, no me daba ni para la comida de los
ninos, nada. Con ellos vine en el tren, yo adoro el tren, con un colchén
de dos plazas y dos frazadas. Vendi todo lo poquito que tenia para pagar
el pasaje para venirme [...]. El [su marido] vivia a la vuelta, que tenfa una
cantina. Nos vichdbamos por el fondo [risas]. Después me casé, cuando
estaba por nacer la nena, que tiene 21 [tuvieron cuatro juntos, se casaron
cuando nacié la dltima, la dnica nifia]. Nos fuimos a vivir a la casa de éL.
Estuvimos en la Ciudad Vieja, Zabala y Buenos Aires [dnica vez afuera del
barrio, pocos meses|. Después me arreglé alld y vine para [alli], y después
¢l arreglé en la cantina y me vine para el fondo ahi.

¢Cuadl es la imagen del Estado de esta ‘ciudadana’ y la carga afectiva depo-
sitada en ella, y mds en general, la forma de concebir lo instituido (el ‘estado’
con minusculas), desde las ventanas de este tren, atravesando el Uruguay de una
punta a otra en el explosivo final de la década de los sesenta, con un colchén, una
frazadas y un grupo de ninos hambrientos? El ejército: la inica esperanza, o mas
bien, el horizonte que torna inteligible el presente y el porvenir. Y nuevamente
la Tocalizacion de las instalaciones militares determiné la futura residencia del
grupo de desplazados, alimentando el crecimiento poblacional de la periferia
contemporanea. Esta vez, a través de un hermano, Maria encontraba el lazo para
dar el salto y emigrar desde la frontera seca del norte hacia la capital. Ya madre,
con un grupo de hijos, en situacion precaria, lograba escapar de la reproduccion
del modelo en lo que hubiera sido el tener que entregarlos a otros adultos, algo
que ya no era deseado por ella y marcaba un cambio de valoracién respecto a su
madre bioldgica. Igualmente, esta eleccion tenia que vérselas con los marcos de
posibilidades existentes, condicionamientos objetivos que seguian determinando
por aqui y por alld, conduciéndola a través de duras situaciones y enfrentandola
a fuertes tomas de decision, jugadas serias en la partida de la vida. La alianza con
Juan signific6 una transformacion radical para ella y su prole, asi como para los
que luego vendrian, frutos de dicha unién. «Agarré a la gallina con todos los po-
llitos» nos decia Juan, mientras tomabamos mate en el patio delantero del actual
predio familiar.
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Por los caminos de la region

Como planteabamos, la movilidad es una dimension que corresponde a la
temporalizacion de los procesos de subjetivacion, de construccion de si mismos y
de otras formas de existencia. Existen fuertes cambios de escenarios, situaciones
de riesgo, de juego profundo, de encuentros y desencuentros con otredades y bajo
condiciones diferentes. Pero también la persistencia de la tendencia a la emigra-
cién, que junto con la correspondiente a la concentracion urbana han caracteri-
zado histéricamente a los modelos y a configuraciones existentes, hace que en los
casavallenses el cruce de fronteras nacionales sea algo realmente posible. Podemos
decir que existe una regién que concentra los desplazamientos presentes, y es la
heredera principal de la tradicién de las comarcas historicamente previas a la
conformacion de tales limites estatales. La region platense esta definida por la
condicién de estuario, en el cual, sobre la orilla occidental, nos encontramos con
una de las metrépolis mds importantes del planeta, Buenos Aires, la excapital
virreinal. El Gran Buenos Aires esta plagado de procesos de fragmentacion terri-
torial y otros semejantes a los que caracterizan a la periferia montevideana. Y mads
en general, los escenarios de la ciudad consolidada también permiten diferentes
opciones para insertarse en ellos. Por la condicion de orilla oriental, marca impe-
rial hispdnica, tenemos que tener en cuenta siempre la region colindante a través
de una tierra continua, sobre la que se componen diferentes hibridaciones entre el
castellano y el portugués. Algunos de los uruguayos se encuentran mas vinculados
a la region riograndense y al Brasil en general, principalmente por proceder de
alli o estar vinculados por lazos de parentesco y de afinidad cultural, obviamente
mds alld de la residencia propiamente dicha.

Ademads de una extension determinada, o diagrama de posibles recorridos
mids o menos diferenciales segtin las tradiciones y con vinculos que se tenga con
cada una de las regiones y con sus habitantes, los procesos de movilidad estan
caracterizados por una variedad de temporalidades con sus respectivas intensi-
dades, duraciones. Existen ritmos, discontinuidades, una suerte de composicion
musical de los desplazamientos, con sus armonias y disonancias, haciéndose sen-
tir en las identidades. Comparativamente, algunas migraciones son mds abruptas
y aceleradas, otras mas larvadas y de largos periodos, unas mas solitarias y en-
frentadas a los limites de las posibilidades, y otras mas colectivas y soportadas en
redes que propician una rapida insercion en los escenarios de arribo.

Quizas entre las distinciones mds importantes que podemos realizar se en-
cuentre la de dos perfiles migratorios que de alguna manera nos permiten ex-
presar, en sus relaciones, distancias, solapamientos y atravesamientos, ciertos
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horizontes que definen universos existenciales propios de las identidades pre-
sentes. Por un lado, nos encontramos con procesos de ida y vuelta desde el lugar
en un periodo de varios anos, donde las proyecciones apuntan a mantener la
residencia hasta nuevo aviso. PPor otro lado, nos encontramos con dindmicas mas
extendidas en tiempo y espacio, asi como con las redes presentes en los diferen-
tes escenarios, de partida y de arribo, al punto de traducirse en los propios lazos
familiares, con lo cual se consigue una estabilidad para flujos de movimiento
regional de varias generaciones.

Margor.[...] Llegamos por mi hermano, que se fue primero. El se fue con
17 anos, él tenia a la mujer, que tenia a sus hermanos alld en Argentina,
en el tiempo en que ya salia la dictadura [1984-1985]. Ellos se fueron
[...] porque la cosa estaba dificil y [...| hace como veinticinco afios que mi
hermano estd en Argentina [...]

Te voy a decir algo con respecto a cuando nosotros llegamos a Argentina.
Mi vieja, obviamente toda la vida laburé acd, yo en Argentina casi ni tra-
bajé |...]. A mi vieja, en Argentina, las mujeres que nunca en la vida la
habian visto: «Sirvase la llave», «No...», mi mamd. Cuando yo estaba tra-
bajando para esta gente, obviamente tenian sus cosas, y yo no me callo
nada. Yo a los argentinos no los soporto, porque son de lo mas_fanfa tipo
deporte, baboso, pero como patrones son mucho mejores que nosotros, los
uruguayos. Y tienen mas, ellos tienen mas. Por decirte, a mi vieja le rega-
laron una heladera con freezer, jcon freezer!: «Usted consiga el flete, que yo
se lo pago, y se lleva la heladera» |...]. Te digo, mi vieja tiene una patrona
que le da una bolsita «asi» | pequenita], que yo me mato de la risa y mi vieja
se mata de la risa: con un pedacito de zanahoria, una hojita de puerro, una
hojita de... «para que se haga una sopita» para ella... Yo le digo a mi madre:
«Ay, mamd, ;como vas a venir cargando con ese surtido? [risas]. Nosotros
estuvimos en Argentina cinco anos, fueron los mejores cinco anos. Ellos
saben que nosotros somos gente laburadora, que vamos y laburamos... Las
argentinas te dicen: «No, yo no plancho». Nosotros vamos, hacemos todo:
vos lavas, vos planchds, vos fregas... Ellas no. Entonces ellos te valoran
como trabajador, mds alla de que vos no tenés aportes, no cobras aguinal-
do, [en eso| no tiene diferencia ninguna. Alld te valoran el laburo. Mi vieja
te lo dice: «LLos mejores afnos de laburo fueron en Argentina». Hora y me-
dia en el 6mnibus y tenia que tomar dos. Nosotros estdbamos en provincia
y mi vieja trabajaba en capital. Donde tuvimos la casa —nosotros nunca
habfamos tenido, nosotros tuvimos muchas carencias— con un juego de
comedor, donde tuvimos una heladera con fieezer, donde nos regalaron
una tele a color y después nos regalaron otra. jAcd nada! |...|

Mama se vino porque mi hermana estaba muy enferma, «y yo soy muy
de mi mamé» [...] Con esa hermana somos criadas aparte. Ella es hija del
primer matrimonio y no nos criamos juntas y ta [...] Yo no me arrepiento
de nada, pero mi marido me lo reprocha. El se radicé. Tenemos tres hijos
de alla...
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Con cuarenta anos de edad, Margot vive en la actualidad junto con su ma-
rido y tres de los cinco hijos de la pareja, uno de ellos a su vez con su com-
panera y su pequeno hijo. El dltimo retorno al barrio, en 1993, significo la
obtencién («con llaves en mano del propietario anterior») de la «casa originaria»,
la de la familia de la madrina de uno y de todos los hermanos por extension.
Recordemos que su padre los habia hecho vivir en varias viviendas de la Unidad
Casavalle I, en un nomadismo interno en el complejo en gestacion. Probara suer-
te con su hermano ya radicado en Argentina, y por cinco anos vivira en el Gran
Buenos Aires, en la localidad de San Sebastian, «donde también era un cante, un
barrio»."® El contexto social argentino de entonces es el asociado generalmente
con los efectos de la primera etapa de las politicas del gobierno de Carlos Saul
Menem (1989-1999). En plena proliferacién de asentamientos en el contexto
de las politicas neoliberales retorna a Zas Sendas, encontrandose con muchos
vecinos nuevos, en especial los integrantes de las nuevas generaciones. Habia
retornado en momentos de fuerte precarizacion y de alto crecimiento demo-
gréfico en barrios como Casavalle, anuncidndose la llegada de una crisis similar
a la que se gestaba por entonces desde las ingenierias del sistema. Pero para el
momento del retorno, atin los efectos devastadores de las politicas neoliberales
aun no distorsionaban las propias bases de la légica de su funcionamiento. A
diferencia del Estado argentino, el uruguayo de entonces no pudo hacerse con
la privatizacién de todos los servicios publicos, aunque no cesara de intentarlo, a
costa de plebiscitos y movilizaciones de masas. Pero mientras tanto, las periferias
no cesaban de crecer, como el deterioro general de las condiciones estructurales
de vida, lo que iba posicionando a los sectores mas desfavorecidos y vulnerables
en un escenario de dimensiones y efectos no antes experimentados. Este proceso
que sacudi6 a toda la region tuvo su forma particular en nuestro territorio. Lo
importante en este aspecto es retener el caracter de los contextos en los cuales
se movian nuestros vecinos casavallenses, y como ello ha sido y sigue siendo un
componente de los procesos identitarios, de las formas de concebirse a si mismos
en tanto sujetos.

Es evidente que existen diferentes posibilidades migratorias en relacion con
las condiciones sociales y econdmicas. Pero en el discurso puiblico parece no
reconocerse el hecho de que entre los habitantes de las zonas segregadas de las

16 «...] partimos de la siguiente hipétesis: existen en los asentamientos del Gran Buenos Aires una
contradiccion entre instancias colectivas de reivindicacién del derecho a la tierra y procesos
individuales de autoconstruccién [...] a grandes rasgos se parte de un primer momento (la con-
formacién del asentamiento) de alta movilizacién de los vecinos y alto grado de organizacién
(que incluia representantes por manzana y por asentamiento) que se visualizaba, inclusive en
organizaciones de segundo grado. Luego, se pasa por diferentes situaciones heterogéneas en
el tiempo y en cada caso, que desembocan en un momento actual, donde se observan una mo-
vilizacién baja, una organizacién desarticulada y organizaciones de segundo grado de alcance
relativo» (Cravino, 1997). La investigacién fue realizada entre 1993 y 19906, se focalizé en el
mencionado San Sebastidn (Bernal Oeste, Quilmes), Latinoamérica (Laferrere, La Matanza) y

2 de Abril (Hurlingham).

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

131



132

periferias de las grandes ciudades regionales también existe una gran movilidad
mas alla de las fronteras nacionales. Que sea «también en un cante», es decir, en
otro espacio precarizado bajo otra bandera, parece ser lo més coherente si segui-
mos una homologia de estructuras de las clases sociales de los diferentes Estados,
pero la cuestion es mucho mds compleja. Y esto lo vemos en como Margot re-
cuerda y da sentido a las vivencias de ella y su madre en relacién con las condi-
ciones de vida, en especial en el campo del trabajo, en la relacion entre la segunda
y sus patrones, y comparandolo con la situacion actual en este lado del Rio de la
Plata. Hay, por tanto, un aprendizaje que es producto directo de las migraciones,
en nuestro caso extendidas regionalmente, ademas de los desplazamientos de es-
cala nacional ya tratados. Ante la pregunta del por qué emprendi6 el ultimo de
los retornos, Margot nos asegura que «asi somos los uruguayos», en general move-
dizos; y que ademas llegd a una conclusién: «Estoy convencida de que no serviria
para ser rica, andaria con la misma ropa... Ademas soy muy boca sucia».

Existe una variedad de procesos migratorios en relacién con los tipos de
desplazamiento en tiempo y espacio, asi como con las cualidades de los con-
textos subjetivos vinculados al desplazamiento, como escenarios de partida y
llegada, de cotidianidades mas o menos intensas en la profundizacién de las re-
des sociales presentes. Como planteabamos, algunos casos, como el de la familia
Saldanha, constituyen ejemplos paradigmadticos que explicitan la extension y la
intensidad de los universos posibles para algunos casavallenses. En primer lugar,
es posible tener habilitada también la otra direccién, el Brasil. Los lazos heredi-
tarios los vinculan desde sus antepasados, pero la existencia de niicleos familiares
en la frontera y en varias ciudades de diferentes estados brasileros, con los cuales
mantienen comunicacion, abre el abanico de posibilidades. LLos contactos son
«hasta por teléfono». Segin Nazareno, Gerardo «nunca se fue de Brasil», viaja
todos los anos: carnaval, semana de turismo (como se denomina oficialmente en
Uruguay tras el batllismo, correspondiente a la semana santa cristiana) y antes
de fin de ano. Martin afirma que a veces pueden viajar dos de ellos al ano. A
Nazareno se le despert6 la curiosidad por unirse mas, iba cada diez, ocho, o
cinco anos, cuando lo invitaban los demas miembros de la familia. Pero ahora de
grande, de abuelo nos dice: <Empecé a querer: nos entré un interés a todos, me
comunico por teléfono, mando mensaje por celular, él también llama. Yo empecé
a interesarme fuerte... y ahora todos estamos comunicados. Ahora sabemos como
esta el tio fulano, mengana... La familia es incontable: en Porto Alegre también,
en Rio [de Janeiro]...». La familia extensa siempre estuvo alli. Pero serd, nueva-
mente, Buenos Aires, donde los hermanos encontraron espacios para desarrollar
sus vidas por largos periodos.

Nazareno: El primero fui yo. De los que estamos acd adentro, el primero
fui yo. Siguiendo los pasos de la madre de mis hijos para no contradecirla.
Lo que me llevé a conocer otros lugares y a conocer la soledad de nuevo.

Martin: Si. 1981 si, yo fui en el 1984.
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Fernando. Cuando nosotros ingresamos al Cuartel, vos estabas en
Argentina.

Nazareno: Y aparte... Fui mucho a la Argentina. Una vuelta fui, pero cuan-
do tenia 15 afios [1972][...] Argentina para mi siempre fue un monstruo,
un monstruo. Siempre me colmd, me saturaba la manera de ver todo ese
bullicio de gente yendo y viniendo. Y aparte la gente siempre haciéndote
usar la cabeza, porque tenés que estar siempre alerta, si no querés que
te arrastren, claro. Entonces no me gusta eso: tener la mente mds rdpido
de lo que yo puedo dar no me gusta. Entonces me quedo aci... [Se fue
también Martin: me llevé €l a mi| Lo que pasa que en un tiempo, cuando
¢l ya estaba mds mocito, mas tirando a grande, andaba jodiendo por ahi,
tomando un vinito y dos vinitos y... tocando una guitarra que no sabia ni
cémo se tocaba, si con los codos o... [risas| Entonces mi vieja se queria
matar: «;Qué hago con esto?». Entonces una vuelta me dijo: «Este chiquilin
me tiene loca, sale por ahi, se mete en la casa de una Curruca [risas| —ha-
bia una muchacha que le decian «la Curruca»—, y ahi que se meten, van,
no sé..» |[En Pefiarol, iban caminando hasta alli]. Dice: «Y andan ahi, con
la guitarrita y creo que alguna loca por ahi debe de haber, y mird cémo
estd quedando, piel y hueso» [risas]. Pero, jasi estaba [de flaco]l Aparte,
arrancaba tipo cinco de la tarde y aparecia de madrugada |...]. «Si querés
lo llevo para Buenos Aires». «Ah, si, llevatelo, llevatelo, porque acd asi me
va a volver loca». Entonces, digo: «Bueno, vamos a ver lo que podemos
hacer». Juntamos plata con él y todo, y lo iba a llevar yo. Cuando lo podia
llevar, justo...

Martin: Se enfermd la Mabel.

Nazareno: |...] se enfermé la Mabel, :no? [risas] [...]. Es la esposa de él,
entonces él necesitaba algo para los remedios, entonces ¢l tenia la plata...

Martin: Tenia el pasaje yo. Entonces cuando vi que se enfermé la esposa
de €1, digo: «Fa! Ahi estd, jqué mejor oportunidad para devolver el pasajel»
[risas| «Tomd», le digo, «para que te puedas defender», y devolvi el pasaje
y me libré de viajar [risas].

Nazareno: Después conseguimos plata de vuelta... [risas]. Entonces me lo
llevé de las botas; él, medio enojado, pero me lo llevé.

Martin: Pero el dia antes de irme, viene un muchacho a buscar a uno de
mis hermanos, un companero de cuartel y digo: «Ah, si, yo sé dénde esta.
Vamos para alld, para Penarol». Lo llevé y ya me quedé hasta el otro dia
tomando. Y mamado, jno sabés como estaba...!

Nazareno: Y era el dia que habia que irse. Era aprovechar...

Martin: Y yo lavando la ropa mia, ;viste? Planchando, sin decir nada y
estos tomaban caipirina y yo no podia ni tomar [risas|[...] Y pensaba «Me
voy a quedar tres meses, ;no? Dos meses, no, un mes». Y bueno, me quedé
19 anos. Ahi hice mi familia...
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Nazareno: Yo le mostré un poco cémo era la canciéon y como tratar a los
argentinos porque también son personas muy especiales. Y le expliqué:
«Mird que esto es asi, esto es asd; no te confies de mds. Tenés que escu-
charlo. Y si él te dice que es el mejor, vos decile que si, aunque sepas que
es mentira [...] nunca lo contradigas si querés andar mejor que él». Porque
es asi.

Mdn‘l’n: Yo me senti COmo en casa. Aparte SOy una persona que Cuando me
meto en un lugar, soy del lugar.

Martin llegé a instalarse en el barrio de Almagro, también en el Once, don-
de tuvo una verduleria. Pero las primeras experiencias estuvieron enmarcadas
en tareas junto a su hermano mayor, quien lo estimulé a emigrar y lo acogié a
pedido de la madre de ambos. Del trabajo como pintores de obra pasaron a ser
un equipo de cuidadores de obra en un edificio en construccion donde les fue
posible ademas vivir. Después tuvieron que salir a conseguir otro lugar donde
residir, pagando por el alquiler de alguna pieza de las tantas pensiones de la
ciudad. Nazareno se fue a otro edificio, también en obra, en Almagro, pleno
corazén de la metrépolis rioplatense. Estuvo trabajando como pintor y tenia
como cliente a un productor de television de relativo peso. Pero mads alla de
esos contactos con sujetos de altos estratos sociales, lo importante de Buenos
Aires parece haber sido («después, cuando tuvimos conflanza un poquito») la
apertura a todo un universo cultural, de expresiones artisticas y relaciones ricas
en novedades, que pudieron experimentar como no lo habian encontrado en
Montevideo. Los encuentros en el Parque Centenario con artesanos, musicos
callejeros y artistas del ambito del folclore regional los hizo ser mas que simples
espectadores. Se sintieron efectivamente integrados, con todo lo complejo que
dicho término quiere significar. La gran ciudad les ofreci6 posibilidades de de-
sarrollarse en esferas de actividades hasta entonces no presentes en sus vidas, y si
bien ya tenian un capital social importante por el hecho de no haberse quedado
nunca inscritos en los limites de la zona en Montevideo, ahora lo multiplicaban
exponencialmente al relacionarse en espacios céntricos de la ciudad consolidada,
en medio de los circuitos culturales, incluidos en sus flujos. LLos momentos de
incertidumbre no faltaron, como siempre que uno se aventura a establecer vincu-
los en nuevos escenarios. «Un dia de tantos», al finalizar la jornada en el parque,
comenz6 a llover copiosamente:

Martin: Y dijimos «Vamos para casa, porque se venia la tormenta |..]
«¢A dénde nos llevardn estos negros?», decian ellos. Y nosotros: este anda-
ba con un Fizito todo quemado [y sin asientos traseros|...

Nazareno: Ellos tenfan miedo de nosotros y nosotros también ...

Martin: Llegamos al edificio |...], tenfamos unos muebles que habiamos 7e-
quechiado y todo el resto vacio. Y ahi habia dos maestras, unos bolivianos,
unos chilenos |....
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Nazareno: Pasaron los tiempos [...| No nos venian a pagar y el hombre era
gerente del Banco de Boston [...] Entramos [a la sede en el microcentro de
Buenos Aires| de chancletita, pantalén vaquero [tejanos| y musculosa [...|.
Y todo el mundo nos miraba, no entendian nada... Y cuando nos vio se
querfa matar... Ahi nunca mds falt6 la plata [...] Con mucha diplomacia...

Cuando Nazareno retorné al Uruguay, Martin se quedé en Buenos Aires,
prometiendo entregar el edificio en obra «en perfectas condiciones y que no pa-
sara nada». Y asi lo consiguio, retirando a cada uno de aquellos nuevos amigos y
conocidos que habian encontrado un sitio en aquella obra en construccion, para
tenerla vacia y en condiciones en los plazos establecidos. «Y ahi venia la cobar-
dia: o me quedo o me voy». Alli entablé amistad con los muchachos trabajadores
de la estacion de servicio vecina y pas6 a desempenarse como limpia vidrios, lo
que le permitié sostenerse por un tiempo. Después, el que vendia café le ofrecio
ayuda para pagar el hotel (pensién), lo cual él rechazé ya que le alcanzaba con su
jornal. Otro dia, estando en la estacion, uno de los almaceneros vecinos se acerco
y le dijo: «Che, en el [hotel] Sheraton andan precisando negros... en serio, mird»,
y le alcanzo el periddico donde salia publicado el anuncio.

Martin: Andaban precisando gente de color, con rasgos europeos, no sé
cuanto, y... bueno, yo voy alld. Me compro un traje, en una compra y venta
—me salié el traje dos pesos, ¢viste? [risas y aplausos], y lo llevé a la lavan-
deria y me sali6 2,50 [risas]|[...]

Cuando Facundo Cabral volvi6é del exilio se hizo una pasarela de can-
dombe. Y ahi trabajé con Pedrito Ferreira, el hijo del escobero. Con ¢l
estuvimos en una pelicula y ¢l me dice: «Che, Martin, ;vos sabés tocar
el tambor?», «NO», «<'Sabés bailar?», «NO», <<<'Qué hacés?», «Nada». «Pero
tenemos para trabajar en esta pasarela de candombe, ;qué vamos a hacer?»,
dice. Y eran quince australes, ese dia, ese rato. Y yo pensaba en los quince
australes y bailaba hasta el arroz con leche [risas]. Después, como éramos
muy caraduras y eso, tenfamos un Centro Cultural donde vino [...] Chango
Farfas Gomez... los del Trio Vitale-Baraj-Gonzilez [...] Yo me hacia el
Nat «King» Cole, estaba de anfitrion, tenia que generar un clima como
para mover. Y dice uno: «Negro, ¢sabés quién te acompané?», «No», «El
Chango Farfas Gomez!». Me dice el pibe: «El que nace para pito nunca
llega a trompeta» |...J. «Veni», le digo, «yo te voy a explicar una cosa: yo no
me emociono de la misma forma que vos, es porque no lo conozco, si lo
hubiera conocido antes, también estaria como vos, es posible. Yo soy uno
de los que hace posible este evento, si lo hubiera conocido estaria contento
como vos» |[...].

Después un dia, hicieron un evento a beneficio de un asentamiento de
Morén, 2 de Abril creo, y ahi fueron... [una larga lista de artistas], yo los
tenia que presentar. Tenfamos todo lo que era el sonido del Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires. Y decias «hola» y salia... jay, por amor de Dios!
Te dabas el lujo de hablar asi, despacito. Digo... [con voz suave y sensual:
«Tengan ustedes muy buenas noches. Como ustedes saben, este festival
esta hecho en beneficio de la sala de primeros auxilios de acd, del distrito
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de Morén..». Y en una de esas digo: «Bueno, como les habia dicho antes,
ahora viene, para deleitarlos en la musica, un grande. Y se los digo en el
oido, es el Chango, el Chango Farfas Gémez». {Y sonaba eso! [risas y gritos
de alegrial.

Enamorado de una ciudadana sueca, Martin pensé en emigrar hacia
Escandinavia y para ello se inscribié en un curso de inglés en el colegio del hijo
de uno de sus amigos. Alli se conocieron con Rosa, su pareja desde entonces.
Ella es oriunda de Cochabamba, Bolivia. Vivian en la misma manzana sin sa-
berlo, y ya llevan 17 anos juntos. Se unieron formalmente en matrimonio hace
poco mas de un ano y viven con sus hijos en una de las viviendas de la Unidad
Casavalle I (Las Sendas), a pocos metros de la casa de dos de sus hermanos y de
sus respectivas familias nucleares, donde se criaron de ninos.

Luego nos dedicaremos en detalle a lo que significa el cardcter afrodescen-
diente en el concierto de los procesos de subjetivacion presentes en Casavalle.
Lo relevante en este punto es la caracterizacion de estos procesos en lo que ata-
ne a la movilidad y a los desplazamientos, que constituyen las temporalidades y
los imaginarios en lo relativo a la extension y a la singularidad de escenarios de
vida posibles. Pero es justamente en la articulacién de los procesos que estamos
distinguiendo donde se encuentra el potencial de una cartografia. En tal sentido,
es relevante plantearse preguntas acerca de las diferencias de insercion en las
sociedades montevideana y bonaerense de las décadas pasadas aqui suscitadas,
y las formas en que el cardcter afrodescendiente oper6é como variable en tales
circunstancias. Creemos que escapa a los objetivos de esta investigacion obte-
ner materiales para dilucidar dicha problematica, pero parece claro que en una
megaciudad, diez veces mas grande que Montevideo (si consideramos a todo el
aglomerado del llamado Gran Buenos Aires) y donde existe una fuerte migracion
historica —en estas ultimas décadas focalizada en las regiones del corazén sud-
americano y de las sociedades andinas—, los afrouruguayos han construido una
identidad propia que se muestra més afirmativa, con més espacios de creacion y
expansion que los que tradicionalmente los constrinen en este lado del rio ancho
como mar. Puede tratarse, en definitiva, de un racismo mas sofisticado, pero el
hecho de que en Buenos Aires la cultura del candombe, la presencia de la musica
de figuras tan emblematicas como la de Rubén Rada —incorporada al panteén
del rock nacional— es, para una cultura tan cercana pero donde no quedaran casi
huellas de sus «negros portenos», objeto de deseo y fascinacion.

Algunos procesos culturales contemporaneos lo evidencian: la aparicién de
estilos musicales, expresiones corporales y mas aun, la integracion de ello a formas
identitarias en su ritualistica y hasta en procesos terapéuticos y politicos. Existen
dindmicas de produccion de subjetividad en la Buenos Aires de estas altimas dé-
cadas que se asocian por tanto de forma directa a los atributos de la cultura afrou-
ruguaya, y de manera positiva, es decir, para generar nuevas formas identitarias y
subjetividades. Recordemos, por ultimo, que en un contexto inmediato al trata-
do, el proceso se amplia a la cultura carnavalera, donde el candombe integra un
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conjunto con la murga. Si seguimos un poco més el razonamiento, pero ya mas ex-
tendidos en tiempo y espacio, el tango esta alli como sustrato elemental de un area
cultural transfronteriza sostenida, a su vez, por las tradiciones criollas de herencia
hispanica y variablemente indigena, pero esto principalmente en los medios rura-
les, aunque no por ello ausente en las grandes figuras de las identidades sociales y
colectivas, en un constante flujo hacia las ciudades.

Parece estar sucediendo algo en estos tltimos anos, como para que todos
aquellos entrevistados y la mayoria de sus seres mds cercanos se encuentren habi-
tando en la zona, en Casavalle, dentro de la periferia montevideana. En términos
genéricos, las Gltimas transformaciones sociales y econdomicas estdn dando senales
de un drastico cambio en el flujo de emigracion, siempre por encima del de inmi-
gracion en el Uruguay desde 1973, ano del tltimo golpe de Estado civico-militar.
Aunque los empleadores «acd te miran por arriba», a diferencia de lo que sucede
en Buenos Aires, donde ademas «te valoran el laburo», y por tanto se hace proble-
matica la diferencia de estrato y clase social, Margot decide quedarse en Casavalle
después de que en 2006 su marido intentara una avanzada para volver a movilizar
a la familia hacia la otra orilla. <A mi me cost6 establecerme», nos dice, y con ello
pone en tela de juicio todos los puntos de vista desde los cuales se plantea que
en nuestra zona, y en tantas de las periferias urbanas contempordneas, no existe
ningun rasgo de construccion de subjetividad genuino, afirmativo en su dindmica
de creacion de formas de vida, donde tan solo nos encontraramos con reacciones
a la estigmatizacion, la anomia y la fragmentacion individual.

Efectivamente, existe un sentimiento de arraigo en Casavalle, quizds con-
centrado en los representantes de las generaciones nacidas en los tiempos de la
inauguracion y la primera década de la unidad habitacional originaria. Y también
es cierto que esta afirmatividad no es de tipo romantico, como solemos concebir
a las identidades nacionales y folcldricas, justamente surgidas en contextos don-
de se pensaba y sentia de esa manera. Puede ser por la pura casualidad de que es
alli donde se nacio6 y se cree tener un sustento basico acumulado a lo largo de la
vida, un determinismo radical y un adaptacionismo elemental. Pero igualmente,
por ser efectivamente lo que hay y es, se lo termina valorando en sus propios
términos, eso si, a veces en forma conflictiva.

Margor: Yo ya estoy grande, otra vez empezar de nada, jno, no, no! Nos
quedamos. Entonces €l [su marido] se vino [después de seis meses]. Yo me
entusiasmé ;viste? Digo, los gurises, que son argentinos, trabajan, estos se
hacen la radicacién porque tienen hermanos argentinos.

«Vamonos, vamonos», después dije «no». A mi me costé mucho hacer lo
que tengo, que si querés decir «lo material va y viene», pero a mi me costo.
A mi me costé establecerme |...|-

«Vos si querés, quedate» le dije. El se vino. Le di para pagar la libreta de
chofer y consigui6 laburo [de taxistal.

Maria: El se fue de sinverglienza no mds, a conocer nuevas experiencias.
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Miguel: Me mandé cualquiera. La que me acomodo la personalidad mia
fue la Cristina [su compafiera| después, pero yo era bravo. Era muy bohe-
mio. Yo, después que me fui pasaba de.. Lo que me encantaba a mi: cum-
pleanos de casas y una esquina con un vino. Ah, no me sacaban de ahi...
Amor y paz, ;viste? Alld no me mandé nada nuevo. ;Que si volveria atrés...?
Lo hecho, hecho estd [...] Sali a robar alld... estos no sabian nada, yo decia
que trabajaba en un puesto. Estuve un ano, nueve meses. En Buenos Aires
mismo, al lado del cementerio de la Chacarita. Ademas me sirvié, amén de
que decis que estds a dos brazadas y estds ahi al otro lado del arroyo, no me
voy nunca mas del Uruguay. Me parece que no respiras el mismo aire, no
ves las mismas estrellas... Tenés que adaptarte o... A mi no me gusto, irme
de aca no me gustd. Esto que estamos al lado. Yo, pienso que si me dicen
«veni que tenés todas comodidades», no me voy mas.

La identidad la pensamos como el producto de un proceso: pasamos de
buscar un ser a analizar practicas, entre las que se inscriben las de un hacer(se)
sujeto. Buscamos analizar los procesos de subjetivacion desde las practicas coti-
dianas, y en especial las asociadas al trabajo, como determinantes primordiales
del conjunto de relaciones que atraviesan al sujeto, como aqui, por las condicio-
nes basicas insatisfechas y la exclusién en general. Se trata de algo mas general
que la distincion entre trabajo, oficio o empleo: es el hacer donde nos jugamos
la existencia, siempre en una combinacién determinada de grados mas o menos
conscientes de alienacién. Entre el hacerlo para sobrevivir y porque nos gusta,
entre el determinismo y la libertad, los sujetos elaboramos estrategias para tran-
sitar en nuestras vidas inmersas en los procesos de las economias sistémicas loca-
les y transnacionales. Las actividades no pueden realizarse de cualquier manera,
en cualquier lugar, momento y circunstancia, pues estdn socialmente localizadas,
estipuladas y normalizadas. Hasta en aquellos espacios de transgresion, los cua-
les también se encuentran regulados por codigos en algunos sentidos hasta mas
rigidos, a pesar de su condicién de borde o intersticio desde el sistema. En estas
practicas, realizadas en condiciones especificas, compartidas transversalmente
por quienes habitan el barrio podemos encontrar elementos para comprender
més en profundidad qué caracteriza a las subjetividades que lo constituyen.

Otros haceres son igual de relevantes, pero hemos querido esbozar la carto-
grafia tomando aquellos que se sintetizan en tipos de oficios, en el sentido de ser
transformadores de lo real en tanto dominio que los trasciende, y ademas, en lo
que hace a la venta de la fuerza de trabajo a cambio de lo necesario para vivir. Alli
creemos que se ubica el campo problemidtico de produccion y reproduccion de
las condiciones existentes, las que pautan y determinan el estado de la situacion,
la coyuntura, asi como los horizontes de posibilidades y los franqueamientos po-
sibles de todo ello. De todos estos complejos de haceres situados, que son algo
asi como los talleres de produccion del sujeto, en lo mas cotidiano y necesario,
tomamos a su vez los més relevantes para caracterizar holisticamente a una to-
talidad que bien lo sabemos, nunca deja de estar abierta y de ser multiple. Estos
vectores de subjetivacion incluyen a otros mas circunscritos, y son cruzados a su
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vez por otros mds generales. Pues existen algunos, por ejemplo la prostitucién o
los estudios universitarios, que si bien estdn presentes no hacen a la singularidad
de estos fenomenos, el complejo de cualidades que los hacen particulares. Lo mis-
mo sucede con el oficio de manejar vehiculos, sea como taxista o como camionero
transportando mercancias o residuos, que se encuentra incluido en algunos de los
tipos seleccionados junto a otras précticas especificas. Es una cuestion cuantitati-
va, pero como todas depende de las cualidades que en su encuentro generan una
sintesis, abierta y en devenir, pero no por ello inespecifica.

En esa bisqueda, es importante también dar cuenta de la existencia e inten-
tar trazar los procesos transversales de mayor relevancia que se relacionan dife-
rencialmente con cada uno de los vectores de subjetivacion caracterizados por los
haceres productivos y sus condiciones sociales. Se trata de la afrodescendencia
como cardcter etnicorracial que impregna todo el conjunto. También estan los
mecanismos de estigmatizacion que se reproducen internamente y que se ampli-
fican terriblemente a través de los medios masivos de comunicacion, en especial
por la televisién. Y por ultimo la pasta base, que mas alla de ser un sistema de
distribucion y consumo alrededor de una sustancia toxica e ilegal, es el emergente
del proceso de reproduccion de la exclusion en general, donde se expresa la re-
troalimentacion del sistema, se entretejen las redes autodestructivas.
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Sosteniendo otros hogares

Comencemos con uno de los enunciados de nuestros entrevistados: «;Y de
dénde son esas mujeres que hacen comer a los ninos de Punta Gorda y Carrasco?».
Efectivamente, como planteaba Martin, por debajo del manto de estigma social-
mente existente en torno a los casavallenses, existe un importante sentimiento de
respeto y afecto por aquellas mujeres que han sido y siguen siendo empleadas en
algin hogar de clase media-alta y alta en las zonas consolidadas de la ciudad, en
especial en las ubicadas en la franja costera. Existe todo un ejército de sostene-
doras de hogares oriundo de la periferia, y en particular de nuestra zona. Alcanza
con observar la dinamica del transporte urbano: dia a dia, en las mananas, se
saturan los 6mnibus desde la zona hacia los barrios mas acomodados. I.o mismo
sucede en el viaje de retorno, invirtiéndose los desplazamientos cuando cae el sol.
Esto también tiene como efecto que se generen diferencias en los publicos que
hacen uso de los medios de transporte, cualificando los recorridos, sus sentidos
y momentos.

Las tareas que realizan las mujeres empleadas en diversos hogares confor-
man un abanico bastante extenso y multiple: desde la limpieza y el cuidado en
general del espacio y la vestimenta, a encargarse de la puerta de la vivienda fren-
te al exterior (una portera) y el cuidado y la crianza de los ninos y adolescentes,
asi como de los mas ancianos de las familias. Ademads de los hogares, existe el
amplio campo de la limpieza de espacios de actividades publicas y privadas,
hasta ahora organizado en empresas que contratan en muy precarias condiciones
laborales los servicios de las trabajadoras. Dadas estas circunstancias, lo mas de-
seado ha sido obtener un puesto en algtin hogar de altos ingresos, antes de tener
que enfrentarse constantemente a la busqueda de jornales diarios en la incerti-
dumbre de trabajos esporddicos. Igualmente, en muchos sentidos, algunas han
encontrado mejores estrategias en estas situaciones transitoriasm que permiten
cierta flexibilidad de horarios y actividades.

Pero volvamos a las configuraciones que son matrices del presente, a las ex-
periencias y la produccion de subjetividad que estas conllevan, en una mediana
y larga duracion de la historia social del lugar. Uno de los formatos mds tradicio-
nales, presente desde las generaciones mayores y de a poco entrando en desuso,
es el de la llamada «sirvienta con cama». Se trata de un modelo tradicional, ligado
directamente a las formas culturales de medios rurales, en la confrontacién de
la ciudad frente al resto del territorio, y tiene una presencia significativa en los
imaginarios y los procesos identitarios tanto de quienes se encuentran de un
lado como del otro, de quienes ponen su fuerza de trabajo como de quienes se

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

141



sirven de esta. LLos propios términos con que se define esta tarea en la jerga co-
tidiana son una expresion de las herencias actualizadas por la figura relacional.
Evidentemente estd asociada al contrato feudal de servidumbre, de la relacién
amo-esclavo conceptualizada por Hegel y tan presente en el pensamiento filos6-
fico del siglo XIX, mas ligado al analisis critico en las ciencias humanas y sociales
posteriores.

Este cardcter de servidumbre se encuentra expuesto en las experiencias de
aquellas mujeres migrantes que llegaran al lugar desde mediados a la década de
los sesenta del siglo pasado. Ante todo sobresale el imperativo de las condiciones
de existencia, que determinaban de una manera muy poderosa las escasisimas
posibilidades que se le presentaban a estas mujeres, en contextos y escenarios
donde reinaba la vulnerabilidad y la fragilidad subjetiva. Escapando del hambre,
de los golpes, de una sumisién primaria en formas familiares y sociales jerarqui-
cas y autoritarias, lo mas parecido a una linea de fuga lo constituyé la migracion
desde cualquier sitio hacia la ciudad capital para trabajar en el seno de una
familia montevideana o asentada alli, de estratos medios-altos y altos, preferen-
temente habitando en el lugar. La expresion «con cama», refiere a un espacio
pequeno donde entra una cama, un mueble més y donde se puede o no contar
con un pequeno bano a disposicion.

Cuando dialogdbamos y pensdbamos juntos sobre estas cuestiones con
Sandra, Margot, Silvia, Maria, Lucia y tantas otras vecinas, histéricamente de-
dicadas a estos menesteres, recorddbamos a aquellas mujeres conocidas en los
hogares de muchos amigos y conocidos, colegas y vecinos. Es como un paso ha-
cia el otro lado del escenario, un giro copernicano que nos permite comprender
la realidad de estos fenémenos desde los dos tipos de participantes principales.
Como nos recordaban estas vecinas que vivieron durante largo tiempo en las
casas de sus patrones acomodados, tuvieron la experiencia de conocer a través
de la convivencia otras formas de vida consideradas de mayor estatus social que
las propias. Similar al etnégrafo, en este punto, compartimos la experiencia del
extranamiento, de la mirada paraddjica que toma distancia adentrandose, una
exposicion a otras formas de subjetivacién que nos atraviesan a la vez que no de-
jan de ser diferentes a las consideradas como propias. En la mayoria de los casos
de quienes hoy son las abuelas y bisabuelas en Casavalle, la alianza matrimonial
significo la posibilidad de liberarse del encierro o de la dependencia mas en ge-
neral, que en gran manera era sentida con frustracion y desesperanza. LLos lazos
que podian existir con las familias de procedencia se encontraban fuertemente
afectados por la distancia fisica y social. Alguna carta en el caso de que se supie-
ra leer y escribir, alguna llamada telefénica mas tarde.

Maria: Cuando me vine para acd, trabajaba de doméstica, para traer algo
para mis hijos. Y después cuando me separé de él [primer marido|, no, por-
que, como vendia carne y trabajaba en la cantina yo lo ayudaba a ¢l [Juan,
su marido|[...|] Habia seis gurises para dar de comer. El, como quien dice,
agarrd la gallina con todos los pollos [...]. En casa de familia, 8 de Octubre,



Asilo y Comercio, por ahi [...]. Divino, aparte alld afuera yo me crié traba-
jando de doméstica. Yo tenia nueve anos y me subia a un banco para fregar
la cocina de mi patrona [...]. Por eso tengo todas las manos reventadas. Y
después de criar esa cantidad de gurises, criar mios y después ayudar a
criar los nietos, como esta [...] Comun, tengo cuatro nietos, y después de
los otros tengo una porretada de gurises, tengo bisnietos, cuatro ya. |[...].

[Estando con €l no trabajé mds de doméstica] Incluso comia todos los
dias: yo era mds flaca, él tiene la culpa de que esté obesa (risas), porque me
ensend a comer todos los dias. [Llegan a la casa actual| El 8 de Octubre,
me acuerdo como si fuera hoy porque fue la gran colecta que se hizo para
el [hospital de| Clinicas, que equiparon, que nos vinimos para acd, fue en
1978, hace treinta anos.

Una cosa es ser «sirvienta con cama» y otra muy distinta trabajar «en casa de
familia». Cuando narraron grupalmente sus historias de vida, Maria ya nos decia
lo similar que le resultaba su trayectoria y la de su marido, con mas de una déca-
da de diferencia. También habia crecido en un contexto donde el conjunto con-
sanguineo de hermanos habia sido desperdigado, y algunos pasaron a vivir bajo
la autoridad de algin propietario rural. En estas circunstancias, los ninos y las
ninas se configuran trabajando, es decir, viviendo en la constante entrega de sus
fuerzas en practicas solicitadas y exigidas por una autoridad, la cual se distingue
de la familiar por su ajenidad de parentesco y su imposicion fisica y simbdlica
sostenida en la distincion de clases sociales. Maria valora como muy positiva la
experiencia en la ciudad capital, una vez migrara. Se habia «criado trabajando de
doméstica» y fue ganando en autonomia a lo largo de un proceso que le permitio
desprenderse de las ataduras de un contrato cuasi feudal. Igualmente la situacion
no era para nada sencilla, con seis ninos a cuestas y cerrando la relacion con el
que hasta entonces era su pareja. Pero es entonces cuando se une con Juan, en
el Jardines del Borro de principios de los anos setenta, cuando alcanza niveles
de seguridad para todo el nicleo familiar, el cual a su vez serd ampliando pro-
fusamente. A diferencia de otras situaciones, y a su vez bajo otras condiciones,
la posibilidad de trabajar en hogares de clases medias-altas y altas aparece como
un hacer productivo y tendiente a la autonomia. Hacerse cargo de una cantina-
almacén local, donde se nucleaban los vecinos y las organizaciones de entonces,
tampoco era tarea facil, quizas el esfuerzo fisico fue mayor, pero la satisfaccion
también. «Aprender a comer todos dias», como nos dice, es un proceso que re-
configura toda la subjetividad y este tipo de fendmenos hacen a los procesos de
subjetivacion presentes en las identidades del lugar.

La trayectoria de vida de Lucia nos pone ante un caso muy significativo en
lo relativo a las circunstancias, las decisiones y sus efectos en el contexto que nos
ocupa. Nace en 1951 en la ain hoy pequena localidad de Reboledo, cercana a
Casupa (departamento de Florida), esta dltima una tipica villa de principios de
siglo XX fundada por dos emigrantes catalanes sobre tierras que antiguamente
pertenecian a la familia de Artigas y que habian habitado poblaciones minuanas de
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la macro-etnia charrta, en el corazon del posterior territorio nacional. Su madre,
afrodescendiente del medio rural, «una negra maravillosa, pero que solo se dedica-
ba a trabajar y trabajar, y nada mas», residia en una estancia, en la cual solo le era
permitido mantener a los hijos varones y se le exigia desprenderse de las mujeres
«porque no servian para el campo». Nunca fue reconocida legalmente por su pa-
dre, el mismo de todos sus hermanos. Es asi que sus primeros anos de vida los pasé
en un orfanato del entonces Consejo del Nino, antecesor del actual INAU, ubicado
en Montevideo. A los tres anos de edad fue trasladada a un colegio de monjas,
retornando a Casup4, donde vivié como pupila hasta los ocho.

Segun lo recuerda, le mostraron a su padre por las calles del poblado, y por
salir una vez a estar con ¢l y desobedecer los campanazos que las monjas hicieron
sonar para llamarla, fue expulsada. En ese momento apareci6é un matrimonio que
la tomé bajo su custodia, en esa mezcla de empleada doméstica e hija adoptiva
que la signaria de alli hasta la adolescencia: «[ara la limpieza y todo eso». A los
doce anos le surge el deseo y la necesidad de emigrar hacia Montevideo en busca
de otros horizontes, y lo hizo bajo la misma condicion, llegando al acomodado
barrio del Prado. En un «raro» suceso, es acusada de haber robado un reloj, por lo
que es librada a su suerte y captada otra vez por las instituciones del Estado. Ella
misma se apersono en la seccional policial mas cercana, y de alli la derivaron a un
nuevo hogar, esta vez para adolescentes trabajadoras, ubicado en el mismo barrio
del Prado. Desde alli concurria a clases de «labores», como peluqueria, corte y
confeccion, hasta el otro extremo de la ciudad, en Punta Carretas. Después «la
saco» un matrimonio de altos ingresos, y paso a ser nuevamente una combinacion
de empleada doméstica e hija adoptiva. Esta vez quedd ubicada en un hogar de
sectores altos, de personas muy bien acomodadas en la sociedad de entonces: el
hombre, un ejecutivo que presidia una institucion bancaria estatal y con muchos
contactos en el gobierno tanto democratico como dictatorial después. Viviendo
en la zona de la rambla costera del barrio de Pocitos, algo no le cerraba:

«Me faltaba conocer la otra parte, de las necesidades»

Lucia: No me faltaba nada, me falta sarna para rascarme. Pero el problema
era que yo queria ver la otra cara, cémo se lucha para tener algo. Porque yo
decia «ah» y lo tenfa, gracias a la Virgen y Dios lo tenia. De ver realmente
las necesidades, como hacés para luchar, para tener algo. Porque fijate
que yo estaba en pleno Pocitos, me iba a Punta del Este |...], nadadora en
el océano, en La Paloma [...] Después vine y le dije a mi madrina «Mira,
madrina, yo me voy a casar», «’ero, m’hija, jvos no sabés lo que esl». «No,
no sé lo que es, pero quiero conocer la otra parte». El sacrificio, lo que es
luchar [...] Una parte estaba como empleada de servicio, y como hija, como
las dos cosas, porque los viejos no tenfan a nadie |[...]. Estaba viviendo
bien, como rica. Me faltaba conocer la otra parte, de las necesidades |...].
Yo queria conocer el punto de sacrificio, hasta donde te da la plata, de tu
lomo. Por ejemplo, el gas, pasar necesidades, ir a la feria y tener tu plata y
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decir por ejemplo «hasta acd llegé». Y yo ahi tenia plata, no era mia, pero
si tenfa. Que incluso yo tenia plata en el banco... como una empleada que
estaba depositando... que nunca pregunté nada, eso ya se habria muerto
todo, ste das cuenta? Eso era la parte de la necesidad, de salir a lucharla
[...] Porque yo sabia que todo eso no era mio, no era mi familia. Y si pasaba
algo, ;qué hacia yo?

Efectivamente, la ambivalencia de la situacion la llevé a salir en busca de su
destino. La presunta seguridad con la que era arropada tenia un grado de incer-
tidumbre muy grande y nuevamente la opcion parecia ser el matrimonio. Pero
esta vez las cosas no salieron como en los otros casos y el cambio de contexto
fue abrupto. A los 18 anos se casé con un muchacho que conocié en el barrio,
empleado de una zapateria y se fue de aquel apartamento de gran confort luego
de diez anos de residir alli, en la etapa de la vida que la llevo de la ninez a la ado-
lescencia. Pasaron a vivir por menos de un ano en una pensién cercana. La hija
llegé rdpidamente y encontraron vivienda en Piedras Blancas, barrio vecino de
Casavalle. Alli quedo sola con su pequena, pues su marido mantuvo una relacion
con otra mujer, lo que lo llevo a ausentarse cada vez més. «Mi madrina me lo
habia dicho»: el matrimonio que la habia cobijado por una década se mantuvo
alli, dispuesto a ayudarla en lo que fuera necesario, pero ella no pasé mas alla
de realizar algunos trabajos para ellos, como pintarles el apartamento. Tuvo que
dejar la casa que alquilaba alli y quedé en situacion de precariedad, pero con la
conviccion de que aiin menos que antes podia volver a la situacion de dependen-
cia en la que habia estado de soltera.

Es asi que las autoridades ya dictatoriales le asignan una vivienda precaria
en la zona este de la periferia montevideana, lo que recuerda como el peor mo-
mento de su vida. Le habian ofrecido eso como transicién hasta que pudieran
derivarla a la Unidad Misiones (Zos Palomares), a donde llega por fin a instalarse
y donde sigue viviendo hasta nuestros dias. Nunca mas ejercié como empleada
doméstica, pero mantuvo vinculos en Pocitos que le permitieron desempenar
trabajos mas o menos estables por unos anos, como el de cocinera en una empre-
sa familiar de conservas de tomates. Posteriormente, en Zos Palomares, termina
de cortar definitivamente la relacién con su marido y conoce a su nueva pareja
la cual la acompanara por mas de tres décadas, hasta su fallecimiento con la que
tendra dos hijos més, y serd recordado con mucho afecto por parte de su primera
hija y los vecinos del lugar. Con €l se lanzara a trabajar puerta a puerta, vendien-
do varios tipos de productos, lo que desarrollaremos en capitulos siguientes. Lo
que corresponde tener presente en este momento, es la lucha que tuvo que llevar
a cabo para mantener la custodia de su primera hija en el contexto de su llegada
al barrio y el cambio de pareja, en una situacion muy desigual y en clara inferio-
ridad de condiciones ante el padre de la criatura, mas el contexto dictatorial de
fines de los anos setenta del siglo pasado. De ser una muchacha que vivia para
sostener otro hogar, el cual sentia como propio y ajeno, pasé a un gran comba-
te por crear el suyo propio. La vulnerabilidad en la que se encontraba parecia
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definir la situacion a favor del padre de la nina, quien mantenia los rasgos sociales
y culturales de la tipica clase media de entonces, pero que no se hacia cargo para
nada de la manutencion de la pequena y la acusaba de mantener una relacion
con otro hombre. El juez terminé por darle la razén a ella, al cerciorarse de la
atencion brindada a su hija, del cuidado por mantenerla en la escuela, y todo ello
con enormes sacrificios.

La situacion de las generaciones mds recientes tiene aspectos diferenciales.
El contraste con las formas de vida en el hogar y en el trabajo se radicalizan, por
la sencilla razon de que ya no estamos ante una configuracién donde las mujeres
comienzan a trabajar de domésticas desde la infancia, al punto de diluirse la
familia de origen. Por el contrario, cuando hay que salir a trabajar siendo ado-
lescente, el choque puede ser muy duro. Ademas, las diferencias generacionales
van a la par de los cambios sociales y politicos que afectan la cultura. Si bien
los sectores de procedencia siguen siendo los considerados como los excluidos,
mas desfavorecidos y precarios, las mujeres nacidas a finales de los anos sesenta
en la propia zona llevan incorporadas otras pautas culturales, entre las cuales la
servidumbre no representa lo mismo que antes. Igualmente, el trabajo doméstico
sigue siendo una de las alternativas laborales mas importantes, pero las formas
del contrato, la significacion y el ejercicio de la practica son sensiblemente dife-
rentes a los experimentados por sus madres y sus abuelas.

«[...] lo que uno piensa es eso: comer bien»

Margor. Trece anos tenia cuando mi madre me dijo: «;No querés ir a la
escuela, querés andar en la calle? Para que andes de novia por ahi, jno
sefor! A trabajar». [Y empecé] en casa de familia, en el Parque Rodd, me
acuerdo como si fuera hoy. Con una familia de judios; jno sabés lo que
padeci! Fue un golpazo. Porque vos venis de muchas carencias, o sea tenés
muchas carencias, en esos momentos, y vas a un lugar donde ves grandes
cosas que son una maravilla, y decis: «Acd vas a comer». Porque, digo, des-
graciadamente, lo que uno piensa es eso: comer bien. Y comés horrible y
seguis teniendo las mismas limitaciones... Fue mucho para mi con 13 afos.
Y siempre le cuento eso a mis hijos, siempre fui medio transgresora, nunca
me callé la boca. Entonces la gurisa de la casa —rubia, de ojos celeste,
¢viste—, toda bien... y mirame a mi: yo, negra, no porque me tiro abajo...
mas vestida, con su casa... yo vengo, trece afos, nada, flaquita, me miraba,
se refa..: ¢Andd a cagar, andd a cagar, nena! ;Sabes? Yo me voy» [...] En el
momento no lo pienso. Ahora dltimo me pasé algo parecido: el tipo anda-
ba con otra mina, yo lo vi, y el tipo se sintié amenazado por mi, porque yo
tengo relacion con la mujer de €l... me viene a reclamar a mi porque andan
diciendo [...]. Yo trabajaba en un boliche, en Gonzalo Ramirez, ahi frente
al Parque Rodé. Y ya te digo, son conocidos mios. El tipo me ofrecié el
trabajo, s, no me servia el sueldo, pero bueno, ta, mientras tanto... Y ya
te digo, lo descubri a €l con otra mina, y entonces el tipo se sintié amena-
zado y me queria correr. No sé lo que queria. Porque en definitiva yo no
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saqué nada en blanco [...]. Como que me quiso amenazar. «<No me metas
nada porque no me cabe nada» (ya me sali6 el cantegril) [...], «solo le tengo
miedo a Dios, tom4 la llave».

Es evidente que la experiencia inicial para Margot fue frustrante: ella pen-
saba que iba a poder comer, es decir, asegurar una de las necesidades basicas
que siempre fueron dificiles de satisfacer en su nucleo familiar. Pero efectiva-
mente, el acceso a una condicién un poco mas digna no le estaba permitido.
Conjuntamente con esta dura realidad, mas para una adolescente, se encontré
con un escenario donde se sentia constantemente estigmatizada nada mas ni
nada menos que por la figura correspondiente a su misma generacion, del tipo
«nina rica». ;Coémo aceptar, en el marco de interacciones cotidianas en un mismo
campo de experiencias, que alguien tan cercano desde el punto de vista genera-
cional y de género sea tan distante desde el econdmico y la condicion de clase?
Como se desprende de su discurso, también podemos observar la presencia de
factores asociados a los rasgos étnico-raciales que son puestos en juego: la hija
de la senora del hogar como rubia y blanca, y ella como morocha, negra y del-
gada. Quizds en otras configuraciones subjetivas, como las de las generaciones
anteriores, o en contextos donde es més evidente la desigualdad social asociada a
la procedencia étnica, linguistica y demas, esto no pueda ser comprendido, pero
en la sociedad uruguaya de entonces operaba una especie de dinamica contra-
dictoria en los mecanismos de exclusién-inclusion, estos ultimos principalmente
asociados a la educacion con la tradicion laica y pablica. Se hace por tanto muy
dificil sostener una condicion de este tipo, donde en unos sentidos se es seme-
jante y en otros se es subordinado. Efectivamente, toda condicion de exclusion
guarda algin nicleo de contradiccion, y mas ain, de perversion, cuando se es
incluido a través de la exclusién (Sawaia, 2009).

Para muchas, y focalizado en las generaciones anteriores, donde todavia el
modelo de trabajo era el estable, en un mismo sitio y demas, culminar con el
contrato de hecho era y es una tarea muy dificil. No son pocos los relatos sobre
las idas y venidas entre patrones y oficinas publicas, acuerdos y desacuerdos sobre
el pago de los despidos o los aportes jubilatorios. Las normativas al respecto han
sido modificadas recientemente en 2008 y se sabe lo dificil que es llevar esto a
la practica, fiscalizar que no existan irregularidades en el empleo doméstico. Se
trata, como con el peén rural, de las situaciones histéricamente paradigmaticas de
la exploracion local y regional.

En algunos casos, como el de Margot, se resignan los aportes para cobrar
el despido, cuando la edad todavia permite seguir buscando y realizando otras
actividades. Pero proximos a la edad de jubilacién, las cosas son mas criticas.
Luego de décadas de estar sosteniendo un hogar ajeno, una mujer puede quedar
desamparada. En medio de los vaivenes burocraticos y penales, si se llega a di-
chas instancias, hay que seguir sobreviviendo como sea.
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«Te limitan a reclamar lo tuyo, porque vos necesitas»

Margot. Cobré un despido en el trabajo este que yo tenia, me fueron cor-
tando dias, después horas [donde cuidaba a los nifios]. Fui al Ministerio
de Trabajo [y Seguridad Social] y le vine con la cuenta [por despido]. Me
queria pagar diez mil y era mucho mds. Yo tenia siete afnos de trabajo, era
mucho més. Se lo cobré, obviamente, pero yo sabia que tenia que salir [al
ministerio]. Yo sé que otro trabajo asi no voy a conseguir pero... Fui al
ministerio, le vine con la cuenta y bueno, el tipo puso el grito en el cielo...
Ademis de que nunca habia tenido aportes. Entonces, como a uno, a ve-
ces, te limitan a reclamar lo tuyo, porque vos necesitds... «Vamos a hacer
de cuenta de que usted me pagé el BPS. Pagueme el despido». Fue una
amenaza suave, con diplomacia: <Y no fui al BPS», ahi me tiene que dar la
vida de €L

Parece profundamente dificultoso poder escapar de las duras condiciones
que limitan la vida en estos sectores y subcampos informales de trabajo. Las alter-
nativas para una mujer casavallense son pocas, y se requieren mucha constancia
y perseverancia para intentar salir adelante a partir de otras practicas laborales,
otros haceres mas en general donde sea posible avizorar nuevos horizontes de au-
tonomia y mejoras en la calidad de vida. En los momentos en los que realizamos
nuestro trabajo de campo e intervencion, muchas eran las vecinas y los vecinos
que se encontraban desocupados. Margot misma por ejemplo, luego de haber
realizado la maniobra antes descrita intentando anticiparse a los acontecimien-
tos que se le venian encima, habia experimentado recientemente otro episodio
conflictivo en otro ambito laboral, pero asociado igualmente a la limpieza. En su
discurso, estos episodios y los de su inicio como empleada doméstica aparecen
juntos, ligados por el sentido que le otorga a ambos. Igualmente no puede que-
darse con los brazos cruzados: «Si no consigo, invento algo en casa».

Es también con las manos y ahora en su propia casa, desde la elaboracion
de alimentos a la despensa de garrafas de gas, como logra encontrar estrategias
ante un mercado que la excluye sistematicamente. Como ella misma plantea, esta
exclusion también lo es de diferentes tipos de capitales sociales y simbdlicos,
fruto de las interacciones con otros sujetos en diferentes ambitos de la sociedad
(Bourdieu, 2000), y principalmente cuando de ello depende no quedar encerra-
do en la l6gica de aislamiento y repliegue sobre si que ya opera poderosamente
en cada fragmento de los territorios de la zona. Trabajar en otros lugares, en
los espacios cargados de desigualdad y relaciones de poder, en la diversidad de
subjetividades presentes, habilita la proliferacion de redes en tanto nuevas posi-
bilidades de desarrollo.

Como vemos, estos modelos laborales, y los procesos de subjetivacién mas
en general, se encuentran absolutamente pautados por la condicion de género,
y se extienden en una variedad de campos de experiencia: desde las actividades
mas intimas en el seno de hogares economicamente opuestos a los de proceden-
cia hasta la limpieza en cuadrillas nocturnas en espacios de servicios publicos y
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privados como la hosteleria, la banca, etcétera. Generacion tras generacion se
puede detectar una progresiva distorsion, una conflictividad en aumento, pues el
modelo, aunque vaya transformandose desde la ‘sirvienta con cama’ a la empleada
‘en casa de familia’ o ‘doméstica’, no encuentra fécil reproduccion. Igualmente,
se estima que existen algo asi como cien mil mujeres ocupadas en este tipo de
précticas en todo el pais, el segundo contingente de trabajadores después de los
funcionarios publicos, tan significativamente importantes para la construccion de
los imaginarios nacionales. De todas ellas tan solo la mitad ha logrado regularizar
su situacion. Mientras tanto, las autoridades ministeriales y principalmente el
sindicato que las organiza no cesan en sus acciones por sumar a las miles de des-
conocidas que dia a dia se encuentran sosteniendo otros hogares, asi como para
dignificar las condiciones generales en las que se encuentran. A finales de 2006
se aprobo la ley que busca regular sus condiciones laborales y al ano siguiente se
llevé a cabo el primer consejo de salarios del rubro. A pesar de ello, para 2010
se estimaba que la informalidad seguia siendo de un g7%. La visibilidad de estas
précticas y el reconocimiento de su valor, es una problematica que pone clara-
mente en evidencia las profundas desigualdades existentes y la construccion que
simbdlicamente se realiza de ello.’?

Para las jévenes, las nietas y las bisnietas de aquellas primeras trabajadoras,
el contexto parece ofrecerles otras alternativas, pero, al mismo tiempo, no logran
efectivizarse. Uno de los emprendimientos que se han realizado en la zona es el
de las experiencias de trabajo con jovenes durante un lapso de tiempo aprenden
un oficio y trabajan en las calles de la ciudad en la recoleccion de residuos. Ya
lo hemos visto, es uno de los proyectos de la organizacién no gubernamental
mads antigua que opera en la zona. Margot y muchas madres ven que sus hijos no
logran superar ciertas limitaciones al pasar por este proceso, pues el mercado la-
boral es un combate para ellos también, a quienes se les pide experiencia cuando
estan recién comenzando. Ademas, el hecho de que se trate de la recoleccion de
basura, aunque sea en otro formato, desde donde se quiere generar un proceso de
aprendizaje mds en general, no deja de reproducir las condiciones de precariedad
y de exclusion.

17 Un estudio reciente que analiza el periodo 2005-2009 arrojé los siguientes datos principales:
{las empleadas domésticas constituyeron] el 15,8% del total de las mujeres ocupadas; es una
ocupacién feminizada en extremo (99%); dentro de la categorfa 74,7% se dedica mayormente a
las tareas genéricas, 15,2% al cuidado de ninos y 10,1% al cuidado de enfermos; el nivel educati-
vo para los tres perfiles del sector es bajo (primaria completa 47,2%, cuando en los trabajadores
de todo el pais ello refiere al 27,8%); mds del tercio son jefas de hogar; la mayor parte reside en
el Area Metropolitana de Montevideo y Canelones, en concordancia con la distribucién demo-
grafica en términos generales; casi la mitad del total desarrollan jornadas reducidas menores a
las 20 horas semanales, lo que constituye una de las fuentes principales de precariedad laboral;
la cobertura de la seguridad social es la mitad que en el total de sectores de trabajadores; existe
un aumento de trabajadoras formales de un 8% anual que acompana el crecimiento econémico
general; y también un aumento en el salario por hora» (MTSS, 2011: 2-3).

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

149



150

La limpieza en las calles no sirve como referencia para limpiar dentro de
los hogares, hasta es contraproducente por el estigma que conlleva la calle en
si misma y la asociacion que gestiona la tarea. Es como si los patrones sintieran
que se trae consigo la calle a cuestas, la mugre y la violencia, a pesar de estar
frente a frente y demostrar un buen desempeno en las tareas. El estigma social,
amplificado y potenciado por los medios masivos, en especial la television lo-
cal, no deja de estar presente en relaciones laborales tan especiales como estas,
donde se ingresa al seno del hogar de los empleadores y se tiene a cargo el tesoro
mas valioso, los hijos de la familia. Por tanto, se tiene que ocultar la residencia,
no mencionar la experiencia laboral ofrecida como incentivo para la integracion
social por las instituciones e insertarse en un contexto radicalmente antagénico
al cotidiano. Una situacion de las mas esquizofrénicas, donde se da una tension
entre un mundo de mas o menos confort asegurado, el de los servidos, y otro
de carencias sustanciales, el propio y el de los préjimos. El ocultamiento de la
residencia se encuentra fuertemente asociado al ingreso laboral en la intimidad
de los hogares empleadores, en el intento por evitar algo que tarde o temprano
es sabido, a veces en las situaciones mas criticas que impiden el desplazamiento
desde el lugar al trabajo. Pero no parece haber més opciones: «No podés entrar
a una casa de rico y decir “yo vivo en Unidad Casavalle”».

«Ser pobre no es ser sucio», nos reiteraba Sandra en variadas ocasiones. Esta
vecina septuagenaria, que se desempené como doméstica desde que emigrara
de la frontera norte hasta su casamiento con un hombre del lugar, experimen-
ta como tantas otras mujeres que histéricamente han sostenido otros hogares,
aquellos de mayor capital acumulado en la sociedad, una contradiccion perma-
nente entre sus deseos y la realidad del espacio urbano en el que habita. Mas que
una doble actitud ante una misma cuestién, mas que la existencia de dos modelos
diferentes sobre lo que se entiende por lo limpio y lo sucio (Douglas, 1973),
nos encontramos ante un choque de subjetivaciones en el cual se sale perdiendo
una y otra vez. De alli la sensacion de fuerte critica y escepticismo ante las po-
sibilidades de cambiar la situacién del barrio, la frustracion fruto de décadas de
intentos por detener y hasta hacer desaparecer la mancha voraz de basura que
se cuela por cada intersticio mientras no desaparece y seguramente no deja de
crecer. Esta misma suerte de disociacion y confrontacion entre lo que se hace en
los campos laborales y lo que se hace en el dmbito doméstico y barrial podemos
encontrarla en otro conjunto de haceres predominantemente masculino, el de
los relacionados al ejercicio de la fuerza socialmente controlada por los cuerpos
policiales y del ejército.
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En los cuarteles y comisarias, en Haiti o el Congo*®

Tabla 3. Datos demograficos sobre militares subalternos en 2010

Total integrantes 16.300
Total subalternos 14.800
Subalternos bajo linea de pobreza 60% (20% todo el pais)
Subalternos bajo linea de indigencia 5% (2% todo el pais)
Subalternos jefes de hogar 97%
Ninos bajo jefes de hogar subalternos 20.000

Fuentes: MDN y FFAA (I-Red Presidencia, 5 de marzo de 2010)

Los militares subalternos son tres veces més pobres que el total de la pobla-
cién uruguaya. Efectivamente, residen en su mayor medida en la periferia de las
ciudades y en especial en nuestra zona, la cuenca del Casavalle, en barrios tra-
dicionales, complejos habitacionales y asentamientos irregulares. Como hemos
planteado, la existencia de unidades del ejército como cuarteles y batallones, asi
como por las posibilidades de ocupacion o de bajos gastos en vivienda hacen a
los factores por los que se explica la fuerte presencia de la milicia en la vida de
todos los involucrados en esta investigacion. Estas cualidades se ven atin mads
extendidas y profundamente determinantes cuando tomamos en cuenta, ademas,
al cuerpo policial. Los sueldos policiales son casi el doble que el de los milita-
res subalternos, lo que genera un movimiento migratorio de un cuerpo hacia el
otro, aunque esta situacion esta siendo alterada en la actualidad por efecto de las
nuevas politicas sociales, desde las cuales estos sectores de la poblacién han sido
detectados como muy problematicos.

A diferencia de los universos de experiencia antes analizados, como los tra-
dicionalmente correspondientes a los haceres femeninos (como trabajadoras en
la infraestructura de los hogares acomodados de las clases medias-altas y altas),
ahora nos encontramos frente a fenémenos marcados por procesos institucio-
nales precisos. Existe un aparato y una historia de su funcionamiento. En tal
sentido, el ejército uruguayo posee una genealogia muy intensa y un pasado

18 Presentado como: Alvarez Pedrosian, E. «<“Los milicos de los boliches del Cerrito”™ busquedas
de ciudadania y memorias de las resistencias a la marginalidad en trayectorias de vida subalter-
nas», Jornadas de estudio sobre religion, memoria, politica y ciudadania en el Rio de la Plata,
Programa de Investigacién en Antropologia Visual, de la Imagen y las Creencias (PIAVIC) del
Instituto de Antropologia Social, FHCE, Udelar-Instituto Universitario Claeh, 16 y 17 de
diciembre de 2010, Montevideo.
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reciente que hasta ahora le sigue cobrando por los errores del pasado. Existe una
fuerte desconfianza hacia la institucion castrense, asociada alin a lo que significo
la ultima dictadura civico-militar (1973-1984). Pero la fuerte jerarquizacién
interna de la institucion, la gran desigualdad entre una cuspide mandataria y una
multitud subalterna sumida en la pobreza e indigencia, no habia aparecido tema-
tizada en los medios masivos de comunicacion locales hasta muy recientemente.
Nuevamente nos encontramos con un mecanismo propio de los proceso de se-
gregacion urbana en las sociedades occidentales modernas y contemporaneas:
aquellos que la padecen cargan con el signo de sus propios victimarios.

El ejército y la policia fueron constituyéndose en amplias redes de conten-
cion nutridas por los flujos migratorios en el ultimo siglo, principalmente del
campo hacia la periferia de la ciudad capital. Temporalidades de la memoria,
fragmentaciones y composiciones de bloques espaciotemporales son, a su vez,
inscritos en diversos formatos y soportes, dando lugar a narrativas singulares y
singularizantes en sus contenidos y sus expresiones inextricables (Guigou, 2009).
La religién es una de las principales tecnologias mnemotécnicas (Lévy, 1999),
pero también lo es la «ideomitologia» del Estado, en este caso el de bienestar
batllista (Trigo, 1997) con su «religién civil> (Guigou, 2003), que vuelca en
las instituciones modernas las cargas afectivas y los dispositivos de creacion de
sentido para los contingentes migratorios de entonces, no sin la presencia de
otras configuraciones de creencias, pero si hegemonizando los procesos. Y en
esta dimension de creacion de imaginarios y procesos de subjetivacion signada
por lo instituido, el ejército es identificado de multiples formas en una polifonia
dificil de no ser escuchada en las periferias urbanas. Una diferenciacion se es-
tablece entre el adentro y el afuera de aquella configuracion identitaria, entre
los migrantes directamente provenientes de las tierras transatldnticas y los de
aquel «lejano norte» del mismo «interior», a una vez territorio y limite, hibri-
do y mestizo (Achugar, 19g4). Para estos tltimos, el ejército ha sido escuela,
fabrica, familia.

Laactual situacion compleja en la que se encuentra la institucién ministerial,
en lo relativo al desproporcionado gasto en salarios presente en su presupuesto
(Gonzilez, Gonnet y Ramirez, 2003), puede ser visualizada como el crecimiento
de la riqueza de la pequena clpula y la expansion de una base desplegada para
captar a posibles miembros en los sectores populares y desfavorecidos por las su-
cesivas politicas modernas del ultimo siglo. En la busqueda de mejores condicio-
nes de existencia, desplazdndose por los caminos de la regién hacia las ciudades
tan solo con lo puesto, o con la familia nuclear, muchos hombres encontraron
en el ejército un sitio donde instalarse en un sistema social excluyente por toda
otra via. Como hemos visto, Juan y muchos otros vecinos de las mas antiguas
generaciones presentes en la zona (en especial en el barrio Jardines del Borro)
han sido casi captados, podriamos decir, por las fuerzas del orden. Recordemos
la narracién de los acontecimientos que fueron llevando a Juan en su periplo
por la ruta desde su Salto natal, una y otra vez a destacamentos policiales o del
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ejército, hasta que finalmente se incorpora a este por casi dos décadas. LLa ubi-
cacion de las instalaciones donde se encontraba reclutado fue decisiva para que
pasara posteriormente a convertirse en uno mas de los pobladores, en el proceso
que iba convirtiendo a las chacras en quintillas gracias a los fraccionamientos,
cuando los bordes urbanos alcanzaban la zona en su expansion.

Esta red de contencion, desde el punto de vista de los sujetos constituidos y
constituyentes de estos fendmenos, ha significado la base para el sustento de ho-
gares, el desarrollo de las capacidades subjetivas, los horizontes de posibilidades
para intentar salir adelante y forjarse un destino, es decir, la malla de relaciones
en las que se inscriben acontecimientos y practicas donadoras de sentido y signi-
ficacion. Evidentemente, los vaivenes de la institucién marcan diferentes ritmos
y tipos de vinculacion que diferencian momentos y circunstancias. Quizas poda-
mos apreciar la diversidad de relacionamientos en la experiencia del colectivo de
hermanos varones de la familia Saldanha. De los nueve, siete son hombres, de los
cuales cuatro han estado o siguen dentro del ejército.

Martin: La corrupcién empezo cuando los milicos empezaron a coimear a
los jovenes, pero creo que eso fue mucho antes de 1986, de que me fuera,
porque tenia oidas de que los milicos negociaban con los gurises que salian
a robar. Ahi va, llegé a mis oidos que habia corrupcion, que ya existiria. Y
a partir de la corrupcion viene la falta de respeto. «;Cémo te voy a decir
que no, si soy el que alimento tus sinverglienzadas?» Después, otro c/ic que
me hizo: yo venia de paso al Uruguay, una muchacha paré un patrullero
y le dijo: «No te metas con mi hijo que ustedes comen de mi mano y si
voy a hablar con el comisario, ;sabés como quedas preso vos> Lo puted
de arriba a abajo al tipo... no podian decir [ni| «a». Se ve que esta mujer le
pagaba a ellos o a su familia, entonces, jcuidado! Entonces, ;como podés
pretender que haya respeto? De ninguna manera, no tienen potestad para
decir: «No hagas». Y asi se va pudriendo todo |[...]

Fernando: Yo ingresé el 1.° de agosto de 1982 y me jubilé en 1983, tuve
un accidente dentro del servicio.

Martin: Entré en 1983, pero todo fue a raiz de la falta de respecto de la
policia con la gente de la zona.

Fernando: Claro... En el tiempo de las razias y todo eso, nos llevaban. A
mi me llevaron como dos, tres veces. Y me agarraron a palo y todo alli en
Jefatura y todo eso. Y después le digo a mi hermano Gerardo: «Voy a hacer
una cosa, porque estoy cansado de que traigan y te lleven, te judean, des-
pués te largan, después te llevan de nuevo... Yo voy a conseguir [plata| para
sacarnos el carné de salud [y en Jefatura el certificado de buena conducta]
y vamos a entrar en el Ejército, que yo tengo un conocido alli, el capitan
Araujo, que nos puede hacer entrar». Y fue asi. Al otro dia saqué el carné
de buena conducta, fuimos a Comunicaciones 1 [donde trabajo, en el cer-
cano barrio Pefarol] y ahi nos hicieron ingresar, con fecha 1 de agosto del
1982, y ahi ingresamos los dos. Y el 16 de noviembre del 1982 tuve el
accidente. Se le escapd a un oficial un tiro y me entré debajo del corazon, a
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5 ¢m, una g mm. [y ahi sigue instalada]. Y alli en 1987 me jubilaron, como
cabo de 2.%) con 36 afios de servicio [...].

Martin: No, yo no duré nada, yo era muy rebelde.
Fernando: Sigue mi hermano, que estd para el Congo ahora.

Martin: Yo podia aceptar ser subordinado, pero no que me tomaran el
pelo. Si hay algo en que tengo la razén y vos no, disctilpame pero no te la
puedo dar.

No resulta casual el hecho de que se trate de una de las familias extensas
afrodescendientes mas identificadas con la zona. En esta cartografia de subal-
ternidades, ademds de encontrarnos con quienes fueron ninos y nifas rurales,
se nos aparecen otros tipos, como el definido por la distincién étnico-racial. Se
dan combinaciones, asi como cada rasgo constituye un vector de subjetivacion
en si mismo. Vale la pena anotar que el porcentaje de hombres afrodescendientes
que se encuentran activos en la policia y el ejército duplica al que se encuentra
entre los considerados a si mismos como blancos (Cabella y Bucheli, 2006). Més
adelante nos detendremos en lo relativo a los procesos de subjetivacion transver-
sales que se asocian a la procedencia étnico-racial y que constituyen uno de los
componentes de nuestra cartografia de las subjetividades del Casavalle contem-
poraneo. Aqui vale tomar nota de como, en el seno de una de las familias mas
extensas y tradicionalmente pobladora de la zona (en particular de la Unidad
Casavalle I, Zas Sendas por extension), los haceres relacionados a los cuerpos
policial y militar han estado significativamente presentes desde hace cuatro dé-
cadas, comenzando, no por casualidad, en el transcurso de la segunda parte de
la ultima dictadura civico-militar. En aquellos primeros anos de la década de los
ochenta del siglo pasado, el Ejército ofrecia tanto la posibilidad de acceder a
escasos alimentos (pues ademds de los salarios, se distribuia carne y otros viveres)
como a una categoria de ‘ciudadano’ diferente a la que imperaba en el stz guo
del régimen de facto, basado en una sospecha casi absoluta sobre cualquiera que
no estuviera directamente relacionado a sus estructuras.

Estos mismos dos bienes, materiales y simbdlicos, siguieron determinando
las caracteristicas que convertian a las instituciones castrenses en la solucion
frente a la condicion de precariedad existente. A ello, en la Gltima década, se
han ido sumando otros factores que hacen a una seguridad atin més plena desde
el punto de vista social y econémico, pero como hemos visto, la situacién dista
mucho de ser satisfactoria. No debe pensarse el relacionamiento de los sujetos
con estas instituciones responsables de la seguridad interna y externa del Estado
como irreversible y totalizante; mas bien todo lo contrario. La masa subalterna
se mueve, en ella fluyen sujetos que entran y salen, eso si, no con muchas posi-
bilidades de volver a ingresar una vez que se han retirado. Constituye por tanto
una estrategia de las posibles, pero una de alto costo. Claramente se advierten
algunos de los posibles inconvenientes: una herida que deja secuelas crénicas o
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una experiencia que roza lo que puede ser evaluado por el sujeto como violencia
y degradacion.

Por eso mismo, ya fuera de contextos extremos como los de un ejército in-
volucrado en el ejercicio de un gobierno dictatorial, arrastrando igualmente las
determinantes histéricas en una transicion mucho mas lenta que la acontecida en
otros dmbitos sociales, la situacion de quienes se encuentran inscritos en estos
espacios y estos campos de experiencia ha ido cobrando nuevas caracteristicas.’
De los hermanos Saldanha, dos siguen en el Ejército, pero en situaciones diame-
tralmente opuestas: Gonzalo, en el formato mds tradicional —que acompana su
desempeno con otros trabajos relacionados al mantenimiento de casas y jardines
en las zonas mas acaudaladas de la ciudad— y Luis, quien es participe de la nue-
va etapa y de la resignificacién que esta conlleva, al ser miembro de las llamadas
misiones de paz de las Naciones Unidas en territorios de alta conflictividad, en
este caso en la Republica Democratica del Congo (ex-Zaire). Las partidas y
llegadas de esposos, hijos, vecinos y conocidos a diferentes zonas de conflicto
internacional han contribuido al ensanchamiento del horizonte antropolégico
de los habitantes de la zona. El mencionado Congo ex-Zaire (y ex-Belga, si nos
remontamos mas en el tiempo) y Haiti se han convertido en referencias cercanas
para los casavallenses, aunque sea nominalmente.*

Una nueva légica en lo relativo al llamado ‘orden mundial’; que incluye el
despliegue de organismos internacionales en diferentes focos bélicos en latencia

19 Desde la década de los noventa, una vez concluidos los procesos transicionales posdictatoriales
en América Latina y caido el modelo bipolar con la desintegracién de la Unién Soviética y su
bloque: ...] [la] situacién lleva a las fuerzas de la regién a una “crisis existencial”. Al cerrarse
las posibilidades de tener una fuerza armada que, eventualmente, tenga que enfrentarse a un
combate clasico, quedando como actividades principales la accién contrainsurgente u otras
derivadas, la preparacion para ese tipo de combate tradicional asume un cardcter ritualistico.
La institucién en su conjunto mantiene fines trascendentes en los aspectos politicos, dado su
autodefinicién de organizacién fundadora de la Nacion, garante de su orden institucional y so-
cial, pero no puede mantener una organizacion de combate similar a la de los paises avanzados
de Occidente» (Rial, T99T1: 71).

20 «Desde los inicios de la década de los noventa la participacién en misiones de paz —sean o no
de ONU— se ha convertido en una de las zareas accesorias para las que las FFAA movilizan mds
recursos y materiales [cita: [en 2005 ] son mds de 2600 los militares uruguayos que participan
[...] es el pais que realiza el mayor aporte de militares a misiones de la ONU en relacién con su
poblacién][..] las motivaciones principales que explican el desproporcionado volumen alcan-
zado por esta tarea accesoria parece ser el complemento de las retribuciones del personal, la
posibilidad de modernizar equipamiento y de entrenar al personal [...] ONU realiza importantes
pagos por concepto de salarios los cuales son transferidos integramente [...] lo que representa
para ellos ingresos muy relevantes [cita: Debe agregarse que [...] contindian recibiendo sus
retribuciones normales, a las que se suman algunas otras mejoras salariales, ademas de ciertas
ventajas en el cmputo de los tiempos necesarios para acceder al derecho de retiro. Por otra
parte, la participacién en misiones de paz constituye un mérito a la hora de los ascensos, etc.]
[..] ONU ha incurrido en recurrentes atrasos de meses en las partidas [...] las tareas [...] son
basicamente de patrullaje, supervision de actividades y desarme de grupos irregulares y —de
hecho— apoyo comunitario y control social, ya que operan tipicamente en areas sin Fstado»
(Gonzilez, Gonnet y Ramirez, 2005: 19-20).
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de mayor o menor intensidad, ha generado una alternativa para la institucion
militar nacional y mas profundamente, en las subjetividades involucradas en sus
filas que, como hemos visto, se nutren principalmente de habitantes de las pe-
riferias urbanas locales. Podemos decir que se establecen ciertas diferencias de
clase entre los hogares que cuentan con ingresos procedentes de estas practicas
internacionales y los que. Para quienes, ademads, ya cuentan con cierta tradicion
familiar de relacion con el cuerpo castrense, la nueva situacion fomenta la repro-
duccién con la incorporacion de las nuevas generaciones. Algunas familias estan
integradas, como hemos visto, por varios hombres y también recientemente por
mujeres involucradas al ejército y a la policia. La familia de Marta, por ejemplo,
de fuerte presencia en as Sendas en tanto vecinos histéricamente asentados en
el barrio, se sostiene en gran medida por este tipo de ejercicios llevados a cabo
por su marido, lo que ha motivado que sus hijos fueran ingresando de a uno al
cuerpo militar. La situacién de uno de ellos es sintomatica, constituyendo su
propio nucleo familiar con la llegada de un nuevo nino:

Marta: |...] recién estdn haciendo esa casita, porque nos falta un [lugar|

[...] y él recién ingresé en el cuartel. Viste que él estaba tres meses en un

lado, tres meses en otro... Naci6 el nino chico, y bueno, dijo «tengo que

buscar la seguridad». Y el sueldo no es mucho, pero ta, con las ventajas y

posibilidades de que ¢l pueda... la ventaja del milico. Tengo otro que hace

dos afios que estd. En dos afios los préstamos del [Banco| Republica y le

dan cincuenta palos [mil pesos uruguayos|. Entonces, con eso terminds tu

casita. O sea, al Estado lo tenés que usar, antes que €l te use a vos [risas].

Las «ventajas del milico» son dificiles de igualar: acceso a sueldos interna-
cionales, a préstamos, etcétera. Se trata de nuevas formas de alcance global de
algo que viene de lejos: la migracién campo-ciudad, los contextos de pobreza
rural y esta red de contencion principalmente masculina desde la cual logran sos-
tenerse muchisimos hogares de la periferia. Es muy interesante el efecto de ex-
tranamiento que se genera cuando contrastamos el panorama de tantos vecinos
directamente involucrados en estos fenémenos, atravesados por estos procesos, y
el concerniente al manejo de los sesenta millones de ddlares americanos anuales
que ingresan a las Fuerzas como pago de las prestaciones por parte de la ONU.
En estos momentos, en los cuales se debate en torno a las condiciones de vida
de los sectores vulnerables de la sociedad desde el rosto de los miles de militares
subalternos, se develan una serie de fraudes y malos manejos de los fondos que
desde 1992 comenzaron a ingresar a la institucién. Es importante anotar que
la institucion castrense recién fue objeto de auditorias por parte del Estado en
estos Gltimos anos, en el contexto de grandes cambios.

En la caracterizacion de este vector de determinacion y generacion de pro-
cesos identitarios, desde una mirada extranada (lo mds proxima y lejana a la vez),
se hace necesario problematizar la realidad desde el ntcleo de sus contradic-
ciones, ambivalencias y paradojas. La pregunta —que de obvia parece nunca
formularse— seria: ;como es posible que la zona sea, al mismo tiempo, una de las
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consideradas como de mayor delincuencia y una de las de mayor concentracion
residencial de militares y policias? Estos trabajan en toda la ciudad, en todo el
pais, y hasta en el extranjero en el caso de quienes pasan a ser contratados como
cascos azules en las misiones de paz de la ONU. Pero su propio barrio aparece ante
la opinién publica —amasada principalmente por la television y muy presente
hasta en sus propios habitantes— como la zona roja’ por excelencia.

Cuando nos informamos sobre cudles son aquellas tareas que no son de
combate y que de hecho desempenan quienes participan en misiones milita-
res en el Africa ecuatorial o en el Caribe —apoyo comunitario—, quedamos
consternados ante una realidad disociada y hasta opuesta entre lo que se hace
afuera y lo que se hace alli, en casa. No se trata de que los propios sujetos que
son miembros de los cuerpos militares y policiales tengan que tomar por sus
manos el impulso por el desarrollo de la localidad. Tampoco sirve explicar la
situacion en base a teorias conspiratorias y utilitarismos donde todo se reduce
al interés individual. .o que antropolégicamente es relevante es la existencia de
estos mundos, campos de experiencia, planos de inmanencia, que operan segun
esta disociacion y contradiccion, y como ello se relaciona con las formas de ser,
las identidades y las subjetividades que conforman y son conformadas en y por
dichas realidades.

El hecho de que haya tantos vecinos de la policia y el ejército, cno hace que
la ley esté mds presente? ;Como conviven ambas cosas?

Silvia: Mira, claro. Primero, el que es milico del cuartel es milico del
cuartel, vive en su casa. Porque aparte viste, siempre tiene eso de que es:
«Aca mando yo y yo vine», como dice mi hermano: nacen uniformados y
mueren uniformados. El coronel es coronel hasta que se muere, en cambio
el de la policia, después que se jubila, pasé a ser un pichi. El de la poli-
cia, en lo posible, no se mete porque, no tanto los que se drogan, pero
los que roban, con los de la policia, no va. Ni te digo los de la [Guardia|
Republicana o los de la Metro|politana]... a [los pastabaseros| no los dejan
vivir [...J. El inico milico que vive en el barrio, que se da con todo el barrio,
que no tiene problema nunca, jamds, es mi hermano. Mi hermano, desde el
ano 1958 también se mudé aca. Y €l toda la vida fue milico hasta que se
jubilé [recién]. Jamas mi hermano tuvo problema, porque él siempre trat6
de ayudar. Siempre traté de ayudar a todo el mundo. Dentro de lo que ¢l
pudo, como persona y como conocia, siempre ayudé a todo el mundo.
Sin arriesgar, porque... obvio. Pero, por ejemplo, hay un muchacho que
una vez lo agarraron mal y lo metieron preso. Lo tuvieron a palo, a palo
y a palo. Y dice: «Una noche me llevan al bano, me dicen “lavate la cara”,
voy a la celda, tenia comida: me habian llevado chivito. Estaba muerto de
hambre, pero no sabia si comer o no: “;Qué es, la Gltima cena? Después
de esto me matan”», dice, «porque me dieron dos dias palo y ahora... Me
preguntaron: “;estds bien?”. Cuando senti la voz de tu hermano.... “;Qué te
pas6?”». Ta, no sé como lo arreglaron ahi, fue preso, pero... Como ¢l dice:
«Yo reconozco, yo perdi bien, y ta voy a ir preso, pero no veo por qué me
tienen que pegar» |...]. Siempre tuvo tipos de reacciones asi.
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Lero vos ves que en lo general...

Silvia: En lo general, nadie se mete. Es para peor. Aparte, si no sabés ha-
cerle frente a la situacion, ta, te tenés que mudar porque...

Estd claro que el problema radica en los limites de esta tension, en lo so-
portable que pueda llegar a ser,”” en la terrible aporia de la violencia como
generadora de realidad, y por tanto de existencia (Taussig, 2003). En este senti-
do, ‘estar armado™* tiene una significacion muy relevante, asigna una identidad
asociada a la autoridad, pero de un tipo particular: exige tener una suerte de
‘armadura’ en el vecindario, en los espacios cotidianos de relacionamiento, en la
cercania de otros militares subalternos o policias; de ahora, de antes o del futu-
ro préximo. Es evidente el cardcter fragmentario de esta logica de produccion
de subjetividad, lo que se traduce en narrativas discontinuas y memorias més o
menos inconmensurables.

Por 1970, el poeta y cantante Alfredo Zitarrosa capturaba esta realidad
antropologica en su Chamarrita de los milicos, situando la escena en los bares
o «boliches» del barrio del Cerrito de la Victoria (toponimico de evocacion bé-
lica), la zona de ciudad consolidada més préxima a la cuenca del Casavalle. En
el contexto de las medidas prontas de seguridad adoptadas un par de anos antes
(Rico, 2004), cuando los acontecimientos se desencadenaban trigicamente ha-
cia el golpe de Estado de 1973, la mirada aguda y comprensiva del poeta nos
ponia en contacto con esas gentes y esos mundos, haciendo evidente la necesidad
de superar las contradicciones propias de las victimas en posicion de victimarios.
No se trataba de un otro exético, mas bien de uno bien cercano, para muchos
profundamente desconocido, aunque presente, fantasmal. Cuarenta anos des-
pués aun nos seguimos encontrando ante la necesidad de exorcizar también estos
demonios, en el conjunto de los efectos traumaticos generados por el terrorismo
de Estado primero y por el neoliberalismo después.

21 «Pobreza dentro de un contexto de violencia parece ser el mecanismo estandar de integracion
de los marginalizados urbanos. Segmentos considerables de la poblacién de América Latina
sobreviven en la economia y sociedad informal, donde se comparte la pobreza y la violencia
diariamente [...] Es paraddjico que varios gobiernos latinoamericanos, como los lideres popu-
lares y las autoridades religiosas en su contexto local, han aceptado una coexistencia pacifica
de facto con los actores no estatales de la violencia, mientras que ellos ptiblicamente no cons-
tituyen una amenaza para las autoridades politicas de nivel nacional. La pregunta clave es, por
supuesto, cuanto tiempo mads la estabilidad del orden econémico, social y politico en América
Latina puede ser garantizada en este precario equilibrio entre los niveles “aceptables” de ex-
clusién y los niveles “aceptables” de la violencia» (Kruijt, 2008: 67-68).

22 «LLos policias se caracterizan por encontrarse en condicién de armados. Por un lado, se puede
decir que se encuentran literalmente @rmados. Portan un arma, la cual se convierte en un signo
y en un instrumento de autoridad en el mundo policial. Posee una imagen de fuerza, tiene la
capacidad para inspirar temor ante los otros y se le considera sinénimo de seguridad personal
[...] Sin embargo, en un sentido figurado, también se puede sefialar que los policias estdn ar-
mados. Bs decir, los policias, al pertenecer a la institucién, van reconociendo el conjunto de
conductas de rol apropiados, desarrollan habilidades y destrezas laborales, y se van ajustando
a las normas y valores del grupo y de la institucién misma» (Sudrez de Garay, 2005: 94).
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«Los boliches del Cerrito

no son para los ricos;

si alguno llega a entrar,

dificil que haya lugar.

Alli cerca hay un cuartel

con canén y coronel.
Chamarrita cuartelera,

no te olvides que hay gente afuera.
La otra noche en una farra,

un milico con guitarra,
mirdndolo al patrén

le cantaba esta cancién:
«aunque salga a hacer mandados,
un milico es un soldado».
Chamarrita de los milicos,

no te olvides que no son ricos.
Los boliches del Cerrito

estan llenos de milicos

con ropa militar

y otros de particular:

una cosa es una cosa

y otra cosa es otra cosa.
Chamarrita del miliciano,

los milicos son tus hermanos.
Si se forma algiin merengue,
el cuartel de los Blandengues
se queda donde estd

—cada cosa en su lugar—;
los milicos no son bobos,
aunque sirvan para todo.
Chamarrita de los milicos,

no te olvides que no son ricos.
Los boliches del Cerrito

estan llenos de milicos,

y el milico cantor

les entona esta cancién:
“Cuando pasa el Presidente,
los milicos ya no son gente”.
Chamarrita cuartelera,

no te olvides que hay gente afuera,
cuando cantes pa’ los milicos,
no te olvides que no son ricos,
y el orgullo que no te sobre,
no te olvides que hay otros pobres.»

Chamarrita de los milicos
Alfredo ZITARROSA

Version original, cara A del simple homénimo
(Orfeo, Montevideo, 1970).
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Recolectando y clasificando basura

Como plantedramos anteriormente, la recoleccion y la clasificacion de la
basura resulta ser un tipo de actividad emprendida en diferentes situaciones y
significada desde diversos puntos de vista. Lo que es innegable es su presencia
en el barrio, su permanencia y su reproduccién. Por un lado, resulta ser una es-
trategia de las mds extendidas cuando los recursos escasean, algo a lo que poder
echar mano en ultima instancia. Por el otro, para amplios sectores —principal-
mente localizados en los asentamientos y sus adyacencias— es lo que define su
identidad como rasgo principal, un enclasamiento que los ubica en el entramado
social por su constancia y reproduccion.

Es significativo el movimiento colectivo alrededor de los hurgadores en los
ultimos anos. Efecto de las recientes politicas de desarrollo, asi como de una
mayor movilizacion politica de los vecinos, han surgido organizaciones para la
formalizacion de la actividad. Las primeras apariciones de estos colectivos estu-
vieron impulsadas por la necesidad de enfrentarse a las autoridades municipales
en sus intentos por regular la calidad y la cantidad de carros tirados por caballos,
incluyendo un capitulo sobre los derechos animales de los caballos utilizados
para la tarea, tan castigados en general. De alli han surgido diferentes agrupacio-
nes, algunas de las cuales buscan una profesionalizacion del reciclaje de la basura,
definiendo al caballo como un componente central de los medios de produccién,
una herramienta de trabajo, como suelen decir. También se ha puesto en tela de
juicio el rol de las empresas de reciclado (los depdsitos) a donde van a parar las
recolecciones de los carros y se ha incentivado a la vez la aparicién de coopera-
tivas de trabajo, las cuales se encuentra en estos momentos en plena gestacion.
En medio de estos fenémenos en transformacion, lo que persiste con todas sus
fuerzas es el conjunto de practicas, con sus hdbitos y sus costumbres, que han
venido caracterizando a quienes sobreviven de la recoleccion o la clasificacion
de basura, sea gracias a carros tirados por caballos, a bicicletas o directamente a
pie, con las diferencias en volumen de recoleccion que ello implica y en el tipo
de material seleccionado.>s

23 «Bl vehiculo predominante al principio era un pequeno carro de dos ruedas de madera o metal
tirado por un equino inspirado en el “charret” o “sulky” que todavia se emplea [...] en el medio
rural, construido en forma artesanal con el agregado de una caja trasera capaz de contener una
carga total de unos cien kilos. A principios de los setenta, la dictadura [civico-] militar declard
ilegal la actividad, obligando a quienes vivian de [ella] [...] a buscar clandestinamente los resi-
duos exclusivamente en las calles de la ciudad. A comienzos de los ochenta [...] se realizé un
decomiso masivo de carros y caballos (se calcula que unos 2000), pero la represion no pudo im-
pedir la continuidad de la actividad, pues los clasificadores reemplazaron sus carros de traccién
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Imagen 5. Volante de convocatoria a la Sequnda Marcha de Carros, 2008

El contexto de lucha expresado en el volante precedente estuvo signado por
el altimo censo que las autoridades municipales realizaron con la intencién de
promover la regularizacién de la actividad y el mejoramiento de las condiciones
generales de existencia. Evidentemente, todo estudio de corte cuantitativo debe
partir de definiciones de tipo cualitativo donde quedan pautadas las entidades
a medir, en este caso, qué se entiende por aquel que se dedica a las actividades
de recoleccién y clasificacion de residuos. En tal sentido, los estudios realiza-
dos permitieron estimar que para todo el departamento capitalino existian unos
20.012 sujetos pertenecientes a hogares sostenidos exclusiva o mayoritariamente
por estas practicas. De los censados, el 22% utilizaba carro con bicicleta, el 28%,
de traccion humana y el 44%, carros de traccion animal, cargando en promedio
73, 90 y 300 kg, seglin la modalidad de transporte. Otros datos significativos
nos indican que el 65% de los considerados entonces como clasificadores mon-
tevideanos estaban en pareja y que el 99% tenia un promedio de seis anos de
educacion. Otro indicador de gran valor para la comprensién de los procesos de

animal en forma rdpida y econdmica empleando bicicletas con un pequefio remolque |[...] o,
simplemente, carretillas de traccién humana. Con el retorno [de la democracia] en 1985, reapa-
recieron de inmediato los carros tirados por caballos, pero esta vez surgié espontdneamente una
especie de “modelo estindar” que se caracteriza por el sistema de rodamiento compuesto por
el tren trasero completo de un automévil de desecho, es decir, el eje (sin el carddn), las ruedas
provistas de neumaticos e incluso las ballestas de la suspension (y en algunos casos hasta los
propios amortiguadores) [...] la recoleccién en bicicleta y remolque no desaparecié, sino que dio
lugar a una [...] jerarquizacion en la que el clasificador con “carrito” se ubica en el nivel superior
al “bicicletero” y al que tira de una carretilla [...> (Inforvial, 2006: 2-3).
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subjetivacion involucrados refiere a los momentos en que se realizaban las tareas
de recoleccion: un 56% manifestaba realizarlas en la manana, y el promedio ge-
neral de dias trabajados era de seis a la semana (Villalba, 2009: 5). A partir de
estudios anteriores, tanto obligatorios como informales, se ha podido estimar que
en 1991 existian unos 3.008 recolectores, en la crisis de 2002 unos 6.638, en
2004, unos 8.550 y en 2006 alrededor de 10.000 (Inforvial, 2006: 4).

Victoria: Lo llevan para la casa, pero clasifican en la casa, tiran la basura,

todo prolijo. Porque el que trabaja de eso —si es consciente— tiene una

organizacién. Clasifican todo adentro en la casa, separa la basura, lo que va

a vender al depésito lo lleva y la basura la tira donde la tiras, todavia estd.

Por ejemplo... mi exsuegra, que es hurgadora, tira la basura, pero lleva en

el carro la basura y no la tira ahi en la esquina tampoco, la lleva no sé a qué

lugar que hay donde pasa el recolector fijo, una volqueta, no sé qué es, y la

tira toda. Esa es la organizacién que tiene.

Raguel: Claro, ya es su trabajo.

Plantedbamos también anteriormente el cardcter marcadamente solitario
de esta actividad y su alcance familiar, como modo de producciéon doméstico,
incluyendo a ninos y adolescentes, quienes se forman en tal contexto. Pero los
efectos de estas practicas desbordan a quienes se dedican especificamente a ellas
e impregnan de identidad a toda la zona, como sucede en muchas otras que
conforman la periferia urbana. LLos efectos de este proceso de subjetivacion se
inscribe en la presencia fisica de la basura, que como hemos visto se constituye
como una mancha voraz que tiende a ocupar todo intersticio vacio y a solaparse
con toda materia existente, a lo que progresivamente fue acoplandose todo un
universo en su entorno, alrededor de su presencia. LLa basura orgédnica, generada
por los desperdicios alimenticios de amplias zonas de la ciudad trasladados hacia
alli, y la inorgénica, principalmente en forma de bolsas y envases de pléstico,
son sin dudas lo mds voluminoso, a lo que recientemente se suman los panales
desechables (con su particular carga orgdnica, no lo olvidemos). Pero también
es importante un sinniimero de objetos que sirven y han servido para el equipa-
miento existencial de varias generaciones (alimento, vestimenta, instrumentos
del hogar, insumos para el trabajo, etcétera). Como estrategia mds o menos pro-
fesionalizada, se encuentra presente en la historia de vida de numerosos vecinos
que quizas nunca se dedicaron directamente a la recoleccién. «Comiamos y nos
vestiamos de lo que el padrino trafa», recuerda Margot sobre los anos finales de
la década de los sesenta en la joven Unidad Casavalle I (Las Sendas) de enton-
ces. Una familia nuclear, que a su vez se hacia cargo de tres nuevas bocas para
alimentar, se sostenia exclusivamente en esta actividad, como sigue sucediendo
en la actualidad, principalmente en los asentamientos.

Una importante distincion en la forma en que los sujetos se vinculan con
las practicas centradas en los desechos es la que existe entre recolectar y cla-
sificar. En muchas ocasiones ambas actividades vienen juntas, pero la disocia-
cién constituye todo un marcador social. Podemos ver el cardcter tradicional de
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estas practicas y la presencia de esta distincion desde las trayectorias de vida de
los habitantes mas antiguos. Ahora trasladandonos hacia el barrio Jardines del
Borro, nos encontramos con familias conformadas por algunos de los mas anti-
guos pobladores. En £/ Borro, en los mismos tiempos en que Margot se criaba a
unos cientos de metros mas al sur, Juan tenia como costumbre dejar que alguien
tomara una porcion de su terreno para construirse una ‘casita’ y dedicarse a la
recoleccién de basura. El nunca la practico directamente, pero si la clasificacion,
y esta, en una segunda fase, que podriamos a su vez caracterizar como reciclado.
De la ‘jardinera’ tomaba alimento para los animales de su pequena granja, asi
como objetos de vestimenta para él, su mujer Maria y el importante grupo de
ninos a su cargo.

Existe un gran respeto por aquellos que se dedican especificamente a la
recoleccion, una tarea considerada como ‘sacrificada’. Si bien la mayoria de quie-
nes no la practican como labor cotidiana y modo de sobrevivencia se lamentan
por la presencia de la basura generada por parte de quienes asi lo hacen, realizan
justamente esta nueva distincién entre los que se toman la actividad como un
‘trabajo’ y los que no. No se trata tan solo de vivir de ello, sino de hacerlo de
una forma responsable para si mismos y la vecindad. Asi lo plantean quienes
conviven con aquellos que se dedican directamente a la recoleccion y la clasifi-
cacion. No existe, bajo ningin punto de vista de los presentes en el lugar, una
situacion de conflicto, ni latente ni manifiesto, entre unos y otros. Muy por el
contrario, una suerte de heroismo inviste a aquellos que mas profesionalizacion
pueden desarrollar a lo largo de décadas de tarea si a su vez conlleva el mayor
cuidado posible con los residuos de segunda fase que se generan luego de culmi-
nar el proceso clasificatorio. Frente a aquellos que no lo hacen asi o que, como
hemos visto, hacen jugar a la basura como un arma en la microfisica del poder
local, las valoraciones son las opuestas. Efectivamente, los que son reconocidos
como trabajadores de la basura lo son porque se expresan como tales, ponen en
evidencia de forma mas o menos explicita el cuidado en los efectos de su tarea
en aquellas elementales esferas de vecindad o en mayores redes de comunicacion
en el barrio y en la zona.

Pasemos a tratar todas estas cualidades en un caso especifico. Mas sencillo
seria comprender como operan las condiciones y como se instauran las determi-
naciones en aquellas familias donde estas précticas vienen hereddndose a través
de las generaciones, pero mas complejas resultan aquellas situaciones ubicadas
a medio camino entre dicha reproduccion ya consolidada y la més intermitente
estrategia generalizada de hurgar transitoriamente. Y es alli, en esa interface,
donde se puede llegar a dilucidar como opera el mecanismo y cuiles pueden
ser las posibles intervenciones para ofrecer alternativas concretas. Raul nacié en
19671 en la ciudad litoral de Paysandi y como tantos otros emigré junto a toda
su familia, como hemos visto, por los caminos de la region, hacia las ciudades. En
su caso, recalaron en Las Piedras, localidad histérica que fue adoptando el rol de
ser la principal ‘ciudad dormitorio’ de la capital durante el siglo XX. De alli en
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pocos anos —alrededor de 1968-1969— volvieron a desplazarse hasta llegar a
un asentamiento irregular en plena gestacion, el ya por entonces conocido como
Simén del Pino, llamado asi por la calle lateral que lo limita. El asentamiento
sigue existiendo hasta nuestros dias, colindando con la Unidad Misiones al otro
lado de la avenida San Martin, en la macromanzana del extremo occidental del
primer fraccionamiento de la zona llevado a cabo por Francisco Piria, el barrio
Placido Ellauri.

Atin recuerda el paisaje del lugar durante su ninez, recién arribado a este
conjunto de ranchitos que era aquel asentamiento, uno de los mas antiguos de la
zona. Lo que hoy es la Unidad Misiones (Los Palomares), donde habita, era un
gran desnivel del terreno y la visual podia alcanzar la Unidad Casavalle I (Zas
Sendas), a la que pertenecia como zona verde en el proyecto original. Siendo
un nino de diez anos, vio alzarse el nuevo complejo habitacional delante de sus
narices. Vivieron por un corto lapso de tiempo en otro asentamiento cercano, y
luego volvieron alli. Quedé huérfano con sus siete hermanos siendo atin un joven
adolescente y junto a los mayores quedo a cargo del hogar. Comenzé trabajando
en la construccion, en las ‘changas’ que salieron en la zona, entre las que se desta-
c6 la sanitaria. Después comenz6 su periplo en solitario, viviendo por més de seis
anos en la Ciudad Vieja, mas precisamente en el Guruy, en las inmediaciones
del hospital Maciel. También experiment6 la migracién de alcance internacional
que, como hemos visto, caracteriza a los casavallenses dentro del complejo de
procesos de subjetivacion analizados. Primero el Gran Buenos Aires (Moreno),
luego San Pablo y otras localidades del Brasil mas alla de la region. Ya de vuelta
en Montevideo, otras vez en el Guruyd, llevé una movilidad de seminomadismo,
como tantos otros vecinos de la zona, en el contexto de los ultimos grandes des-
alojos de fines del siglo pasado (Romero Gorski, 200 3). Viviendo entre grupos
de amigos, seglin consiguiera oportunidades de trabajos transitorios, una noche
en el emblematico baile del Palacio Salvo se encontré con viejos conocidos del
barrio de procedencia, mas en concreto de la Unidad Misiones. Iba y venia, ama-
neciendo donde fuera y una vez llegd con la idea de irse el domingo siguiente,
pero no lo hizo hasta ahora. Un amigo ‘puntero’ rescaté sus documentos un ano
y medio después, cuando fue hasta la Ciudad Vieja por negocios. Se conocian
de vista con Valeria, por las amistades en comun, en el contexto de las barras
de amigos, la vida nocturna y la fiesta. En el 2000 formaron pareja, casandose
posteriormente y residiendo por fin en Zos Palomares, en la vivienda que habia
sido entregada a la madre de Valeria décadas atras, como ya ha sido planteado.
Jamas dej6 de tener contacto con muchos de los habitantes de su misma edad,
a los que siempre consideré como cercanos y su vuelta al barrio fue muy bien
asimilada por todos, un lugar en el mundo que para él siempre fue muy familiar.
La relacién matrimonial conllevo el acercamiento a la religion, el abandono del
mundo nocturno, las drogas y la vida en las calles; el nuevo hogar encontré como
sustento principal su trabajo en la recoleccion y la clasificacién de residuos, asi

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

165



como en la posible venta en las ferias vecinales, sin excluir en absoluto posibles
oportunidades como peén en la construccion.

«Si quiero salir salgo y si no quiero no salgo»

Rauil: No hay mucho espacio, pero igual la gente se mueve. Hoy por hoy,
como tienen los fondos las casas y todo eso...

Valeria: Nosotros, por ejemplo, clasificamos en el fondo.

Raiil- Arranco [a las 3:00 0 4:00 am, antes de que pase el basurero| en bi-
cicleta. Y ando la mayoria por la parte del Centro, subo a Punta Carretas y
Pocitos, como para traer algo para la feria, ;no? Restaurar algo para llevar
a la feria y eso. Claro, hago eso y la feria, por ahora. Y si dos por tres sale
alguna changa en la construccién o lo que sea también |...|. Hace tiempo.
Incluso por la edad he ido a muchos trabajos pero... Y sé porque, mir4, fui
con dos muchachos jévenes, de 21 y 2 5. Dejamos los formularios, llama-
ron a los otros dos y ninguno fueron [sic]...

Valeria: Ademads te pagan una miseria. Viste que uno ya estd acostumbra-
do todo al dia a dia. El sale y ya trae la platita para el depdsito, todos los
dias. El otro dia agarr6 una changuita y le digo: «Papo, no tenemos para
comprar esto..», jporque estaba faltando, porque no habia plata [dinero
en efectivo| Esto ligds, mird, la comida para los perros: diez gatos y doce
perros, saca la cuenta, mas nosotros...

Rauil: Hoy por hoy, conozco mucha gente con oficio y todo que anda
como yo, con oficios buenos. Y hay gente que ha salido de los trabajos para
hacer lo que hago yo, porque le da mejor resultado.

Valeria: Claro. Y uno que sabe ser pobre, que desarmamos los buzos, mira
las madejas... Aparte no estds atado a un trabajo que tenés que cumplir
horario. Y aparte los descuentos que te hacen, que ahora con el IRPF y
toda esa jodita... querés hacer horas extra y te descuentan mas; querés hacer
més y mas te descuentan, ;viste? Entonces se te van las ganas de trabajar.
[Se necesita un sueldo de| 16 palos por lo menos para poder vivir, pero en
negro te estoy diciendo.

Rauil: Para poder moverte, un buen sueldo hoy, digo, ocho, nueve mil
pesos, para llevarla bien ahi. Y nosotros, que somos dos, para vivir més o
menos. Para decir, llega fin de mes y decir «<no debo». Porque el almacén
y eso, hay que tocarlo el almacén, los fiados... Cuando cobraste, cuatro,
cinco mil pesos... [En la zona se usa mucho] el fiado, y «dame diez pesos
de lentejas». Acd estd lleno de almacenes. Aca en Los Palomares la cosa de
negocios siempre camino.

Valeria: Los vecinos que hacen bizcochos, milanesas...
DPor ahora te conviene seguir con la recoleccion y clasificacion de basura
Raiil: Por ahora si, y [si| manana consigo trabajo en la construccién y...

porque tiene buen sueldo y buenos aguinaldos... pero en otro trabajo,
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como me han ofrecido, no. Porque me han ofrecido: «Mird, ;cudnto ga-
nas? Tres, cuatro mil pesos. No, no quiero. Me han dicho, un muchacho
para una fébrica, y aparte digo eso yo si me pongo las pilas y lo saco en
una o dos semanas, y no tengo patrén, y si quiero salir salgo y si no quiero
no salgo.

Una primera cualidad que caracteriza este complejo de procesos de subjeti-
vacion centrados en las practicas de recoleccion o clasificacion de desechos, es el
relativo a las condiciones que circunscriben las actividades en tanto que trabajo.
Raul y Valeria lo expresan con toda contundencia: el tiempo y las jornadas, en
duracién e intensidad, pasan por una decision directa, sin mediacion por parte
de aquellos que compran la fuerza de trabajo. Seria muy impreciso plantearse
que el trabajo de hurgador es mads libre que el de un asalariado; los términos
implicados son polisémicos y dichos sentidos varian en relacion con cuestiones
muy complejas, en primer término los sistemas de significacién de los cuales se
les otorga dichos sentidos. Pero volvamos a centrar nuestra mirada en las prac-
ticas, los haceres a partir de los cuales se le da existencia a las configuraciones,
esquemas, estructuras o como quiera que le llamemos a lo que se convierte en a
priori y modela la experiencia, sin dejar de ser ello uno de sus productos. Desde
dichas practicas que han generado formas de ser, subjetividades en tanto mane-
ras de existencia —salir o no salir a las calles desde la vivienda particular con
los medios a disposicion (sea un carro de caballos, una bicicleta, o una simple
carretilla con dos ruedas a traccién humana), volver a la vivienda cuando se con-
sidere oportuno, estar condicionado solo por aquellas necesidades definidas por
si mismo o a lo sumo por la pareja o la familia més en general— se establece un
tipo de vivencia asociada a la libertad de eleccion. Ello se ha constituido como
uno de los elementos centrales para que muchisimos habitantes de las periferias
opten por vivir de los residuos.

Otro de los aspectos a tomar en cuenta estd asociado directamente al di-
nero, a su vivencia y a la representacion ademas de a su cuantia, es decir, a su
fenomenologia (Hopenhayn, 1989). Se lo vive de una forma muy diferente a
como lo hacen los empleados que vender su fuerza de trabajo a cambio de un
salario, con sus ritmos y frecuencias mensuales o hasta quincenales. No parecen
tenerse en cuenta los beneficios que se suman a la regularidad de un empleo fijo,
oficialmente reconocido por las autoridades estatales. Pero es que resulta mds
interesante y necesario contar con bienes que puedan convertirse directamente
en dinero y, quizas, las progresivas mejoras en los sistemas de cobertura sanitaria
por ejemplo, hacen mds innecesario encontrar en la forma del empleo asalariado
algun incentivo extra. LLas pensiones o las jubilaciones no se encuentran en el ho-
rizonte de expectativas, son cuestiones de un futuro muy lejano, no por falta de
planificacion en todos los casos, sino por las urgencias de un presente continuo
que demanda una constante actualizacion.

Igualmente no debemos menospreciar la variable cuantitativa de los ingre-
sos que resultan de las actividades a comparar. Como claramente lo plantean
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estos y muchos otros entrevistados que habitan la zona y que se dedican en
forma mas o menos continua a estas actividades, el balance general sigue siendo
positivo para el lado de las tareas con la basura, pues los sueldos que se ofre-
cen, conjugados con las cualidades en torno a las formas de relacionarse con la
temporalidad y la sensacién de autonomia en relacion con las condicionantes
laborales, hacen que la balanza se incline decididamente hacia el trabajo antes
mencionado. Nos hemos encontrado, por ejemplo, con casos de policias que
hasta el momento combinaban ambas actividades, llegando a casa y dejando
colgado el uniforme para salir a la busqueda de los objetos para reciclar, ven-
der o directamente utilizar con otras finalidades. Quizas actualmente, con las
mejoras que han afectado los ingresos en general, se encuentren reevaluado la
situacién. Ni el universo fabril, no tan extendido ultimamente como es sabido,
ni el de los emprendimientos independientes de prestacion de servicios, como
el de los comercios de procesamiento y la venta de alimentos —acostumbrados
a operar con créditos de palabra, el tradicional ‘fiado’ y vendiendo fraccionado
lo que viene envasado— a los que otros vecinos estan habituados a dedicarse,
seducen a quienes ya se encuentran instalados en esta estrategia de sobreviven-
cia, adaptados a una dindmica dificil de modificar. Parece que puede obtenerse
dinero fresco; y, quién lo puede asegurar, la fortuna y el azar estdn alli, en cada
contenedor, en cada bolsa depositada.

Por ultimo, y enlazindolo con la temdtica que desarrollaremos inmediata-
mente en el préximo capitulo, el hecho de cubrir el proceso econémico hasta el
ultimo eslabodn, la venta u otras formas de intercambio, convence a muchos de
que esta es una de las actividades mas sensatas que existen. Se recolecta y se cla-
sifica tanto en el mismo momento como en la posterior seleccion que se realiza
en el espacio doméstico, y después se ponen en circulacion los objetos acabados
0 se ponen en uso los materiales para la mejora o la confeccién de otros (como la
lana de vestimenta que puede deshacerse para tejer nuevas prendas). Ademds de
ello, siempre estd presente la ganancia derivada de los residuos alimenticios, que
pueden ser utilizados para los animales, tanto los de trabajo (caballos en gene-
ral, pero también burros), de produccién doméstica y posible comercializacién
posterior (gallinas productoras de huevos, cerdos tan preciados en los tiempos
de las festividades anuales), como las mascotas (perros y gatos). Si «se sabe ser
pobre», se cuenta con los conocimientos y las aptitudes para transformar los ele-
mentos recolectados en materias primas para producir, y las ferias vecinales y las
principales a escala de toda la ciudad permiten colocar muchos de los productos
derivados del proceso.
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Haciendo feria o por donde sea

En el «termometrox»

Miguel- |...] hoy hago feria: ropa usada, cualquier cosa, lo que sea vendible
[...] hago el Cerrito, acd en el Borro, y Carreras Nacionales y General
Flores, las tres que hago, da para sobrevivir. Ahi la que te traeé un mango
y otro dia te venis «cero km», para atras. Depende de cmo estd todo. En la
feria es mentira que hacés plata [...]. Yo digo que vos te das cuenta de como
estd la situacién econdmica, porque cuando hay cobro, se gasta, como
todo. Pero vos ya ves a la gente ahora que compra maés alimento y menos
ropa usada. Y hay una competencia, una batalla es a quién vende menos
una prenda vista. Es asi [...]. Te das cuenta, te das cuenta del énimo de la
gente, asi, clarito, clarito, todo [...]. El termémetro para medir c6mo estd la
situacion econdmica es la feria, el 4nimo de la gente, no los aumentos |...].

En las tradicionales ferias es donde podemos encontrar la mds amplia gama
de relaciones econémicas. Y esta diversidad no solo cubre las posibilidades den-
tro de las relaciones capitalistas, sino que principalmente se abre a formas alter-
nativas, y en la conjuncion con todo tipo de intercambios, relaciones y formas
transversales mas en general, que escapan al puro interés. Efectivamente, una
perspectiva antropolégica —en la senda de Mauss, Polanyi y muchos otros—
va mas alld de la visién estrictamente evolucionista y utilitaria, y no puede mas
que concebir estas pricticas de intercambio en un marco holistico donde lo
relacional es la caracteristica distintiva de estos fendmenos (Ros, 2002). Del
trueque a la venta comercial, un sinfin de objetos son puestos en exhibicion y
circulacion en jornadas que ritualmente se reeditan una y otra vez en las mismas
calles, cruces y espacios libres: ropa usada, medicamentos y otros farmacos, ob-
jetos domésticos, articulos electronicos, y muchos otros, ademas de comestibles,
frescos y secos.

Para los habitantes del Casavalle contemporaneo, «hacer feria» es una po-
sibilidad que se encuentra al mismo nivel, en lo relativo a estrategias, que la
recoleccion y la clasificacion de residuos. Todo depende de dénde estén plan-
teados los limites entre lo sucio y lo limpio, lo inutil y lo 1til, también segtn los
capitales simbdlico y social que tenga cada sujeto. Pues las posibilidades a su vez
abiertas por la participacion en la experiencia de las ferias vecinales, es compara-
tivamente abismal frente a la recoleccion y la clasificacion de basura.

Es claro que cada cual se va a relacionar mas o menos en cualquier contexto,
pero estan claras también las determinaciones y las condiciones que hacen maés
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factible o no la emergencia de tal o cual produccion de subjetividad. La clasifi-
cacion de basura tiende mas al aislamiento, a la soledad del hurgador, a lo sumo
acompanado por miembros de su familia arriba del carro de caballos. La basura,
desechada generalmente en el entorno préximo de las viviendas, las grandes dis-
tancias a recorrer todos los dias, la dureza del trabajo fisico que todo ello conlleva
y sus repercusiones en la totalidad de la vida son caracteristicas de estos procesos
de subjetivacion. Otra cosa es el encuentro popular semanalmente llevado a cabo
en un espacio cargado de significacion, en gran parte por este mismo hecho de
tratarse de un espacio-tiempo de encuentro, de comunicacion.

Es frecuente encontrarse con vecinos que realizan intermitentemente ambas
actividades, que recolectan y tratan de colocar los objetos que sea posible en el
gran escaparate de la feria y sus alrededores. Existen tipos de feriantes y para
nuestro caso no se trata de aquel que comercia alimentos frescos (el tipico ver-
dulero o fiambrero), sino més bien del que pone sobre un pano ropa reciclada,
juguetes usados, revistas y libros de ediciones pasadas de los temas mas varia-
dos (mecénica, cocina, viajes...), piezas de aparatos de toda indole, etcétera. Se
trata de un caleidoscopio, de un conjunto abierto de series, en tipo y género de
objetos, una coleccion de productos culturales con ciertas tendencias y especia-
lizaciones en algunos casos (solo 0 mas que nada revistas, de tal o cual género o
elementos sanitarios y de cocina, tapas de rueda de automdviles...). Igualmente,
como en el caso de las practicas asociadas a los residuos, existe una via de profe-
sionalizacion, de una sistematicidad y una dedicacion que termina por convertir
a alguien en feriante, a veces por periodos largos y otras por periodos mas cortos
de una trayectoria de vida, pero siempre integrandose a configuraciones y mode-
los de un campo de actividades claramente instituido, lo cual a su vez constituye
y genera un proceso de identificacién en los contextos de socializacion barrial y
de otros tipos.*

Miguel, hijo de Juan y Maria, nacido en el Borro en 1969, convive con su
esposa y sus dos hijos en el predio familiar, junto con uno de sus hermanos, que
habita en una tercera vivienda. LLlegando a los cuarenta anos de edad, la feria
le permite encontrar algunos ingresos. Sus aspiraciones de estudiar oficios en
la universidad técnica (cocina en concreto) se vieron frustradas desde que se
sintié presionado para formarse en electricidad. Un ano de clases a ser repetido

24 Desde un punto de vista econémico, las modalidades de la denominada informalidad wrbana
han sido y siguen siendo un tema de discusion. Ilas macroeconomias en crecimiento o en re-
cesion se relacionan con formas microecondémicas diferenciales donde la informalidad cobra
diferentes formas, sea por el «efecto goteo» por aumento de demanda donde hay crecimiento
o0 como el «refugio» en las condiciones de escasez (Filgueira y Gelber, 2003: 6). Las ferias
constituyen escenarios de socializacién donde podemos encontrar ambos movimientos, pues
es posible realizar intercambios gracias a la existencia de una demanda y la falta de ofertas
formales que las satisfagan, asi como tener alguna posibilidad de llevar alguna a cabo, aunque
sea minima, cuando todos los demds ambitos estdn vedados. Forma de mercadeo espontaneo
y polifénico por excelencia, se resiste a la formalizacion total por su naturaleza flexible y
heterogénea.
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y un viaje esporddico a Buenos Aires que terminara en problemas con la ley nos
hablan de una etapa muy conflictiva de una dificil adolescencia en el contexto
de proliferacion de asentamientos y precarizacion general de los anos noventa
del siglo pasado. Ha realizado variados tipos de changas, trabajos esporadicos y
zafrales, principalmente en el rubro de la construccion y en «todos lados». Como
hemos visto, se dedica principalmente a la venta de ropa usada, a lo que se in-
cluyen variados objetos de vestimenta y uso en el hogar. Podemos decir que es
un feriante del barrio, pues su circuito semanal incluye la feria del propio lugar
y dos cercanas, una en el barrio de la ciudad consolidada que se encuentra inme-
diatamente préximo (el Cerrito, tras el cementerio), y otra hacia el este, pero en
el mismo anillo periférico.*s

Siendo oriundo de la zona, fue criado en el contexto de la cantina que su
padre poseia y que operaba como foco de relaciones sociales por entonces. Juan
ya era una figura reconocida en la localidad, principalmente por su papel en
dicho espacio de encuentro y generacion de vinculos en torno al ocio, el deporte
y las actividades de interés comin entre los vecinos de las quintillas de Jardines
del Borro. La feria para Miguel no implica solamente la posibilidad de encon-
trar ingresos econdmicos, por la venta o el trueque, sino de estar actualizando
el capital social y simbdlico que ha heredado. Como la cantina de sus anos de
ninez, las ferias son el «termémetro» del Estado de la situacion a escala vecinal,
y en una extension mucho mayor, de la coexistencia de los variados barrios y
fragmentos que caracterizan a la zona. Gracias a participar en la feria, Miguel se
siente incluido en las realidades de su lugar de origen y residencia, cuestion que
¢l mismo pone en juego y valora.

Dentro de la misma orbita de medios de intercambio, flujos de cosas y
précticas asociadas a ello, venta y trueque en variadas combinaciones, ademas
de las ferias —emplazadas espacio-temporalmente— se puede transitar entre
los espacios: ser uno el que se desplaza. Si bien hacer feria implica un tipo de
desplazamiento, se trata de un circuito de puntos de referencia, en lo comun

25 Oficialmente existen 131 ‘ferias vecinales’ en todo el departamento de Montevideo: cinco
en el Zonal 11, correspondiente a nuestra 4rea especifica de investigacién (Portal Webcinos,
Unidad de Participacién y Coordinacién, IM, 2010). Se trata de un fenémeno que caracteriza
a la ciudad toda frente a otras situadas en diversas latitudes. Ademas de estas ferias oficiales,
existen muchas otras, en especial en los barrios de la periferia urbana, donde se nota una baja
importante de las identificadas por la municipalidad, como la que atraviesa los barrios Bonomi
y Jardines del Borro los dias viernes. Esta feria vecinal es la mds relevante para nuestro caso,
y su existencia se encuentra avalada por todos quienes viven y transitan por el lugar. Debido
a su instalacion, el transporte urbano cambia su ruta habitual, dando a entender cierto tipo de
institucionalizacion, a pesar de no ser considerada como tal por las autoridades municipales,
y antes que nada por las dependencias de comercio y en particular por el Area de Defensa
del Consumidor del Ministerio de Economia y Finanzas (antigua Subsistencias) centrada en
los alimentos. Igualmente, las 247 inscripciones de pedidos de ampliacién de metraje, nuevas
localizaciones y adjudicacion de permisos para nuevos puestos nos dan un indicio de la dina-
mica existente en este campo (Area de Defensa del Consumidor, Ministerio de Economia y
Finanzas, 2010).
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reemprendido semanalmente. En el caso del moverse puerta a puerta para vender
lo que sea —ropa o electrodomésticos, juegos para ninos, etcétera— el circuito
de desplazamientos mds que referir a puntos especificos se organiza segun areas
a cubrir, también con cierta periodicidad y con recorridos mas o menos esta-
blecidos. Ademas, se puede optar por distintos tipos de clientes, pues se visitan
diversos campos de experiencia, con lo cual a su vez se potencian las redes y los
vinculos sociales, aumentando su capital. Ademas de viviendas individuales y
edificios, las zonas céntricas ofrecen oficinas y empresas. LLos bares se encuentran
desperdigados en diferentes nicleos y vectores urbanos, ciertas zonas comercia-
les, algunas avenidas y cruces importantes mds o menos cercanos al barrio. Se
despliega todo un nomadismo urbano con diferentes tipos de circuitos y movi-
lidades mas en general. Estas practicas también poseen sus fuentes genealdgicas
de larga data, y pueden rastrearse en las estrategias de otro tipo de espaciali-
dades, antano relacionadas a los caminos rurales y al trille por los parajes mas
reconditos, como era el caso de los «mercachifles», un «tipo humano del camino»
(Vidart, 1969: 22-23).

El salir a vender puerta a puerta fue lo que salvé a muchos vecinos en si-
tuaciones extremas, y una vez desarrollada la practica y adquiridos los habitos
se convirtié en todo un oficio. Como plantedbamos, en este punto existe una
semejanza con la recoleccion o clasificacion de basura, pero también una diver-
gencia para aquellos que se consideran no aptos para esto ultimo. En tal caso,
parece ser la dltima opcién, pues, ;qué hacer cuando ya no hay nada mas a que
recurrir y tampoco se puede ni se quiere dedicar a los residuos? Mejor es salir
a las calles, con algo entre manos para ofrecer que quedarse sentado a ver como
los problemas se vienen encima. Cuando Lucia se establecié definitivamente en
la Unidad Misiones (Zos Palomares), alrededor de 1977, con su pequena hija y
su nueva pareja, y dej6 el hogar acomodado de clase media-alta donde era una
mezcla de empleada doméstica e hijastra, le resulté muy dificil. Ni siquiera le
alcanzo6 el trabajo informal en una procesadora artesanal de conservas de tomate,
y su nuevo companero se encontraba desocupado. Frente a ello, y para no perder
la custodia de su hija ante las demandas de quien aun seguia siendo legalmente
su marido, la mejor alternativa que se le present6 fue la de salir puerta a puerta
en los horarios que coincidieron con la educacion de la pequena.

Cuando tuve esa desgracia, tuve que traer ropa, la vendia, y me adminis-
traba [...]. Ya no trabajaba més porque no tenfa con quién dejarla, no la iba
a dejar con una persona desconocida... Las leyes eran mas seguras. Yo salia
a la calle a buscar ropa mientras mi hija estaba en la escuela. Cuando ella
salfa yo tenia que estar en la puerta. Y de tarde nos ibamos a vender la ropa
con ella y mi companero.

Y asi comenzd, pidiendo que le donaran ropa, arreglando lo que estuviera
al alcance de sus posibilidades, y luego de nuevo a las calles a venderla, también
puerta a puerta o en ferias vecinales. Luego pasaron a vender por concesion, en
particular acolchados y ropa de cama. Un dia se percataron de que le estaban

Universidad de la Republica



«haciendo la plata al patrén». Fueron a los locales de venta al por mayor ubicados
en Villa Munoz, conocido popularmente como «el barrio de los judios», donde
hasta hoy en dia siguen concentrandose locales de ese tipo y con el ultimo dine-
ro disponible comenzaron a negociar por cuenta propia. LLos objetos escogidos
pasaron a ser palillos para colgar la ropa, champt, canastas de agujas e hilos de
cocer, cepillos y pastas de dientes, es decir, articulos domésticos de aseo perso-
nal y familiar. «Salimos con fe a la calle, golpeando las puertas y salimos e hici-
mos». El paso siguiente fue pensar en generar un pequeno capital, y se le ocurrié
pasar a los articulos de uso escolar, como lapices y cuadernos, y venderlos en la
escuela del propio barrio. Posteriormente fueron helados para los ninos, y asi
sucesivamente.

Después de mas de tres décadas, Lucia sigue dedicandose a practicas simi-
lares, en especial a la venta de golosinas y articulos para ninos que concurren a
las escuelas locales, lo que combina con ropa y otros objetos de uso personal en
ferias vecinales, y desde hace algunos anos, en la mds grande de Montevideo y
de renombre internacional, la feria de Tristdn Narvaja. Esta feria se extiende a
lo largo de toda la calle de donde ha tomado su nombre y se desborda por todas
sus laterales. Ubicada en el barrio céntrico del Cordén y desplegada todos los
domingos desde 1909, es la heredera del antiguo mercado callejero dominical
de los tiempos coloniales, siendo la version local del ‘mercado de pulgas’, donde
pueden encontrarse los mas heterogéneos objetos, algunos valorados por su car-
ga historica, otros por sus precios econémicos, todo ello en un escenario de gran
bullicio generado por intensas interacciones sociales donde se hacen presentes
los habitantes de toda la ciudad, del pais y los turistas extranjeros. Una de nues-
tras salidas de campo consistié en ir a visitar a Lucia a dicha feria dominical, y la
encontramos tal como ella nos lo habia narrado, rodeada de colegas y disfrutan-
do de una jornada no solo de trabajo, sino de fructiferos intercambios afectivos
y sociales que la conectaban mds alld de los limites y la fragmentacion de la zona
periférica, con subjetividades de las mds variadas procedencias.

Desplazarse para ir hacia el trabajo habilita un campo de posibilidades ma-
yor, pero para lo cual también hay que estar preparado, con ganas y actitudes
hacia lo inesperado («encarar»), con un conjunto méds o menos relevante de sa-
beres y herramientas para afrontar las labores y lo azaroso de las circunstancias.
Pues no se estd limitado a ofrecer productos, como en la feria, sino que se puede
poner a disposicion la propia fuerza de trabajo, como un producto mds, sea en
la forma de un oficio, que es un servicio (por ejemplo el lustrabotas), o en la de
un puro servicio, como en el caso del cadete o el mandadero, donde el trabajo
consiste en llevar y traer cosas. La fuerte relacion entre movilidad y capital social
es claramente percibida en las historias de vida de los hermanos Saldanha. La
ciudad toda se convierte en un escenario de posibles oportunidades, una gran
feria donde se ofrecen y demandan bienes y servicios, y con ello el propio barrio
se resignifica.
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Nazareno: | Nuestro padre| nos crié a nosotros con la lustrada de zapa-
tos... Laburé casi por veinte afos en la esquina de 8 de Octubre y 20 de
Febrero |[..] Paraba en el Copacabana, en el bar Los Tres Vasquitos, bar
Corrales y bar Belén.

Martin: Ahora una cosa: papd no queria que ninguno de nosotros lustrara-
mos zapatos. Una vez vio a un primo nuestro que estaba lustrando zapato,
y como somos todos medio parecidos, lo vio de atrds y le iba a llamar la
atencién: «;Cémo vas a estar haciendo esto?». Y era un primo |...]. La idea
de él era que no fuéramos lo que él era, que fuéramos mejores que €L

Nazareno: Que lo superdramos a €l, como todo padre quiere [...] Por lo
general trataba de conseguirte algun trabajo, para insertarte en lo laboral...
Yo en ese sentido sali medio rebelde, nunca me gustd, o sea... que me con-
siguiera trabajo porque no queria [risas]... porque soy manso, pero medio
rebelde en alguna cosa: [...| que no tenga que aceptar muchas cosas de los
demads porque me trajiste vos. Entonces vos me presentds, me conseguis
el trabajo —yo no tenia trabajo— entonces después, si quiere me basurea
y no puedo decir nada porque «dejo mal al flaco» y... aparte, si seria la
rebeldia, pero rebeldia buena, buena, que fui el Gnico lustrador y el viejo
lo sabia [risas].

Martin: Pap4 lo sabia eso [risas]. Lo hacia a escondidas.

Nazareno: Y lustré zapato unos afos en la cantina Santuchi, José L. Terra
y Blandengues. {Conoci mucha gente! Conocia mucha gente, del hampa y
de todo tipo y... Y también vi cémo se unen los distintos tipos de personas
de una clase social media-alta y ainda mais. Aparte, llegé... milicos con
ladrones, contrabandistas y abogados y [...| los vi de verdad, los vivi [...] Y
si se unen en un punto, ese punto es el lugar donde se sienten dignos de
ellos mismos, y sienten que en algo tienen que ver entre ellos, a pesar de
que hacen distintas actividades: uno es duefio de una empresa, otro abo-
gado, otro jefe de policia, grandes contrabandistas, alguna prostituta |...].
Vi, sabia que era algo que no me correspondia, pero vi algo que jalaban...
yo tenfa como once anos [¢. 1968]. Que todavia tengo gente hasta ahora
que me reconoce, voy a la casa de ellos, o familias del barrio Goes y aparte
yo soy Pepe para ese lado. Paraba en el club Goes también. Estuve con
Roque Santuchi, {bamos al Sud América y todo [...] Mucha gente, cono-
cia mucha gente. Hice una vida que mucha gente pensaba que yo, de ahi
no iba a salir nada bueno. Y... bueno, y acd estoy, acd estamos.

En el contexto de lo que implica empezar a «ganarse la vida» por su propia
cuenta, Nazareno reconoce cierta herencia de una configuracion cultural y de va-
lores que son considerados capitales al respecto, a la vez que nos pone frente a los
conflictos y dramas que esto implica. Pues la transmisién nunca es lineal, directa,
transparente; retomando pero produciendo una version propia, se hace necesario
salir mas alld y construir un camino propio. Los campos de experiencia, que son
de socializacion y las actividades a desarrollar en estos, es lo considerado como
dado, lo que se toma como un rico patrimonio (los dmbitos de bares, negocios, las
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calles), y la disposicion y performance en relacién con dichas practicas, un Aabitus
en su dimension holistica (Bourdieu, 2000), tanto respecto al oficio y sus capaci-
dades como a las necesarias para desenvolverse en las redes sociales donde tienen
lugar. Un objeto guardado como auténtica reliquia, el viejo banco de lustrabotas
de su padre, lleva inscritas las huellas de tantos anos de trabajo, «lo manoteaba
y remaba». Lo que también se valora de la herencia cultural, en este caso, es la
motivacion presente por un futuro mejor para quienes son sus depositarios. Este
impulso hacia adelante optimiza la identificacion, que a su vez, se presenta como
un proceso de autonomizacion. Lo que se hereda por tanto es un tipo de movi-
lidad, una configuracion subjetiva segin la cual es posible salir en busca de las
oportunidades mas alla de los limites de los fragmentos espaciales de la periferia
urbana y de las fuerzas centripetas que los caracterizan.

Escabulléndose de la mirada paterna, comienza lustrando zapatos, con aque-
llo mas cercano, pero contrariamente vedado, en el ansia de mejores condicio-
nes desde dicha perspectiva. Y efectivamente, con posterioridad, el abanico de
haceres sera multiplicado y el oficio paterno quedara en la memoria como aquel
que sostuvo a toda la familia y del que emanaron valores mucho mas amplios
en extension y profundos en intensidad. Aquella sensacion de estar en la ‘cosa
caliente’ que experimentaba Miguel en la cantina de su padre y en la actualidad
en las ferias de la zona, y que otros vecinos la extienden a las principales de toda
la ciudad, en estos casos se asocia aiin mas a la diversidad y a la intensidad de los
vinculos. Participando desde la infancia en campos de experiencia mucho mas
vastos, donde sus actividades eran un ingrediente més de la escena (lustrando
los zapatos de algin comensal en un bar de fuerte concurrencia), Nazareno se
presenta como testigo de acontecimientos donde se involucraban sujetos de di-
ferentes procedencias en circunstancias de las mds disimiles. En estos ambitos de
relacionamiento social, donde se puede comer, beber y dialogar entre amigos en
la intimidad de una mesa o hacer negocios entre extranos, donde ademas se ge-
nera una red de clientes habituales que se extiende en todas direcciones, muchos
ninos y jovenes encuentran la ‘escuela de la vida’. A esto debemos sumarle los
espacios de transito propios de las instalaciones publicas, desde los grandes ha-
lles de importantes sedes de gobierno a las paradas de taximetros o de las lineas
de émnibus de pasajeros. Es significativa la pluralidad de subjetividades alli sus-
citadas: en términos de género, ideologia, enclasamiento social y configuracion
cultural. Y como nos recuerda Nazareno tantos anos después, al igual que los
hermanos que lo siguieron en la aventura, esto mismo implica muchos peligros,
a veces tentaciones y otras situaciones sin posibilidad de eleccion.
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«Me gustaba relacionarme»

Martin: Nosotros teniamos mucha afinidad con ¢él, porque me gustaba
mucho relacionarme en los lugares donde iba a trabajar. Yo vendia cara-
melos en la calle. Y me gustaba relacionarme. Fuimos una vez a la inten-
dencia, a trabajar, a vender caramelo, entonces me fui familiarizando ahi,
¢no? Fui vendiendo, asi fui metiéndome en las oficinas y justo con €l nos
pareciamos mucho: en la calle comi con los duenos de San Francisco, me
quisieron llevar a Punta del Este los duenos de una jeaneria, Chiaro Jeans,
que estaban frente a la sala 18 de Mayo [...] Yo le dije: «le tenés que pedir
a mi mamd». Entonces ellos vinieron al barrio y le pidieron a mama. Y me
llevaron. Y a €l también, jlo vinieron a buscar en Impala!

Nazareno: No, pero fue otra vuelta... Era mds chico todavia [con diez u
once afos edad, a fines de los anos sesenta cuando llegaron a Zas Sendas]
y vendia caramelo en los omnibus también, y paraba en la patronal de
taximetros. Ahi me decian Coquito. Y yo era, segin ellos, una clase de
chiquilin muy especial, para ser un chiquilin, como se dice «de la calle»,
¢cno? Era muy especial porque tenfa conducta, una conducta buena [...J: la
forma de expresarme, de dirigirme a las personas mayores y todo, y meno-
res también. Entonces una vez, cuando fue el Dia del Nino, habian hecho
una colecta —yo no sabia nada, hicieron una colecta y me llevaron a una
tienda que jpor favorl... la zona de los ninos. Todavia me acuerdo otra cosa
que... «Queremos ropa, vestirlo de pies a cabeza». Yo me habia bafnado [...].
Aparte, banarse acd en casa que... /Te acordas aquel duchero que tenia-
mos? [risas generales|. Bueno, entonces fuimos: «Ah, mire, si. Tenemos una
ropita que estd en cuenta y esta muy bien». Dice: «En cuenta no. Queremos
ropa, ropa linda». Y la mujer quedé de cara de sol, media... No sé, porque
pensé «el negrito», ;viste? Aparte, «los senores le van a comprar, no van
a gastar mucho», ;me entendés? Porque es asi también. Porque siempre...
Y le dijeron los taximetristas —porque no fue uno ni tres a comprarme
ropa— |[...]. Me compraron un traje, ino sabés lo que era! {Me acuerdo,
hasta ahora me acuerdo! Y unos zapatos que combinaban muy bien y eran
color guinda, esfumados. Y te voy a decir, la marca era Erro de Caballo. Y
una camisa rosa-negra. Corbatita, panuelito... todo, todo. Pero yo la hacia
cortita, porque pap4 se iba temprano a trabajar y yo [chiflido]. Después
de que salia de la escuela y con permiso de mi madre, ojo, eh [...] Pero fui
compinche porque ella me tenia cierta confianza... Ahi quedé impecable.
Me vine en el coche del jefe de taximetros, del presidente, V. Panosian. Y
venia en un Chevrolet Impala rojo con blanco. Y a su vez —no es menti-
ra— un taxi, y atrds otro taxi. Y esto [el barrio] no era esto. No habia casi
nada, ni muros, las calles eran de esa piedra que encontrés en las vias del
tren, y por arriba con alquitrdn: una piedra pegada. Ni drbol habia. De aca
veias para el Cerro como nada. Y la gente salia para afuera, a ver qué habia
pasado y decian: Dona Rosa, alla viene su hijo, en un auto...». Mam4 salio
en chancletas a ver qué me habia pasado, de verdad. Y sali6 hasta la esqui-
na y alla digo: «Ella es mi mama», «Ah, custed es la mama de Coquito?»,
«S1, ;qué pasé?», decia mama, «No, le hicimos un regalo por el Dia del
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Nino... y lo trajimos y queriamos felicitarla por el hijo ejemplar que tiene».
Y aparte le dieron lo que sobré de la colecta. Y bueno, ese dia quedo...

Acontecimientos como los aqui narrados, y la misma interpretacion realiza-
da al transmitirlos, constituyen el tipo de elementos que componen las diversas
identidades y las diferencian entre si tanto por lo evocado como por la forma
de rescatar y hacer algo con ello. En lo que respecta a la comprension y al car-
tografiado de los procesos de subjetivacion que nos incumben, el efecto de este
tipo de haceres llega al punto de abrir brechas alli donde las barreras se siguen
presentando hasta la actualidad como insondables. No solo se sale del barrio sino
que ademds se lleva el mundo hacia él. Como veremos mds adelante, el estigma
general y los existentes entre los fragmentos que recubren a los casavallenses
hasta nuestros dias (a veces bajo la voz de £/ Borro por anadidura) se condice
con la fragmentacion espacial que deja a la zona aislada del resto de la ciudad,
como tantas otras de la periferia. Es decir, frente al aislamiento simbdlico y real,
estas estrategias orientadas a la practica de todo tipo de oficios y servicios en
los espacios de transito y ebullicion social de la ciudad, no solo logran conectar
a los vecinos mds alld del fragmento en el que residen gracias a su participacion
en ellos, sino que también pueden suscitar una conexién en ambas direcciones,
trayendo sujetos, bienes y procesos que involucren a la zona en las redes de las
que es excluida una y otra vez. Podemos considerar al relato de estos episodios
como algo solo relevante desde el punto de vista de quienes entonces eran unos
ninos agasajados por ciertos personajes de las calles y los bares de entonces. Pero
eso mismo es lo relevante: una formacion subjetiva en dicho contexto y la exis-
tencia de estas redes sociales inter y transclasistas que encuentran en los espacios
publicos una dimension de enriquecimiento muy valioso para generar salidas
a la exclusién que condiciona las coordenadas vitales si nos ha tocado nacer o
criarnos en un deposito espacial. No es dificil imaginarse lo significativo de la
llegada de unos ninos en automoviles considerados de lujo en aquella Unidad
Casavalle de entonces.

Esta misma diversificacion dada por la conectividad en escenarios sociales
ricos en actores y circunstancias la podemos apreciar en la multiplicacion de
nombres propios asignados a un mismo sujeto, mostrando formas identitarias
semejantes a las existentes en otras configuraciones diferentes a las modernas y
resultantes de la expansion del capitalismo en tanto l6gica de intereses y su con-
secuente racionalidad instrumental, reduciendo unidimensionalmente la iden-
tidad bajo la figura del ‘individuo’ aislable y solitario. Tener varios nombres, a
partir de la experiencia compartida en diversos campos y escenarios, nos refiere
a una pluralidad identitaria que se alimenta transversalmente de las diferencias
sociales y culturales de todo tipo (Guattari, 1996). Existen casos, evidentemen-
te, de familias extensas que a partir de estas practicas llevadas a cabo por sus
miembros mas pequenos tienden a la disolucion. Se trata de los ‘ninos de la ca-
Ile’; de quienes comienzan a transitar por todo tipo de espacios para satisfacer las
necesidades bésicas y son repelidos de hogares fragiles, por lo general bajo una
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figura materna desbordada. Pero este no es el caso de Nazareno y tampoco el de
tantos otros para los cuales la estructura familiar se manifiesta con un grado de
consistencia como para mantener los vinculos en el tiempo y hacerlos extensivos
a través de las nuevas generaciones.

En un amplio abanico de posibilidades, estos procesos de subjetivacién van
de uno a otro de los tipos extremos. A nosotros nos interesa en particular el
caso de quienes se construyen segun estos procesos manteniendo una identidad
afirmativa asociada al lugar. No se trata por tanto de la practica de una errancia
por las calles y los espacios de relacionamiento social en diferentes ambitos de
la ciudad, sino de una estrategia nomade de busqueda y exploracion continua
a partir de la asuncién de la necesidad de colaborar lo antes posible con el
mantenimiento de los recursos para el hogar, donde se conserva una residencia
fija, unos lazos primarios vivos y alimentados por estas mismas experiencias, de
forma de «no tener cémo perderse». Mds que negar la identidad de procedencia,
se la enriquece en su afirmacion gracias a la transversalidad de trayectos entre
espacios y circunstancias socialmente significativos. Como lo manifestaban los
mismos hermanos Saldanha, existe una suerte de pérdida de estas posibilidades
para las nuevas generaciones, donde los niveles y los tipos de exclusion se re-
producen teniendo como soporte la espacialidad y como hemos visto hacen del
lugar un depésito espacial en la légica de fragmentacion de la llamada «margina-
lidad avanzada» (Wacquant, 2007).

Martin: Tbamos, recorriamos los comedores. (Viste? Como hacen los guri-

ses que salen de la escuela, «y bueno vamos a comer a tal comedor, vamos
aqui, vamos alla».

Fernando: Tbamos a Carlos Roxlo y pediamos cuando los coches paraban
ahi. Y después, ibamos a Casa Soler también, teniamos conocidos, alli
también nos ayudaban mucho... En Ta-ta Cordén también. Alli ibamos
también mucho. A Mosca Hnos. Y bueno, nos hicimos querer alli con
gente. Fuimos a Adria, con el gerente, nos ayudaron con fideos y... era una
manera nuestra de poder ayudar a la casa, ;no? Como a veces nos ibamos
de tdnica, al Mercado Modelo, nos trafamos la verdura para la casa |....
No nos mandaban a buscar las cosas, ibamos nosotros. Porque querfamos
ayudarlos a ellos también |...| Acompandbamos a los cobradores, cuando
venian a cobrar. Por ejemplo cuando venia el cobrador de la luz, nosotros
lo acompanabamos a todos lados. El iba, cobraba con su bolso, alli no més,
como cuiddndolo, ¢no? [...] No habia problema de que nadie le sacara, no.
[Algo que ya no hacen| Heber también, que nos ayudaba mucho, vendedor
a crédito. Venia en la moto ¢él y alla lo llamdbamos nosotros... nos subia en
la moto y lo acompanabamos a cobrar por donde fuera, por todo el barrio

igual.
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Usando las manos: de la madera al hardware

Saber usar las manos para la creacion de algin producto da la mayor de las
libertades. Asi como la feria o el llamado ‘puerta a puerta’ refieren mas que nada
a la distribucion, el uso de las manos desde el saber y la prictica de un oficio
aseguran la produccion. Esta tltima, la distribucion y el consumo, no son esferas
separadas, estan mas que relacionadas, estan implicadas unas en las otras: existe
una produccion de un tipo de distribucion, la distribucién de un tipo de produc-
cién, o de consumo, etcétera (Deleuze y Guattari, 1998). Hacer feria es hacer
algo que también se realiza como oficio manual, y montar una pizzeria en la casa
es la forma de crear un tipo de consumo y de distribucion especifica. Igualmente,
estas tres esferas, la produccion, la distribucion y el consumo, poseen una cierta
autonomia. La drbita de la produccion concentra en si misma la actividad trans-
formadora, implica la existencia de materias primas o primeras mas en general, un
conjunto de herramientas y técnicas para la elaboracion, y un tipo de resultado,
lo cual se aplica a su vez sobre la distribucién y el consumo.

En la zona, las practicas relacionadas a la produccion de bienes y servicios
tienen una existencia muy variada y se inscriben en genealogias para nada re-
cientes. El «sieteoficios» del antano medio rural, «el ganapan del area ganadera»
(Vidart, 1969: 28), y todo tipo de hacedor de utensilios cotidianos utilizados
por la comunidad —es decir, artesanos— son las figuras o los tipos humanos
mds significativos. Pero claro estd, no se trata de la transmision lisa y llana de una
tradicion, sino de un proceso de reconversiéon donde las configuraciones cultu-
rales son modificadas, en particular, en lo que respecta a la industrializacién de
todo proceso productivo, y para el caso de la sociedad uruguaya, en ciertas fases
caracteristicas: una fuerte estatizacion hasta la primera mitad del siglo XX, y un
deterioro progresivo de la misma en adelante.*

26 Ya para finales de los anos sesenta del siglo pasado, a una década de la inauguracién de la
Unidad Casavalle I (Zas Sendas), Vidart planteaba las transmutaciones que estaban operando
en estos sujetos habilidosos en multiples tareas (alambrador, esquilador, ladrillero, estaquero,
domador, sembrador, constructor, y mucho mds, segin la semblanza que retoma de Morosoli):
«A este empenoso buscavidas la ideologia terrateniente, infiltrada en las clases medias urbanas,
lo moteja de holgazan, de inconstante, de marrullero. Su ademan rebelde de supervivencia al
final sucumbe: se sume en un rancherio, se engancha de soldado, cae como un aerolito en un
planeta suburbano para revolver en los basurales y tripular un_yoyd descangayado. Este ya es el
ultimo chapaleo. El tipo pristino ha fermentado y decaido. Sin reservas de voluntad y pacien-
cia, atenaceado por las enfermedades y loco de hastio, de soledad, se allega a las colmenas de
los arrabales para terminar sus dias entre las moscas, el hueserio y los olores agrios del canze-

grib> (Vidart, 1969: 29).
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El trabajo manual en la cultura occidental, ha sido menospreciado desde
ciertos puntos de vista y alzado en otros. Lo que es un hecho constatable es la
diferenciacion social que hasta la actualidad podemos encontrar en cualquier
sociedad a partir de tal distincion. Frente a las imagenes estigmatizadoras que
muestran a los casavallenses y a tantos otros identificados como pobladores de las
periferias urbanas contemporaneas como carentes de lo que seria una cultura del
trabajo, en los hechos, nos encontramos con la existencia de toda una dimension
de procesos de produccion de subjetividad fuertemente anclados en practicas y
saberes centrados en la transformacién de materias primas, asi como de servi-
cios que incluyen variadas modalidades de la tarea. Mds aun, si buscamos rasgos
desde donde sea posible una identificacién afirmativa por parte de los vecinos,
la existencia de valoraciones sobre si mismos mas alla de los estigmas, nos encon-
traremos con grandes contingentes de hacedores que se consideran carpinteros,
herreros, constructores, panaderos, cocineros, mecéanicos de automaéviles y moto-
cicletas... y la lista resulta interminable, llegando a incorporarse las nuevas tareas
como las relacionadas a los soportes de las tecnologias de la informacion y la co-
municacion. Esta cultura, configurada por valores en torno a los oficios manuales,
sigue direccionando muchos proyectos en las nuevas generaciones, a veces como
la tnica salida posible a las duras condiciones existentes.

Hasta ahora nos hemos concentrado, méds que nada, en la produccion de
servicios, desde lo que implican diferentes haceres relacionados a la distribucion
de bienes y la produccion, en segundo lugar o como valor agregado, en una mul-
tiplicidad de tareas. Entre oficios y servicios se tejen muchas relaciones: existen
algunos que identifican ambos aspectos (por ejemplo, chofer o taxista), y oficios
que, como plantedramos, se hallan inscritos en ciertos servicios (el trabajo do-
méstico es el paradigmético), llegandose a casos donde se trabaja cocinando, la-
vando, planchando y hasta reparando vestimenta, limpiando diferentes espacios
segun los usos, hasta cuidando y educando ninos y adolescentes.

El poder hacer cosas con las manos e intercambiarlas o vender la fuerza
de trabajo que ello conlleva se manifiesta por tanto como una de las mejores
condiciones en las que se puede estar, pues implica una serie de estrategias muy
aptas en los duros momentos de desocupacion, asi como mas en general para
enfrentar las limitaciones propias de un contexto de exclusion social imperante.
La versatilidad y la plasticidad que requiere para muchos la podemos apreciar
con claridad en casos como los de Margot y su companero. Para ella, la opor-
tunidad de poder trabajar por fuera de la estructura de dependencia es algo
invalorable. «<Me gusta trabajar sola», nos dice, y por eso nunca se acercé a las
empresas de limpieza, con sus mandos medios y la competencia a veces agresiva
que se despliega entre las companeras en condiciones laborales tan precarias.
Por eso mismo tampoco opt6 por ingresar a alguna fabrica como operaria, opor-
tunidad también presente a lo largo de su vida. Como hemos visto, ademas de
desempenarse como empleada doméstica, y en esporadicos empleos de limpieza
y atencion en bares o restoranes, se ha dedicado a la produccién de alimentos y
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a su distribucién de su casa, en la Unidad Casavalle I (Zas Sendas). hacia todo el
barrio: «He hecho ojitos, yo tenia la receta, mi marido era el que los elaboraba.
Hemos hecho hamburguesas y milanesas de pollo para vender acd en casa. Te
digo, he vendido todo lo que he hecho».

Durante un periodo de tiempo instalaron una pizzeria, luego un almacén,
un puesto de recarga de gas, y el iltimo emprendimiento fue un ciber, pero no
funcion6 como esperaban. El procesamiento de alimentos y su distribucion en
el lugar parece haber sido la mejor forma de generarse un trabajo por su propia
cuenta. Y para ello se involucré tanto al nicleo familiar como a algunos miem-
bros de la familia més extensa, como su madre y uno de sus hermanos. Mientras
tanto, su marido no paraba de realizar otras actividades para generar recursos.
Con una amplia experiencia como conductor de vehiculos, tanto para plantas
de procesamiento de botellas en Buenos Aires como en Montevideo, también
incursioné en la construccioén de obras edilicias, como pedn. Después de mucho
tiempo desocupado, con Margot optaron por el procesamiento de alimentos en
el hogar, pero a la vez seguia buscando otras alternativas. Es asi que volvié a ma-
nejar, esta vez como taxista, convirtiéndose su trabajo en la principal actividad
con que se sostiene el hogar en la actualidad.

Otro gran abanico de oficios, donde el uso de las manos, gracias a habilida-
des adquiridas, constituye un bien invalorable, lo vemos claramente evidenciado
en la historia familiar de los Saldanha. Hemos visto cémo, durante la segunda
parte del siglo pasado, la gran familia extensa logré sobrevivir por el trabajo del
jefe de familia, principalmente gracias al lustrado de zapatos, oficio practicado a
lo largo de circuitos de bares tradicionales de la zona y en las principales vias de
la region este de la ciudad, asi como en ciertos puntos céntricos. Pero antes de
ello, cuando los hermanos eran pequenos y el reducido nicleo de entonces habi-
taba en el todavia existente asentamiento /a Chacarita, el trabajo principal del
padre de familia era en una barraca, donde se comercializan articulos de cons-
truccion. Es significativo el hecho de que los hermanos recuerden que su padre
no queria verlos como lustrabotas a ellos también, a tal punto de que el mayor
de ellos se ocultaba ante la posibilidad de que el patriarca lo viera practicando
el oficio, pues para ellos queria algo mejor, es decir, dignidad en las relaciones y
una mayor seguridad economica.

Buenos Aires fue el sitio donde desplegaron la mayor variedad de trabajos
manuales, para los casos de Nazareno y Martin; este tltimo por menos tiempo
y bajo la tutela del primero, su hermano mayor. En aquella ciudad «monstruo-
sa», donde hay que «estar siempre alerta, si no querés que te arrastren, claro», el
oficio de pintor fue el ancla principal. De alli, pasaron a cuidar los edificios en
construccion donde trabajaban. LLos contactos fueron haciendo que la cartera de
clientes aumentara y las pinturas pasaron a ser a particulares, como ciertos per-
sonajes del mundo medidtico. En las casonas de estos empresarios de los medios
masivos de comunicacion, a Nazareno se le present6 la posibilidad de pintar
muebles de hierro y cocinas de estilo rural, y asi lo hizo. Observé que su hermano
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«tenia potencial» y lo invit6 a trabajar con él, siendo un joven con fama de desca-
rriado, quien —en sus propias palabras— «no sabia ni quién era». Al quedar solo
y luego de tener que abandonar el edificio en construccion una vez concluidas
las obras, Martin limpié parabrisas en una estacién de servicio céntrica, y como
hemos visto, tuvo la oportunidad de involucrarse en emprendimientos de indus-
trias culturales como el cine, dados sus rasgos afrodescendientes y sus aptitudes
para el baile y los espectdculos publicos. Después de pasar por el cuartel como
militar de bajo rango, buscé desenvolverse como pudo, haciendo feria y demas.
En la actualidad se dedica a la joyeria. Pero de todos los hermanos, Gerardo, el
mayor, es quien se identifica claramente con su oficio, el de carpintero.

Angel- Yo creo que el trabajo uno lo tiene que hacer con gusto. Vos hacés

tu trabajo porque te gusta. Esto no lo hago porque me gusta, llegué a

esto por casualidad. A mi me gusta andar sucio de mezcla. Soy albanil y

me gusta ser albanil. Cuando agarro una cuchara me transformo... y que-

dé lindo, y... Cuando lo termino realmente y decis: «Quedé pronto, jepa,

esto lo hice yol». Cuando hacés algo que te gusta, no te importa si te llevo

cuarenta horas, cincuenta horas, venis muerto a tu casa, es asi. Pero si vos

no le das trabajo a la gente... Hay mucha gente muy capacitada, jpero muy

capacitada! Acd hay gente que, si tuviera un capital, se pone una empre-

sa. Carpinteros, mecdnicos, torneros... hay gente que decis: «No puede

ser que gente tan capacitada asi esté juntando con un carro en la calle»

[...]. &Vos viste a un hurgador mandar a cagar alguna vez a una «cliente»?

Mientras, en una empresa te dicen: «no, veni otro dia, estamos llenos»

[con tono grosero], un senor de traje muy elegante. /Te das cuenta? Son

cosas que no pueden ser [...]. No puede ser que los grandes capitalistas del

Uruguay tengan a la gente asi... La politica es mierda.

Mucho se debate en estos momentos acerca de la presencia o la ausencia de
una cultura del trabajo en las poblaciones a las que se orientan las politicas de
inclusion social. Efectivamente, en muchos sentidos las mayores dificultades se
revelan una vez que se disponen ciertas mejoras en términos estrictamente ma-
croecondmicos, y no se perciben transformaciones a nivel subjetivo tal como se
las esperaba. Pero la situacion no es para nada homogénea. Ni siquiera podemos
establecer un corte de tipo generacional, como comtinmente suele plantearse,
donde los jovenes actuales serian los mas ajenos a los habitos y a las costumbres
asociados al trabajo. En nuestra zona coexisten una multiplicidad de formas de
subjetivacion, dentro de las cuales existe una fuerte presencia de valores y prac-
ticas asociadas a los oficios tradicionales, mas de lo que puede creerse a simple
vista. Esto es visible rapidamente al recorrer sus calles, sus sendas y sus pasajes, y
encontrarse con todo tipo de talleres y establecimientos caracteristicos. Esto se
amplia significativamente cuando se conoce el tipo de empleos de aquellos que
estan insertos en el mercado del trabajo. Como manifiesta Angel, el deseo por
aquello que se produce por obra de la transformacion de materiales, la puesta en
practica de saberes y destrezas, anima el interés y las motivaciones como ningin
otro incentivo.
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Evidentemente, si ello se traduce en condiciones de vida dignas y habilita-
doras de nuevos horizontes de desarrollo, se consigue el objetivo que tan distante
parece desde la percepcion de las instituciones involucradas en ello. La fuerza
de las necesidades ha volcado a muchos a tener que realizar otras tareas para las
cuales no se sienten ni se consideran capacitados, o mas atn, identificados con
ellas. En el caso de Angel, aquel oficio que le da tanto placer, y que pone en
préctica para su propia vida cotidiana al modificar las construcciones que tiene
bajo su dominio, no logra ofrecerle el mismo tipo de beneficios, ni en calidad ni
en cantidad, que lo tiene ocupado en los dltimos anos. Las vicisitudes de la vida
lo llevan a instalar un ciber, de los pocos y mas importantes de la zona. Todo un
universo de nuevos conocimientos se abri6 ante ¢l, para lo cual ha dedicado lar-
gas noches para ponerse a tono. No se trata tan solo de alquilar temporalmente
el uso de ordenadores con acceso a Internet, realizar impresiones, copiar discos
compactos, entre otros. Ha tenido que auto-formarse en aspectos relativos al
so/tware, investigar sobre diferentes tipos de contenidos (aplicaciones de pro-
gramas, productos culturales multimedidticos, principalmente para el uso de
teléfonos méviles, como tonos y demds dispositivos).

De a poco fue notando que sus servicios eran mucho mas que los de un sim-
ple dispensador de acceso a los insumos tecnolégicos de informacién y comu-
nicacién. Como pudimos presenciar en varias ocasiones, se ha convertido en un
asesor integral de herramientas para quienes se acercan a su local. La confeccion
de curriculum para la bisqueda de empleo, las destrezas comunicativas relativas
al uso de chats, principalmente por parte de los jovenes, la gestion de diversas
redes sociales, la manipulacién de imagenes y audios en los mas variados sopor-
tes, fueron sumdndose en su quehacer cotidiano. A todo ello se le incorporé el
hardware, una vez que comenzé a abrir aquellos dispositivos electrénicos y se
vio ante la necesidad de «meter la mano» en ellos. Como signo de los tiempos
que corren, el albanil de vocacion pasé a convertirse en un técnico informdtico
y, podriamos decir, en un gestor cultural. Igualmente vemos que sus deseos
siguen pasando por los cauces habituales, y necesita identificar el producto de
sus energias y esfuerzos en una obra materializada, hacedora de nuevos espacios
fisicos y soporte de formas de habitar. Pero el proceso parece irreversible, dada
la conveniencia y el paulatino involucramiento que lo ha ido llevando més y més
adentro en la adquisicién de habilidades en telecomunicaciones, asi como en
soportes y contenidos de «culturas medidticas» (Rincén, 2006). Todo ello se vio
fortalecido una vez que fue incluido en nuestro equipo de intervencion y puso
en juego una nueva dimension hasta entonces solamente insinuada: la ensenanza.
Angel se convirtié en el profesor de informética de nuestro equipo y su trabajo
fue todo un éxito para los involucrados.

Es importante también detenernos en el caracter social de este tipo de esta-
blecimientos, donde las tareas y las précticas llevadas a cabo desbordan amplia-
mente lo que puede ser considerado comtinmente como un local comercial. Y es
que para los vecinos, el ciber se ha convertido en un nodo de interaccién, donde
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es posible adquirir informacion y conocimientos en un clima de aprendizaje y
en el despliegue de vinculos afirmativos, es decir, potenciadores de las diferen-
tes subjetividades involucradas. No son pocas las situaciones donde hay que
hacer frente a las problemadticas que afectan al barrio, para lo cual es necesario
demostrar una actitud profundamente comprensiva y flexible para no chocar y
terminar inmerso sin remedio. El perfil de jovenes. considerados como inestables
y peligrosos por las instituciones oficiales, por lo general desafiliados del sistema
educativo y ajenos al mercado laboral (los famosos nini), y que han demostrado
en variadas circunstancias recurrir a la violencia como forma de comunicacién
en la dindmica barrial, pueden verse chateando, navegando en la web, accedien-
do a contenidos culturales e interactuando en las redes sociales virtuales, en uno
de los pocos espacios donde aceptan una convivencia con otros sin las tensiones
y la agresién que parece acompanarlos en las demas circunstancias. Ello se debe
tanto a las particularidades de Angel, de su familia, a la posicion de ellos en el
contexto local, asi como a las tareas llevadas adelante. Como vemos, este hacer
que ha llevado a un trabajador a usar sus manos mas alla de los oficios tradiciona-
les y a aventurarse en las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion
abre nuevos horizontes para la gestion social y cultural que afecta directamente
a toda la comunidad.
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La presencia afrodescendiente y su transversalidad

«El toque del candombe por los descendien-

tes negro-africanos en Uruguay constituye el
principal y mayor aspecto sonoro de la diaspora
africana en su extremo sur, una alteridad cultural
en la dominante representacion eurocéntrica de la
nacion. Las llamadas de tambores, un desfile local,
es una practica cultural multirracial establecida en
Montevideo que se ha ido diseminando siguiendo
la migracién de los afrouruguayos hacia muchos
otros escenarios urbanos, tales como Buenos
Aires, Londres, Paris, Sidney y Nueva Jersey en
las Gltimas décadas. El habfa adoptado, antes, en
la década de los cincuenta, patrones musicales
similares a la clave afrocubana, que habia viajado
alrededor de todo el Atldntico. De esta manera, el
toque del candombe pertenece a los flujos rizo-
moérficos y los circuitos definitorios del “Atlantico

Negro” [...]».

FErrEIRA, L. (2007) «An afrocentric approach to
musical performance in the Black South Atlantic:

the Candombe drumming» (T. del A.).

La cultura del candombe es en si misma uno de los medios de comunicacién
existentes en el barrio, o més bien, una de las formas de «mediacién» (Martin-
Barbero, 1987); sus expresiones son de las pocas que logran reunir vecinos de
diferentes fragmentos y transversalizarlos. El toque de los tambores del can-
dombe, se realiza por lo general por parte de una batea, un grupo donde deben
distribuirse los tres tipos de tambores: chicos (rango alto), repiques (rango tenor)
y pianos (rango bajo), que forman la polirritmia. La ejecucién musical debe
hacerse en marcha, en procesién. Los musicos son rodeados y seguidos por un
séquito de bailarines, oyentes y mirones, que palmean, tiran pasos y dialogan
entre si; grupos de familiares, amigos y vecinos que se suman a la celebracion.
Otros observan desde las puertas de sus viviendas, pero la musica lo invade todo,
es imposible sustraerse al sonido y muy dificil no sentir en el cuerpo el impulso
de bailar.*?

27 «Qué “hacen pasar” los jévenes montevideanos al juntarse con sus amigos a tocar candombe
en mas de treinta barrios de Montevideo semana tras semana? Dentro del horizonte posible en
una sociedad implicitamente racista, desvalorizadora de la cultura y de la espiritualidad de los
negros, el candombe se desplegd a lo largo de toda su historia con una gran fuerza instituyente
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Raguel: |...] En la Unidad Misiones (Zos Palomares) hicieron su desfile de
carnaval, con sus cabezudos y todo eso. Yo lo vi de arriba del émnibus,
dije: «Miré» |[...].

Marta: ;El de Los Palomares?... No, pero, vamos a entendernos: todo el
desfile de carnaval era nuestro. Lo hizo Cococho, lo hizo la gente de nues-
tro barrio... y pasaron todos por £/ Palomar. Porque los tambores, cuan-
do salen los 1.° de mayo... Los sibados salen tambores de acd [Unidad
Casavalle (Las Sendas)], que hacen todo nuestro barrio, pero entran al
LPalomar también. Ellos si se integran.

‘Los tambores’, como comtinmente se designa a todo el acontecimiento,
son la expresion mas auténtica de los rituales y las ceremonias colectivas de la
sociedad uruguaya. Por supuesto que no cubren todos los estratos y niveles,
pero la expansién del candombe, en especial de cuerdas de tambores o bateas y
los grupos cercanos que las acompanan, es un fenémeno que ha venido ddndose
desde las ultimas décadas, asi como su alcance transnacional en las rutas migra-
torias contemporaneas.

Los esclavos africanos comenzaron a llegar a la Colonia a partir de 1750,
a menos de tres décadas de la fundacion de la ciudad. Un 71% de origen bantu,
tanto angoleno como mozambiqueno y un 29% proveniente del dinamico golfo
de Guinea. Mayoritariamente han llegado a través de otras sociedades: brasilera en
gran parte, y desde barcos provenientes de los Estados Unidos en menor medida.
Bantues y guineanos constituyen centenares de etnias diferentes, con subdivi-
siones lingtiisticas muy complejas. Las naciones serdn congregaciones, segun las
procedencias antes mencionadas, que persistirdn hasta fines del siglo XIX. Luego,
con el paso del tiempo, los lazos étnicos se disolveran en la dimension general de
lo afro, y se pasara de las naciones a otro tipo de institucionalizacion estructurada
por los lazos de parentesco concentrados en las familias extensas y en la vecindad
de los diferentes barrios montevideanos (Ferreira, 2002). Como lo demuestran las
cronicas de los viajeros y criollos, durante el primer siglo de vida de los llamados
‘orientales’, la poblacién negra es la unica que trabaja, propiamente hablando.
A pesar de ello sufren la esclavitud como en todo el planeta. Pero mientras en
Buenos Aires son exterminados, y en Brasil conformaran la base mestiza de la so-
ciedad, en Uruguay se mantienen en gran proporcion, pero a la vez en forma casi
aislada. La asimilacién no fue puramente pacifica como se la piensa, el 3 de febre-
ro de 1803 ocurre una rebelién de los esclavos montevideanos que es reprimida
rapidamente, con algunos ahorcados en la plaza del Cabildo. En 1834 se celebra
la Ley de Libertad de Vientres, y el 28 de octubre de 1846 la abolicion de la

afirmando lo urbano como lugar publico, recuperando la espiritualidad, lo lidico y lo festivo
como universo de valores en las relaciones interpersonales a través de la danza y del ritmo.
Entendido por parte de la juventud como forma alternativa a la produccion de subjetividad
uniformizante, el candombe se ha transformado, a través de las llamadas barriales, en una re-
sistencia a las relaciones de vecindad afectadas por el temor, la indiferencia y el rechazo del
otro... el candombe se ha instituido en los barrios de Montevideo como un ejemplo rizomatico
y una prictica de multiplicidad.» (Gongalvez Boggio, 2007: 57-58).
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esclavitud, aunque se hara efectiva después de 1851, cuando se desmovilicen los
ejércitos de la Guerra Grande, donde los afrodescendientes estaban condenados a
participar en masa por su condicion étnico-racial.

En el Montevideo aburrido, pequeno, sucio y hambriento, la musica y las
formas expresivas de los negros, que desplegaban su magia los domingos por
las tardes, fueron desde el comienzo uno de los polos de atraccion mads signifi-
cativos de los casi inexistentes. Son prohibidas, luego aceptadas, y poco a poco
asimiladas. Nacen en los ‘bajos’ montevideanos, Barrio Sur y Palermo, aledanos
a la muralla. ‘Candombe’ pas6 a significar danza de los negros, sus rituales por
extension, y mas en general auin y peyorativamente, todo sitio de reuniones de alta
carga pasional para los canones del szazu guo. Los rituales africanos son insertados
en la tradicion cristiana, las naciones tienen permiso de realizar sus rituales bajo
esta condicion, tanto en las ‘salas’ como en los ‘sitios’ al aire libre, y mostrarse en
las procesiones callejeras que recreaban las ofrendas y toda la parafernalia ritual.
Estas naciones constan de una organizacion a la medida del blanco, con presiden-
te conocido, asi como las juntas de Morenos. Es asi que se celebraban tres fiestas
religiosas como propias, resignificando las fuentes: la del que pasé a ser su patro-
no, San Benito, «el moro de piel oscura»: los candombes del Dia de los Reyes,
donde se representa la jerarquia y el orden social propio de la cultura de origen
(por el rey negro Baltasar) y la de la Virgen del Rosario, que a fines del siglo XIX
caeria en desuso. Las clases dirigentes que conforman el Uruguay durante la se-
gunda mitad del siglo XIX y la primera del XX tratan de asimilar al negro asi como
a todos los emigrantes recién llegados de Europa y Medio Oriente. Pero las raices
negras son mucho mas ancestrales que la etérea orientalidad, y la experiencia de la
esclavitud genera un colectivo unido por la argamasa de la piel y la tierra perdida,
que clama desde el fondo a sus hijos.

Toda aquella masa liberta tuvo que reacomodarse a una situacion que en lo
concreto no habia sido modificada. Tras la ampliacion de la ciudad y la incorpo-
racion de la zona sur, se van conformando los barrios donde se concentrard por
entonces la mayoria de la comunidad africana, Barrio Sur y Palermo. Hasta la
actualidad, alli residen las referencias primordiales para las memorias colectivas,
los escenarios de los recuerdos fundantes de una tradicién que se gesta primero
en las mencionadas salas, lugares de reunién donde siempre se culminaba con
un candombe. Posteriormente se conformardn los conventillos, complejos habi-
tacionales comunales alrededor de un patio central, donde se gestara definitiva-
mente la idiosincrasia candombera. A lo largo del proceso, los afrodescendientes
son aculturizados, pero su cultura seduce al conquistador primero, al uruguayo
medio después.*®

28 «La tension entre el pasado africano y el presente y futuro de los modelos uruguayos heredados
de BEuropa es claramente visible en los primeros conjuntos carnavaleros afrouruguayos, esta-
blecidos en la década de 1860. LLa lucha de los afrouruguayos por ser aceptados en la sociedad
[...] se expresaba con humor (como todo en el Carnaval) en el nombre de uno de los grupos mas
conocidos, Los Pobres Negros Orientales (creado en 1869). El nombre admitia la pobreza y
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Como planteabamos, en los barrios Sur y Palermo, en la otrora zona del
arrabal de la ciudad consolidada, se fue gestando la cultura del candombe, la
cual luego se expandi6 hacia todas direcciones. LLa llegada de esclavos libertos
y las migraciones regionales hicieron que la poblacion negra no quedara re-
ducida al ambito montevideano, y podemos encontrar en la actualidad ciertos
sectores del territorio uruguayo donde su presencia es también mayor a la me-
dia en toda su extension, tanto sobre los departamentos fronterizos con Brasil
(Artigas, Rivera, Cerro Largo y Rocha principalmente) como en el de mayor
superficie del Estado nacién, Tacuarembd. No es casual por tanto que, cuando
se logra la apertura democratica y proliferan las manifestaciones contracultu-
rales (1985-1989), el candombe como complejo cultural haya sido un foco de
inspiracion fundamental.

En la musica, en el ritual de las llamadas, en la congregacion de la gente,
hasta entonces prohibida, el negro aporta nuevamente sin que casi nadie se lo
reconozca, mientras sigue siendo discriminado socialmente, atado a condiciones
de vida siempre precarias. Uno de los actos mds simbdlicos de la ultima dic-
tadura civico-militar fue la demoliciéon en 1978 del emblemdtico conventillo
denominado Medio Mundo, de 52 habitaciones (Benton, 1986; Trigo, 1997).
Los dictadores consideraban un foco de subversién dicho nticleo de poblacion
afrodescendiente. Hasta la actualidad, pasados ya 33 anos, el predio ocupado
por el Medio Mundo sigue siendo un conjunto de viviendas en obra, aunque
aparentemente de pronta inauguracion. El otro polo significativo, el Barrio Reus
al Sur dentro de Palermo, Ansina, como se lo conoce por la corta calle local que
ademads recuerda al mitico acompanante negro de Artigas —el précer nacio-
nal—, al este del sur capitalino, hasta hace unos meses seguia siendo un baldio,
una ruina que se erguia para recordar una de las dltimas amputaciones que tuvo
que sufrir esta comunidad. Actualmente estos terrenos seran ocupados por una
cooperativa de vivienda de ayuda mutua, con integrantes provenientes de diver-
sas zonas de la ciudad y un grupo de vecinos.

El area periférica de Montevideo y metropolitana mds en extenso, en su
proceso de expansion a la par del despoblamiento de las zonas consolidadas de
la ciudad, alberga a una poblacion negra considerablemente mayor que la del
resto del territorio. Las vias de llegada a Casavalle son las mismas que el comun
de los habitantes: directamente de las zonas consolidadas de la ciudad, directa-
mente de zonas rural-urbanas de los departamentos en general mds alejados de
Montevideo, e indirectamente haciendo escala en las zonas céntricas para luego
salir expulsados hacia la periferia. Las zonas consolidadas de la ciudad donde se
realizaron los desalojos intensificados en la década de los noventa son justamente
las histéricamente habitadas por la comunidad afrodescendiente, barrios Sur y
Palermo, Centro y Ciudad Vieja. Y lo mismo en lo que respecta a los depar-
tamentos de procedencia de los contingentes migratorios desplazados hacia la

el precario estatus social de los afrouruguayos, en tanto insistia en su categoria de uruguayos
de arraigo por nacimiento» (Reid Andrews, 2007: 89-9o).
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capital, que histéricamente han sido habitados por los afrodescendientes llega-
dos desde Brasil y movilizados desde la ciudad capital hacia alli por obligacién y
eleccion, expandiéndose por todo el «lejano norte» de entonces.

Imagen 6. Porcentaje de poblacion de ascendencia afro o negra
segun departamento de residencia

Fuente: Cabella y Bucheli, 2006: 19

Imagen 7. Proporcion de poblacion de ascendencia afro o negra
en el departamento de Montevideo

La circunferencia resalta el area aproximada a Casavalle.
Fuente: Cabella y Bucheli, 2006: 23

Como claramente puede apreciarse, los departamentos de Artigas al norte,
y Rivera siguiendo la frontera con Brasil, son los que poseen entre 15y 25,7%
de poblacién afro o negra. Los siguen los departamentos de Cerro Largo, en
la misma direccion, y Rocha, al sureste, con entre 8,3 y 15%. La situacion en
Montevideo es patente. Podemos apreciar como aun queda cierta poblacion
de relevancia en las zonas consolidadas de donde fueron desalojados, siendo la
peninsula de la Ciudad Vieja donde constituyen ain entre 9,1 y 15,3% de la
poblacion. Barrio Sur y Palermo, donde histéricamente se concentrara la cultura
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afrouruguaya, se encuentra en un rango inferior al anterior, el que corresponde
al tramo que va entre 4,3 y 9,1%. Salta a la vista Casavalle, en el corazon del de-
partamento, en el tramo mds alto, entre 15,3 y 25,8%. Las otras zonas que com-
parten su misma densidad relativa de afrodescendientes son hacia el oeste La
Paloma-Tomkinson (que incluye al barrio llamado Cerro Norte), y hacia el este
y de forma contigua a él, Jardines del Hipédromo, Punta de Rieles-Bella Italia,
Villa Garcia-Manga Rural y Banados de Carrasco. También puede verse como
Casavalle se encuentra en el centro geométrico de la densidad y la distribucion
general en el territorio departamental.

Para todo el territorio uruguayo, la poblacién que se declar6 afro o negra
alcanza el 9,1% (Cabella y Bucheli, 2006: 14), por tanto en Casavalle la pro-
porcién se multiplica por una vez y media por lo menos, y por casi tres veces
como maximo. Y ello se constata paseando en sus calles, sendas y pasajes. Hay
que considerar que al ser posible adscribirse a varios grupos a la vez, a nivel de
todo el pais quienes se declararon blancos alcanzaron el 96,9%, lo que nos habla
de una importante identificacion con diferentes tipos de mestizaje, mas o menos
conflictivos, al ser tan numeroso el grupo de quienes dicen ser blancos y negros a
la vez. Dicha relatividad o ampliacién del espectro dado desde la percepcion de
los sujetos en todo el territorio nacional se ve tajantemente estratificada cuando
tomamos en cuenta los ingresos medios de los hogares. Desde alli, las diferencias
son fuertes, y corresponden a una exclusion social localizada. Mientras quienes
poseen ascendencia blanca se encuentran en los niveles medios en casi un 60%,
solo un 19,6% de los afrodescendientes se encuentra en el sector medio-alto y
33,9%, en el medio-bajo, siendo un 39,7% el porcentaje de quienes integran
el estrato bajo, frente a un 21,3% del total (Cabella y Bucheli, 2006: 23). Es
decir, que casi cuatro de cada diez afrouruguayos se encuentran en el nivel mas
bajo de ingresos y satisfaccion de las condiciones bésicas. Igualmente, como ya
hemos planteando, y ahora se visualiza también en los aspectos demograficos,
no se llegan a constituir guetos. El indice de disimilitud de Duncan, que mide
la relacion entre los diferentes tipos en un espacio, alcanza el 0,28%, donde
cero significa que la proporcion de diversidad es pareja y uno es la segregacion
extrema (Cabella y Bucheli, 2006: 26).29 Es decir que nos encontramos casi a
un tercio de lo que seria una situacion extrema de segregacion espacializada, un
gueto propiamente dicho.

Los tipos de hogares también muestran diferencias relevantes para compren-
der los procesos de subjetivacion diferenciales y sus relaciones. Mientras que el
45,1% de los hogares de afrodescendientes estan constituidos por parejas con
hijos, entre quienes se declararon blancos bajan al 33,5%. Y mientras los hogares
de los primeros estdn constituidos por 3,6 sujetos en promedio, en los segundos
son de 2,9, cerca del 3,0 del total (Cabella y Bucheli, 2006: 38). Es decir que se

29 Las autoras comparan la situacion —para apreciar la diferencia— con Chicago y Nueva York,
donde la segregacién de la poblacién afro o negra alcanza el 0,88 y 0,81% respectivamente,
seglin estimaciones.
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trata de hogares mas numerosos e integrados por varias generaciones. Y donde
més evidente se hace la diferenciacién excluyente es en el acceso a la educacion
y al trabajo, donde los jévenes de 18 a 24 anos que asisten al sistema escolar
entre los afrodescendientes es de un 22,3% mientras que entre los considerados
blancos alcanza al 40,7%, otra vez muy cerca del promedio general que es de un
38,0% (Cabella y Bucheli, 2006: 43). Casi una quinta parte tan solo de los jéve-
nes afrodescendientes, se encuentra inserta en el sistema educativo. LLos empleos
corresponden a los del sector del mercado informal, y los miembros del ejército
son un 2%, lo que significa el doble del promedio general. Lo mismo sucede con
el empleo doméstico, que constituye el 14,4%, duplicindose la presencia de esta
actividad entre las mujeres que se consideran a si mismas como afrodescendientes
en relacién con el total de la poblacién (MTSS, 2011: 12).

El perfil mas claro lo es, sin dudas, el de empleadas domésticas afrodes-
cendientes, las cuales constituyen el 37% de las trabajadoras de su grupo ét-
nico-racial (Cabella y Bucheli, 2006: 61). En sintesis: «la tasa de pobreza de
la poblacion afrodescendiente duplica la de la poblacién blanca: el 50% de los
afrodescendientes estan bajo la linea de pobreza y el 5% son indigentes, mientras
que estos valores alcanzan respectivamente 24% y 1,6% entre las personas de
ascendencia blanca» (Cabella y Bucheli, 2006: 53). ¢Es sencillamente fortuito
que quienes encarnan aun una cultura local minoritaria —la afrouruguaya—,
que ha sido absorbida y reinsertada en la cultura general de la sociedad uruguaya
como una transcultura, una mediacion comunicacional que tiene el poder hasta
de atravesar la mds dura de las fragmentaciones, se encuentren a principios del
siglo XXI evidentemente en una situacion de exclusion y precariedad estructu-
ral? Esto dificulta ain mas las cosas, pues la experiencia de la discriminacion no
es para nada homogénea. Podemos hablar de una ‘discriminacion estructural’,
que si bien hegemonicamente no se manifiesta a través del racismo anclado en
valores sustancialistas asociados al color de la piel y en prejuicios morales deri-
vados de estos, existe como resultante de relaciones de fuerza tradicionalmente
reproducidas de tal forma que se sigue segregando a las poblaciones de proce-
dencia africana.

«El pais no discrimina directamente al negro»

Nazareno: La parte que me toca a mi, el pais no discrimina directamente
al negro, nos discriminamos de ciertas formas. Quizds unos no toleren mu-
cho a los negros, no sé por qué, pero es algo que pasé en el mundo. Es que
distintas razas han sido discriminadas siempre. Pero después se discrimina
también al gordo, al chueco, al rengo, al pobre, al peludo, al que toma, al
que fuma: se discrimina a todo el mundo. Ahora debe ser uno de los luga-
res del mundo donde se estd mas parejo.

Fernando: Yo, por ejemplo, no me siento discriminado. Y he tratado gente
y trato. Para nada.
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Nazareno: No nos sentimos directamente discriminados como negros,
quizas hay otra discriminacion.

Fernando: Si, ahi estd, como negro no.

Martin: Un amigo moreno que se sentia discriminado en Buenos Aires
me decia, y yo estaba del otro lado y decia: «Hay que ver como se da a
conocer ¢€l, porque vos te sentis discriminado, pero, ;vos qué haces para no
ser discriminado?» Yo caminaba por todo... Cuando llegué a Buenos Aires
era uno mas del monton, y después me senti que era parte de la ciudad, y
digo: «Esto me lo gané por lo que uno hace, porque uno se hace conocer».

Gonzalo: Hablé con un moreno que me encontré cuando fui a buscar un
préstamo, sobre el desfile [de Llamadas], y me dijo que era todo «cara péli-
da», y me enojé, por la discriminacién en contra. Y el loco seguia metiendo
bronca y «a ver este negro de mierdan...

Nazareno: No nos gusta que hablen de «cara pélida» de los otros: ;Qué
«cara palida»? ;Coémo «cara palida»? ;Qué? ;:Somos los mejores nosotros?

Fernando: Ya nos enojamos nosotros...

«...es comun aca que te digan cosas, en general.
Y después si sos de color»

Daniel: Igual se meten, que eso antes no pasaba [...]. Un ejemplo, si vos vas
bien vestido, alguna groseria te van a decir. Vos te la tomas bien, o te la
tomas mal. Porque también estd lo otro, lo racial.

Estd tambien eso?
Raguel: Si... Eso es una cosa que me llama mucho la atencién.

Daniel: Pero qué pasa: mucha gente de color —que hay, habia mas, ahora
son menos, ahora hay mucha mezcla aci—, como a vos te ven de color,
«saben» que la gente de color tiene que ser o pobre o humilde, entonces no
pueden vestir bien. Y si te ven bien vestido: ;por qué este negro tiene que
andar de championes..? Como a mi hija que le dicen «la picuda», porque
mi hija es muy seria, pero no se mete con nadie, y eso les pica, les pica |....

Raguel: Si, es algo comin, pero es comin aca que te digan cosas, en ge-
neral. Y después si sos de color. Y aqui es lo que me extrana, porque
yo siempre digo: «si estamos en Casavalle es porque estamos todos igual.
Dejate de diferencias, porque los que estamos acd somos todos iguales». Si
no, estariamos en otro lado [...] Totalmente, «con los negros no te juntes,
con los negros no vayas, con los negros no...». Ahora, si sos del ambiente
de ellos, o sea, si sos c¢horro o si sos borracho, estd bien, contigo no hay
discriminacién [...]. Y en el Centro pasa también. Lo que pasa que en el
Centro la gente tiene otro grado de cultura, no te relaja, no te dice nada,
te hace una mirada despreciativa, o si no directamente te ignora, o vas a
hacer un tramite y te trata asi no mas.
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Danzel: Una vez me pasé en la plaza Cagancha [en puesto de artesanias],
se fue la duena, era un pequeno empleado, y yo quedé a cargo del local, y
viene una media picuda, que era una turista argentina, me miro asi, y mira-
ba para los costados buscando a alguien. Yo dije: «Estd buscando a alguien,
una mujer blanca, un hombre blanco...», [y me dijo| «Si, sefor, busco a la
duefa». Y para hacerme mds agrandado le dije: «Yo soy el dueno». [Se sor-
prendié] Entonces te das cuenta. También pasa con los argentinos. Ojo, el
racismo siempre existi6, eso ya lo sabemos. El problema que en Uruguay,
més barrial, jeso es lo que mas calienta!

Raguel: Ilama mas la atencion en un lugar como acd.

Daniel: Aca hay gente de color que es muy agrandada. Y también estd el
otro negro, que es mas humilde. Eso siempre pasé también. El racismo
también esta entre los propios negros []

<Hasta donde llega el racismo?

Daniel: Hemos tenido enfrentamiento con los vecinos por el tema racial,
por mi hija o por mi senora. Es obvio. Porque eso, si vos sos 0 no de color
lo sabemos, hay varias formas de decirlo. Pero también hay una cosa: cuan-
do nosotros nos ibamos a mudar del barrio era obvio que nos iban a tirar
con todo. Entonces vos tenés que hacerte respetar y ser duro. Nosotros no
nos metemos con nadie. Pero la gente va a buscar. A veces la indiferencia
es lo mejor que hay. Yo a veces se lo digo a mis hijos [...] Mi hija me reco-
mienda la moto para trabajar y sé que cuando la tenga la gente va a decir:
«Mira este, el negro se compré una moto, y ;c6mo se compré una motoz».

‘De color’ y ‘moreno’, si bien son utilizados frecuentemente para auto-desig-
narse, no son categorias muy bien valoradas por los afrodescendientes. Responden
mds a un uso tradicional originado en los tiempos coloniales y quizas, son puestas
en uso justamente frente a nosotros, asociados, a pesar de nuestra actividad com-
prensiva, a los ‘blancos’. Igualmente nos informan del uso que sigue teniendo en la
vida cotidiana del lugar, a pesar de estar a favor o en contra de ello, y lo conflictivo
que sigue resultando la designacion por parte de si mismos y de los otros de los
rasgos raciales, la incomodidad y las perplejidades que atin se generan a partir de
tal distincion. Para algunos este es un punto importante, para otros parece valer
lo mismo el calificativo empleado, ya que se reconoce el estigma en cualquiera
de las variaciones utilizadas. Vemos también la denuncia del racismo en la otra
direccion, en sentido inverso, contra los de piel clara: los ‘cara palida’; término
utilizado por los pueblos originarios americanos y popularizado por la cinemato-
grafia clasica producida en Hollywood. Las reflexiones de Raquel y Daniel nos
acercan ain mas a la complejidad de este fenémeno. Al tipo de discriminacion
de corte estructural, como hemos planteado, se le suma el hecho de que si es
experimentable en forma directa, vivencial por parte de los sujetos en cuestion.
Pero dicha segregacion se da, una vez mas, en forma secundaria, es decir, como un
elemento de estigmatizacién mas y siempre posterior a otros definidos en primera
instancia por las diferencias de clase y estatus, traducido en las expresiones de las
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diferentes disposiciones y /abitus (Bourdieu, 2000) comunicables a través de las
costumbres y los usos cotidianos.

Tampoco es una novedad la constatacion de la existencia de una discrimi-
nacion entre quienes se consideran a si mismos de determinada manera. Como
veremos en el capitulo siguiente, en lo referente a las dindmicas de estigmati-
zacion en general, la desvalorizacion opera tanto desde el exterior como desde
la interna de quienes son agrupados bajo una misma categoria. Esto no deja de
generar asombro y estupefaccion de muchos, como en este caso, donde resulta
insolito constatar como los aparentemente semejantes pueden hacer uso del ras-
go compartido para intentar herir la integridad del otro. Se trata de las mismas
l6gicas de fragmentacion y aislamiento que hemos visto operar desde el punto
de vista de la espacialidad: la desconexion con lo contiguo y la busqueda de
identificaciones con lo externo. Este tipo de fendmenos se han visto claramente
establecidos justamente desde los aspectos de tipo étnico-racial, a lo largo y an-
cho del planeta, y en especial en el Nuevo Mundo, dado su grado de mestizaje y
heterogeneidad, por la presenciad de culturas originarias y otras de procedencia
africana, en un crisol de culturas riquisimo en su diversidad.

La presencia afrodescendiente en los fendmenos que estamos analizando se
encuentra en su raiz, y es en la figura de Alba Roballo (1908-1996), «L.a Negra
Roballo», donde pueden sintetizarse. La fundacién de la Unidad Casavalle I (Zas
Sendas) conté con su presencia, como no podia ser de otra manera, ya que ella
fue una de las principales promotoras de la construccion de la Unidad. Entonces
presidia el llamado Consejo Departamental de Montevideo y habia sido electa
senadora por vez primera, y se encontraba realizando una recorrida por varios
lugares de América Latina para conocer experiencias de desarrollo. LLuchadora
social incansable hasta sus ultimos dias, su propia historia de vida es un ejemplo
de la trayectoria y el destino de quienes habitaron y habitan las zonas mas desfavo-
recidas del territorio nacional. Oriunda de una pequena localidad (Baltasar Brum,
anteriormente Isla Cabellos) del fronterizo departamento de Artigas, siempre
se identificé con sus origenes mestizos y su militancia politica estuvo signada
por sus cualidades culturales. Parte del folclore popular del Uruguay la recuerda
siempre acompanada por cuerdas de tambores tocando candombe en cada uno
de sus actos publicos. La inauguracion de Zas Sendas en 1958 no fue la excep-
cion. Algunos de los pobladores presentes ese dia lo evocan claramente y man-
tienen asociado dicho acontecimiento a la musica, la danza y la particular carga
afectiva producida por la cultura de procedencia africana.

Igualmente, es significativo el hecho de que la figura de esta poeta, pro-
fesora, abogada y activista por los derechos humanos no se encuentre aun mas
asociada con las reivindicaciones de corte étnico-racial, aunque si con las de
género (una de sus publicaciones periodisticas se llamaba Mujer Badlista, ini-
ciada en 1904), al ser considerada como una de las primeras mujeres en ocupar
cargos politicos de relevancia. No integra lo que podria ser el pantedén del ima-
ginario afrouruguayo, como si otras figuras publicas, siempre relacionadas a las
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expresiones culturales, el carnaval y demas, aunque fue ella una de las principales
promotoras de la institucionalizacién de las ILlamadas. A pesar de ello, cuando
hurgamos en la historia, nos encontramos una y otra vez con su tendencia a
identificarse positivamente con su procedencia fronteriza y mestiza. La agrupa-
cién politico-partidaria —o mejor aun, el ‘movimiento’— con que emigrara del
tradicional Partido Colorado (al que la comunidad afro se mantuvo asociado clé-
sicamente por su raiz urbana) a la gestacion de la coalicion de izquierdas, Frente
Amplio, en 1971, se denominé Pregén, nombre que ya utilizaba para uno de
los semanarios dirigidos por ella. Este término refiere al acto de proferir una
discurso en voz alta, en el espacio publico, claramente «performativo» (Austin,
1982). Son palabras que hacen, que cambian el mundo. El sentido del levantar
la voz y hacer oir a los que nadie escucha ha acompanado su prédica de mujer
y negra, como hemos visto, hasta hoy en dia una de las condiciones mas duras
en las que se puede estar y que es profundamente caracteristica del Casavalle
contemporaneo.

Debo recordar, sin embargo, que si yo hubiera sido una amable senora
de la oligarquia y de la llamada «clase politica», me hubieran tratado con
més benevolencia y se habrian admirado de mi estatura de intelectual, en
cuanto fui una escritora y una académica. Pero elegi a los mas pobres, a los
méds desvalidos, y me precié¢ de ser no la politica sino el politico que llegd
a los barrios mas miserables, y pagué con una caricatura horrenda que mis
compatriotas vendian en sus diarios y con una propaganda calumniosa
que soporté heroicamente sin derramar una lagrima: yo era la negra que
le gustaba el vino, la que tenia costumbres dificiles y se juntaba con los
negros del Barrio Sur.3°

A los tamborileros les tengo profundo agradecimiento porque nunca me
cobraron cuando tocaban, y venian y lo hacian en forma de aplauso, respe-
tuosamente. Entraban en la alegria popular de un mitin dandole un clima
maravilloso |[...]:

Soy mujer. Me acuerdo que a los doce anos lloraba a muerte porque era
negra y el mono de la escuela no me quedaba bien... Después siempre traté
de ser agradable. No le podemos imponer a la convivencia politica y social
mujeres desagradables. Tenemos el deber, sno es cierto?, de estar presen-
table. Yo no sé si lo consigo. De repente soy un arbolito de Navidad: clips,
collares... uso colores no apropiados. No puedo vivir sin mis caravanas. Y
me maquillo. Tengo que aprender a ser discreta. Me estoy resignando con
el negro, el azul, el gris, el marrén. Me cuesta horrores, por una razén de
origen fronterizo, brasilero, donde las mujeres se visten de todos los colo-
res. Y esa costumbre no se saca.?’

A partir de 2008 se ha visto un creciente interés por parte de las institu-
ciones municipales y nacionales, junto con movimientos de la sociedad civil

30 Roballo, A. Entrevista citada por Payssé, D., en Camara de Representantes de la ROU, Acta de
la sesién del 3-11-20035.
31 Roballo, A. en Sapriza, 1988: 223-224.
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como Mundo Afro, y bajo el auspicio de organismos internacionales, por la
problemidtica de la vivienda y el medioambiente asociada a dicho colectivo
(MVOTMA, 2008b). Para tales fines, se han comenzado a desarrollar politicas
especificas que intentan repoblar las zonas consolidadas de la ciudad que otrora
eran caracteristicamente habitadas por los afrodescendientes, en especial los
barrios Sur y Palermo. Para ello se toman en cuenta las familias que han sido
desalojadas de alli desde 1978, ano de la demolicién del Medio Mundo. EI mo-
vimiento cooperativo uruguayo, tan relevante en la historia social local, también
se ha involucrado, y se han destinado ciertas cuotas de viviendas para esta po-
blacion en los complejos edilicios en construccion en dichos barrios, haciendo
hincapié, ademas, en aquellos hogares a cargo de mujeres. El proceso recién ha
comenzado, y como hemos visto, las diferencias residenciales se encuentran por
demas polarizadas, lo que implicara grandes esfuerzos para superar un tipo de
discriminacién aparentemente inexistente, pero profunda en su perseverancia.
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Estigmatizaciones

«te pone una mala onda tremenda encima»

Raguel: Siempre hay que tener conocimiento de cémo arrancé la cosa. Y
también tener conocimiento de cémo la gente nos ve, los demds como nos
ven. Porque vos decis «Casavalle» y ya todo el mundo te pone una mala
onda tremenda encima.

Rosario: Tenemos mala fama por la gente que no es del barrio.

Marta: Pero no es asi. Es decir, la gente de mi barrio no es mala, es
solidaria...

Rosario: Porque yo he visto gente que: cruzan con los autos a todo lo que
da, andan robando. Entran los milicos, estan robando, es la casa de fulano
—vos sabés que es la casa de fulano—, estdn robando a ese fulano. Pero
viene un auto robado a todo lo que da, lo apagan, le sacan las ruedas, lo
prender fuego... Y no son gente del barrio, porque vos conoces a los gu-
rises del barrio, sabes quiénes son. Pero te digo, hay cosas que vos estds
mirando y tenés que callarte la boca, no decis nada. «Viste que...», «no,
mentira», porque no era ese fulano, no era el de aca.

Marta: También te digo que el barrio nuestro esta dividido en dos, te voy
a decir.

Eso les iba a decir: ccudl es el barrio? Cuando ustedes hablan de ‘barrio’,
ca qué se refieren?

Maria: El barrio nuestro arranca acd arriba [avenida Gustavo Volpe y calle
Dr. José Martirené, frente al muro oeste de las escuelas piblicas| y termina
donde est4 la cabana [ Mi capricho, en el cruce de bulevar Aparicio Saravia
y avenida San Martin|.

Un juego de identidades multiples confrontadas
;Casavalle es un barrio 0 una suma de barrios?

Raguel: Toda esa zona tan extensa son como cien barrios chiquitos. Y
cada uno quiere tener su personalidad, o su forma de vivir distinta, o des-
tacarse por algo...

Su identidad.
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Raguel: ... su identidad, vamos a decir. Entonces los del [barrio| Bonomi
no quieren saber nada. Bonomi es alli arriba, no quieren saber nada con los
de acd... No se aislan... nos ven con ldstima. Aquellos [de Unidad Misiones
(Los Palomares)] nos ven con bronca... [risas colectivas|

Rosario: Ay, no...
Raguel: Son distintos sentimientos... Pero todos compartimos la zona.
Marta: ;Y Casavalle, como mira a los otros?

Raguel: Y nosotros los miramos con un ojo critico. Porque nosotros deci-
mos: «somos Casavalle, somos los fundadores de este barrio. Aquellos son
Los Palomares, que nos robaron, usurparon, nos trajeron la mala fama. Los
del Bonomi son los que se creen que estdn mejor, porque estdn arriba, en
lo alto. Y los del Borro son los mugrientos que nos traen la fama de cho-
rros». Entonces esos son... [risas]. Y nadie quiere ser calificado con todos
esos calificativos.

Quienes se identifican con la voz Casavalle remiten a la Unidad Casavalle,
en general a la I, por su mayor tamano, pero incluyendo siempre a la II erigida
unos anos después. Creen ser vistos con recelo por quienes se identifican con la
Unidad Misiones (ZLos Palomares), a quienes se los responsabiliza por los altos
niveles de violencia y deterioro:

«Tierra de nadie» le deciamos [...], hay un pasaje que se llama Shanghii...
le decimos Shanghdi... si vos miras para adentro ves pedazos de cortinas...
parece una favela... y cayendo el agua, las cloacas todas desbordadas y
nadie se encarga de destaparlas. Entonces uno se encarga de ponerle el
nombre ...

Por otro lado, creen ser vistos por los vecinos del noreste, del barrio
Bonomi, como pobres perdedores, al haber compartido una misma historia de
poblamiento y haber sido tan contrastante el porvenir de ambos.

Abrazado por el barrio Jardines del Borro por el oeste y el norte, el Barrio
Bonomi surge de un emprendimiento fallido de creacién de un balneario turisti-
co. Parte de su identidad reside en el Chalet Bonomi, construccién que sigue en
pie y que para muchos esconde extranas entidades, sobrenaturales. El asesinato
de dos de los arquitectos-constructores en pleno proceso de construccion hizo
que el proyecto desembocara en un fraccionamiento mas. El barrio se poblé
junto con la Unidad Casavalle I (Las Sendas) hacia el sur y en la actualidad
es considerado como el barrio con mejor calidad de vida de entre todos. Para
algunos vecinos de la Unidad Casavalle I (Las Sendas), el barrio Bonomi es
un testimonio de como se puede construir un barrio digno, comenzando en la
misma situacién de pobreza que ellos, accediendo a unos terrenos un poco mas
caros, pero pudiendo adoptar una actitud constructiva. Pero también es cierto
que desde otro punto de vista, se le adjudica la fuente de la imagen violenta ge-
neralizada para toda la zona. Cuando asesinaron a los arquitectos-constructores:
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Ahi empez6 la fama. Porque no te estoy diciendo que la agarramos noso-
tros. La fama ya estaba hecha: «No vayas para aquel lado que te matan». Y
era solo el Chalet Bonomi! [En]| el Borro habia muy pocas casas, el carni-
cero... es la historia que sabemos, de la escuela y de todo.

El més antiguo de todos los barrios de esta subzona, el barrio Jardines del
Borro, es visto despectivamente como el de los sucios y mugrientos. Quienes se
identifican con este barrio se consideran los pobladores originarios del lugar, y
si bien toleraron la creacion de la Unidad Casavalle I y II (Las Sendas), ven en
la Unidad Misiones (Zos Palomares) la fuente de la mayoria de los males. Los
asentamientos en todo caso, son vistos como poblaciones necesitadas, aunque
son ubicados en lo més bajo de la jerarquia. Nuevamente en la cispide se en-
contraria el barrio Bonomi, aunque no deje de ser «el mismo barrio», siendo la
diferencia «la personalidad de la gente». Una vecina identificaba sus primeros
pobladores como de origen gallego o de ciertas regiones de la peninsula italica,
mientras ellos mismos, en £/ Borro, serian de procedencia criolla de medios
rurales, de «gente de afuera: Artigas, Salto, Tacuarembd, mas de la zona de la
frontera», lugares que en su imaginario siguen estando «divinos». Igualmente,
tanto para unos como para otros, la creacién de Los Palomares marcé un antes
y un después en sus vidas. Este es, a grandes rasgos, el juego de las identidades
multiples confrontadas en el lugar. Las construcciones del otro hacia todas las
direcciones estdn pautadas por la desigualdad, en una jerarquizacién de inspira-
cioén evolucionista.

Solamente en una instancia de didlogo comprometido en una compren-
sion critica se pueden llegar a enunciar como aqui los elementos mas reaccio-
narios inherentes a la construccién de identidades en este contexto (Alvarez
Pedrosian, 2004). Entre risas, reconociendo nuestras limitaciones, tratando de
tomar distancia y reflexionar sobre nuestros propios supuestos basicos, podemos
expresar, repensar y transformar dichos prejuicios. Comprensivamente hay que
reconocer, como hemos visto en esta investigacion, la imperiosa determinacion
de las condiciones a priori en la conformacién de la zona como depdsito espa-
cial. Por la arquitectura generada, en tanto argué tectonica, disposicion inicial
de la espacializacion, en conjugacion con las condiciones que hacian llegar a los
diferentes contingentes poblacionales, se generé una espacialidad fragmentaria,
junto con procesos de subjetivacion mas vastos de las mismas caracteristicas,
condicionados cada vez mas por dicha espacialidad, por el lugar de residencia y
lo que alli sucede.

Ahora, cuando podemos poner en crisis nuestras propias identidades, pre-
guntarnos como es que se han construido, cémo podran ser, como deseamos que
sean, podemos al menos explicitar los valores y los principios que fundamen-
tan una imagen, que constituyen el criterio de seleccion para construirla. Todos
los puntos de vista se encuentran en algin punto confrontados entre si. Como
todo proceso situacional de creacion y recreacién de identidad, la mitopraxis
(Sahlins, 1988) se desarrolla a partir de acontecimientos y ritualizaciones que
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buscan establecer sentidos en la experiencia inmediata alli donde no los hay.
¢Y cudles podrian haber sido los materiales tomados, las interpretaciones de
acontecimientos como los que aqui se sucedieron? Cada nueva construccion de
una unidad espacial es significada por los pobladores anteriores como una usur-
pacion, pues se ha hecho sobre terrenos ya consignados real y simbdlicamente a
estos, ademas de que fueron alzados como soluciones transitorias, precarias des-
de su gestacion. Luego se construye una imagen que encuentra en lo cotidiano
su reafirmacion, seleccionando lo que se le asemeje. Y como el proceso es hacia
todas direcciones, una dinamica colectiva hace que se refuercen cada una de las
posiciones, aislandose entre si por reaccion.

Ademids de este endoestigma —el que funciona al interior de la zona—,
nos encontramos con el exoestigma, que afecta a todos mas alld y gracias a las
diferencias, que son excluyentes. Este aspecto se hace patente en las pricticas
laborales, en las relaciones sociales que se establecen indefectiblemente por la
necesidad de conseguir medios de subsistencia algo mas dignos y de mejor cali-
dad que las formas de por si desvalorizadas, como la recoleccion y la clasificacion
de basura, y cuando los intentos por autogestionar la economia al margen del
mercado no se hacen viables. Y cuando frente a los enormes esfuerzos por soste-
ner un proceso educativo, dan frutos, los jévenes siguen enfrentdndose ante una
barrera insalvable, la misma que sus padres, quienes no pierden las esperanzas,
pero saben que desmotiva a cualquiera: «Espero que no te patinen el curriculo
por vivir acd». Uno de los momentos mas duros es, quizas, cuando se hace impo-
sible no revelar la auténtica residencia.

«cada uno vive donde puede, no donde quiere»

Margor. Uno cuando va a trabajar... No habia dicho dénde vivia... [dije]
otro lugar. Entonces, ;qué pasa? Porque como corre més el rengo que el
mentiroso... Una vez, un chiquilin maté a un taximetrista, los é6mnibus
pararon, no tenia con qué ir a trabajar. Ah... [risas]. Entonces llamé, se dio
justo que habia paro en todos lados, no entra nadie y bueno... «;cémo que
no?» [habia dicho que vivia en Villa Espafiola]. Al otro dia, yo trabajaba
con dos chiquilines chicos que se quedaban conmigo, «nosotros tuvimos
que parar de trabajar, fulana no fue..», empez6 a rezongarme [el padre de
ellos]. «Sabe, yo le voy a decir la verdad, ;sabe dénde vivo yo? En El Borro.
¢Vio donde mataron al taximetrista ayer? Los émnibus no entraron». El
tipo quedd... le dije: «Cada uno vive donde puede, no donde quiere. Yo
quiero vivir en una casa en Punta Gorda, que tenga piscina pero no pue-
do» [risas generales| La cara del tipo era como diciendo: «Pero entonces,
¢iquién sos vos!?». Era una cosa asi, ;viste? La relacién nunca cambid, pero
en ese momento como que les chocd. Entonces, vos no podés entrar a una
casa de rico y decir: «Yo vivo en Unidad Casavalle», no podés |...]. :Querés
dramatizarlo? Hasta perdés tu identidad. «/Tenés teléfono?», «No», porque
si le doy mi niimero va a saber que no es de tal lado. </Ah, pero usted no
nos habia dicho esol» [...| Quedé ahi, a los dias ella me dijo: «Mird, tenés
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razén». Yo le dije: «Es obvio que en mi barrio sale gente a robar. Pero los
6mnibus vienen llenos para Pocitos, Malvin y Punta Gorda, todos de ahi,
¢de dénde? De acd no van llenos para alld. La gente sale a trabajar, la gran
mayoria» |[...]

Como nos dicen a nosotros [los que roban]: «giles laburantes».

Te hacen la fama: No hacen el corte [entre] los barrios. Cuando mataron
al chofer este afo, o el afio pasado creo que fue, en [avenida| San Martin y
[bulevar| Aparicio Saravia, eso es en Los Palomares, dicen «en El Borro».
Y vos decis, «no, yo vivo en Unidad Casavalle dentro del Borro». Nada
que ver, porque El Borro es un barrio retranquilo, nada que ver. No tiene
nada que ver. No hay ranchos, o sea, puede haber minimo, la gente sale a
laburar, no hay mugre en las calles como hay acd, y todos te lo generalizan
en El Borro. Como que la gente pone la mano [en signo de pare] [...]. La
gente estd totalmente equivocada |[...]. El Borro es un buen barrio donde
podés vivir, donde podés salir a tomar mate y dejar a los chiquilines en
la calle. Porque digo, yo que conozco, nunca senti: «Ah, en El Borro se
tirotearon. ;Vos sabés que en la calle hubo un relajo...>» Sin embargo, acd
[Las Sendas| si. En Los Palomares si... Generalizan.

Este tipo de experiencias no se limita a la situacion entre una mujer em-
pleada en un hogar acomodado y sus empleadores, sino que puede darse entre
companeros de trabajo procedentes de los barrios mas cercanos, pero conside-
rados parte de la ciudad:

Maria: Yo que tuve que trabajar de doméstica, no podias. «Ah, vivis en El
Borro, bueno después te llamo». Jamas, no te llamaban mas.

Miguel: Yo estuve con obreros de una sanitaria, casi toda gente del Cerrito.
Y, «de dénde sos?», «yo soy del Borro», «ah... los malandros del Borro, eh,
vos sos malandro, cuidado que ahi viene el malandro del Borro». Yo me lo
tomaba como... Llegé un momento que me lo tomé...

Maria: Claro, porque te cansas...

Miguel: |...| Me tomé unas aspirinas y [risas]... ta, me calmé viste hasta que
la confianza de ellos... Eso fue en 1984, cuando entré Sanguinetti, que
daba una hora para mirar el futbol de la seleccion. Loco, se reunian todos
ahi, y cortaban para comer y yo seguia picando arriba, y no me avisaban si
habian parado, no me avisaban el horario de salida —yo no tenia ni reloj—:
«No, porque el malandro del Borro, que pim, que pam». {Estuvo como
dos, tres meses asi, loco!, laburando en una sanitaria. Hasta que después
vinieron a ver... el trato, el vestuario, conversando, casi todos veteranos. ;Y
eran de acd! Cruzas y es para el otro lado. Yo no sabia ni dénde era, ;viste?

El estigma es un «deterioro de la identidad», un producto «vastago de la
estereotipia» (Goffman, 2006: 67). Indudablemente, el proceso de creacién de
generalizaciones a partir de rasgos mds o menor asignables a un sujeto, en prin-
cipio extrano, sea individual o colectivamente —pero siempre en la proyec-
cién de lo intersubjetivo—, es una mecanismo consustancial a la produccion
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de subjetividad. Dicho recorte de las expectativas normativas en lo relativo a
las conductas y a las actitudes opera como forma de construccién de la reali-
dad. Ahora bien, cuando el contacto y la interaccion, en vez de dar paso a la
reconfiguracion identitaria lo que hacen es reforzar la infravaloracion, nos en-
contramos ante el deterioro. Como claramente lo analizara Goftman, el estigma
comienza por una caracterizacion esencialista, donde se asocian ciertos rasgos
a atributos, segun experiencias previas y los sistemas de valores por los que se
efectua la significacion. De dicha virtualidad a lo real se pasa cuando se cree
encontrar indicios y marcas concretas que ofician como demostracion de ello. Se
dan efectivamente dos situaciones: la desacreditacion factica —producida por la
certeza de que los rasgos que se ostentan son perceptibles por uno mismo y por
los demas— y la potencial desacreditacion —como el temor que hemos visto
en tantos vecinos que los lleva a esconder su verdadera residencia en los ambitos
de interaccion fuera de la zona. El pasaje de una situacion a la otra es violento y
refuerza las circunstancias que sustentan la descalificacion.

«No soy Pepita la pistolera»m nos dice Margot, recordando aquel personaje
que tanto impactara en el imaginario social gracias a uno de los filmes mas emble-
madticos del cine nacional (Flores Silva, 1993). Basada en el caso real de una mu-
jer que se vio llevada a realizar diez asaltos a casas de cambio entre febrero y junio
de 1988, mostrando un método amigable ante sus victimas —simulando un arma
con el mango de un paraguas asomando de un bolso— y logrando la complicidad
de algunas de ellas, la pelicula logré transmitir los conflictos ante los que se vio
enfrentada la clase media en decadencia del Uruguay posdictadura. L.os medios
escritos y televisivos de entonces dedicaron muchos titulares y notas al respecto,
ya que a la policia no le fue sencillo dar con ella, y mds que nada, por tratarse de
una mujer movida por la necesidad de sostener a su familia. L.a imagen de una jo-
ven mujer ladrona bautizada con dicho apodo se repitié en otros contextos, como
en Argentina. Margot recurria a ella mientras nos narraba la situacion conflictiva
a la que tuvo que enfrentarse una vez que no pudo esconder su residencia frente
a sus empleadores cuando trabajaba en el servicio doméstico.

Ciertamente, el estigma opera a partir de rasgos y atributos (fisicos, de ca-
racter y comportamiento, o de caracteristicas socioculturales como la religion,
la nacién o la residencia), que concentran las miradas de los otros y anulan otras
cualidades presentes. Enceguecidos o deslumbrados, todo lo demas queda sin ser
reconocido y los pocos elementos significativos se apoderan de la atencion por
completo. Como plantea Goffman, y siguiendo una larga tradicién de pensamien-
to, el estigma es sostenido en creencias en el fondo compartidas tanto por unos
como por otros. De alli derivan las disputas entre quienes son identificados como
semejantes, y ello explica la logica de fragmentacion propia de quienes se reco-
nocen como portadores de los mismos rasgos esencializados en las interacciones
sociales. En general, quien se siente estigmatizado posee dos formas de tratar de
corregir la situacion: una directa, cambiando de entorno social donde sufre dicho
ataque a su identidad y otra indirecta, agregando nuevas actividades y contextos
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de interaccion que sean bien vistos por los estigmatizadores. En los casos ex-
tremos, ante la mirada de quienes son considerados como los normales, quien
padece el estigma e intenta ser aceptado aparece como exagerado o disminuido,
fuera de foco podriamos decir. Debe luchar constantemente por ser asimilado,
llevando adelante una «carrera moral» (Goffman, 2006: 45-55).

«[...] porque me daba orgullo: “del barrio Borro soy”»

Gerardo: Por eso te digo que no es que nunca hubo droga, siempre hubo
de todo, pero ves més cantidad de jovenes que... Vos me hablds, por ejem-
plo de droga: no se veia tanto. Habia una pastilla, me acuerdo, que era la
mds... y eran contados. Quedaban como locos, ¢viste? Pero no eran mu-
chos. Aparte no andaban haciendo alarde: «Yo me drogo». Eran senores,
incluso hasta los que robaban. Incluso, tu mam4, tu sefiora podian salir
a tomar el émnibus, que nadie se metia. Tu papa podia venir borracho,
hecho bolsa y nadie te iba a decir... al contrario: «Buenos dias», «<buenas
tardes, vecino, ;cémo le va?. Y tu papa podia venir tranquilamente hasta
tu casa y salir a hacer los mandados y no habia ninguna falta de respeto.

Martin: Una vez, cuando fuimos a buscar el 222 para el liceo de los nenes,
el 41, en la Seccional 12, mientras el comisario se despachaba diciendo
disparates de como se podia tratar a las personas de estos barrios, yo lo
dejé hablar y le dije: «Permitame... Yo soy del barrio Unidad Casavalle,
me crié¢ ahi, naci y estuve 19 anos fuera de él, y volvi con una familia,
si. ¢JPor qué? Porque creo que hay cosas rescatables en mi barrio. Es un
arbol, que el que tiene frio, quiere sacar lena de ¢l y saca cuando quiere.
Por eso muchas veces, a ese arbol caido se lo usa asi: vienen a hablar de
nuestro barrio a propdsito, porque les queda bien. Pero hoy por hoy, no
hay barrio x, jepa! Porque hoy sabemos que en todos lados hay de todo».
Y nosotros siempre defendimos esa postura: caminando y moviéndonos
como nos movimos. Como yo le decia al comisario: «Con la misma carta
de referencia que caminé acd, caminé en otro pais y me fue muy bien. La
carta de referencia del barrio Borro» [...]. Hay nifios que se han enfermado
porque dice: «Si no viene Mary —o como se llame—, la mujer que me cria
del barrio Borro, yo no como, no voy a la escuela». Eso ha sido en Pocitos,
en... «Yo no como», ;eh?, ;y de dénde viene fulana? Del Borro. Saquemos
todas esas cosas también a la luz, ;verdad? |...|

«Adoptado del Contencioso Judicial», vendia en la IMM, era mi casa la
intendencia |...], todos nosotros hemos caminando por lugares hermosos
que son para sacarte el sombrero. ;Y quiénes son? Son gente del Borro, |...]
sacaron lo malo, para apuntar con el dedo... Salia de acd, cuando era guri,
me iba a la Intendencia a vender caramelo, a las seis de la tarde me iba a
La Pasiva, le buscaba cambio en el Banco Hipotecario al cajero, dejaba mi
tabla de caramelos, que no valia lo que yo llevaba en la mano y le buscaba
cambio para que pudiera trabajar en la caja tranquilamente. Y después me
comia unos panchos. El orgullo mds grande era aquel que me preguntara
(dice: «este negro se va con la plata»): «De dénde sos?» «Del barrio Borro»,
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le decia con esta voz [fuerte y firme|, porque me daba orgullo: «Del barrio
Borro soy».

El trato real y la disposicion virtual que se encarna al actualizarse en interac-
ciones y encuentros especificos, al concentrarse en aquellos rasgos definitorios de
la espacialidad, hacen que nuestros vecinos se sientan y piensen como extranjeros
cuando salen de la zona, y en muchos sentidos estando en ella. Si bien existe una
aglomeracion de rasgos fisicos, comportamentales y denotativos de creencias, va-
lores y costumbres, se genera una amalgama en torno a la residencia. Cualquiera
de estos otros aspectos pueden presentarse por separado —color de piel, ves-
timenta, uso de dialectos o vocabulario diferencial—, pero cuando se pone en
juego el lugar de residencia todos ellos coagulan en el estereotipo desvalorizante,
el estigma de ser de alguno de estos barrios. Desde una perspectiva comunica-
cional, las interacciones se comprenden como expresiones y transmisiones; pero
no se trata de una simple informacion emitida y recibida, sino de un proceso
que involucra la actualizacién y la modificacion de los codigos y los medios en
cuestion. Las mediaciones, mas que los medios como entidad aislable, son la clave
(Martin-Barbero, 1987). Al tratarse de fuertes estereotipos instituidos, los signos
en cuestion son especificamente simbolos, es decir, configuraciones cargadas de
significados en el entramado de sistemas holisticos donde lo que mas pesa es lo
socialmente atribuido, mucho mas vasto y cristalizado que lo que un indicio y un
icono pueden dejarnos inferir. Mds atn: «Un simbolo [...] no puede indicar nin-
guna cosa particular; denota una clase de cosa. No solo eso, sino que ¢l mismo es
una clase y no una cosa singular» (Peirce, 1999: §8). Estos simbolos en lo relativo
a las estigmatizaciones pueden ser de tres tipos: estigmas propiamente dichos, de
prestigio, y des-identificadores (Goffman, 2006: 58-59).

Una vez que los nombres propios que identifican a la zona fueron cargados
de estereotipos peyorativos, sus habitantes no pudieron hacer mucho en términos
individuales. Lo que tiene de violenta la vivencia de la estigmatizacion es, ademas
del significado atribuido, el caracter de ser un aplastamiento, un investimento
descalificador que se siente como la bajada de interminables denotaciones so-
ciales sobre la singularidad de un sujeto especifico. Toda la carga imaginaria cae
con un peso imposible de evadir. Por ello lo dificil de revertir, de transformar en
otra cosa sin que la opcién sea renegar la propia identidad, cambiar el nombre
del lugar, esconderlo. A esto hay que sumarle el proceso de deterioro que efecti-
vamente fue sufriendo toda la periferia en general, con el retiro del Estado y las
instituciones experimentado en estas tltimas décadas (Wacquant, 2007), lo que
profundiza e instituye aun mas el estigma establecido.
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Aislamiento y retiro del Estado

Miguel: Como que... capaz que estoy equivocado y son mis pensamientos:
son guetos para aquel lado. T4, ;a donde podemos mandar a las familias
de tal zona?», «P’a’l lado del Borro, ahi hay unos terrenos baldios...»: zona
gueto, te ponen guetos. Que la gente no se da cuenta, porque a vos te dan
una vivienda, un buen techo y vos no te das cuenta a donde te estan man-
dando a vos. Y si vos te pones a pensar, a vos te estan sacando de los limites
de ciudad establecida mismo [...]. Hoy vos caminds, tenés émnibus para
todos lados, hasta ciertas horas, después estds en una isla acd. Llega una
hora... si vos querés verificarlo: parate seis y media de la tarde en [avenida]
Burgues y Larranaga [Luis Alberto de Herrera| que viene el 158, que ya
empiezan a cortar para el Cementerio del Norte. Que antes, nunca en la
vida. A esa hora, terminan el turno ahi. ;Vos sabés dénde estaba antes la
terminal del 1587 acd en la Plaza de Palos. Vos salias a cualquier hora de
la madrugada y vefas un émnibus parado siempre ahi, siempre. Algo para
salir tenfas del barrio.

Maria: Ahora acé es ya una cosa que de noche no podés salir porque no
tenés para volver. Yo me acuerdo que antes, en los Carnavales, me encan-
taba, yo iba a los tablados, Teatro de Verano con los gurises, todo. Y hace
anos que no puedo ir... pero antes tenias vida cuando estaba el émnibus.

Miguel: No solo debe ser acd. En todo barrio periférico. Es como todo,
cuando tenés utilidad, tenés utilidad, pero cuando te estamparon «zona
roja» —que no es solo mi barrio, hablo por muchos barrios que estin
pasando la misma situacién—, ya ahi cuando estds con ese sello, no ser-
vis. Pero cuando tiene que pasar algo extraordinario, que tenga... esencia
humana, si, ahi estan: ah, barrio fulano, barrio mengano, se don¢ esto, se
dond...

Juan: El 6mnibus, se hizo la solicitud a través del Club Uruguay-Borro.
El finado Nepomuceno de..., el coronel Lauré, que debe vivir. Y la feria.
También se solicitd y se trajo la feria, alla en Martirené, venia un puesto de
Subsistencias y un puesto de verduras. Ahi empez6 la feria.

Se movilizaba el club para el barrio.
Juan: Pa... no sabés lo que eran esos bailes.
Maria: Si, para el barrio.

Ya no hay dub o grupo de vecinos asi?
Maria: Si, la feria, nos pasaron por arriba.

Miguel: 1.a cambiaron para el Bonomi. Supuestamente es Bonomi... son
més cajetillas son, supuestamente. Yo tengo trato.

gl

Juan: Si hay algin acontecimiento, algin algo, es el barrio Bonomi. Pero
cuando pasa algo raro, ahi, el Bonomi no existe. Escuchd el informativo
policial es «el barrio Borro», alla en San Martin y Antillas por ejemplo.
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Han llegado a decir que por Santa Rita, «robaron en el Borro». Y, criate
fama y échate a dormir.

Es innegable que este proceso de estigmatizacion ha sufrido una potencia-
cién una vez que las mediaciones alcanzaron la proyeccion y la amplificacion
propia de los medios masivos de comunicacion. Dentro del abanico de géneros
televisivos, los informativos han desempenado un rol fundamental. El tipo de na-
rraciones construidas por estos implica un tipo de generalizacion propicia para
la proliferacion de estereotipos: la pretensién de describir la realidad en si misma
a partir de coberturas fugaces sobre acontecimientos y fendmenos complejos en
el momento en que suscitan la atencién de las audiencias (la noticia), en tiem-
pos cada vez més breves y en la yuxtaposicién de tematicas tan variadas como
el deporte, los asesinatos y la agenda politica, al estilo de un zapping. Es claro
que los efectos en las audiencias de imdgenes violentas presuntamente realistas
son heterogéneos, yendo de la indignacion al miedo, el terror o la indiferen-
cia (Ferndndez, Revilla y Dominguez, 2011). De los titulares de los periédicos
locales, que comenzaron a hacer alusion a la zona bajo la denominacion de El
Borro a principios de la década de los ochenta del siglo pasado, a la presencia
de la television y su climax en los anos de la crisis de 2002, se constata un afian-
zamiento de los estigmas y una lucha cada vez mayor por parte de los vecinos
frente al aplastante manto de denigracion y prejuicios. Algunos de nuestros en-
trevistados nos han narrado como han llegado a comunicarse telefénicamente
con los canales de television para que rectifiquen sus informaciones y jamas han
conseguido nada.

Lamentablemente, aun la produccién audiovisual y televisiva en particular
en el contexto uruguayo, se encuentra bajo formatos y narrativas conservadoras,
aunque la accesibilidad a Internet y los nuevos programas de desarrollo de las
llamadas industrias culturales y creativas pueden ser un indicador de los cam-
bios por venir. Hasta el presente, y seglin sigue vigente en la television privada
abierta, las «narrativas medidticas» (Rincén, 2006) asociadas al género informa-
tivo se basan en la espectacularizacion a partir de estereotipos que construyen
pseudootredades sin voz propia, o a lo sumo, sumidas en un proceso de «barbari-
zacion» caracteristico de las sociedades modernas, tal como lo sucedido durante
los esporddicos saqueos que tuvieron lugar en la crisis de 2002 (Campoddnico
y Bolén, 2003), y en las inagotables alusiones a la violencia cotidiana que atn
persisten y que recaen sistemdticamente en los estereotipos de los habitantes
de la periferia urbana. Se va pasando de lo espectacular a lo especular, es de-
cir, a un juego de espejos donde se hace uso de rasgos cada vez mds impresos
y alejados de aquellos or7os cosificados (Imbert, 2003). Un interesante estudio
realizado en 2008 sobre la produccién mediatica de los principales informativos
centrales de la television uruguaya ponia en evidencia el rol ocupado por la vio-
lencia y la forma de construir la noticia poniéndola como base: el 42,4% de las
referidas a seguridad ciudadana se ubicaron en los titulares. Lo mds importante
con relacion al proceso de conformacion de los estigmas es que en los hechos se
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des-informa al crear un mensaje donde nada se dice acerca de los por qué ni los
cémo, sino que tan solo se escenifica un acto dando a conocer el donde, el qué y
el cudndo; ni qué decir de cualquier elemento que sirva para contextualizar atin
mas la situacion de los protagonistas (Perroni y Gonzalez Arias, 2 008). Lo tnico
que puede identificarse son los rasgos de los adolescentes «planchas», los paisajes
de los barrios periféricos y las alusiones permanentes a los nombres comunes
con los que se confunden permanentemente las locaciones, en especial el uso de
‘Casavalle’ y ‘Borro’.

La ignorancia de los periodistas

Margor. <En la conflictiva zona de Unidad Casavalle un vecino baled a
otro... ;}Qué pasa? ;Se pasan a los tiros todos los dias?. Creo que ha sido
mas el tema de no saber, el propio periodista que no sabe y manda todo
para la misma bolsa y no tiene nada que ver [...] En 1995-1996 en ade-
lante, donde —;viste>— ya empiezan a pasar cosas mds grosas. Lo que
hablamos hoy, sobre el respeto a los vecinos. Los gurises se animan, los
padres ayudan, apoyan, «si, si sos menor, hacelo». Esa cosa es la que hace
que se generalice, que se empiece el tema del descontrol adentro del mis-
mo barrio [...] Y no es que es todos los dias y a cada rato. Mi madre vive
en el Municipal, y tiene unas dos cuadras de calle y luz, acd no hay calle.
Y vive en unas casitas que las hicieron ellos, los vecinos, no cooperativa
de vivienda porque cada cual se hizo su casa individual. Y mi vieja tiene
miedo de bajarse [del émnibus] alld en el Municipal e ir a la casa. Sin em-
bargo se baja acd [en Unidad Casavalle| y no tiene ningin problema |...]. Si
ella llega a las nueve de la noche alld en la casa de ella llama por teléfono
para que mi hijo la vaya a esperar [...]. Mds que nada es desconocimiento...

Miguel: Por eso yo digo y es mi visién: cuando es algo mal, «Borro», por
toda la zona humilde. Los periodistas no tienen nada que ver, porque de
repente vienen con una informacion, la leen, la procesan y la largan a co-
nocimiento publico, pero se olvidan que estan usando un poder. Eso es un
poder. Que vos llegds y machacds, machacds, machacis... [golpeando con
el pufio cerrado|, cuando querés acordar, tal zona: «no entrés». Acd mismo,
hay gente que de acd mismo, asi, nacido y criado en el Borro: «No, yo vivo
en Gruta de Lourdes». Hacen como el apdstol que entregé a Jests. Porque
si no tenés vergiienza de que tu companero de repente —que vos hace
anos que estds laburando— «te cachee».

Como puede desprenderse de las reflexiones anteriores, los vecinos que su-
fren la estigmatizacion mediatica buscan comprender el proceso que la hace
efectiva. Los periodistas son vistos como trabajadores, que como tales se en-
cuentran tensionados por las necesidades que dicta el sistema en que se encuen-
tran inmersos. Igualmente, existe una oscilacién entre lo que tradicionalmente en
ética se conoce como faltas por desconocimiento y a conciencia. ;No es, acaso,
una responsabilidad profesional informarse e investigar lo necesario para realizar
lo mejor posible la tarea que no corresponde? LLos vecinos buscan comprender
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cémo los demas no los comprenden; cémo son objeto de un sistema abstracto de
produccion estandarizada de lo real a través de los estereotipos de la industria
informativa. Hemos tenido la suerte de observar directamente la construccion de
una noticia en el barrio o por lo menos la fase de captura de las imdgenes en el
lugar. Por lo general somos parte de la audiencia, mirando la noticia desde casa,
pero en una de las tantas jornadas de caminata y estancia en la zona, nos encon-
tramos con un equipo del sistema informativo de uno de los canales privados de
aire. La noticia que los llevaba hacia alli era el robo de varias garrafas de gas y
otros objetos en la cocina de las escuelas ubicadas en la macromanzana ubicada
entre las unidades Casavalle I, I y Misiones.

Muy répidamente, un periodista bastante conocido en el medio televisivo lo-
cal bajo de la camioneta junto a un companero que tenia una camara. No pudimos
saber con certeza si fueron llamados por los vecinos o llegaron por la denuncia
policial, aunque lo primero es un hébito bastante corriente en el medio. De inme-
diato aparecieron un conjunto de ninos y varias de sus madres, y ningtin funcio-
nario escolar se hizo presente. Es muy dificil discriminar cules aspectos pueden
ser considerados como conscientes, deliberados y planeados, y cudles no. Pero lo
cierto es que se desplegé la produccion de una nueva imagen estigmatizadora de
forma naturalizada. De todos los encuadres posibles, de los paisajes factibles de
ser puestos frente al lente de la cdmara y de las acciones a plantear a los prota-
gonistas alli presentes, se gener6 una de esas escenas que estereotipadamente son
identificadas como propias de los habitantes de la periferia urbana. En un instan-
te, como si fuera un efecto natural, unas mujeres que se presentaban como madres
de escolares manifestaban con ira su indignacién frente al asalto de la cocina,
mientras una decena de ninos y ninas saltaban, gritaban, bailaban y corrian por
delante y por detras. De fondo, el gran muro que bordea la construccion publica,
el pasto crecido, y la basura —principalmente bolsas de plastico— esparcida por
doquier. Mientras tanto, en pleno proceso, se atraviesa un carro de hurgadores
tirado por un caballo... toda una postal. La filmacién duré un par de minutos, no
mas. Bl periodista no realizé pregunta alguna, tan solo colocé el micréfono delan-
te de esas mujeres y ninos, y el camardgrafo hizo lo suyo.

La nota sali6 editada esa misma noche en el informativo central, casi sin
montaje. Los gritos de fondo, la ira y el enfado de esas mujeres, delante de un
paisaje asociado con los simbolos de pobreza y delincuencia, expresandose con
sus gestos y palabras de forma ostensiblemente diferente a como lo realizan los
sectores medios de la sociedad, eran un plato servido para aquellos cazadores-
recolectores de imagenes. Nada se dijo ni se mostré del contexto de lo sucedido,
ni se brindaron reflexiones e interpretaciones, tan solo la bronca desatada de las
mujeres en medio de un enjambre de ninos, elementos para reeditar imagenes
estigmatizadoras: pues tienen muchos hijos sin empacho, ni se hacen cargo de
ellos, pues se ve en lo descuidado de sus ropas, sus dientes en mal estado, la falta
de respeto por los mayores que se encuentran hablando, etcétera. Asi como lle-
garon se fueron y los vecinos presentes se dispersaron. De las garrafas robadas,
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la situacion de la escuela, lo que sucedi6 en definitiva, no se supo nada. El canal
consigui6 casi un minuto mas para alimentar la «iconofagia» a la que cree sim-
plemente responder (Baitello Junior, 2008), sin aceptar jamds que es una pieza
fundamental en su generacion, haciendo uso, entre otras técnicas, de la produc-
cién y reproduccion de estereotipos cada vez mas vacios y perdidos en un juego
de referencialidades fantasmales.
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Pasta base: donde el circulo se cierra

Margor. No le vendas droga, porque es tu vecino al que vos saludas todos
los dias, que ves que el tipo se esta rompiendo el lomo laburando o que se
rompi6 el alma para criar a ese hijo. No jodas: no le vendas droga. Andd a
vender afuera. ;Querés joder? Anda a joder afuera, no jodas aca adentro
del barrio, a la gente de aca adentro. Porque cada uno es dueno de comprar
lo que quiera. Pero no acd adentro del barrio.

Uno de los cuatro hijos de Sonia se encuentra, como ella dice, «en el sistema
de la droga». Es significativo el hecho de que tanto ella como muchisimos veci-
nos reconozcan la problematica, pero no encuentren acceso a verdaderas solu-
ciones. Parece ser que el mundo de la droga, hegemonizado en los tltimos anos
por la pasta base (producto intermedio en la elaboracién de la cocaina, fruto del
procesamiento de la hoja de coca generalmente con queroseno, acido sulfurico y
amoniaco), desplazando principalmente a la marihuana, se ha conformado como
un sistema; mientras que la atencién y los recursos estatales y del tercer sector
se muestran incapaces de afrontarlo, por encontrarse dispersos y en tal sentido,
no forman sistema. Desde la llegada a la zona, su comercializacion, su consumo y
sus efectos, todo se encuentra estructuralmente conformado, sin fisuras aparen-
tes, mas alin, dando la impresién de ser una maquina bien aceitada e imparable.
Mientras tanto, los estragos de la pasta base en adolescentes y adultos siguen
incontrolables.

El circulo vicioso del consumo de pasta base, «la serpiente que muerde su
propia cola» (Folgar, 2001), requiere una coordinacién de las multiples activi-
dades concernientes al sujeto. En la dindmica de reflexion colectiva generada en
nuestros espacios de investigacion e intervencion se establecié con claridad que
la circularidad solo puede ser rota si primero se insiste en el proceso de desin-
toxicacion para luego dar lugar al deseo de querer salir, sin el cual ninguna otra
accion es viable. No son pocos los casos dramaticos, como el de jovenes parejas
con ninos pequenos, adictos ambos a la pasta base; una familia que sobrevive de
lo que recolecta y selecciona de la basura del propio barrio, tarea que ademas se
emprende sin ningin miramiento por la calidad ambiental del lugar, rompiendo
las bolsas y dejando que se esparza la basura por doquier. Los efectos psicol6-
gicos en el organismo desencadenan acciones que inmediatamente repercuten
en la red intersubjetiva del entorno, donde la ceguera predomina y la fisura por
la obtencion de la sustancia determina la actitud. T.a red de comercializacion
también genera fuertes choques entre los vecinos, algunos conocidos desde hace
décadas, otros no, pero que se enfrentan a los vendedores sin obtener respuestas.
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Y es que el dinero ganado por la venta de la sustancia sobrepasa por varias ve-
ces el de cualquier otro negocio y su alcance internacional implica ganancias
dificiles de renunciar. Existe toda una estratificacion que se corresponde con
la distribucion de las ganancias. Una ‘boca’ de pasta base, que atiende clientes
individualmente, puede llegar a contabilizar en sus arcas hasta mil délares men-
suales, y quizds mas.

Las dosis se esfuman rapidamente, y en los momentos criticos, de mayor
consumo, se puede estar todo el dia ‘de transa’: entre idas y vueltas, comprando,
fumando y volviendo a la busqueda de otra dosis, y asi hasta que el cuerpo no
soporte mas. Una especie de impermeabilizacion sobre la piel, ejerce un aisla-
miento sensorial y perceptivo con el entorno. El sudor acumulado y concentrado
junto con el polvo y la tierra van cerrando los poros. Es comin —ademas de una
baja abrupta de peso— un abandono de todo hébito de limpieza, principalmen-
te la del propio cuerpo. En una huida hacia la abstraccién pura de la realidad
puesta en juego, el cuerpo es abandonado a su suerte, soporte de un sujeto que
se siente objeto de todo lo que le rodea, inclusive para si mismo. En una apa-
rente paradoja, se muestran indestructibles soportando duros inviernos casi a la
intemperie y en situaciones extremas de falta de alimentacion e higiene, y, como
afirmaba una entrevistada: «cuando caen, caen con todo».

Esta evasion alienante conlleva la esclavizacion del sujeto por quien le su-
ministra la sustancia. Esto llega a tal punto que en algunas ocasiones los propie-
tarios de una boca de distribucién se han hecho cargo de poner en libertad a los
jovenes clientes caidos en desgracia por haber sido capturados efectuando algin
robo u otro delito, pues como nos dijo una vecina: «LLes sirve mds el chiquilin
afuera que preso». Estos jévenes se constituyen como agentes de todo un sistema
clandestino de intercambio y comercio de los més variados bienes. Gracias a ellos
circulan todo tipo de prendas de vestir —en especial las zapatillas deportivas,
tan valoradas—, como electrodomésticos, y potencialmente cualquier cosa, y a
muy bajo precio, a veces unas pocas monedas. Este subsistema, que se alimenta
del robo y el saqueo de los propios hogares y vecinos, se sostiene porque existe
una demanda de parte de los vecinos y mas por fuera y en menor medida, por-
que encuentra una salida mas general en las ferias de diversas zonas de la ciudad.
Con muy poco dinero se puede acceder a objetos de consumo que en las tiendas
valen diez o més veces su precio. Este tipo de mercado paralelo sostiene desde
las bases toda la estructura del sistema mayor. LLos proveedores también oftre-
cen entretenimiento y espacios de socializacion. En estos locales, que pueden
ser habitaciones, con musica y tragos, pueden darse violentos enfrentamientos
que han terminado en muertes y heridos en varias oportunidades. Y es que la
estructura misma, aunque es implacable en su persistencia, no se sostiene en una
administracion y planificacion al estilo de la pax romana de las mafias tradicio-
nales. Aqui las relaciones de dependencia se ponen a juego permanentemente y
las posiciones pueden cambiar en un instante.
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Esta especie de cacicazgo ha generado ciertas concentraciones relativas de
poder en el corazén del barrio. Los efectos de este enriquecimiento estdn a la
vista de todos, desde la ostentacion de los bienes obtenidos por los comerciantes
—grandes viviendas y camionetas todo terreno por ejemplo— hasta el deterioro
y la destruccion de los jévenes y sus familias. Y no son pocos los casos en los
que se dan ambas situaciones a un mismo tiempo, cuando quienes se enriquecen
sufren directamente los estragos del consumo en sus propios hijos.

Un sistema incontenible

Sonia: Yo hoy por hoy tengo un adolescente en el sistema de la droga, que
delinquié y todo eso. Y hoy, en el momento actual ¢l precisa un tipo de
contencion. Desde que largé la escuela hasta el momento actual, nunca se
logré que tuviera el equipo de contencién para que €l no hiciera x cosa y
no se pudo lograr. No es que no golpearamos puertas... Entonces en el mo-
mento actual, en el barrio lo que haria falta es un centro de rehabilitacién
para los adolescentes adictos a la pasta base. Es lo que faltarfa en la zona,
no solamente en mi caso, adolescentes, que han salido delinquiendo y los
padres no quieren que vuelvan a lo mismo, estdn en la etapa de que buscan
trabajo y no se les brinda...

Raguel: Sabes qué pasa: si no estas haciendo la rehabilitacién, ;qué estas
haciendo? Estas siguiendo, estds aumentando la adiccion y estds molestan-
do a los vecinos.

Sonia: Hoy vas al INAU mismo y no tienen los equipos necesarios para
brindar el apoyo a los adolescentes como él [su hijo], que estd en etapa de
procesal. Esa es la parte que pasa, que principalmente son los adolescentes,
que cuenten con un equipo de apoyo, de contencién... El mio va a Tacuru,
esta estudiando y ahora por intermedio del INAU estd la posibilidad de
conseguir trabajo, pero hay que estar pinchando al personal, porque él esta
en la etapa procesal... pero hay que trabajar todos en conjunto ...

Victoria: En esa etapa en que estdn recontra drogados, recontra pasados,
no se dejan ayudar. Primero tendrian que ir a rehabilitacion y querer salir.
La cuestion es querer salir. Si no quieren salir... Por mas que les brindes
trabajo, les brindes todo, prefieren vivir asi.

El consumo de esta sustancia, asi como cualquier tipo de hdbito generali-
zado, debemos verlo en relacion con los procesos que atraviesan a los sujetos, a
pesar de que las pricticas puedan ser llevadas a cabo en soledad. El fenomeno es
social, sin dudas. Como un virus, el consumo de la pasta base parece brotar en las
unidades familiares, generalmente a partir de los jévenes nacidos en la década de
implantacion de las politicas neoliberales y crecidos en los anos de la crisis pro-
ducida por estas, cuando la exclusién social alcanza sus mayores indices. Aunque
su consumo no se limita a las zonas periféricas, en ellas se concentran las bocas
de venta, su intercambio y su circulacién como mercancia. Este hecho que trae
aparejado una mayor presencia de la sustancia en multiples formas, inserta esta
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droga en lo cotidiano mucho mas alla de quienes la consumen directamente. Pasa
a ser, por tanto, un elemento integrado a la cultura local, manifestado en habitos
y costumbres, a favor y en contra de su presencia. Con bastante ironia, Miguel,
quien no se encuentra tan alejado generacionalmente de los actuales adolescen-
tes, nos narraba una de sus practicas como vecino en Jardines del Borro, que ve
a plena luz del dia como su entorno inmediato estd directamente afectado:

iAcéd pegdé con una fuerza...! Te digo mds: todas las tardes, es matemdtico:

me apronto el mate, hay una esquina ahi, habia un horario que estdbamos

con otro companero y le decia: «;asaste la lista?», porque los veias pasar.

“Este va a comprar acd”. Por si habia faltado alguno, ;viste? [...] Ahora

hacen unos viajecitos, pero no tanto como antes. Y asi mismo, se estdn

llevando los portones. Los venden armados asi.

También es cierto que su percepcion, y la de otros familiares y vecinos en
general, es que en estos ultimos anos se ha sentido una leve recuperacién, una
disminucion de la presencia de la sustancia, pero ello no quita el lugar que ha
ocupado en el entramado de significaciones y practicas de los habitantes de la
zona hasta el momento.

En un sentido directo, se forman grupos de socializacion en torno al consu-
mo de pasta base. Vinculos estrictamente pautados por la obtencién y el consu-
mo de la sustancia no se soportan mas alld de esta finalidad.3* Es asi que en los
complejos habitacionales nos encontramos con viviendas habitadas por grupos
de jovenes que comparten lo que podriamos llamar una cultura de la pasta base.
Estas viviendas, por lo general, no cuentan con ninglin equipamiento ni con-
tienen objetos de importancia, pues todo ha sido vendido o intercambiado por
pasta base, salvo que se pueda —en la mejor de las condiciones— contar con
musica, ropa y algo de comida. Espacio que tiende al vacio, a la nulidad, tan solo
posee senales de la sustancia y de los rituales y los habitos que conlleva: tapas
de bebidas refrescantes utilizadas para quemar y fumar desperdigadas por el
piso, algunos rincones con ropas que denotan el uso habitual de alguno de sus
habitantes, bolsas de basura y objetos apartados en su recoleccion, y poca cosa
mis. La vida de estas comunidades efimeras y precarias se caracteriza por todos
aquellos aspectos comunes con otros fenémenos similares en otras sociedades
contempordneas similares en otras sociedades contempordneas sobre la base del

32 «En estos contextos, las formas de sociabilidad juvenil estin pautadas por una distincién clara
entre amigos y comparieros. A su vez, la intensidad de estas relaciones se muestra estrecha-
mente ligada a las “separaciones” encontradas [...] Las trayectorias en los distintos dmbitos no
dejan amigos, no hay amigos de la escuela salvo excepciones; de las breves experiencias labo-
rales, no quedan amigos... Otro tema que resulta distinguible segn las zonas de referencia de
los jévenes [...] Los varones que consumen drogas como pasta base dicen no tener amigos. Lo
quieran o no, son “separados”. Companeros hay muchos, pero por esta porqueria, por la pasta
se dan vuelta; por una quemadita te dan una puiialada por la espalda, no sabés lo que es...
Entonces no tengo [amigos]|...] Por otra parte, quienes han tenido relaciones probleméticas con
el consumo de drogas cuidan sus relaciones. Asi, Mateo relata que ahora no encuentra nadie
con quien hablar en el barrio [...] (Espindola, 2007: 145).
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consumo de sustancias del mismo tipo. Esta es una de las cualidades adscritas a
las zonas catalogadas como ‘rojas’, ‘peligrosas’ y ‘violentas’; sean guetos, antigue-
tos (Wacquant, 2007) o las combinaciones y nuevas configuraciones existentes
en depdsitos espaciales de exclusién segin diferentes tipos de factores (etnia,
enclasamiento, generacion, credos, etcétera).

Pero la sustancia, si bien es la razon para el vinculo, no es lo inico en comun.
Se comparte una misma condicién general, y a niveles mas que significativos, el
barrio y la edad. Se trata de hijos, nietos, sobrinos de tal o cual vecino, desborda-
do por no saber qué hacer con ¢él. Las familias van desgajando a los miembros de
una subcomunidad némada, de jovenes de varias generaciones cercanas, por lo
general conocidos entre si por haber nacido y crecido en el lugar; los familiares
de cada uno de ellos son més o menos proximos entre si. No eran pocos los veci-
nos que sufrian directamente esta especie de sangrado interno. Silvia ejemplifica
con toda contundencia esta situacion. Una de las primeras vecinas en poblar la
Unidad Casavalle I (Zas Sendas) junto con su familia, transcurridos cincuenta
anos en el mismo lugar, ahora es testigo de la situacion de otras jovenes en casos
similares y no sabe qué hacer con su hija de 27 anos y su pequena nieta de 3,
a su cargo, asi como es testigo de la situacion de otras jévenes en situaciones
similares.

Sitvia: Yo creo que ellos estdn mal, no sé hasta qué punto, porque una po-
brecita... No sé, debe medir 2,8 5 m, porque es alta y facil, facil debe pesar
20 kg, no creo que pese mds. Y tiene unos nenes! Yo no sé qué... No sé,
no sé. Yo, a veces, hasta me siento mal por no denunciarla o por no hacer
algo, porque yo no sé cémo puede... Ella tuvo una época con otro latero,
que andaba juntando con ella y tiene un hermano que también, pero... Yo
qué sé: a los bebés yo no los he visto tan sucios, los he visto como que estdn
comidos, pero ella es... no sé. Es algo espantoso... como anda en la calle,
revolviendo las bolsas de la basura... Lo mds probable [es] que un dia no
se puedan levantar y, no sé, que queden dos, tres dias ahi, no sé¢ qué puede
pasar con esas criaturas, dos mellizos.

La mirada de Silvia frente a ese oz70, que es su hija y tantos jovenes del barrio
con los que ella se identifica, es la de alguien azorada, testigo de cosas que le
resultan insoportables, por el cardcter autodestructivo de seres que le son queri-
dos. Sin saber qué més poder hacer, sin herramientas propias para hacer frente a
un sistema funcionalmente implacable de acceso y consumo de pasta base, trata
en lo posible de mitigar sus efectos. Pero lo anterior no niega el hecho de que
se reconocen pautas y conductas que denotan un nivel de adaptacién en estos
jovenes: muchos saben adénde dirigirse, como refugiarse, incluso como hacerse
cargo de unos recién nacidos, lo que llama la atencién de Silvia y la hace pre-
suponer la existencia de otros sujetos por detras, haciéndose cargo aunque sea
minimamente de la situacion.
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Como presos en su propia casa

Sikvia: Tenés que tener los cuartos con llave. Ademas se crea un problema
en la familia, porque mi hijo, no sé, creo que en el cuarto le puse diez can-
dados porque... Tenia que calcular que cuando él llegaba, [debia] tener la
puerta abierta, porque si €l venia, la abria, pero de una patada [..| Porque
¢l no queria vivir como en una carcel en su casa. Entonces, yo tenfa miedo
de que ella [la hermana] le llevara algo de él. De repente, él aguantaba que
ella estuviera en la casa, que le diera de comer, que le robara las cosas —
que ¢l lo sabfa—, que le pegara... aparte era el Gnico que le ponia limites.
Si €l estaba, ella no hacia nada.

Familias que por lo general son monoparentales y con una mujer a la cabe-
za son desmembradas por un movimiento de desterritorializacion que arrastra a
todos* Una red de consumidores, proveedores, y otras derivaciones periféricas
atraviesa los hogares. LLos espacios internos de las viviendas sufren la fragmenta-
cion, que ya no se detiene en el perimetro de la vivienda. Como hemos visto, las
espacialidades de la Unidad Casavalle y sus vecinos se caracterizan por la atomiza-
cion y el aislamiento de elementos cada vez mas pequenos. Por lo general, cuando
no esta presente el consumo de pasta base, la puerta de la vivienda y sus paredes
constituyen la iltima frontera con un espacio exterior que se presenta como noci-
vo o peligroso (Lindén, 2006), por lo menos en algunas horas del dia. En este caso
la barrera es perforada y la vivienda misma se fragmenta: se aislan sus habitaciones
y se controlan los ingresos y las salidas. Pero este fenomeno no se da sin mas, pues
se abre un campo de estrategia y adaptacion donde pueden existir diferentes res-
puestas ante el mismo problema en el seno de una misma familia. Estas respuestas
adaptativas —mads o menos conscientes— pueden ademas oponerse o mas sutil-
mente aumentar y profundizar el problema, y el deterioro de la situacion. ;Qué
hacer, poner candados y llaves en las puertas, adaptarse a vivir asi? Mas en general
aun, el problema puede enunciarse asi: ;como convivir?

33 «Katzman sefala como variable fuertemente relacionada con conductas desviadas a futuro
por parte de los jévenes, el hecho de ser hijo de adolescentes no convivientes. Particularmente
entre quienes protagonizan actos delictivos, la mitad han nacido fuera del matrimonio, y una
cuarta parte de ellos no conviven con ambos padres biolégicos. (Katzman, 1999 [«El vecin-
dario también importa», en Katzman, R. (coord.) Aczivos y estructuras de oportunidades: un
estudio sobre las raices de la vulnerabilidad social en Uruguay. PNUD-CEPAL, Montevideo)).
No es el caso de la mayor parte de los jovenes entrevistados en este trabajo, para quienes los
problemas de relacionamiento familiar se hallan mas claramente vinculados a la convivencia
con muchos hermanos y otros parientes, en una suerte de “casa abierta” que no tiene una clara
delimitacién de los roles|...] Es generalmente con la madre con quien permanecen viviendo los
jévenes, pero habitualmente se incorporan nuevos integrantes al hogar (parejas, hermanos que
van y vuelven [...J). De todos modos, la figura materna aparece como centro del nicleo familiar
para todos, independientemente de la calidad del vinculo. Por su parte, la figura paterna apare-
ce sumamente borrosa, entre ausencias y conflictos que en algunos casos traducen situaciones
de violencia en el ambito doméstico. Aun en aquellos jévenes que viven con padre y madre
se verifican situaciones problematicas y distantes en el relacionamiento entre los jovenes y su
padre» (Espindola, 2007: 120-124).
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Algunos vecinos, luego de haber recurrido a todos los servicios existentes
hasta el presente y no haber obtenido una respuesta satisfactoria, han tratado
de hacerse cargo directamente de una posible desintoxicacion de sus hijos. Han
llegado a atarlos contra su voluntad, incluso con el permiso de las autoridades
sanitarias, las cuales concurrian al ser llamadas por ellos mismos para ofrecerles
una alternativa digna ante esta situacion insostenible. Frente a este dilema sufri-
do por todos, se instaura una dindmica de seminomadismo para el joven engan-
chado en la pasta base —que lo puede llevar temporalmente hacia otros barrios,
incluso a aquellas zonas consolidadas de la ciudad inscritas en el circuito de
comercializacion de la sustancia—, siendo la casa familiar un refugio y un cobijo
proveedor de recursos. Comparte la vivienda con su familia nuclear en ciertos
periodos, en estancias cortas, donde puede ackicar, es decir alimentarse, bajar
las dosis y descansar, y una vez que se fortalece, vuelve a desaparecer paulatina-
mente para Vivir una vez mas con quienes comparte una existencia centralizada
en el consumo de la pasta base.

Este corte radical es principalmente generacional, pero no solamente, y cada
dia lo es en menor medida. Los jévenes de un mismo nucleo familiar también se
diferencian entre si por estas practicas, y esta distincion llega a ser la de mayor
confrontacion en situaciones que el adulto no puede sostener. Ademds, el feno-
meno es mucho mas extenso que el referido a una sustancia en particular que
reina en determinado momento, en este caso la pasta base. El alcohol, la cocaina,
también tienen sus respectivas historias y presentes. Pero esta claro que aqui nos
referimos a un tipo humano, en el sentido de la formacion de un personaje carac-
teristico que se condensa entre las variaciones y las probabilidades en la forma de
un sujeto en un tiempo y espacio determinados (Vidart, 1969). Quizds la pasta
base sea actualmente tan aterradora, por lo visible, acelerado e irreversible del
deterioro que genera y los pastabaseros, y por extension los planchas, se hayan
constituido en tipos tan definidos en todo el campo social por esta razén, con
todas las cargas de estigmas consiguientes. Segun lo estiman los propios vecinos,
uno de cada tres jovenes de entre 18 y 20 anos cae bajo la categoria de pastaba-
sero. La llamada violencia doméstica —sufrida tradicionalmente por mujeres y
ninos— se ha asociado fundamentalmente al consumo abusivo de alcohol, pero
para las personas mayores a treinta anos hay un cambio radical frente a lo que
la pasta base generaria: hoy en dia —comparandolo con lo tradicional— «ya no
hay c6digos», suelen decir.

Inmediatamente cabe preguntarse: pero entonces, chay codigos en la tra-
dicional violencia doméstica? ;Qué es un cédigo para las subjetividades invo-
lucradas en estos procesos? Existe ya un cambio de identidad, una forma de
construir el si mismo y de narrarse que es diferente. Y no podemos pasar por alto
el proceso que genealdgicamente viene determinando las caracteristicas de una
subjetividad anclada en la autodestruccion, por lo general asociado al consumo
de sustancias toxicas. Se trata de que la diferencia es lo que marca la relacion:
hoy en dia los pastabaseros llegan a vender la ropa de sus hermanos pequenos,
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los aparatos y electrodomésticos, y cualquier cosa que pueda ser intercambiada
por la sustancia, porque son herederos de quienes por el alcohol o la cocaina
eran capaces de golpear a toda la familia, desaparecer, etcétera. Si lo miramos
con perspectiva, se trata de una nueva generacion que surge sobre la condicion
previa, en una potenciacion del proceso. Mds abstractos y analiticos, mds con-
centrados en el objetivo de conseguir ese tinico elemento en el que se retinen el
deseo y la identidad; son, principalmente ante los ojos de las generaciones mayo-
res, representantes de una forma de ser sin cédigo alguno.

cComo estd ahora ella? :Cudanto tiempo hace que esta en esta historia?

Silvia: Yo creo que lleva unos tres afios y pico |...], creo que la nena tenia
un afno y medio... Ya no quiero ni pensar, hace cuatro afos que vengo pen-
sando y que vengo pensando: «;Qué es lo que pasé? ;Qué te paso?». Porque
si me dijera, no sé, vivia en una casa, no tenia plata, no tenia las primeras
necesidades. Pero ella tenfa un buen trabajo, ella trabajaba en un cuartel,
ella tenia gente a su cargo.

Mird vos. ;Qué era lo que ella hacia?

Silvia: Ella trabajaba en la panaderia militar. En el momento en que ella
empezo, ya estaba ganado 7.800 pesos...

LPara hace cuatro asios atrds, ya era muy buen suelo.

Sitvia: Por eso te digo, aparte el sueldo era todo de ella, vivia en mi casa,
yo le daba de comer... se vestian ella y la hija. Las cosas de adentro de la
casa, de ella, se las compraba yo, heladera, cocina... Yo a veces pienso que
capaz que fue eso, quedarse con tanta plata, no sé. Pero los otros dos [hijos,
de 30 y 21 anos| también trabajan. La grande trabaja, es administrativa
en el Hospital Militar [...]. Generé problema en toda la familia. El [su hijo]
tenia novia, y como que se encerro en la sobrina, la cuidaba... yo queria que
¢l hiciera su vida, aparte yo no le queria crear responsabilidades sobre la
chiquilina. Pero él me decia: «Si, pero ella, ;qué va a hacer?, ;como se va a
criar?» [...]. Bl dice. «cCémo ella va a vivir sin madre?», porque él no puede
vivir sin madre... [ La Gltima vez, luego de una dolencia] ella estuvo en casa
de principios de noviembre al 24 de diciembre, viviendo en casa perfec-
tamente bien. Pero bien. No era que dijeras: «Estd nerviosa, estd desespe-
rada; se quiere ir, que esta descontrolada». No: estaba bien. Ella atendia a
la hija, fue a la fiesta de la escuelita de la nina. La peinaba, la llevaba a la
placita; estaba con ella, estaba lo més bien.

Y qué paso al final? Se recuperd y se fue de vuelta...

Sikvia: Se recuperd, se vistio, se calzd; porque la vesti, la calcé, le compré
todo [...], me dijo que se queria ir, que no queria quedarse més. Ya del 24
al 3 [de enero] ya empezd a abrirse, a salir, andaba y venia. Yo le dije que se
fuera, porque ya habian empezado a faltar cosas. Entonces estd asi [...]. Yo
ayer fui a llevarle a la nena, y no entré a la casa, me quedé en una esquina.
Creo que estuve veinte minutos, y facil deben haber pasado dieciocho
lateros, si. Y creo que hay una sola que sobrepasaba los treinta afios |...].
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Ella estd en una casa donde el que esta se droga, entonces €l presta la casa,
entonces ahi entran todos [...]. Ahi é] roba, compra, fumamos todos», en-
tonces después salis vos, «y fumamos todos ahi»...

Es lo que estd pasando en muchas partes del mundo...

Sikvia: Es como dicen, es la droga més cara.

Desde las primeras investigaciones de la Escuela de Chicago, a principios
del siglo XX, se plantea la existencia de bandas urbanas juveniles nucleadas a
partir del consumo de sustancias y actividades ilegales en contextos de pobreza
y exclusion. ILa combinacién de este consumo con la delincuencia y la desercion
escolar, en dicho contexto, constituye una situacién que ha hecho emerger una
cultura transnacional que asimila las periferias del planeta. LLa sistematicidad
que posee su presencia, segin los propios sujetos que conviven con ella, la in-
sercion poderosamente compacta que tiene en las redes econdmicas locales ha-
cen de este fenomeno un producto directo de la l6gica, también sistémica, del
capitalismo contempordneo. Tienen la misma consistencia, pues una es parte de
la otra, un engranaje del sistema mayor. Estos jévenes que habitan una vivienda
en grupos de cinco u ocho, que viven en la noche y duermen hasta pasado el
mediodia, que han abandonado los estudios y los hogares de procedencia, son
un emergente de las tendencias y los factores objetivos presentes en toda la so-
ciedad. Como claramente plantea LLe Breton, las llamadas «conductas de riesgo»
de estos jévenes —como realizarse cortes en el cuerpo, ponerse a prueba frente
a la muerte en forma recurrente, errar por los espacios urbanos—, més que acti-
tudes suicidas, son bisquedas de sentido, una actividad de caza y recoleccién de
valores y por tanto, una reafirmacion de la vida.3+

Encarnan, en definitiva, uno de los resultados mas trdgicos del individualis-
mo y las patologias asociadas a la construccion del yo, a las dependencias. Desde
el punto de vista psiquico, se ha constatado una fuerte relacion entre figuras pa-
rentales que no logran transmitir limites precisos y jévenes con conductas adicti-
vas y autodestructivas en general. Estas dificultades para construir una identidad
subjetiva, para establecer limites, proyectarse segun objetivos, enfocar el deseo
y sostener-se en una creencia son las que deben atravesar para salir adelante. No
deja de hacerse presente un deseo de transformacion, la busqueda desesperada
de una salida. Ciertos valores son afirmativos y una identidad emerge de estos
contextos de exclusion. LLa musica villera, el llamado estilo plancha de actuar,
vestir y hablar, asi como su expansién en movimientos de masas mas vastos en un

34 «Las conductas de riesgo [...] derivan del sufrimiento y de la desvinculacién social; son intentos
por simbolizar su lugar dentro de lo colectivo, por insertarse en el mundo. Cada uno, por un
camino desviado y peligroso, va asi en busca de una legitimidad personal [...]. Adoptan formas
variadas y obedecen, por ejemplo, a motivaciones inconscientes cuando el derrumbamiento
del sentido vivido por el joven, el sentimiento de la inutilidad de su vida, de que no puede
esperar mas nada de los demds, etcétera, se resuelve en un accionar que descarga la tensién
proveniente de la imposibilidad de pensar el hecho [...]. Reacciona con una conducta inmediata
que se asemeja a un grito [...p> (Le Breton, 2003: 30-31).
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campo social transnacional, corresponden a esta constitucién de una identidad
de masas surgida de los margenes paraestatales mds o menos reincorporada por
las sociedades que no le dieron cabida en un principio.ss

El mayor desafio es, quizas, el que asumen los movimientos sociales que
combaten la existencia de la pasta base y otro tipo de sustancias de gran toxi-
cidad, sin negar la totalidad de actitudes y costumbres de quienes la consumen
en lo relativo a sus estilos de vida, sino reafirmandose en ellos y encontrando alli
mismo la salida y superacion frente al flagelo inscrito en su interior —por estig-
mas de adentro y de afuera—: se trata de una autosuperacion. Pero para hacer
eso, hay que pasar por un proceso duro y dificil, una nueva iniciacién. El término
utilizado por los propios jévenes, y extendido, para designar este momento es
mas que significativo: el 7escate. Hay que rescatarse, dejar de depositar en la sus-
tancia lo que no se encuentra por otro lado, dejar de buscar permanentemente
enfrentamientos con la muerte para salir potenciado del peligro, dejar de consu-
mirse a si mismo y a sus seres queridos.

¢Pero como rescatarse en la actualidad; es posible hacerlo? En términos
generales, tomando en cuenta holisticamente a la subjetividad, los jévenes tienen
a su alcance la posibilidad de trabajar un ano en los proyectos sociales como
recolectores o barrenderos de basura, en su barrio y en otros de la ciudad, y en
su forma mas paradigmatica, comprarse la motocicleta y constituir un nicleo
familiar con un nino en camino. No hay muchas mds opciones: ni otros trabajos
(salvo el empleo doméstico, donde también lo central es la limpieza), ni apoyos
para concluir los estudios secundarios, y menos para comenzar o sostener los
universitarios. A lo sumo se puede contar con instituciones que facilitan el acce-
so a formaciones técnicas, sean artesanales o mecanicas. Polarizando los futuros
posibles, se puede caer en la tentacion del consumo de la pasta base y dejarse
arrollar por su mortifera dinamica de deterioro y aniquilacion, o se puede que-
dar subsumido por la reproduccion del modelo que mas o menos se encuentra
presente en medio de la fragmentacion: formar un nuevo nucleo familiar de
muy escasos recursos y seguir luchando por un nuevo horizonte. La tension que
se experimenta entre un camino y otro pone a los jévenes en una situacion de
ansiedad debido a la incertidumbre de una eleccion de este tipo, asi como en
depresion frente a las permanentes constataciones de que la realidad se empena
en negarles, una y otra vez, otras oportunidades mejores.

Como hemos visto, una estrategia recurrente ha sido la de levantar nue-
vas construcciones en los predios familiares, lo que también ha incentivado el

35 «LLa violencia se transforma, en esta contemporaneidad compleja, en una de las formas trans-
versales de contacto, relacion, mediacion y vinculo, pero, paraddjicamente, es la destruccion
de todo ello [...], las favelas, las cdrceles, las villas miserias, los psiquidtricos, las selvas, los “cazn-
tegriles”, las poblaciones, se llenan de voces y lanzan un grito liberador en forma de rap, hip-
hop, funky o videoclip. Asi, carnavalizan la creacién estética y asumen su dionisiaco poder [...]
Desde los margenes de-construyen la cultura y atraviesan, como desclasificados, el encrucijado
camino de la diferencia contracultural» (Silva Echeto, 2009: 139).
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aumento desmedido de la densidad, el hacinamiento, asi como la compartimen-
tacion de unidades yuxtapuestas, y con ello, la fragmentacion. Los trabajos del
tipo pasantia, que pueden llevar a cabo en las organizaciones presentes en el ba-
rrio, ofrece la oportunidad de contar con dinero en un periodo breve de tiempo,
uno o dos anos. LLuego, los jévenes deben salir a los codazos en un medio social
que exige habilidades y capacidades que ellos no pudieron adquirir, y que ade-
mas, los estigmatiza. El ejército o la policia pueden ser las mejores alternativas.
Ahora podemos comprender lo dificil y abismal que se hace la experiencia de
construccion de identidad desde las nuevas generaciones del barrio, la tragica
situacion en la que se encuentra ubicado el joven. En este escenario, la salida
rapida y autodestructiva esta siempre presente. Esto pudo haber comenzado
concentrandose en las primeras capas etarias, pero el fendmeno se ha extendido
a edades muy superiores.

«[...] el cementerio, la carcel, o el hospital»
Algo andan buscando...

Stlvia: Yo he hablado con mi hija y ella me dijo que lo que andaba buscan-
do era la falta de responsabilidad. Ella no quiere tener responsabilidades:
«A vos te gusta levantarte temprano, trabajar, cuidar tus hijos? A mi no
me gusta y no lo quiero hacer» [...|] Aparte, como me decia la persona que
vende, no es que sea esta o este chiquilin, son personas mayores, personas
que trabajan, que no te voy a decir.. pero vos no te las podrias imaginar
tampoco. Después de la una, dos y media de manana parate en la esquina
y vas a ver las personas que vienen a comprar. Personas que no te las podés
imaginar nunca jamds en tu vida. Personas que conocés de toda la vida,
que pasaron los cuarenta anos hace rato, que trabajan.. ;Qué pasa? Estas
personas fuman |pasta base| de noche, los fines de semana... Lo mantiene
un ano, dos, tres, pero llega un momento que va a caer porque eso te
pide mds y més. Y donde te llegue un problema, cae mds répido [..| Con
el porro... no era tanto asi, porque todos tenfan una responsabilidad: una
casa, una familia, un trabajo. Pero ahora estin perdidos, perdidos [...]. No
sé lo que puede pasar en el futuro, porque yo nunca me imaginé... estaba
preparada para cualquier cosa de mis hijos, menos para esto, que nunca
me imaginé [...] Es como el cdncer, no hay nadie que no tenga algin cono-
cido, esto es lo mismo. Pero no me consuela, que me haya pasado. Fueron
cosas que yo siempre les hablé |...]. Ellos lo saben, siempre te dicen que ya
«se la jugaron», que tienen tres posibilidades: el cementerio, la carcel, o el
hospital [...] El otro dia fui a hacer un mandado y vi a un muchacho que
tenfa la pipa y el encendedor. Entonces me miraba y le digo: «No, yo no
te voy a hacer nada, voy a ver qué efectos produce». Entonces ¢l se quedd
sentado ahi y me dice: «Ta dofa, ta todo bien». Entonces empez6 a prender
y a fumar. Y fumaba. Cuando termind, ni me vio. Agarré una bolsa que
tenfa y empez6 a revolver los tachos de basura. Después agarrd y fue para
otro lado y empez6 a revolver entre la mugre. Yo lo segui desde la calle del
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medio de Zos Palomares [Unidad Misiones| hasta [el bulevar| Aparicio
Saravia. A cada rinconcito que iba, revolvia, pero revolvia sin ver, sin no-
cién... No es como una persona que junta con un carrito en la calle, ¢l no,
revolvia [compulsivamente| y revolvia... Cuando lo encontré [de vueltal,
al final, que habian pasado unos veinte minutos, se ve que ya se le habia
pasado el efecto. Porque él andaba con la bolsa, pero ya las montanas de
basura que habia aca arriba ya las pateaba, ya no tenia la euforia aquella de
revolver sin sentido. Entonces era la desesperacion de lo que habia encon-
trado, para vender y conseguir... No creo que haya llegado a la media hora.

La trama de relaciones puramente interesadas, articuladas en torno al con-
sumo y distribucion de pasta base, sobrecodifica los otros sistemas de relaciones,
principalmente el vecinal. Los vinculos intersubjetivos —como hemos analizado
en detalle— solo sobreviven a la fragmentacién hegemonica en aquellos contex-
tos donde se constituyen, por un lado, unidades espaciales que se expresan en el
cuidado del espacio publico y el combate contra la basura, y por el otro, redes
de afinidad a partir de experiencias compartidas en torno a situaciones comunes,
pautadas mas que nada por entornos institucionales, como la escolarizacion de
los ninos, la participacion en proyectos de promocion social, la concurrencia
a los variados centros religiosos, a los centros de la salud publica, etcétera. Se
puede estar en situacion de adicto, de madre o familiar directo, de victima del
robo de los primeros, de comprador de uno de estos objetos, de vendedor de la
sustancia, y cada una implica un alto grado de violencia: la autodestruccion, la
desesperacion, la frustracion, la culpa; todos sentimientos que socaban cualquier
identidad.

Rescatarse, como hemos visto, implica una verdadera autosuperacion que
jamads llegaremos a vivir quienes no hayamos pasado por el proceso de nacer,
crecer y vivir donde imperen este tipo de sistemas circulares de autodestruccion.
No son pocos los que, a pesar de las pocas alternativas, han logrado establecer
una existencia mas alla de esta trama, pero su omnipresencia implica una lucha
sostenida y una resistencia sin igual.
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1908. Quintas y barrios jardin

Francisco Piria, promotor sin igual en la urbanizacién del Uruguay en la

bisagra de los siglos XIX y XX, puso el ojo también en la cuenca del Casavalle. El
primero en lotearse sera el barrio bautizado como Placido Ellauri, en 1908. Le
seguira el barrio Jardines del Borro en 1926, por iniciativa del entonces Banco
Popular del Uruguay. Como hemos visto, su planificacion respondié a los reque-
rimientos del modelo de ciudad jardin,** promoviendo la construccién de casas
quintas y de viviendas de tipo urbano, en menor medida.

En la década de los cincuenta, la vida aun tenia mucho de zona rural. Sus

pobladores mantenian los rasgos culturales mds sobresalientes de formas de vida

aso

ciadas al aire libre, los campos abiertos y los pequenos nucleos de relaciona-

miento social.

Juan: Ya me vine pa’l Borro. Tenia piezas por todos lados por ahi, en
aquel entonces |...| Habia. algunas casas, pero era buena gente. Era un
barrio como un asentamiento, ibas a pasar por ahi y puro barro; Oficial 1
donde pasa el dmnibus hoy, si llovia tenias que llevar algunas tablas, al-
gunas piedras para poner las canaletas. Oficial 1 hoy es Orsini Bertani.
E ibamos pa’l monte, que habia monte en aquel entonces... a chupar, co-
mer, hacer asado, que todavia en aquel entonces se podia hacer asado.
Fines de semana, estdbamos alld abajo. Después yo tuve una cantina ahi,
ponia un carrito, llenaba de cerveza, bebidas, de todo, hielo; con los viejos
de entonces ibamos abajo y pasabamos el dia. ;:Sabés lo que era aquello...?
Si, todos amigos.

Es muy importante no confundir los procesos contemporéneos de pauperi-

zacion con las dindmicas propias del antano medio rural, algo cada vez mas dificil
encontrar dada la gran hegemonia de los modelos urbanos y la desfiguracion de

36

Com

«LLa propuesta de la ciudad jardin esta estrechamente vinculada al nombre de Ebenezer
Howard[...]. El cinturdn verde se convertiria en el borde de restriccién del crecimiento urbano.
La participacion del elemento vegetal como protagonista principal en el entramado urbano,
garantizarfa ademds [...] la baja densidad edilicia, el mantenimiento de una trama vial, en las
que las alamedas y parques publicos se convertirian en los elementos estructurales del trazado
de circulacién [...] En términos generales, como movimiento [...] ha tratado de ser el reflejo de
una forma de civilizacién que [...] logra ciudades de calidad estética y sanitaria. Resulta impor-
tante destacar que estos indicadores no eran vistos como un fin en si mismo, sino tan solo como
factores a considerar para el desempeiio de la comunidad [...] hacia otros logros mds trascen-
dentes como la posibilidad de alcanzar la vida individual plena [...]. Esta visién del individuo
en el marco organico de un espacio estructurado respetando los criterios de la naturaleza, ha
conducido a calificar la propuesta de la ciudad-jardin como parte de la ecologia organicista»
(De Lisio, 2007: 167-169).
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todo aquello que escape a estos. Pues ciertas costumbres, habitos y formas de
vida en general, estigmatizadas como propias de la miseria y el descuido, de la
falta de interés y el abandono, lo son desde la perspectiva de los tradicionales
urbicolas, cuestion que desde la propia definicién de la entonces ciudad jardin
no correspondia con ello. Evidentemente, cuando nos referimos al medio rural
tampoco podemos homogenizar tras dicho rétulo las diferencias existentes, en
especial las asociadas a las desigualdades, pues no es para nada similar la vida en
un casco de estancia o en una pequena chacra, ni entre los patrones y los peones
en el caso de la primera. Las formas de corte mas rural, presentes en barrios como
Jardines del Borro antes de la llegada de los limites de lo urbano en su expansion,
y de la proliferacion de asentamientos irregulares a su alrededor y en sus intersti-
cios, correspondian con las mas humildes de entonces. Pero dicha condicién dista
mucho de ser la que posteriormente veremos como la mas extendida en la zona y
en la periferia en general, de los trasteros y las espaldas de las grandes urbes, fruto
de los desechos y de todo aquello que quiere ser expulsado y es producto del mis-
mo funcionamiento (Lynch y Southworth, 2005). El proceso, que para quienes
hemos vivido siempre en la ciudad puede ser visto como una simple degradacion,
posee otras connotaciones desde estos otros puntos de vista:

Juan: Yo nunca me movi del Borro. A pesar de que he sentido fama, es-
tando en la UTE he tenido atracones con varios. ;Sabes lo que les decia yo?
Yo estuve acd enfrente también, en la UTE, pasaban estos pobres con los
carritos, che, y decian: «Mira, los pichis del Borro», para cargarme a mi.
«LLos pichis del Borro, vas a un rancho de esos, y es cierto, vas a la heladera
y no le falta nada para comer y para chupar, y vos, estds esperando para ir
a la Cooperativa a buscar algo para llevar a tus hijos». Y es cierto, ¢eh? ...
este pichi mata un pollo, una gallina. Ahora vas a cualquier rancho de esos
asentamientos, abris la heladera y capaz que alguno tiene una botellita de
whisky también para tomar. Pero mird que son las dos de la manana, estd
lloviendo y vos ves al pichi loco de frio que va en el carrito. Las dos de la
manana va, no le pone asco a nada. Y las horas que tiene que dedicarle.
Mird, yo tuve chancho ahi abajo, veinte chanchos, tenia jardinera, caballos,
¢para qué?, yo nunca anduve a caballo... LLos muchachos tenian un cajén
grande, ahi habia zapatos, ropa, de lo que buscaras, busca los pares 16gi-
co.. [Cuando la gente tiraba] yo traia de todo, yo. Porque me juntaban,
siempre habia uno que juntaba, uno que vivia ahi que habia una casita que
habiamos hecho ahi. Todavia tengo las maderas alli en el cerco que ves,
eran paredes. Y pato... de cincuenta para arriba, cantidad. ;Vos te pensds
que yo compré un kilo de maiz? Venian a la jardinera, asi todo comida. Te
levantabas de manana y era aquello de gallinas y patos... en la jardinera
comiendo. Y los gurises grandes sacando cosas: lapiz de labios, zapatos,
cosas que venian ahi adentro. Se podia, ;eh? Ahora que salgan a la calle:
los puede parar un policia o algo...

«Bsto era un pueblito», recuerda Miguel, hijo de Juan. Y no solo toma en
cuenta a Jardines del Borro, sino que integra a la Unidad Casavalle I (Las Sendas)
en sus consideraciones, pues su infancia y su adolescencia transcurrieron desde la
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década de los sesenta en adelante. Para €l, el cambio de situacion vital coincide
con la creacidn, en 1972, y posterior consolidacién de la Unidad Misiones (Zos
Palomares). Alli comienza el proceso de pauperizacion, de creacion de «minifron-
teras» segin sus palabras, proceso que ya hemos analizado en detalle, que se fue
dando en forma paulatina aunque acelerada, «como un pulpo que te viene envol-
viendo» segiin su madre. Pero nuestro analisis no seria integral si no tuviéramos en
cuenta los extremos de un amplio abanico de posibilidades, pues para otros veci-
nos la experiencia fue distinta. .o importante de una cartografia de procesos de
subjetivacion como la que estamos esbozando es tomar en consideracion las series
y sus tendencias a partir de la singularizacion de los casos, en una generalizacion
no tan solo extensiva, sino y mas que nada intensiva, a partir de sentidos y valores
puestos en juego. Con cada particularidad tomada en cuenta debe redefinirse la
cartografia en su totalidad. Y es que cada elemento cobra relevancia una vez que
podemos articularlo con los demas. No es casual que la experiencia de Sandra, ve-
cina del mismo fragmento, es decir, del barrio Jardines del Borro, sea radicalmente
diferente a la de los vecinos citados anteriormente. Ella llegé a la primera vivienda
que habitaran con su flamante marido e hija recién nacida en 1968 —recordé-
moslo, el ano de las medidas prontas de seguridad decretadas por el gobierno de
entonces y antesala del golpe de Estado civico-militar (Rico, 2004)—, cuando
Miguel era un nino pequeno. No se encontr6, desde su punto de vista, con un
pequeno pueblo conformado por vecinos amigables, en un clima de armonia y
confraternidad. Cuando nos narraba su historia de vida, recordaba lo dificil que le
habia resultado hacer frente a los rumores que pulularon a su alrededor, que deri-
vaban de los rasgos fisicos de su pequena, del tinte rubio de su cabello.

Pues, ;no es, acaso, parte de la l6gica de un pequeno poblado, la exis-
tencia de rumores? «Pueblo chico, infierno grande», dice uno de los refranes
tradicionales; la comunicacién en comunidades de este tipo debe contemplar
la existencia de esta forma de mediaciones, para nada despreciables como sim-
ples efectos no deseables bajo la denominacién de ‘ruido’, pues son parte con-
sustancial de la dindmica en su complejidad.3” Se sucede una serie de «cosas
raras», segun su expresion. Una noche, cuando ya habia nacido su segundo hijo
y aun ambos eran pequenos, y mientras su marido se encontraba trabajando

37 «Se supone que el “cotilleo”, los rumores y el control social por el qué diran y la vergiienza
son mas tipicos de pueblos pequenos y culturas colectivistas, en donde hay pocos entreteni-
mientos, la vida es dura e incierta econdmicamente y ademds, se depende del otro. Los estudios
antropoldgicos [...] muestran que la cortesfa publica coincide con una visién desconfiada de
los vecinos y con la expresién indirecta privada a través del cotilleo [...]. Asi, en las sociedades
tradicionales predominaria un sindrome cultural de vergiienza, centrado mds en el manejo de
impresiones ante otros y en la defensa de una buena imagen publica que en la culpabilidad
internalizada. De hecho, en las culturas colectivistas prevalece tanto la desconfianza ante los
otros como el miedo al qué dirdn [..], mds frecuente en los lugares pequenos |[..] asi como
en localidades donde coexiste un mayor tradicionalismo de roles de género [...]» (Campos y
Ferndndez, 2004: 110). Es importante, ademds, retener las herencias culturales mediterrdneas
y pirenaicas en las procedencias de las formas de la uruguayidad, lo que hace ain mas perti-
nente el conjunto de consideraciones precedentes.
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en el ejército o en la seccional de policia cercana (a donde rapidamente hace
el cambio), una mujer y su hijo, armado este con un cuchillo, le golpearon la
puerta. Decian estar buscando a la mujer con quien supuestamente el padre de
este enganaba a su madre. El joven muchacho reconocié haberse equivocado
de mujer una vez que vio a Sandra salir en la oscuridad. Igualmente, ella se si-
gue preguntando, atn hoy: «;Qué hacia esa mujer?». Este clima colectivo, para
ella, nunca ha cambiado. Ya por 1978-1979 adquieren por intermedio de una
inmobiliaria el terreno y la vivienda en la primera linea de calle donde ain ha-
bitan, y donde luego construirian las restantes viviendas para sus descendientes.
Entonces habian considerado la posibilidad de mudarse a la Unidad Misiones
(Los Palomares), pues ya habian pasado los anos que debia haber durado desde
su alzamiento como solucion transitoria, y aiin no se habia convertido en blanco
de todos los males de la zona.
Para entonces, aquel barrio jardin, que naci6 siendo més bien una villa rural

en el area metropolitana, constituia un espacio social tensionado por los viejos y
los nuevos residentes, paulatinamente rodeado de nuevas piezas urbanas y frag-
mentado en su interior en terrenos cada vez més pequenos y poblados. El aire
pueblerino, podriamos decir, no desaparecid sin més y en ciertos sentidos sigue
existiendo hasta la actualidad, en conflicto con las dindmicas de pauperizacion
propias de la expansién desordenada de asentamientos irregulares y el empeora-
miento de las condiciones generales de vida sufridas en las ltimas décadas. Para
quienes tuvieron alguna experiencia ligada a cierta forma de institucionalizacion
de la vida comunitaria de entonces, la construccién de la memoria es otra, maxi-
me si se ha vivido un proceso que se remonta a los tiempos previos a la presencia
de las nuevas configuraciones territoriales. Las narraciones de la familia de Juan
y Maria son un buen ejemplo al respecto: como vimos, Juan se instal6 en la zona
desde antes del declive generalizado que comenzara en 1968, tuvo hijos que
nacieron y se criaron acompanando dicho proceso, y todo ello pudo experimen-
tarlo a partir de una importante actividad a nivel social, siendo el responsable de
la cantina mas emblematica de la zona. A través de las narraciones de este nicleo
familiar podemos acceder a una serie de versiones entrecruzadas que barren
todo el periodo:

Juan: Esto [su terreno| lo compré el Club Deportivo Uruguay-Borro,

cuando se rematd, habia quintas. Pero, el club nunca pagé. Pagué yo, pa-

gué yo, pagué yo y un momento, vine yo para acd, y habia que hacer todos

los tramites de vuelta, porque no era mio. Yo no soy quién para sacarle la

propiedad al club, yo iba y pagaba, entonces tenia al club al dia. Y cuando

hice los papeles tuve que pagar de nuevo [...]. Por acd entraban y salfan,

estaba el fondo.

Miguel- Escuela y callejear, como siempre, como todo guri criado ac4, tipo
7 y jear, pre, g > Up
pueblo. Esto era un pueblo. La barra comun, criados comun, todo.

Juan: Cuando inicié la cantina, la famosa cantina: un casillero de cerveza de
tres cuartos, una botella de vermut, una botella de grapa, una de cana, una
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de vino que consegui en la bodega, una Coca-Cola ahi, y abri la cantina
[...] A fin de afio de 1965 puse la cantina [...] La gente era toda buena...

Miguel: Se extrana; yo, que me crié adentro en la cantina, con mi hermano:
los veteranos, armonia, gente normal, como que mds espontdnea, menos
tapujada la personalidad. Un pueblito natural [...]. Nunca un lio: cantina
llena y nunca habia un problema [...]. Borro, esto eran algunas casas, des-
pués era todo campo. Y estaba el casco de la Estancia de Borro |...J. Yo me
crié ahi. Mi hermano si que naci6 ahi, adentro de la cantina [en la casa]. Yo
naci en el hospital, pero es un decir. Yo, que no soy muy catdlico que diga-
mos, pero yo sé que algo hay, todos los 31 de diciembre le prendo una vela
a todos los finados que conoci. Voy y prendo una para todos esos viejos: el
finado Marcos, Vargas, gente que... estds loco, el finadito «Veneno». Yo me
acuerdo de todos ellos, me acuerdo.

«De donde venian?

Juan: Los viejos acd en el barrio son todos de afuera.
Y en qué trabajaban en general?

Juan: Y, mird: en la construccién, habia de todo.

Maria: La mayoria de los veteranos: algunos eran agregados militares,
otros eran... de oficio, municipales...

Miguel: Era un crisol: policias...

Juan: El tGnico teléfono era en el cuartel de Instrucciones, habia que
pedirles.

Cuando se hizo Las Sendas, Jhubo algiin cambio?

Juan: No. Lo primero, nos mirdbamos ahi, ;viste? Pero después, todos
amigos. Venian de a montones de ahi [a la cantina], nunca ni un problema.

Maria: Si... a la cantina todos. La que la inauguré fue Alba Roballo, con
los tambores, con todos...

Miguel: Yo casi no me acuerdo. Donde me vefan: «Mird, el hijo del Gallego:
anda pa’ tu casa, jbol; a decirles venian acd, a decir que yo estaba en una
casa metido, no sé por dénde.

Maria: Tenia una bicicletita roja, si. Cuatro, cinco anos...
Miguel: Para mi era una proeza inmensa: salir de aca era pasar la frontera.

Maria: Vaya ahora a dejar salir una criatura, salir a la calle! |...|. Es como un
pulpo que te viene envolviendo.
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1958. Las Sendas

A fines de la década de los cincuenta del siglo XX, el Uruguay se encontraba
nuevamente en un periodo critico para sus instituciones. El cambio de gobierno,
donde el partido histéricamente de Estado debia pasar el poder a su tradicio-
nal rival segin los resultados de las elecciones nacionales de 1958, implic6 un
intento de golpe militar rapidamente frustrado. La década comenzaba caracte-
rizandose por el aumento de la efervescencia social y del endurecimiento de los
aparatos de represion. Es también en este contexto cuando comienza a implan-
tarse el nuevo modelo de dependencia econdmica, con la carta de intencién en-
tre el gobierno de entonces y el Fondo Monetario Internacional. Nada de todo
esto era extrano en América Latina y en los llamados por entonces paises en vias
de desarrollo. El desarrollismo fue, justamente, una corriente de pensamiento y
un modelo de gestién que generd, entre otras cosas, una nueva politica habita-
cional para hacer frente a las masas cada vez mayores de desplazados del medio
rural hacia las concentraciones urbanas, y en ellas, de los centros a las periferias.
Se trataba de la expresion espacial de un tipo de desigualdad entre ricos y pobres
Unica en el mundo: América Latina no pararia de crecer, proporcionalmente a
las desigualdades en su interior. Las inundaciones ocurridas en 1959 constitu-
yen un hito en el imaginario nacional, y colaboraron en gran medida en poner al
descubierto tales diferencias entre la poblacién, como toda catastrofe.

Como hemos tratado en detalle, frente a la imperiosa necesidad de hacer
algo con estas poblaciones econémicamente expulsadas, surge un nuevo Plan de
Vivienda, enmarcado en las lineas que el Plan Director habia pautado en 1956.
En el marco de los lineamientos de la CEPAL de entonces, y en gran medida
bajo el impulso de la carismatica Alba Roballo, se erige la Unidad Casavalle I
en 1958, a la que se le adosard la I en 1961, del otro lado de la macromanzana
para los servicios ptblicos.3®

Marta: |...] antes que vos llegaras, se reunian las [sendas| 23 y 22. Nosotros
todos adorndbamos las sendas, y haciamos la fiesta para el Dia del Nino.
Entonces cada madre ponia una torta, unas galletitas, y todos poniamos
mesa en medio de la senda y los nifios bailaban. Albertito ponia la musica

38 «En la Intendencia fue una cosa maravillosa. Creamos el Departamento de Cultura, que se lo
dimos a Onetti aunque no hizo nada. Creamos el Departamento de Asistencia Social en el que se
hizo mucho, las visitadoras sociales, todas técnicas recibidas, médicos, centros médicos, que del
mismo municipio que le pagaban y que solamente daban certificados y la tarjeta para manejar,
pero hicimos mds de 2500 viviendas del Buceo, todo el Centro Civico del Cerro, y [...] nada
menos que hacer la avenida Propios [hoy bulevar Batlle y Ordofiez] desde General Flores a la
rambla, eso estd en el mandato del 54 al 59, ya estoy hablando» (Roballo en Sapriza, 1988: 222).
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y todo el mundo bailaba. El 235, el 24 [de diciembre], también se ponia
musica y se bailaba...
Raguel: Pero esa costumbre la mantiene la senda 19, que dicen que es la

mads unida, yo sé que en las fiestas bailan. Yo, igual, vivia en la 15 cuando
era soltera, asi que estas fiestitas mds abajo, no las veia.

Marta: Si. Yo bailaba en todas las sendas [risas|. Yo bailaba en todas, en
esta, salfa a la 20, iba a la 18 [..]. Se podia andar sola en ese momento.

Rosario: Antes era mas linda la zona.

Marta: Claro. En la 24 eran los mejores bailes, porque hasta espuma te
largaban, era un color barbaro eso. Entonces baildbamos. Nadie, no habia
un tiro. Hoy no me animo, son las 12 [de la noche de una de las fiestas|
y «métanse adentro, después que pasen los cuetes salimos a saludar a mi
madre...»

Rosario: jAh! [risas].

Marta: {...] porque no estoy para confundirme un cuete con un tiro, y
después te dejan [...]». Entonces claro, cambiaron totalmente. Hay cosas
muy buenas que se hacen acd.

Los recuerdos de quienes nacieron o se criaron en los momentos de la in-
auguracion del barrio y viven actualmente en €|, estan claramente tenidos por la
fuerza de los afectos propios de las experiencias de la infancia y la adolescencia
en lo que respecta a la construccion del si mismo y de la identidad colectiva. Al
igual que en otras localidades pero en diferentes situaciones y momentos del pro-
ceso (Alvarez Pedrosian, 2008a), se hace presente este tipo de relato histérico,
fruto de las experiencias de una generacién de colonos y sus hijos, memoria que
anora la comunidad perdida. Estos vecinos no son los tnicos en tener una vision
de este tipo. No son pocas las teorias en ciencias humanas y sociales, asi como
las reflexiones filosoficas sobre lo social y lo politico, que afirman la existencia de
un proceso creciente de fragmentacion; de hecho lo hacemos nosotros mismos
en esta investigacion. Esto implica un esfuerzo atin mayor para dialogar con este
momento, esta serie de espacio-tiempos que constituye la fundacion de la primera
de las unidades habitacionales del barrio. Alli llegaran, como hemos visto, familias
en busca de seguridad, poblaciones que experimentaban la creciente exclusion
social, ya presente en sus antepasados, pero ahora consolidada.

En el esfuerzo comprensivo y critico del ejercicio de la etnografia, tensando
la inmersion y el distanciamiento simultdneos en los fenomenos en cuestion,
podemos obtener una mirada mas interesante que la simple negacién de esta
valoracion subjetiva que soporta un imaginario presente hasta la actualidad.
Debemos comprender, en sintesis, que la llegada y la colonizacion, sea de un
paraje rural como en el estudio antes referido o de un complejo habitacional de
la periferia urbana como en este, constituy6 para estas poblaciones una expe-
riencia inicidtica, un antes y un después que marca toda posible genealogia. Y
esta valoracion, sin dudas, radica en lo que implica vivir un salto cualitativo en
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las condiciones de existencia. Igualmente, como hemos visto en profundidad, los
niveles de hogares con necesidades basicas insatisfechas, segtin la demografia,
es de los mas altos hasta la actualidad. Pero es que la situacion en 1958 ya era
critica, y como siempre sucede, desde algunas tendencias sociales y politicas
se generaron acciones concretas, pero la resultante es fruto de su conjugacion
con las demads fuerzas que interactian entre si. A todo esto debemos agregar el
acelerado proceso de magnitudes continentales y presente en otras regiones del
planeta de profundas convulsiones sociales y politicas.

A veces luego de un largo trayecto en busqueda de vivienda, otras encon-
trando una para el establecimiento de un nuevo hogar, la llegada de los primeros
pobladores a la Unidad Casavalle I (Zas Sendas) significé una transformacién
radical en sus historias de vida. Efectivamente, en la década de los sesenta del
siglo XX, el complejo habitacional fue pobldndose mientras se conformaban
instituciones barriales, se realizaban celebraciones colectivas y existia un cono-
cimiento tacito entre sus habitantes.

Marta: Yo, como vecina, digo... Lo que pasa que a nosotros nos fueron qui-
tando privacidad de lo nuestro. Nos fueron quitando lo nuestro. Nuestro
barrio, era, yo digo «lo redondo». Pero qué pasa: la guarderia, era nuestro
Centro Comunal. Entonces la guarderia la piden, como guarderia —ob-
viamente— no se la negaron pero, ;dénde haces un cumpleanos; donde te
reunis? Y ahi hacian competencias de canto, competencias de baile, con
modelos... Cuando yo era chica, habia un sefior que venia del Centro [de
la ciudad| —que no lo conozco—, y nos pasaba los sabados de mafana...
habia que pedir para ir porque habia cine, en una pantalla grande. Y el
hombre traia diapositivas. Te pasaba del tétano, dibujitos, peliculas de cow
boys. Y nosotros todos ahi. El nos daba unas galletitas, y un jugo hacfan en
la puerta. Y vos venias, «hay cine, tal mediodia», y vos el domingo no mo-
lestabas en tu casa. Y nosotros veniamos solitos para el cine. Esa primera
senda, que es la senda 8, es la comercial nuestra; ahora vive gente. Pero
antes, en la primera era el expendio, después venia un almacén, un super-
mercado, un quiosco... jy vos venias a comprar tus cosas acéd! [Y nos fueron
sacando todo y ademas tenés que caminar hasta alld... para comprar en un
supermercado! Entonces te sacaron tu... lo tuyo [...]. A nosotros nos saca-
ron todo. Entonces, ;quién me lo sac6? Me lo sacé el del Palomar. Porque
yo, hasta sexto [ano]| de escuela, ese salén era un salén entero, ahora, claro,
vino £/ Palomar, hubo que dividirlo al medio, entonces hubo que poner
dos clases. Hubo que poner esas rejas terribles en el bano, que para mi, es
una céreel...

A las 216 viviendas inauguradas desde 1958 en la primera unidad habi-
tacional, se le sumaron otras y junto a las 120 que a partir de 1961 se alzaron
hacia el noreste, lindando con el barrio Bonomi, llegaron a completar unas 368.
Antes de la explosién demografica y el hacinamiento que en términos generales
caracteriza a la zona, el barrio no poseia las connotaciones de encierro y aisla-
miento con las que posteriormente se lo caracterizara. El territorio se encontra-
ba abierto, eso si, ya rodeado en parte por las estructuras militares y teniendo
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por supuesto como limite insalvable entre si y la ciudad a la gran extensién del
Cementerio del Norte, la gran necrépolis. Las calles y las sendas eran de piedray
alquitran, con grandes pozos, como muchos atn recuerdan. Pero a lo largo de la
década siguiente fue acelerandose el proceso de autoconstruccion, haciendo de
los fondos de las viviendas al interior de las manzanas y de los espacios publicos
viales los nuevos espacios habitacionales.

Algunas familias comenzaran una dindmica de circulacion al interior de la
Unidad, por momentos saliendo hacia otras zonas de la periferia, pero por lo
general habitdndola a partir de la compra y la venta de viviendas, teniendo como
forma del contrato a la palabra dicha, como testigos, a los involucrados, y simbo-
lizando la propiedad las llaves de la puerta. Esta suerte de «<nomadismo de circuito
corto», similar al desarrollado en otras zonas consolidadas de la ciudad en a la ul-
tima década del siglo XX, justamente y en particular en el casco antiguo de donde
muchos eran expulsados una vez mas hacia los margenes de la ciudad (Romero
Gorski, 2003: 22-23), se combinaba ya con el externo, de ciclos més largos, a
veces de varias décadas de duracion. «Aca nunca se pagé alquiler. Esto es lo mas
economico, si querés decirlo. Acd no pagas alquiler, no pagas luz, no pagis agua,
impuestos, no pagas nada. Si las viviendas son municipales, vivis. Supongo que es
por eso», nos decia Margot, quien experiment6 estas dinimicas desde su infancia,
gracias a que su padre llegara a residir alli en el camino que lo llevé desde su pue-
blo natal de Cerro Chato (Treinta y Tres). Una vez que se unieran en alianza con
su madre a principios de los anos sesenta, la cual habia llegado del barrio Villa
Espanola, recién inaugurada la Unidad, la familia no dejara de estar vinculada al
lugar, alcanzando ya la cuarta generacién en la zona.

Si prestamos atencion a la forma de narrar y construir identidad de los po-
bladores, nos encontraremos con que £/ Borro es la divisa predominante, inclui-
dos los habitantes de la Unidad Casavalle. En el contexto previo a la creacién de
las nuevas unidades habitacionales y la posterior proliferaciéon de asentamientos
irregulares, la otra referencia espacial ineludible era la Gruta de Lourdes, lu-
gar de peregrinaje religioso y parque de gran valor ambiental. En la actualidad
también ha sido fruto de la degradacion, a partir de la contaminacion del arroyo
Miguelete, que media entre esta y la zona, y el alzamiento de varios asentamien-
tos irregulares en todo intersticio posible, incluidas las areas inundables; incluso
uno de ellos lleva el nombre del paraje. El espacio verde que mediaba entre los
barrios de antano, a orillas del arroyo era un parque propiamente dicho, de ca-
racter agreste, con grandes extensiones de verde, follaje, equipamiento para jor-
nadas de picnic, «coqueto», como lo calificaria uno de los vecinos al recordarlo.
Quienes eran ninos por entonces, también recuerdan que aprovechaban para ser
convidados por los campistas con porciones de tortas y otros alimentos tipicos
de jornadas de recreacion, asi como para hurgar en una tipica fuente de los de-
seos para extraer de ella las monedas que los vecinos habian vertido para pedir
buena suerte. El uso de estos espacios verdes para la caza —ya presente en los
pobladores de Jardines del Borro— también se extendio, y hasta nuestros dias
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podemos encontrar este tipo de practicas, con los peligros que conlleva dada la
densidad y la precariedad actual del entorno.

La presencia de las instituciones religiosas no se reduce al centro de pere-
grinacion. Mas aun, es en las actividades de corte educativo donde podemos en-
contrar sus huellas mas sobresalientes. Durante los primeros anos de Las Sendas,
los centros educativos, tanto los publicos (y por tanto laicos para el caso uru-
guayo) como los religiosos (entonces también gratuitos), no tenian problemas
en ofrecer sus servicios por causa de la superpoblacion. Se realizaban paseos en
grupo en banadera hacia otras zonas de la ciudad y practicas integradoras que
fueron haciéndose cada vez mads dificiles de sostener. Algunos vecinos que con-
currieron a ambos tipos de establecimientos recuerdan con ternura los efectos
contradictorios que gener6 en ellos y en sus hermanos el contraste entre ambos
tipos de discursos que por entonces operaban: el laicismo y la formacién con
base en los canones catélicos:

[...] [yo] tenia miedo, porque hablaban de los que se portaban mal, del
infierno y todo eso... [risas]. Eso estd jodido [risas] De eso me acuerdo.
Y después, me asombraba cuando tenia que cantar canciones de Dios y
todo... [risas| Y te daba una cosa rara, no me gustaba. Aparte viste que
antes lo de Dios y el diablo era algo jodido [risas]. Yo qué sé: si relajaste en
silencio, podias ir al infierno y jpah!

Posteriormente ira creciendo exponencialmente la presencia de corrientes
neopentecostales y otras formas de protestantismo. La proliferacion de ‘terrei-
ros’ umbandistas ocurrié en paralelo, desarrollando otro tipo de institucionali-
dad, pero no escuelas, como hasta en la actualidad. Y es que se trata de diferentes
tipos de religiosidades, y se encuentran asociadas a diversas dinamicas sociol6gi-
cas. Los cultos de procedencia afrobrasilera se desenvuelven en otras esferas de
la vida cotidiana y no se corresponden en sus matrices culturales con las formas
occidentales del disciplinamiento social, tan tradicionales en las variantes del
cristianismo.

Mientras tanto, el complejo habitacional seguia recibiendo nuevos pobla-
dores. Sucesivas crisis econémicas y sociales aumentaban los margenes de la
vulnerabilidad y alimentaban un flujo migratorio atin vigente en nuestros dias. El
hecho de que se hubiera erigido la Unidad Misiones (Los Palomares) a principios
de los anos setenta no implicé que se enlenteciera la ocupacion y la movilidad en
general de la Unidad Casavalle I (Las Sendas). Debemos esperar unas décadas
mds para que la ocupacion alcance cierto nivel de saturacion, pero el movimiento
es en ambas direcciones, con lo cual, aunque no existe una medicion al respecto,
es clara la llegada de nuevos pobladores, por lo menos hasta finales de la década
siguiente. Atn hoy pueden verse viviendas en venta, traspasos que se realizan en
un acto de palabra y entregando «las llaves en mano», pero el creciente desarrollo
de los asentamientos irregulares circundantes puede ser un indicio claro de que
en dichos momentos se alcanzé un alto nivel de poblacion y sedimentacion de
la zona, junto a la creciente implosion del complejo, con la explotacion de los
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fondos de las manzanas, haciendo aumentar la densidad exponencialmente. Una
nueva crisis estructural, esta vez en pleno proceso dictatorial, iba a alimentar las
periferias nuevamente: el crac conocido como «quiebre de la tablita» ponia fin
a un periodo de régimen tabular (1978-1982) que buscd estabilizar los precios
mientras la economia se venia a pique, y significo para el régimen de facto la
«crénica de su muerte preanunciada» (Bértola, 2004: 204).

«[...] podes criar a una princesa en un asentamiento»

Raguel: Nos vinimos para acd porque ya era una crisis... no me acuerdo
de qué ano [c. 1982], del pais. Papd se quedd sin trabajo y bueno, ta, la
familia no pudo. Y bueno, en ese momento senti el cambio de barrio.
Porque de Belvedere aca es un cambio: de andar entre las casas, las vere-
das, de plazas, y pasar a vivir a un barrio asi, tan sencillo, tan chiquitito,
es un cambio. Pero eso es medio un bajén en el dnimo, pero no en lo que
se refiere a la persona, cdmo es. Porque uno es como es, no va a perder su
esencia, eso quiero decir, eso lo conserva en cualquier lugar. Yo siempre
tengo un dicho que para mi es muy comuin: podés criar a una princesa en
un asentamiento. Se van a reir ustedes, pero es el caso que yo siento que
hago con mi hija [...]. Vinimos las cinco nenas y el varén, con mis padres.
Ahora, actualmente estamos tres nenas y el vardn, asi que se ha mante-
nido ac4, se fueron las dos grandes, que estan en Piedras Blancas, estdn
bastante cerca.

Raquel y Daniel, junto con su familia nuclear, vivirdn en la ciudad de La Paz,
y luego en Toledo Chico, zona semirrural del departamento capitalino, que junto
a Manga conforman una de las areas aproximadas a barrios (INE) colindantes con
Casavalle. El contraste entre su contexto de procedencia y el de entonces de su
companera llevd a que Daniel decidiera que su reciente nicleo familiar comen-
zara a andar en otro sitio. No es la Uinica vez que nos encontramos con procesos
de retorno y este caso es paradigmatico al respecto. Después de quince anos, las
circunstancias los llevaron a volver al barrio. Las coordenadas existenciales, los
protagonistas y sus contextos expresan con toda contundencia el entramado de
procesos que hemos venido cartografiando en esta investigacion:
Daniel: Cuando yo era novio, ya era dificil venir. Yo vivia en La Comercial
[..] La Comercial me la conozco toda, porque yo era militante del
Frente Amplio, vendia diarios para La Hora. Entonces venia para aci
y al principio me asusté. Era bravisimo, para mi era, jpa! |...| Llegamos a
La Comercial, yo con 18 afos, antes de casarme. Mis padres son todos
de afuera, de Paysandd y Tacuarembd. Pero La Comercial siempre les
gusto, pero terminé conociendo a la Raquel, el cambio fue un poquito...
Porque, ;qué pasaba?: acd se trataba el tema de los ladrones |...]. Acd la
policia no entraba. No es como ahora; la policia empez6 a entrar hace seis
afios [2002 ] ;Qué pasaba?: habia cddigos. Estaban los ladrones, que eran
«ladrones», pero no robaban acd, robaban afuera, en otros barrios. Y los
ladrones te respetaban a vos y vos los respetabas a ellos. Mirabas para el
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costado, «buen dia vecino», «buen dia». Yo, porque cuando me iba acd a la
feria, en el barrio, cuando yo estaba sin trabajo, conoci a alguno. Y me de-
cian los locos: «parece mentira los ladrones de ahora, no sirven para nada.
Estos chorritos de mierda, matan, roban. Esto en la época de nosotros no
pasaba». Yo le decia a mi madre, «pa, me meto en un baile bravisimo». Pero
ta. Uno conoce y «conoce»; uno va conociendo. Y uno era competencia...
[...] Yo venia a las diez de la noche y me iba a las once y media. Pero ta,
son cosas que han pasado. Como ella explicaba, el barrio era asi. Y como
después que me casé, vine aca, le dije a mi suegro, mas alld de todo, yo
queria irme, no aguantaba mas el ambiente. Por mis hijos. Ya tenia una
nenita de dos anos. Pero las vueltas de la vida, me dio la posibilidad de vol-
ver de nuevo. Después de diez anos. Que no quise venir [de Toledo], pero
lamentablemente se dio la posibilidad y bueno [...]. La Paz era precioso.
Si pudiera vivir de nuevo: el ambiente, la gente [...]. [Fue por cuestiones|
econdmicas, seguro, yo me fui al seguro [de paro| dos veces, en casi un
ano y medio y entonces ta. Yo pagaba alquiler diez anos, te imaginds. Es
doloroso, ;no? Son experiencias. Acé tenemos el barrio, vinimos acd con
la posibilidad de mejorar y tratando de irnos, pero eso se patea a medida
que uno va caminando.

¢Como hacer para llegar a vivir otra vez en Casavalle?

Ragquel: Aci [...| siempre vas a tener un familiar que te dé un pedacito de
su terreno. Por eso yo dije al principio «casas modestas pero con patio
al frente y al fondo». Bueno, sobre todos los fondos hay como tres casas.
Por eso ha perdido mucho espacio también. Incluso se agarra de la senda
mismo, ¢viste?

Daniel: Es «tierra de nadie» aca.

Raguel: Por ejemplo acd [su vivienda], mi hermano empezé él [las obras,
que contindan|.

Daniel: Pero cuesta.

Raguel: All4 [hacia el fondo], de la familia de la mujer de mi hermano,
arreglaron la mitad para ellos acd. Cuando mi hermano viajé al Congo
vino con otra posibilidad econémica y dijo: «No, ahi no, me voy para otro
lado». Y se fue para alld arriba, para la [senda] 16. «Construir nada, yo me
consigo una que ya esté terminada. Y ustedes que tienen material, pero no
pudieron terminar donde iban a hacer, traiganse el material y terminensela
ahi». Entonces en aquel momento ta, vinimos con lo que teniamos: esas
puertas, las ventanas, algunas siguen sin vidrio, asi...

Daniel: Nosotros nos vinimos para acd siendo todo, estas cuatro paredes
no més [hoy el comedor| [...]. Esto [el suelo] era todo pedregullo. Pero la
desesperacion a veces, de irse de un lugar como Toledo, que nos costd, no
pudimos levantar porque yo me fui al seguro [de paro], me quedé ocho
meses sin trabajo, jocho meses sin trabajo, para una familial
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Raguel: Justamente por eso [vivir alejados] no lo llamaban de ningtn lado,
nos tuvimos que ir.

Daniel: Aparte, se le puede pasar ocho meses por la cabeza de un jefe
de familia, a una persona... intentds robar, intentds hacer cualquier deses-
peracion. Nunca me pasé por la cabeza. Pero ta, llegé un momento que
era mucho: se vivia mas con la pension de mi hijo, discapacitado, ;no? Y
después yo consegui laburo, cuando vinimos a esta casa, a los tres meses.

Raguel- Si. Vendiamos ropa usada en la feria [...|. En Toledo era muy poco,
era la unica feria que habia. En Toledo yo ayudaba en un comedor para la
gente, yo pelaba la verdura y ayudaba a cocinar y entonces me correspon-
dia tener sustento para mi casa, porque no me daban sueldo. Y a pesar de
todo esto bailaba igual.

Ante una situacion desesperante, en los momentos mas agudos de la ultima
crisis en la region, el desempleo crénico socavé profundamente los hogares de
miles de familias. Entre ellos, el de Raquel y Daniel. Como ultima posibilidad
se encontraba el solar familiar, el espacio disponible en el complejo habita-
cional donde Raquel y su familia de procedencia habian encontrado un lugar
digno donde vivir. Por un lado, el relativo ascenso social de uno de sus herma-
nos gracias a su trabajo como militar en las misiones de paz de la ONU —en la
Republica Democratica del Congo— le habilité la disponibilidad de la peque-
na vivienda originaria una vez que ¢l decidiera mudarse a una ya ampliada en el
mismo barrio, y por otro, la fragmentacion de los terrenos y la autoconstruccion
propia de la logica territorial de la zona hizo que ahora se encontrara ante una
nueva situacion, la densificacion y hacinamiento del lugar. Pero como clara-
mente plantea es significativo el hecho de que, efectivamente, junto a Daniel
rapidamente pudieran generar una estrategia de sobrevivencia, «haciendo feria».
Las conexiones eran mayores, el abanico de posibilidades, mas amplio, compa-
rado con la situacion de una zona semirrural, y méds que nada debido a la vuelta
a una localidad donde ella disponia de su capital social heredado (Bourdieu,
2000). Evidentemente, no se vuelve a un mismo lugar, y ya hemos analizado en
profundidad en qué sentidos y cémo se experimenta y resignifica el contexto a
partir de las transformaciones experimentadas en estas tltimas décadas. Daniel
lo ejemplifica a partir de sus dialogos en la feria vecinal, aquel «termémetro» al
que Miguel, de %/ Borro, hacia referencia. En ella, los intercambios subjetivos
son de tal intensidad que pudo encontrarse con aquellos que antiguamente lo
hacian sospechar de las condiciones de entonces para que su reciente familia
nuclear pudiera tener un futuro, y le manifestaran la consternacion ante un
nuevo contexto en el cual ni ellos se sienten seguros. Hemos visto como, por lo
general, esto se traduce como el ingreso de la pasta base en la zona, y los graves
problemas que genera su presencia en las conductas y los habitos de los jovenes
y los adultos.
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1972. Los Palomares

«Cuando estaba nuestro barrio solo, eso no existia»

Marta: Vos lo ves en el sistema de la policlinica no més. Yo soy una persona
que de repente, tengo el Hospital Militar y trato de usar la policlinica lo
menos posible, porque sé que hay gente que la necesita y es su emergencia,
gracias a Dios soy sana. ero robaron la policlinica, jla policlinica era nues-
tral Y a mi me parece tanta falta de respeto, desde lo del principio hasta lo
ultimo de la policlinica. Primero, el no banar. El médico no estudié para
tocar tu mugre, «banate y después vas. Lleva la criatura limpia. Vivimos
en un barrio pobre, y sé higiénica al menos. El médico no tiene por qué
ver eso, porque €l estudio para ser médico, no para estar con mugre».
Primeramente eso. Y cuando estaba nuestro barrio solo, eso no existia. Por
eso ves la diferencia.

A qué te referis con « nuestro barrio solo» ?

Marta: A solamente estas viviendas |Unidad Casavalle, Las Sendas|y las
viviendas rojas [CH 88], no existian Los Palomares [Unidad Misiones]|.
Cuando vino £/ Palomar, claro, vos viste, vino la delincuencia... No digo
que no habia, si habfa. No vamos a ser hipdcritas, habia ckorros y habia
todo en nuestro barrio. Claro, la droga no existia en mi tiempo. ;Qué
pasa?: no habia la mugre que hay hoy, no habia la clase de gente que hay
hoy. Porque yo entiendo que... yo, por ejemplo. No estoy en condiciones
de pagar [el colegio de| las monjas, pero la tengo que pagar porque quiero
una mejor calidad de vida para mi hija y para el estudio de ella... andaré
de chancletas, no me importa, pero primero estd la educaciéon de mi hija.
¢Por qué no la puedo mandar a i escuela? Yo toda la vida fui a la [n.?]
158 [Republica de Chinal... Los hijos no nacen torcidos, los tuerce el
grande... Entonces, como vas a encarar una escuela donde yo crio a mi hija
y... ella vive acd, es su habitat, y tiene que convivir con todos los vecinos
que tenemos. No es separarla. Es ensenarle que ella tiene que vivir con
todo esto, pero que no tiene por qué ser igual. Pero vas a la puerta de una
escuela —yo me viviria peleando si voy ahi porque mi cardcter no me da
para eso—, porque una persona que va y le dice a la maestra: «;Por qué me
lo tuvo en penitencia, me lo tuvo cuatro horas?»... Porque vos tenés formas
de hablar. Pero ahora es: Bol, jchel» Bueno, los disparates habidos y por
haber. Conchuda es lo minimo... «Ahora, cuando salgas afuera, que te cago
a palos, que...». ;Cuantos puntazos hay ahi afuera? ;Cuantas ninas salieron
embarazadas de esa escuela? Pero nada sale, porque la directora dice: «No
podemos ponerlo en el diario ni en ningtn lado, porque mas perjudicado
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sale [el herido]». Estd correcto. Pero fueron pufaladas las que se dieron
adentro de la escuela. ;Entonces, donde estamos? /Te tenés que callar la
boca si la punalada se la dieron a tu hijo? Pero muevo toda la prensa y al
Uruguay entero, no me interesal, si lastiman a un hijo mio. Entonces aca te
obligan a callarte, no es asi...

«Hubo que combatir con el otro»

Marta: Cambiaron mucho los tiempos... Yo ya habia salido de sexto de
escuela cuando [se levanté la Unidad Misiones, Los Palomares|, por eso no
tengo el vinculo, no tengo amistad ni conozco a nadie de £/ Palomar. En
la policlinica: «Buenos dias», «<buenas tardes». No conozco a nadie, porque
no son gente de mi tiempo. Ellos vinieron después. Claro, los trajeron...

<De donde vinieron?

Marta: Vinieron de Cerro Norte, de un montén de barrios, de los peores
de Montevideo... Del Cerro Norte me acuerdo clarito. Después se hizo...
la gente que mds o menos estd en £/ Palomar, son... ;Vos viste los que
viven al fondo ahora? Bueno, en ese momento, cuando hacen £/ Palomar,
les dijeron que la gente no podia hacer las casas para el fondo, enton-
ces... que ellos les iban a dar esa hilera. Todo el que estaba en los fondos
viviendo de agregado al del frente, iba a pasar a tener una vivienda en £/
LPalomar. Bueno, y asi se hizo. Pero claro, las casitas que quedaron en el
fondo, cada familia se quedd con su casita igual. Hubo otro hijo y volvid
de nuevo para el fondo y volvieron a ocupar. Pero £/ Palomar, cuando se
entrego, eran todos los del fondo, primeramente —tenian preferencia—;
después habia gente de Cerro Norte y después no me acuerdo. Sé que
fueron de los peores barrios de Montevideo que los pusieron ahi adentro...
Primeramente tenia preferencia este tipo de gente... los que ya vivian acd,
se conocian, estaba todo barbaro. Ahora el otro, hubo que combatir con el
otro. Hubo que combatir, desde el principio fue dificil.

En 1972 se erigi6 la Unidad Misiones, conocida rapidamente como ZLos
Palomares, o El Palomar en su defecto; denotacion que desde un comienzo
signo a la unidad en la estigmatizacion dentro y fuera del barrio. En los imagi-
narios que engloban y se solapan en diferentes conglomerados de vecinos, este
es el fragmento, la unidad espacial donde se concentran la mayoria de los males
vividos por todos. Para quienes habitaban las Unidades Casavalle (Las Sendas)
Iy II, y mas hacia el norte, para los vecinos del barrio Jardines del Borro, sig-
nificé una transformacion radical en sus vidas cotidianas de alli en mas. Como
hemos planteado, la proliferacién de nuevas unidades reproduce esta dindmica
de fragmentacion y confrontacion. Pero la Unidad Misiones (Los Palomares) fue
la dltima intervencién de gran magnitud, se construyeron 540 viviendas («alo-
jamientos transitorios», en un principio), y se utilizé aproximadamente entre un
20 y un 25% del terreno destinado inicialmente para el proyecto de la Unidad
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Habitacional Casavalle, abandonado en su primera etapa, también «transitoria»
segun los lineamientos de entonces.

El miedo de ambas partes

Marta: Pero entonces ellos no lograron integrarse con nosotros, porque
nosotros somos vecinos de afos, yo era chiquita. Vos podés golpear casa
por casa y siempre va a haber una persona mayor. Y siempre va a haber
una persona que hace cuarenta y pico [de anos viviendo en ZLas Sendas]...
Ellos tienen veinte anos de hecho ahi. Entonces como que nos tienen un
poco de miedo. No sé miedo a qué le tienen, pero...

cLes tienen, a su vez, miedo ustedes tambien; es de ambas partes?

Marta: Si, si... ambas partes. Es de ambas partes. Vos le decis a la gente
del Palomar: «Che, ;por qué no vamos para alla?», No! ;Estéds loco? Yo
para alld no bajo de noche». Es de ambas partes... ellos también nos tienen
miedo a nosotros. La diferencia que tiene Las Sendas, es que debido a que
los vecinos tienen tantos anos, vos abris la puerta a las dos de la manana
—Ila abre ella [sefialando a otra vecinal—, por ejemplo ella que tiene un
hijo enfermo, y siempre uno u otro se entera. «;Viste que llevaron al hijo
de fulana?».

Rosario: iNo...! Mi hermano estaba enfermo, pobre, venia a las tres, cuatro
de la manana la ambulancia y estaba esperando... y nadie. Mi hermano
muri6 y la mayoria de la gente ni se entero.

Cudl hermano, el que vos cuidabas?

Rosario: Si...

El periodo de la dltima dictadura civico-militar (1973-1984) constituyd,
en lo local, uno de los momentos mas criticos en lo que respecta a la fragmenta-
cién. Por supuesto que no es para nada casual, en realidad se trata de un mismo
proceso visto desde diferentes escalas y por tanto desde experiencias cualitativa-
mente singulares. El proceso de represion y el estado general de sitio en el que
se llegd a vivir también cubria al barrio. Pero ademads de estar incluido en esta
misma dimension, también constituye una singularidad donde se entrelazan las
fuerzas determinantes, y dan como resultado contextos y situaciones especificas.
Como ya hemos planteado, la Unidad Misiones (Los Palomares) se erige como
respuesta frente al problema que se les planteara a las autoridades de entonces,
quienes al ano entregaran el gobierno a las fuerzas civico-militares. El problema
consistia en desalojar a poblaciones que ocupaban viviendas en zonas de la ciu-
dad consolidada, en especial en los barrios de Ciudad Vieja, Centro, Barrio Sur
y Palermo. A pocos anos y en pleno proceso dictatorial, en 1975 —el llamado
Ano de la Orientalidad por la propaganda neofascista, al cumplirse los 1 50 anos
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de la Cruzada Libertadora de los 33 Orientales?>— se libera el precio de los
alquileres en el mercado inmobiliario.

Con ello se desata una nueva migracion hacia la periferia urbana y entre sus
diferentes zonas, con lo cual también llegan a Casavalle familias provenientes
de barrios como Cerro Norte (hacia el oeste del departamento de Montevideo),
donde ya habia comenzado este mismo proceso y también el enfrentamiento con
los vecinos histéricos de la Villa del Cerro, poblado centenario investido de una
identidad emigrante proletaria claramente diferenciada (Romero Gorski, 1995).
De esta forma, zonas como Casavalle se convierten en depdsitos espaciales don-
de ubicar estos nuevos conglomerados poblacionales en una situacién de con-
tingencia permanente, precariedad y abandono institucional. Mientras tanto, en
televisores, carteleria publica, radio y calles, se hacia cualquier cosa en nombre
del ser nacional. La vida cotidiana de mediados de los anos setenta del siglo
pasado en la periferia montevideana no era nada facil. La situacién contrastaba
profundamente con la que diera inicio a la Unidad Casavalle I (Las Sendas),
como hemos visto, casi una década y media antes, cuando el emprendimiento
politico-institucional lo realizé en gran medida Alba Roballo (1908-1996), una
de las fundadoras de la coalicion de izquierdas Frente Amplio en 1971 y pros-
cripta una vez dado el golpe de Estado en 1973. Los nuevos vecinos, quienes
habitarfan la Unidad Misiones (Zos Palomares), ya venian catalogados con la
asignacion de un estigma, mds aun, fueron identificados segiin los parametros
que definen la imagen, en general por asociacion mas que por causalidad. Una
entrevistada nos narra:

Ellos sabian a quién traian a Los Palomares, los que no sabiamos éramos
nosotros, porque cuando yo tenia familiares en Jefatura [de Policia| en ese
momento: ;sabes cudl era el criterio del jefe de Policia? Amontonar todos
juntos a los chorros asi los mantenemos... Nosotros no sabiamos.

Junto con la politica de la Doctrina de la Seguridad Nacional, se estaba
formalizando una politica territorial y una produccion de subjetividad més en
general. Entre los sectores de la clase media de entonces, corrieron varias ve-
ces rumores acerca de como los nuevos habitantes rapidamente deterioraban las

39 «[..] este trabajo muestra un afio cargado de iniciativas, una preocupacién insistente por
ocupar la escena publica mediante un gran despliegue centrado en la historia nacional [...]
Las celebraciones estuvieron signadas por la improvisacién y la urgencia, por la falta de un
disefio global con la antelacién necesaria para la dimensién que terminaron adquiriendo [...]
A lo largo del afio, se fueron agregando otros motivos [...] Este desorden, que abarcé desde
el desfile militar hasta la forestacion, se correspondia con un ensamble cadtico de temas y
miradas del pasado [...] en un discurso referencial unificado bajo el signo del autoritarismo,
[...] catolicismo, hispanismo y un nacionalismo mistico no habfan estado totalmente ausentes
de las interpretaciones histdricas mds importantes [del pasado]. La innovacién radicé en el
estilo fandtico que adquirié Bordaberry y en su asociacién con la Doctrina de la Seguridad
Nacional, linea predominante en las Fuerzas Armadas [...] el “Afio de la Orientalidad” se
apoy6 en una interpretacion historiografica que, con notorios matices, habia fundamentado
la parafernalia conmemorativa del Estado desde la segunda mitad del siglo x1x» (Cosse y
Markarian, 1996: 114-1135).
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viviendas, vendiendo las puertas y todo tipo de aberturas, los artefactos sanita-
rios, conviviendo con sus caballos, etcétera. Este rumor operé como clausura
de lo patente que resultaba ser la peligrosidad de esta nueva intervencion del
gobierno de facto. LLa incomunicacion, presencial o a distancia, la fragmentacion
general de la sociedad sumida en el terror favorecieron el desarrollo de estos
acontecimientos locales.

De alguna manera, para los propios habitantes, despojados de sus viviendas,
errantes desde varias generaciones, la situacién de la segunda mitad de los anos
sesenta era gravisima. Ya el precio de los alquileres se habia disparado hacia las
nubes, y ya habia comenzado el proceso de fraccionamiento de nuevos parajes,
asi como la generacion de asentamientos en la periferia. En realidad, si profundi-
zamos ain mas en la busqueda de las procedencias de este proceso, nos encontra-
mos con que la migracion campo-ciudad es constitutiva de la territorialidad de
la sociedad uruguaya desde sus comienzos. Pero el proceso de migracion campo-
ciudad-periferia es posterior. Desde mediados de siglo XX algunos contingentes
no llegaban a la ciudad propiamente dicha y se afincaban ya en la periferia. Pero
este proceso se vio drasticamente acelerado e intensificado desde mediados de la
década de los setenta por estas medidas y otras asociadas.

Por todo lo que hemos considerado, vale preguntarse: ;podrian haberse
dado integraciones fluidas, procesos de transversalizacién més sostenidos, al me-
nos una convivencia estandarizada segin los modelos de las zonas consolidadas
de la ciudad? Estamos tentados a responder que no, con una contundencia casi
no vista, similar a cuando el pensamiento y el conocimiento se enfrentan a la
guerra, la explotacion o el genocidio. Al analizar los factores objetivos y sub-
jetivos, al desplegar una cartografia de las subjetividades existentes y disponer
los escenarios y momentos de los procesos, nos encontramos con que casi no
existen elementos para una dialégica en las disposiciones a priori establecidas
por las condiciones imperantes. Por el contrario, las politicas de la dictadura
civico-militar trataron de ocultar estas masas poblacionales migrantes dentro
de su propia sociedad. .o que se hizo fue crear depdsitos espaciales, colocar
en espacios precarios y dispuestos para la guetizacion a los desalojados de las
zonas consolidadas de la ciudad, y a aquellos que seguian emigrando desde las
localidades rurales, cortandoles el paso o haciéndolos rebotar hacia la periferia
rapidamente.

Faltariamos a la necesaria comprension critica de estos fendmenos si no to-
mdramos en cuenta que, al respecto de los acontecimientos que fueron contem-
poraneos al establecimiento y posterior poblamiento del complejo habitacional,
no son pocos quienes poseen una valoracion positiva de lo que consideran una
etapa de tranquilidad y orden a manos de las fuerzas golpistas. No es de extranar
que aquellos vecinos de los otros fragmentos barriales directa o indirectamente
vinculados desde entonces y antes a las fuerzas armadas y el cuerpo policial
compartan un punto de vista optimista frente a la represion y el control social
imperante por entonces, y que vean en la apertura democrética llevada a cabo
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a partir de los anos previos a 1984 la causa del aumento de la delincuencia, la
violencia y el desamparo de la poblacion: «Era una tranquilidad, en aquel enton-
ces nadie te manoteaba nada... Aca o en cualquier otro lado salias y dejabas todo
abierto».

Lo que si resulta dificil de asimilar es el hecho de que no se encuentre aso-
ciado el fenémeno a la misma politica que erigiera el entorno considerado como
nocivo. «Se vinieron grandes asesinos a la zona», nos dice un vecino de Jardines
del Borro refiriéndose a Zos Palomares. Nuevamente, los propios pobladores
que, a pesar de sentirse enfrentados, comparten las condiciones bésicas de exis-
tencia, un enclasamiento social mas o menos comun ante el resto de la sociedad,
amplifican los efectos de la fragmentacion y se reparten entre victimas y victi-
marios. Ya en 1973 el acceso a la nueva unidad habitacional no era facil para el
resto de los vecinos de los barrios tradicionales. Segin uno de ellos:

Vos no entrabas ahi como entrds ahora. Yo de muchachon, siempre en ba-
rra, no entraba ahi. No es por discriminar. Por mas que yo iba a la escuela
con ellos... No me olvido mas: una vez un amigo sacé una valija de fotos,

entramos a mirar: «este estd muerto, este otro muerto...», casi todos por la
policia o entre ellos mismos.

Como hemos visto, uno de los aspectos que rapidamente sobresalieron fue
la crisis de los servicios existentes y, en algunos casos, su desaparicion, como
la posibilidad para pensionistas y jubilados de cobrar sus mensualidades en el
propio lugar dada la existencia de las viviendas del Banco Hipotecario. También
el vandalismo, en especial en la policlinica municipal. Pero el espiritu que retine
las valoraciones de quienes habitaban la zona es el mismo: el desconocimiento de
quiénes eran los nuevos habitantes, el miedo ante sus practicas y la falta absoluta
de consideracion por parte de las autoridades. Igual que como habia ocurrido
con el levantamiento de la Unidad Casavalle: «nadie sabia nada, ni para quién era
esas viviendas».

Pero esto mismo contaba para los nuevos pobladores del reciente fragmento
creado: un conjunto de 27 bloques con 540 viviendas en dos niveles. La inde-
finicion de la nueva espacialidad generada se traduce en los variados nombres
propios que vemos utilizados en los diferentes documentos oficiales desde la
construccion en 1972 hasta la actualidad, si consideramos facturas y recibos de
los servicios corrientes; algo similar a lo ocurrido a gran escala con toda la zona
de la cuenca del Casavalle. La gestion estuvo a cargo del entonces Ministerio de
Vivienda y Promocion Social. Este es un documento de compromiso de com-
praventa firmado en 1974, a un poco mas de un ano del golpe de Estado civico-
militar. Aqui se hace alusion a un «Conjunto Habitacional Casavalle», nombre
cercano al de «unidad de habitacién» propio del Plan Director de 1956, que
diera origen a la Unidad Casavalle. Aparentemente se trataria de lo mismo, pero
el proceso y su materializacion eran radicalmente diferentes. Posteriormente,
cuando se crea en 1978 la llamada Seccién Reguladora Social Contable, dentro
del Departamento de Apoyo a Comunidades del Ministerio de Educacion y
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Cultura, se comunica a los «<ocupantes» el cambio de autoridades institucionales
ante quienes realizar el pago exigido. Alli se identifica al lugar como «Comunidad
Misiones». LLos pagos correspondientes al periodo previo habian sido realizados
ante el Banco Hipotecario del Uruguay, en la érbita del Ministerio de Vivienda
y Promocion Social, y en particular del INVE.

Imagen 8. Contrato de compromiso compraventa de Los Palomares

ViGESIMA PRIMERA:
REeGrLAMENTO DE Uso, FUNCIONAMIENTO Y ADMINISTRACION

7) De los bienes comunes

Se consideran bienes comunes los que por su caracter especial, naturaleza
y destino son necesarios para la existencia, conservacion y seguridad del
edificio y los que permiten a todos y cada uno de los ocupantes el uso y
goce de su unidad.

17) Los bienes individuales

Cada ocupante precario tiene el uso y goce exclusivo de la unidad adjudi-
cada y participa en los bienes afectados al uso comun. El destino de las di-
versas unidades sera unicamente el de vivienda propia del nicleo familiar
del ocupante, salvo las que expresamente tengan otro destino.

117) Limitaciones al derecho de los ocupanies al uso y goce de los apartamentos

De los apartamentos solo se usara en forma ordenada, no pudiendo en
consecuencia los ocupantes, cuya obligacion es velar por el orden y repu-
tacion del edificio, emplear las citadas unidades de modo que ese empleo
contrarie la moral y las buenas costumbres y/o produzcan dano al buen
concepto de aquel. Tampoco se podrd efectuar acto alguno que perturbe
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la tranquilidad de los demds ocupantes o comprometa la seguridad, soli-
dez o salubridad del edificio o atente contra la estética del mismo. Queda
expresamente prohibido a los ocupantes:

a. Hacer servir las unidades de vivienda a otros objetos que aquellos a que
estén destinados naturalmente.

b. Usarlas para almacenar materiales que puedan danar el edificio y en
general, establecer en ellas, taller, fabrica, comercio e industria.

c. Mudar la forma externa de la fachada de cada apartamento.

d. Decorar o pintar las paredes externas o aberturas del edificio con colo-
res o tonalidades diferentes a los empleados en el conjunto del edificio.

e. Exhibir carteles de anuncios, inscripciones y cualquier letrero de pu-
blicidad en el exterior del edificio o en las partes de comunicacién de
los apartamentos con el exterior y con las escaleras; se exceptuan las
chapas de profesionales.

f. Extender ropas, colgaduras y otros objetos similares en ventanas o
cualquier lugar visible desde el exterior, en razén de que el espacio des-
tinado a tal efecto es la terraza que accede a cada unidad. Sin prejuicio
de lo expuesto, los ocupantes en todos los casos solicitando previa-
mente autorizacion a la Administracion, quien podra acordarla o no,
podran ponerse de acuerdo para utilizar parte del jardin (bien comtin)
con dicha finalidad.

g. Celebrar reuniones publicas o de otra naturaleza que puedan pertur-
bar la tranquilidad de las personas que viven en el edificio; utilizar
altoparlantes o tocar instrumentos de musica durante las horas que se
destinan al descanso (de 23 a 7 horas) de manera que constituyan un
obstaculo al mismo durante las horas indicadas. LLos moradores del edi-
ficio deberan guardar un discreto silencio con objeto de hacer posible
la consecucién del fin prealudido.

h. Alquilar o ceder los apartamentos en cualquier forma o condicién.

i. Arrojar basuras y otros desperdicios en cualquier lugar del edificio,
ya sea interior o exterior; los mismos seran depositados en recipientes
particulares de cada unidad, los que serdn expuestos en las respectivas
aceras, una hora antes de la hora fijada por la Intendencia Municipal,
para ser recogidos por el recolector municipal de residuos.

j. Tener animales de clase alguna.

1v) Obligaciones de los ocupantes

a. La limpieza del edificio estara a cargo de todos los ocupantes quie-
nes determinardn de qué manera se llevard a cabo la misma, de forma
tal que el inmueble se mantenga en todo momento en condiciones
decorosas de aseo. En caso de que no fuera posible el acuerdo entre
los ocupantes para el aseo de los lugares comunes, la Administracion
contratard los servicios de personas para realizar dichas tareas.

b. La conservacién y mantenimiento de sendas, veredas, calles, jardines,
edificios e instalaciones colectivas.
c¢. No seran permitidos los juegos infantiles en los corredores y escaleras.
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d. En caso de enfermedad contagiosa, los ocupantes deberdn poner el
hecho en conocimiento de la Administracion.

e. Toda reclamacién de los ocupantes debera ser formalizada por escrito
a la Administracion a sus efectos.

f. Con el fin de fiscalizar el estricto cumplimiento de las obligaciones
contenidas en este Reglamento, los ocupantes del edificio cualquiera
sea su condicion, quedan obligados a facilitar a la Administracién y/o
al Banco Hipotecario del Uruguay la entrada a los apartamentos.

V) De las expensas

Cada ocupante debera contribuir, en proporcion al drea de las viviendas
ocupadas, a los gastos comunes de acuerdo con la liquidacion que formu-
le la Administracién, la que debera contar con el visto bueno del Banco
Hipotecario del Uruguay. Asimismo debera integrar al ocupar la vivienda
un fondo inicial para gastos comunes con el importe que determine la
Administracién, con el visto bueno del Banco Hipotecario del Uruguay.
El ocupante que aumente los gastos comunes para su beneficio personal
o particular, soportara por si solo el pago del exceso correspondiente. El
no cumplimiento regular del pago de las expensas dara lugar a la sancién
prevista en el compromiso de compra-venta.

Vi) Nuevas obras y/o modificaciones de los apartamentos

Toda nueva obra y/o modificacion que afecte el inmueble o a un aparta-
mento determinado, no podra efectuarse sin la conformidad por escrito de
la Administracion con el visto bueno del Banco Hipotecario del Uruguay.

viI) De la Administracion

La Administracion se formalizard y actuard de acuerdo con lo dispues-
to en el Decreto 416/972. Hasta tanto los ocupantes no designen las
Comisiones Administradoras, el propietario podra nombrarla transito-
riamente; si este no lo hiciera, podra efectuar dicho nombramiento el
Departamento Financiero de la Habitacion del Banco Hipotecario del
Uruguay.

virr) De la vigencia

Este Reglamento se considerard vigente y valido hasta el otorgamiento del

respectivo Reglamento de Copropiedad.

IX) Remision

En lo que no estd previsto en este Reglamento, regirdn las leyes 10751,

13728, sus concordantes y reglamentaciones, los decretos 416/972 y

755/972, las ordenanzas municipales pertinentes y las normas sobre hi-

giene y salud publica.

En prueba de conformidad se firman dos ejemplares del mismo tenor.
RECIBI LAS LLAVES DE LA UNIDAD

Firmas

Banco Hipotecario del Uruguay
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Departamento Financiero de la Habitacién

Este fragmento del contrato de compraventa refiere directamente a las prac-
ticas y costumbres de los futuros habitantes, son por tanto las normas que mas
directamente tienen que ver con la produccion de subjetividad. El analisis que
puede realizarse a partir de las deducciones de los elementos presentes en el texto
constituye en si otra investigacion, tan solo retengamos los aspectos fundamen-
tales. En primer lugar, la figura del sujeto modelo al que remite la forma juridica
es la de un hipotecado, es decir, la de alguien que se compromete a pagarle a un
banco la vivienda que inmediatamente pasa a ocupar. Las situaciones hipotéticas
alli planteadas (por ejemplo, lo relativo a la posible presencia de profesionales
que coloquen sus placas en las fachadas de las viviendas) dan para pensar si los
responsables tomaron o no en cuenta la realidad del contexto que se estaba in-
tentando regular. Mas alla de la evidente pauperizacion generada por la exclusion
de partida, se suman el hacinamiento y la compartimentacion propia de la mor-
fologia de esa tipologia edilicia; también los aspectos propios de los contingen-
tes humanos que irian a habitar dicho complejo habitacional, sus problematicas
heredadas y presentes. A pesar de todo ello, el contrato plantea una situacion
idilica, donde ademas el modelo habitacional es el de una propiedad horizontal
cualquiera, y donde la version mas reaccionaria del individualismo parece ser la
filosofia moral de fondo (Camps, 1999: 41) tanto descriptiva como prescripti-
va: egoismo y atomizacion sin autonomia. No se toma para nada en cuenta o se
quiere evitar el hecho de que por las caracteristicas antes mencionadas esa nueva
espacialidad generada no podria operar como cualquier edificio o conjunto de
viviendas horizontales ubicado en una zona integrada a la ciudad consolidada, con
todos los servicios, con habitantes caracterizados por su insercién en los merca-
dos y las instituciones tipicas de los sectores medios. Tan solo en lo referente a los
espacios comunes se plantea la figura de una comision administrativa, 6rgano mas
controlador que promotor de la vida compartida.

Y mas bien se trataria de todo lo contrario, de la necesidad de gestionar un
espacio profundamente comunitario y colectivo desde el comienzo. Pero evi-
dentemente, en el contexto del golpe de Estado civico-militar que por entonces
echaba a andar, todo ello resultaba no solo imprudente, sino considerado como
un delito. Frente a ello, la realidad del nuevo complejo fue otra. Los primeros
pobladores encontraron la forma de organizarse e instituyeron formas sociales
propias para hacer la vida lo més digna posible. Sus précticas cotidianas consti-
tuyeron una transgresion, si las contrastamos con los requisitos formulados en el
contrato. Grupos de vecinos realizando fiestas y reuniones colectivas en los espa-
cios publicos, y por supuesto la autoconstruccién que rapidamente pas6 a modi-
ficar las fachadas y las formas para darle la singularidad necesaria para apropiarse
e identificarse con aquello tan homogéneo e impersonal. Posteriormente, cuando
ya los vecinos que intentaron seguir pagando por aquellas viviendas transitorias
no sabian a quién dirigirse, pasando de institucién en institucion, las unidades
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fueron vendidas de hecho, traspasadas una y tantas veces, convirtiendo a aquel
contrato en una gran parodia.

«La infancia mas hermosa que vivi fue en El Palomar»

A/nge[: Fuimos la segunda familia a la que le dieron las llaves [de la Unidad
Misiones|. Me acuerdo que... visto que estd Burgues, termina en Saravia y
después continda la calle. Eso no habia, calle para arriba. Llegis a Saravia,
no contés con la calle, poné que era todo campo, a la derecha habia una
casa, edificada con bloques, los mismos que tienen las viviendas. Me acuer-
do, thabia una cantidad de gente! Una mafana preciosa. Y de repente sali6
un tipo... un par de palabras, otro més que habia con ellos... Me acuerdo,
yo era guri, tenia seis anos, me acuerdo clarito. «Que la llave de la casa...»,
y algo asi que escuché ahi. «Fulano de tal» mi vieja fue la segunda llave
que dieron. Me acuerdo clarito, con un cartoncito con una llave de bronce,
aquellas comunes. Nimero tal, pasaje tal. Fuimos al pasaje 302, nimero
4878, la vivienda de arriba. Era mi viejo, mi vieja, mi hermano que me
sigue y yo [...]. Nos fuimos de acd, de la senda 12, porque nosotros vivia-
mos en el fondo de la casa de mi abuela. Viviamos en un ranchito, mi viejo
habia hecho un ranchito, muy lindo el rancho. Yo tenia de mascota un gato
y un ratén [risas], la gata no se comia al ratén. Llegamos alld, me acuerdo
la vivienda pelada, hablabamos y hacia eco. Yo jugaba con el eco en la casa.
Mi vieja y mi viejo abrian todas las canillas y era meta agua para afuera.
Y no tenfamos luz. La gente que estaba trabajando, estaba poniendo los
cables arriba [...]. Y nosotros «dale que es tarde»: meta agua y... Y de ese
tiempo, te digo, unos cuantos anos mas adelante, la infancia mds hermosa
que vivi fue en £/ Palomar. Entrabas a la casa de un vecino, jugabas con
los gurises. Y mi vieja pegaba un grito [...| y salia un vecino: «Estd en la
casa de fulano». A fin de ano, todos los vecinos de nuestro pasaje sacaban
la mesa para el medio del pasaje y haciamos la fiesta ahi. Entre todos los
vecinos habian comprado un contador comun, de la UTE, un contador
grandote. Que en la casa de Lalo, un vecino que atn vive, abajo de la esca-
lera estd el contador. Y teniamos todo el pasaje alumbrado. Ibas en la tarde
a prender la luz y alumbrabas todo el pasaje. Precioso era eso. Los vecinos
en aquel tiempo era lo mds lindo que hay |...]. Ahi vino gente de todos
lados... gente de Manga, gente de Gaboto, de muchos lugares. Después,
cerca del ochenta y pico, no sé gente de dénde vino, y dos hijos empezaron
con esto, con lo otro, con lo otro... ahi se degenerd. Fue en el tiempo que
el diario Mundo Color sacaba en primer plano una foto que decia «Barrio
Borro: tierra de nadie». Ahi empezd, porque antes era un barrio comun.

La familia de Angel es oriunda de la Unidad Casavalle (Zas Sendas) y alli
retorné ¢l con su propia familia nuclear luego de décadas de vivir primero en Zos
LPalomares de solero y luego en lo que oficialmente se conoce como el asenta-
miento San Martin-Unidad Misiones, colindante hacia el norte con esta ultima,
una vez se casara. Nacido a finales de la década de los sesenta, sus padres tienen
procedencias caracteristicas de los habitantes de la zona. Su padre emigré de
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nino con su hermano y sus respectivos padres desde la zona rural del departa-
mento de San José, como efecto directo de las famosas inundaciones de 1959, a
la unidad habitacional recién erigida y en los momentos de la entrega paulatina
de las viviendas. Cuando llegaron ya estaba instalada alli la que vendria a ser su
abuela materna, que por el orden de ocupacion se encontraba mas cercana a la
esquina de la senda. Su madre irfa a vivir posteriormente con su familia, pero ya
desde antes al ir de visita a lo de su abuela, casa por medio, llegarian a conocerse
con su futuro padre: «En esos momentos estaba el campo compartido, salian
a tomar mate y estaban los hijos». La linea materna, primero la abuela y luego
su madre, llegarian como efecto de la expulsion de las zonas consolidadas de la
ciudad. El mismo vivirs de muy pequeno este fenémeno, pues sus jovenes padres
intentaron volver alli, coincidiendo con el momento de su nacimiento y prime-
ros anos de vida, para luego retornar a la periferia todos juntos. Este regreso,
a finales de la década de los sesenta y principios de la del setenta, no fue facil.
Pareceria que ya no se contaba con unidades libres. Sus padres tuvieron que
erigir un rancho en el fondo del terreno de la vivienda de sus abuelos paternos.
Como hemos visto ampliamente, el proceso natural de aumento de la pobla-
cion, junto con la inexistencia de propuestas para las nuevas generaciones, fue
desembocando en la ocupacion de todo espacio posible y en el constantemente
creciente hacinamiento. La autoconstruccién en los fondos de los terrenos se
instituyé como una practica habitual.

Como podemos apreciar, no todos los nuevos vecinos de la unidad recién
creada, £/ Palomar, como la llaman muchos, eran absolutos desconocidos, como
luego pasé a concebirse en general por quienes residen en los demds barrios y
fragmentos aledanos. Como posible solucién, siempre precaria e insuficiente, las
autoridades de entonces tomaron en cuenta a ciertas familias desprendidas de las
que ya habitaban Zas Sendas de entonces, intentando descongestionar de alguna
manera y frenar el proceso de densificacion, el cual de todas formas se hizo in-
controlable. Recordemos que también otros vecinos, del tradicional barrio Borro
por ejemplo, intentaron ser tomado en cuenta para ocupar las nuevas viviendas.
Es asi que una familia surgida de LLas Sendas pasa a ser de las primeras pobladoras
de Los Palomares, algo que en la actualidad parece haber desaparecido del ima-
ginario social hegemonico, en el cual dichos barrios se encuentran radicalmente
confrontados, fruto de una esencializacion del proceso histérico poblacional, con
lo cual no quedan casi huellas de un pasado compartido. Igualmente, es un hecho
que la nueva unidad fue habitada con pobladores de diversas procedencias y no
solo de los que habitaban las zonas contiguas. Quizés estos fueron los menos, no
lo podemos saber con certeza. Si es cierta la importancia de Gaboto, es decir,
del conventillo ubicado en dicha calle en plena zona céntrica, en el momento de
los desalojos que expulsaron a gran cantidad de personas nuevamente hacia las
periferias, asi como la llegada de nuevas familias por efecto del aumento primero
y de la liberacion después de los precios de los alquileres, medida tomada por el
régimen de facto y que marcé claramente su politica territorial.
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Aunque parezca dificil de asimilar, la situacién previa de muchos de los
vecinos arribados a la nueva unidad habitacional era considerablemente peor:

Lucia: Yo estaba alquilando en Teniente Rinaldi [en el barrio vecino de
Piedras Blancas]. Pero me pasaba el agua podrida por la puerta de mi
casa, yo le hice una denuncia en el juzgado de la zona a la senora y ahi me
dijeron que iba a pagar mas el alquiler, pero que si me tenia que ir cuando
me llegara el tercer ceduldn [...]. No me hacia ningin timbre, una hoja de
papel me hacia [...] Asi que practicamente no estaba alquilando nada en
ningtn lado, eso era todo al abandono [...]. Y acd llego cuando me empiezo
a mover en Teniente Rinaldi que quedaba en la calle, y me presento en el
Centro, en una parte de Vivienda, y entonces le dije: «Quedo en la calle y
tengo dos criaturas». Me dice: «Pero, ;c6mo?» [...]. Divino, me atendid una
muchacha espectacular: «Mire, vamos a hacer una cosa. La tinica mane-
ra en que la podemos llevar es a Malvin, pero son viviendas “precarias”
[acentuando| —me dijo—: no tienen ni puerta ni ventanas». Le digo «no
importa»; me dice: «’ero de ahi se la va a trasladar a otra vivienda». Bueno,
ta. Llegé el momento y me fui para ahi, que, dicho sea de paso, es espan-
toso... Me encontré que la vivienda era sin puerta, sin piso, sin ventana [...,
unos palos de eucaliptus y con eso iban pasando los bloques, como quien
iba enhebrando, con los agujeros mismos de los bloques, iban pasando,
hasta llegar al término de la casa. Las chapas eran bombé, que, dicho sea
de paso, tuve que tapar los agujeros la primera noche con papel de dia-
rio. Y la mesa la tuve que levantar y ponerla de puerta. Ahi empezamos,
conoci lo que eran las chinches... Pasaban las camionetas de las Fuerzas
Conjuntas [c. 1973 ]y era una paz absoluta, una paz bérbara.

Después ahi tuve la desgracia de que perdi a [una de sus dos hijas| de
bronconeumonia. La habia llevado al médico, me dijo lo que tenia, le dije
que le estaba haciendo compota de manzana, me dijo que estaba muy bien,
porque eso todo le va aflojando. Y estaba revolviendo la compota, cuando
una vecina viene —que hoy en dia todas las hijas me dicen tia—: «/Te la
puedo levantar? jA esta nina se le estdn dando vuelta los ojosl. Salimos
como locos y se me vino a quedar en avenida Italia, que en aquel entonces
le decian «el falso Cruz». Ese dia se cay6 una parte de mi alma que hasta
hoy en dia te digo que no puedo poner una foto de ella de lo mal que me
hace [...] Y ahi segui para adelante. Al poco tiempo, me acuerdo que alld
yo era una de las Gltimas en llegar, una tarde llega el cartero: Cartal.
«;Hay una carta para mi, ahora...?», y miro, y era que me daban la vivienda
acd, en Aparicio Saravia, que tenfa que ir a la escuela 178 |[...].

Me tocé esta vivienda, vine para acd. Anduve mal, ;eh? Cuando llegué ac4,
cuando me tocé entrar a esta casa, la cola llegaba hasta la calle, casi frente
a la policlinica porque lo demads eran todos camiones de las mudanzas una
atras del otro, iban haciendo fila en la medida en que ibamos entrando
los vecinos. Habia tejido, todo un alambrado [...]. A medida que se iba un
camidn entraba otro. Porque solo estaban habilitados el [pasaje] 322 y el
320. El 318 no estaba terminado todavia. De acd los primeros en entrar
ese dia, aun quedamos algunos. La entrada fue bien, después te inicias,
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te arreglds. Te encontrds con un piso: «Hay un pisol», que los otros dias
hablando con mi hija se acordaba de que yo ponia unos corderos —que
antiguamente se usaban, tenidos—, para pisar |...].

Lucia es de las nuevas vecinas que llegaron desde otras zonas de la ciudad.
Como hemos visto, su periplo la llevé desde pequena a vivir en la situacion am-
bivalente de empleada doméstica («sirvienta con cama» al decir de entonces) e
hijastra, en un hogar de altos ingresos ubicado en la franja costera de la ciudad
capital. Oriunda de un pequeno pueblo de la region centro-sur del pais, no pudo
vivir con su madre y hermanos varones ya que al ser mujer no era considerada
apta para los trabajos en la estancia donde residian. El impulso por buscar un
destino propio y salirse de la indefinicion de ser y no ser en la que se encontraba
de joven, la llevo a casarse y ser madre rapidamente. Por entonces termind insta-
lada en una situacion de emergencia al quedar sola con sus dos pequenas hijas y
no poder establecerse en un lugar con las condiciones minimas como para poder
residir en él. Las autoridades dictatoriales de entonces le asignaron una vivienda
precaria en otra de las zonas que por entonces iba convirtiéndose en otro gran
depdsito espacial, hacia el este.

Es importante retener las caracteristicas de aquella vivienda, ain mas pre-
caria que la que se encontré cuando llegé a la Unidad Misiones, cinco anos
después, todavia en construccién desde 1972: no existian terminaciones ni aber-
turas (puertas o ventanas); ni hablar de algun tipo de acondicionamiento natural
o artificial para asegurar condiciones minimas de vida. Alli moriria su hija més
pequena. No es de extranar que las flamantes unidades de Los Palomares hayan
sido para ella una salvacion. Hasta nuestros dias sigue habitando alli y es una de
las vecinas de mayor participacion en la comunidad, alcanzando a tener rele-
vancia a nivel de las dindmicas politicas de la zona. Su hija y los dos siguientes,
que vinieron fruto de su nueva unién con quien entonces era uno de sus nuevos
vecinos (que «habia venido a pintar y no se fue més»), junto al que pasé hasta su
muerte, mas de tres décadas felizmente anoradas, son parte de las generaciones
de adultos jovenes que vivieron las transformaciones mas importantes de las
ultimas décadas.
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1985. Los anos neoliberales
y la proliferacion de asentamientos*

La transitoriedad pautada a priori en las intervenciones que dieron origen a
los complejos habitacionales, en especial a la Unidad Misiones (Zos Palomares),
es una condicién que permanece latente a pesar y gracias al paso del tiempo.
Si bien los vecinos se acostumbran a vivir en dicha condicién, por el hecho de
generar habitos y costumbres, asi como una acumulacién de experiencias ancla-
das en el lugar, el topico de la demolicion retorna cual fantasma, avivado desde
diferentes discursos institucionales, y retomado para ser convertido en rumor y
circular por toda la comunidad. Los vecinos nos narran la llegada de «los famo-
sos papeles», donde se establecia que existia un plan para convertir los terrenos
en espacios de estacionamiento para vehiculos particulares por la contigiiidad
del estadio de fitbol del club Cerrito (de primera divisién profesional, identifi-
cado con el barrio homénimo que, como hemos planteado, ejerce su influencia
desde el sur en lo alto) y para el transporte publico, que asi contarfa con una
base zonal. También lo hemos podido constatar en la serie de investigaciones y
formulaciones de intervenciones urbanisticas para la zona presentadas hasta el
momento a solicitud de instituciones y organismos nacionales e internacionales
(Lombardo, 20035).

Mientras tanto, a mediados de los noventa se intensifica la formacion de los
asentamientos irregulares como resultado de un nuevo movimiento migratorio
desde las zonas consolidadas de la ciudad hacia las periferias. Ello tiene lugar
gracias a la reedicion de la politica de desalojo que en forma similar afectara una
década antes al mismo perfil de poblacion y a los mismos territorios de la urbe
(Benton, 1986), en un proceso de «gentrificacién» de mediana y larga duracién
al estilo anglosajon, pero dando paso cada vez mas al europeo orientado al con-
sumo y al ocio (Dos Santos Gaspar, 20710). El que es continuacion de la Unidad
Casavalle I (Zas Sendas) crece limitado en la macromanzana otrora zona verde
de una canada, pero respetando los bordes de la cancha de futbol del club local
Rosario. Llega asi a colmar todo el espacio existente, pero su gestacion se re-
monta mucho mds atras, apareciendo en las fotografias aéreas de fines de la déca-
da de los sesenta y principios de la del setenta del siglo pasado (Cecilio, Couriel
y Spallanzani, 2003: 89-92). Como hemos desarrollado en profundidad, dicho
asentamiento es asimilado como una continuacién de la unidad habitacional,
tanto por la procedencia de sus habitantes —sin desmedro de los contingentes

40 Estey el préximo capitulo han sido parcialmente publicados en Alvarez Pedrosian, 201 1b.
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venidos de otras zonas de la periferia y de ciertos barrios de la ciudad consoli-
dada— como por la morfologia espacial en la que se proyectan algunas de las
sendas del complejo. Una vecina de la unidad acota: «Bastaba que uno hiciera un
rancho para que siguieran los demds... Ellos dan la direccién “continuacion de
la senda X, o hasta al revés, “senda X, continuacién”». Incluso existen algunos
letreros en los pequenos senderos y el cruce con la calle que sirve de frontera
porosa. Pero ademas de crecer la ocupacion en todos los intersticios posibles, los
propios complejos habitacionales van entrando en el proceso de descomposicion
formal, a tal punto que las autoridades los consideran también como asentamien-
tos, por desfiguracion.

Si debemos marcar un antes y un después que ponga en evidencia el proceso
de deterioro, la gran mayoria de los vecinos concuerdan en ubicarlo en la crisis
centrada en 2002, y consideran como el mayor signo de ello la entrada de la pasta
base y las transformaciones que ha generado en los procesos de subjetivacion, de
ningin modo reducido tan solo a los jévenes. Interesante resulta tomar en con-
sideracion los casos de aquellos que habian emigrado incluso hacia fuera de las
fronteras nacionales (por ejemplo al Gran Buenos Aires) y que retornaron durante
los anos neoliberales, la década de los noventa, siendo participes del proceso de
caida que desembocara en la ultima de las més profundas crisis.

Margor. No es para comer... lo roba y lo vende para drogarse... de esto
hace més 0 menos, ocho, nueve anos [1999-2000]. A nosotros nunca nos
habia tocado y nos tocd, hace mds o menos un ano y pico atrds [2006]...
Me llevaron la balanza del gas, la bicicleta de mi hijo y unas porquerias
que habia... pero no me habia pasado jamés. Yo dejo todavia mi cuerda [de
ropa| llena de punta a punta [...]. Sabés quiénes son, sabés, lo que pasa es
que la gente no te va a decir quiénes son. En el momento hubo un tremen-
do lio. Creo que de ahi en mas le sirvié de leccion a todos... Nunca nos
habia pasado. No es que seamos gente que «andamos de lio» como se dice.
Respetamos y nos gusta que nos respeten, y pasé lo que paso...

Antes yo, chica, me subia a un drbol, venia el vecino y me bajaba de un
brazo y se terminé el problema. Llegaba mi madre y le decia: «Mird, estaba
arriba del drbol, te la bajé». Ta, estd bien [...| Hoy en dia vos ves un gur/
arriba de un drbol, lo bajds y se te arma un lio de aquellos. Ahora te dicen:
«Qué te importa a vosh |...] En esta senda se conserva bastante.

Y han tenido problemas los grandes, por atrevimientos de repente de los
gurises [...] Lo que pasa ltimamente es que tienen un problema y andan
armados, y vos ya sabés que se van a tirotear: «Veni para adentro, no andes
en la calle». Y decis, te vas a otro lado que nadie te conoce, tenés que pa-
gar derecho de piso. Porque tenés que agarrarte a palos con aquel vecino,
discutir con aquella otra, hacerte ver: «Yo estoy acd, esto soy yo», para
establecerte. Entonces decis: «Yo estoy acd, y bueno, ;qué vas a hacer? |...]
Si vas a otro lado es lo mismo o es peor.

Pero quizds sea necesario remontarse aun mas en el tiempo, volver al otro
gran mojon, al periodo inmediatamente previo y posterior al fin de la dictadura
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civico-militar en 1985. LLa gran mayoria de los habitantes histéricos ubican alli
el comienzo de la explosion demografica y una suerte de caos producto de la
retirada de las fuerzas represivas, como hemos visto: «En el primer gobierno de
Sanguinetti (1985-1990), se llend de cantegriles», manifestaba un vecino de £/
Borro. También dejé en claro que veia «cosas feas, se les iba la mano a veces |...],
la gente se moria de hambre callada. Podian desalojar cualquier asentamiento».
Mis alla del cambio a nivel politico-institucional, la bisagra se explica por el
proceso acumulativo que, llegado cierto limite, da un salto cualitativo: la po-
breza urbana se reproduce y se convierte en estructural, potencidndose las con-
diciones mismas de dicha reproduccion y el automatismo asociado al proceso.
Algo avanzamos al respecto con Angel, quien ya ha habitado en varios de los
fragmentos de la zona. La situacion puede ser més facil de comprender: como en
un proceso cuasi natural, al generar sectores aislados y excluidos del resto de la
sociedad, sin ningun tipo de ofertas de actividades para las nuevas generaciones,
en la contradiccién propia de un sistema donde la desocupacion es crénica al
mismo tiempo que se instala la sociedad de consumo, era solo cuestién de tiem-
po. Angel lo experiment6 con sus propios coetaneos: «El 80% de los pibes con
los que me crié estan presos o estdn muertos». Para €I, si en dicho contexto no
se contaba con una fuerte tradicién y los mayores no ejercian las practicas con-
secuentes —como en su caso—, las condiciones existentes irremediablemente
generarian una nueva subjetividad, para la cual no existe el valor del trabajo y
la convivencia. .o que podia comenzar como un juego de ninos y adolescentes
fue amplificado por los medios masivos de comunicacion, y frente a la imposi-
bilidad de los adultos de hacerse cargo de los numerosos hijos en un espacio sin
contencion social de ningun tipo, se terminaron por afianzar las conductas auto-
destructivas. Angel cita uno de tantos casos, el de un vecino de entonces, militar
de bajo rango que trabajaba en uno de los cuarteles de la zona, que llegé a tener
diez hijos. Era imposible que ¢l y su mujer pudieran darle la merecida atencion a
todos esos ninos y no contaban con ningun tipo de apoyo institucional maés alla
de la escuela publica de entonces.

Lo mismo piensan y sienten otros vecinos, esta vez de la Unidad Casavalle
(ZLas Sendas), ubicando el momento de transformacién alrededor de 1983-1984.
Uno de ellos es Martin Saldanha, quien al visitar el barrio en 1986, cuando re-
sidia en Buenos Aires, se sorprendi6 al encontrar un uso tan generalizado de
drogas y un contexto de deterioro familiar en sus amigos de la misma generacion,
en los momentos en que comenzaban a ser padres y madres, con lo cual se pone
en evidencia que no se trata de tal o cual sustancia en si misma, sino de valores,
habitos y prdcticas que se ponen en uso:

[...] porque eso no se veia acd. Se veia gente borracha |...] La droga era
para el que tenia un poco de plata. Gente muerta de hambre, drogandose,
pero, gicomo...!? Si nosotros en lo que podiamos desperdiciar la plata era
de repente en comprar un vino... ;Cémo la bancés esa? Entonces, ahi trae
robos... Para un vino, vos de repente te parabas en la esquina y mangabas,
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pero esto lleva a los gurises a robarle a los padres, a los primeros que estén
mds cerca: a los padres, a los tios y después a los vecinos.

No todo es negativo, y también se aprecian cambios positivos que hacen a
la busqueda de alternativas y transformaciones posibles. Pero para eso hay que
esperar unos anos mas adelante, a la implementacion de las nuevas politicas
sociales y al freno puesto a la caida constante de las condiciones de vida que se
padecia hasta entonces. En lo que respecta a los anos del reinado del neolibera-
lismo en nuestro contexto:

A veces yO Venia temprano y te daban ganas de agarrar una Campana y de—
cir: Levantensel. Yo venia de Buenos Aires, acostumbrado a levantarme
a las cinco de la mafana, ver un movimiento de gente donde nadie tiene
tiempo, y venias aca y velas todo quieto, te desmoralizaba.

Como es sabido, las décadas de fines del siglo pasado han sido experimen-
tadas a lo largo de Occidente como de una gran degradacion de los sistemas de
valores, una auténtica «corrosién del cardcter» (Sennett, 2000). Esto se dio tanto
en forma directa, a través de las nuevas légicas del mundo del trabajo, como en
los crecientes espacios de segregacion expresados en las grandes masas de des-
ocupados y olvidados en lo que refiere a la retirada de los Estados y las institu-
ciones modernas en general. Evidentemente, el proceso no es para nada lineal,
y las diferenciaciones vuelven a darse en cada campo de inmanencia particular,
en tiempo y espacio: surgen nuevas formas de ser a partir de haceres y practicas
siempre renovadas. El proceso entre lo instituido y lo instituyente no cesa de di-
namizarse, y como lo hemos constatado en estos tltimos anos, son viables nuevas
configuraciones afirmativas de la vida, no sin combates permanentes frente a la
destruccion y la muerte generalizada. Pero no podemos obviar, justamente, que
para los vecinos de las periferias urbanas el proceso sea interpretado como un
derrumbe, una degradacién progresiva en relacion con las tradiciones heredadas.
No nos compete a nosotros someter a contrastacion este hecho, por lo demas
imposible de llevarse a cabo. Més bien pretendemos comprender criticamen-
te el conjunto de fendmenos que determinan los procesos de subjetivacion en
cuestion: como es posible que existan estas experiencias humanas y hacia donde
pueden vislumbrarse las alternativas para una transformacién positiva

¢Podemos descalificar a un vecino de un barrio tradicional como Jardines
del Borro por oponerse y accionar activamente para que no se localice frente a
su vivienda un nuevo asentamiento irregular? Este tipo de situaciones son co-
munes a partir de los procesos desencadenados en las tltimas décadas del siglo
pasado. «Pusieron estacas y alambres», nos narra Pedro, quien desplegé todas
las estrategias a su alcance para evitar la generacion de un nuevo fragmento
espacial frente a sus narices. Igualmente, con el paso de los anos, ve alzarse un
nuevo entorno a unos metros de alli, esta vez en forma oficial, a primera vista
diferente de lo que podria haber sido un asentamiento, pero que en poco tiempo
ha comenzado a evidenciar el mismo tipo de problemadticas que se arrastran y
reproducen una vez mas.
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Igual de compartidos, aunque resulte contradictorio, son los sentimientos
de profunda solidaridad que se presenta a lo largo y ancho de la periferia, a pesar
y junto con la fragmentacion y del proceso de deterioro en que la inmensa ma-
yoria de los vecinos concuerdan. Como hemos planteado, nada mas lejos de un
enfrentamiento entre vecinos de los asentamientos por un lado y de los barrios
tradicionales y complejos habitacionales por el otro, por el simple hecho de lle-
varse por una distincién del tipo formalidad versus informalidad. EI corte pasa
por otro lado, tomando en cuenta otros rasgos, considerando otras variables. Se
puede vivir en un rancho de lata en un asentamiento, en una casa de materiales
perdurables en el terreno de una antigua chacra o quintilla, y estar mas cerca que
del vecino contiguo en cada caso. Y esto puede comprenderse claramente cuan-
do se considera el hecho de que gran parte de la poblacion que fue ocupando los
territorios intersticiales y levantando en ellos sus viviendas precarias son muchos
de los vecinos que no pudieron hacerse con un espacio tradicionalmente esta-
blecido, o constituyen parte de las nuevas generaciones, en una sociedad donde
terriblemente la pobreza tiene rostro de nino y de joven. Como nos recordaba
Miguel, cuando hace falta recurrir a la solidaridad a través de los medios masivos
de comunicacion es a estas poblaciones a las que mads se apela, tensionando los
limites y abusando de los sentidos de la solidaridad que constituyen el imaginario
social, convirtiéndolos en valores de cambio en el proceso de produccion de la
mediatizacién televisiva (Alvarez Pedrosian, 200 5)

El cardcter de pequena localidad —de «pueblito», como dicen los veci-
nos del barrio tradicional— se perdié definitivamente: «No tenias luz, no habia
alumbrado publico... vos veias una silueta y decias: “Pah, ahi viene fulano”. La
expansion de la mancha de asentamientos irregulares, junto con la basura que
fue aumentando exponencialmente al irse haciendo masivo el recurso de la re-
coleccion y clasificacion de la misma, puede ubicarse en los anos de cambio de
milenio. Eran campos, espacios intersticiales que mantenian el caracter rural del
paisaje, en otros casos oficiaban de bosques y parques de tipo agreste; en dicha
logica se daba lugar a la existencia de establecimientos como bodegas de vino
o tambos y a la presencia de animales como los vacunos productores de leche
de estos ultimos. De los fragmentos espaciales que hacen a nuestro territorio, el
barrio Jardines del Borro es el que mas se ha visto afectado por esta dinimica.
Evidentemente, se trata de una espacialidad muy vulnerable frente al proceso de
expansion de los asentamientos. Rodeado en casi todo su perimetro por espacios
verdes, se vio presionado por el levantamiento constante de nuevas unidades
irregulares. Miguel ain lo recuerda con nitidez:

iHabia vacas, loco...! Vos pasaste el puente y miras para alld, se poblé todo.
Mirds rumbo a la Gruta de Lourdes, también. [Y ahi ya hubo crimenes,
locol Mataron a un veterano hace cuatro, cinco anos atras: le rompieron
la cabeza para sacarle unas monedas. Y ya hubo un par de crimenes mas.
Antes estaba el INVE, todo campo, para aci, todo barro, esa subida que
hay ahi, unos canaletones... Pero andabas para cualquier lado, de noche...
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Porque ibas al Municipal... nos encontrdbamos los muchachones que sa-
liamos de gira, a la cantina, ahi...

Juan: Pero, pasas por ahi y hay cada casas preciosas, ;eh?

Y con esa gente, ces igual que con Los Palomares?

iNo...! [los tres al unisono|.

Juan: No, ;‘tas loco? Ahi hay gente buenisima. Nada que ver.
Miguel: Es por la necesidad.

Maria: Gente bien, si. Gente que junta [residuos], pero gente bien, que
no molesta a nadie. Hay algunos ranchos en picada, que son un «polvorin»
digamos [risa].

Juan: Como todo. Pero... la gente que no paga el agua, la luz por ahi. Yo
digo: «Porque no pueden». ;Quién no va a querer estar al dia [para] que
no vengan a cortarle, ;no? Y si no puede, ;con qué va a pagar un alquiler,
mantener una familia, hoy como son los sueldos aca? Si gano cinco mil:
«Oh, gana cinco mil pesosl, dice. ;Cinco mil pesos? Para el alquiler, pa’
la luz, para el agua, para comer, para comprarle una zapatilla a un bozgja...
¢Dard? ;Para tomar el émnibus? Porque son dos émnibus cuando no tienen
que tomar cuatro, ahora que hay combinaciones y todo eso, para ir a traba-
jar. EI 6mnibus se te queda con la mayoria del sueldo. ;O no?

Miguel: Zona obrera total. Y todavia no nos entran. Vos te ponés, a las
cuatro de la manana, yo el otro dia estaba enfrente a la policlinica que fui
a sacar fecha para mi hija, entra el primer émnibus al barrio, escoltado por
una [camioneta| Nissan [de la policia] Que yo vi. A partir de las cuatro
en adelante empiezan a salir, el mismo émnibus, con la Nissan atrds. Ya
después entran a entrar dmnibus vacios, para cargar a toda la gente. Vos
no te hacés la idea, el cargamento de personas que hacen estos émnibus,
tanto de esta zona como de Unidad Misiones. Vamos a decir la verdad, esto
es barrio obrero.

«Toda gente obrera», decia Miguel, pero vale hacer la aclaracién de que no
se trata exactamente de trabajadores del perfil proletario, caracteristico de otras
zonas de la ciudad, y donde efectivamente se da una diferenciacion importante
en términos de procesos de subjetivacion, sistemas de significacion y univer-
sos de sentido. Si bien también es cierto que existen muchos establecimientos
industriales en la zona, y los casavallenses trabajan alli, la zona es mucho mas
heterogénea e incluye més perfiles de trabajadores, muchos vinculados a los ser-
vicios como el empleo doméstico, formas mds informales de economia y demas.
Se trata, efectivamente, de una gran masa de hacedores, pero diversificada en
diferentes tipos de practicas que hemos tratado de analizar en detalle en los ca-
pitulos precedentes en relacion con procesos de subjetivacion desde los cuales
es posible la construccion de identidades afirmativas, mas alld de los estigmas.
Igualmente, el sentido con que Miguel se refiere a sus vecinos es evidente: los
émnibus salen llenos en las primeras horas de la manana de la zona hacia los
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barrios mas acomodados, llevando a quienes con sus manos y mentes, sus talen-
tos y esfuerzos, transforman materias y dan servicios indispensables para que los
sectores medios y medios-altos de la sociedad puedan existir como tales.

Las configuraciones culturales, en tanto habitos y sistemas de significacion
orientados segun sentidos y valores, experimentan transformaciones complejas
segun variadas velocidades y direcciones para nada lineales, y lo que puede ser
interpretada como una fuerte disociacién socioeconémica puede traducirse de
otra manera en el orden de lo simbdlico. Por supuesto que ello tiene que ver con
los procesos historicos inherentes, las procedencias y los trayectos de vida de
quienes son los protagonistas. El fendmeno de proliferacion de asentamientos
irregulares en Montevideo y su drea metropolitana ain muestra las huellas de
un pasado reciente asociado a la medianidad caracteristica de la matriz cultural
del siglo XX (Achugar y Caetano, 1992; Alvarez Pedrosian, 2008b), aunque el
proceso de deslinde y fragmentacién puede ir acrecentdndose una vez que la
pobreza y la pauperizacion cristalizan en mecanismos de reproduccion, dando
lugar a nuevas generaciones constituidas en otros universos existenciales poten-
cialmente inconmensurables.+!

41 «A pesar de constatarse que existe un proceso de polarizacién social y fragmentacion en el
ambito urbano, el contexto cultural que plantean los asentamientos urbanos no puede caracte-
rizarse bajo lo que Oscar Lewis denominé “cultura de la pobreza” [...], expresan el empobreci-
miento econémico pero alin no tienen consecuencias profundas en el plano cultural. El 50% de
quienes hoy viven en asentamientos en Montevideo senalan que sus padres vivian en un barrio
mejor. A la vez, la mitad de la poblacién [...] supera los estudios primarios. El 46% tiene estu-
dios secundarios y un 4% ha cursado estudios universitarios. Por otra parte, una cuarta parte
declara més de seis mil pesos uruguayos (trescientos délares americanos aproximadamente) de
ingresos [...] por encima de la linea de la pobreza. A vuelo de pdjaro estos datos no concuerdan
con la imagen que uno puede hacerse inicialmente de los asentamientos [...p (Radakovich,
2010: 298 ).
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2002. La Ultima crisis y las nuevas politicas sociales

«Cuando empezaron a dar comida los bomberos... eso se vio [...]. Fue cru-
do [el 2002]. Para mi es crudo todavia, porque si no hay laburo... Dia a dia es
bravisimo, ¢me entendés? [...| El Plan de Emergencia, a nosotros si. Que ahi la
llevamos bien. Con eso y la feria, saliamos bastante bien. Pero era para comer;
comida». En la memoria de las sociedades latinoamericanas lo acontecido alre-
dedor de 2002 ha quedado grabado a fuego. La crisis se extendié a lo largo y
ancho de los diferentes estratos sociales, no dejando a casi nadie sin ser alcanza-
do de una u otra forma. Evidentemente, las repercusiones fueron diferenciales,
y como siempre suele suceder, los sectores mas desfavorecidos fueron los que
mds se vieron afectados, llegando directamente a estar en peligro la alimentacion
de amplios sectores de la poblacién y ddndose casos concretos de desnutricion
cronica, como los acontecidos en la periferia de Bella Unién, la localidad mas
septentrional del Uruguay. En nuestra zona, los efectos generados por la dltima
crisis terminaron por consolidar tendencias que, como hemos analizado, son de
muy larga duracién. Diferentes estrategias se desplegaron: desde las ollas popu-
lares organizadas por vecinos hasta la distribucion de alimentos por parte de las
autoridades estatales de entonces, de corte neoliberal y en retirada. Para nuestro
caso, el cuartelillo de Bomberos se convirti6 en una sede para tales fines. Si los
asentamientos irregulares se habian expandido principalmente desde mediados
de la década de los ochenta del siglo pasado y los complejos habitacionales
de bajos costos se habian ido degradando paulatinamente, con este duro gol-
pe a las estructuras econémicas y sociales en general la tendencia terminé por
consolidarse.+

Raguel: Déjenme decirles que en la crisis, para palearla, lo que hacia-
mos —porque la cabeza es lo primero que se le afecta a las personas—:
tenfamos un grupo, alla en Toledo Chico, que se llamaba Orientales por
siempre, que ensenaba danza folcldrica. Y lo mas lindo que teniamos era

42 «Si la crisis produjo una contraccién en principio transitoria del ingreso de buena parte de
los hogares montevideanos, contraccién que generé movimientos migratorios al interior del
territorio de la ciudad, esta l6gica de funcionamiento discriminatorio del mercado de trabajo
provoca una especie de “trampa de la pobreza”: quienes deben moverse en la ciudad para
afrontar la reduccion en sus ingresos, de nuevo ven deterioradas sus posibilidades de acceder
a puestos de trabajo mejor remunerados por habitar en las zonas més castigadas por este pro-
ceso. Los hogares pobres tienden a agruparse en espacios urbanos mas homogéneos, alentando
una légica de segregacion residencial; pero esta segregacion, a su vez, deprime la capacidad
para generar ingresos auténomos y por este medio transforma la privacion en exclusion social,
pues se deterioran los canales que permitirian el trdnsito de una situacion de ingresos deprimi-
dos a otra con remuneraciones relativamente mds altas» (Arim, 2008: 92).
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que bailaban las parejas, y los sibados nos reuniamos en distintas casas,
cada uno llevaba algo y tratdbamos de pasar un rato alegre con los hijos.
Y pudimos reflotar un tiempo. Claro, no tenfamos psicélogo ni apoyo, lo
haciamos entre padres de la zona. Nos duré un tiempo, como que después
se nos vino un poco atrés, porque llega un momento que la crisis te afecta
tanto, te afecta todo. Y vos decime, ponés a zapatear a un gaucho y sabés
que no tenés una moneda en el bolsillo al otro dia para comer y no te baila
més... Pero fue una linda experiencia.

No todos optaron por este tipo de estrategias, pero como ya era habitual,
los pocos casos que se enfrentaron radicalmente a las normas sociales impe-
rantes lograron alimentar los discursos medidticos para reeditar los miedos y el
terror que caracterizo el contexto de la crisis de 2002, esta vez bajo el fantasma
de «hordas salvajes» dispuestas a todo (Giaimo, 2007). Esto sirvié para que los
barrios periféricos fueran acusados nuevamente de ser el germen de todos los
males, siendo sobrevolados por helicopteros y ocupados transitoriamente por
los cuerpos represivos, mientras las zonas consolidadas de la ciudad vivian una
ola de rumores que llevé a la pardlisis de sus actividades habituales, a la espera
de una suerte de invasién orquestada —como manifestara el ministro de enton-
ces— por un «pequeno Bin Laden» y «grupos anarquistas» (Campodénico y
Bolén, 2003). No por casualidad entre los barrios citados por la prensa como los
que sufrieron la ola de saqueos el dia anterior al gran rumor que sobrevol6 todo
Montevideo se encontraban Casavalle y Borro.

Al respecto, algunos de nuestros entrevistados y participantes en la inter-
vencion nos narraron como algunos vecinos se organizaron para llevar a cabo
saqueos a supermercados. Esos episodios del tltimo dia de julio y de los prime-
ros de agosto de aquel ano fueron esporadicos, y ello fue debido a la propia con-
tencion que la gran mayoria de los habitantes de la zona llevo adelante, a veces
en forma silenciosa, mirando hacia otro lado, pero marcando con su indiferencia
y falta de apoyo los limites de lo tolerables hasta para ellos mismos. Y es que a
pesar de lo que muchos intelectuales en el momento manifestaron, sumidos en
la moda de entonces, la constitucion del imaginario social y de los sistemas de
valores caracteristicos de la uruguayidad no desaparecieron sin mas, algo que
ahora, con mayor perspectiva, podemos claramente identificar o mejor graduar
en sus verdaderas magnitudes: una profunda sacudida y quizas el comienzo de
una resignificacién de los mitos fundacionales (mediania, occidentalidad, y espi-
ritu constitucionalista) heredados del Estado de Bienestar (Achugar y Caetano,
1992; Trigo, 1997; Alvarez Pedrosian, 2008b). Y si en vez de constrefiirnos una
vez mas al punto de vista y las proyecciones creadas desde los sectores medios
hacia todas direcciones, nos ubicamos en la situacion de participacion y dialogo
con aquellos que efectivamente son los protagonistas de los acontecimientos
tratados, la vision de la realidad que podemos esbozar y la cartografia de los
procesos de subjetivacion alli implicados distan mucho de ser simples, lineales
y dicotémicos.
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«No tienen por qué dar a nadie»

Marta: Siempre sigo en desacuerdo. Yo no estoy de acuerdo con que le
den nada a nadie. No te tienen por qué dar, nadie... Dame un trabajo...
La gente estd acostumbrada a sentarse y veo a las mujeres ahi. Yo no voy
a ningun lado, porque yo quiero un trabajo, no quiero un plan. Y menos
esas personas que encima les dieron el plan y protestan, jpor la asignacién
[familiar] <Y que a mi me pagan..», y se arman terribles lios. Dales trabajo.
Si es joven, que vaya a laburar, que pique piedra, no me interesa. Pero
ponele, un trabajo, si te sirve agdrralo y si no dejalo, mi vida. Es asi. «[’ero
vos sos sano..». Entonces no se les pone hébitos. Vos estds dando, dando, y
la gente estd acostumbrada a recibir, se estan rascandose.

Entonces, cuando tenés zdnganos vas a tener zanganos toda tu vida porque
los seguis manteniendo. Yo no preciso que el gobierno me dé nada. Yo soy
de las personas que respeta la idea del otro. «/Te lo dieron? ;Vos sos feliz
con lo que te dieron? Te respeto tu idea». Soy muy independiente, no estoy
acostumbrada a que me den nada, yo me lo tengo que ganar. Entonces
claro, tenemos criterios diferentes en el barrio. Y como todo, obviamente
que choca. Yo lo que tengo en mi casa —tengo mi casa bastante bien—,
pero digo, nadie me dio nada. Si yo te digo, veinte anos atrds, como le
digo a mis hijos, «Vos tenés 26 anos? Yo con tu papa sali viviendo con
un colchon en el lomo, viviendo de agregado. Y lo que tengo, no lo tengo
porque vendo droga... tengo porque lo laburé. Entonces esto es lo bueno:
esta television me cost6 anos de crédito y anos de trabajo». Y es lo que vos
le tenés que ensenar a tus hijos. Ahora, cuando estds acostumbrado a que
te den, que te den...

Para Silvia «aca somos privilegiados», por la cobertura de las instituciones.
A diferencia de lo que comtinmente puede creerse y pensarse, ella ve que la zona
ha tenido un tratamiento especial desde hace décadas y que ello no es valorado
por los propios habitantes. Pero:

Sifvia: |...| con el Plan de Emergencia, la gente como que se aplasté mds,
menos se mueve [...]. Otra cosa que me revienta es cuando nos usan, que
van a pedir «para los chiquilines del cantegril». No, mentira, aca nadie pre-
cisa ir a pedir para nosotros. Porque realmente que el Estado y todos los
gobiernos siempre se encargaron de nosotros. Porque mentira que alguna
vez dijeron: «[’ah, no tenemos escuela, no tenemos esto..». Incluso hasta
cuando se dijo de hacer un liceo. Ojo, que yo fui partidaria de que no se
hiciera un liceo en el barrio, porque los chiquilines tienen que saber que
del Cementerio para el otro lado hay otro barrio. Porque si igual al liceo
pueden ir, tienen boletera gratis.

Mica: El otro dia me encontré con una sefiora de treinta anos que no sabia
manejarse en el Centro. «;Pero, como es que no...>». «Ah, a mi me tirds en
el cante y yo conozco todo, conozco hasta alld abajo, hasta la villa. No me
soltés acd, negra, porque no conozco». «;A dénde tenés que ir...> Vamos.»,
y nos metimos por San José...
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Sitvia: Es que de esos casos, hay infinidad. ;:Saben a, dénde saben ir las
mujeres, en este momento, que tienen 24, 2§ anos? Al Pereira Rossell...

Mica, como hemos visto, se encontraba en una situacion critica. Habitando
en una de las hacinadas manzanas de la Unidad Casavalle I (Zas Sendas), estaba
encerrada al no contar con una salida al espacio publico. Recordemos que el
fraccionamiento y la autoconstruccion en los fondos, es decir, el interior de las
manzanas, ha sido la forma en que se ha dado la multiplicacion de la poblacion
en dicho fragmento de la zona. Si la situacién particular hace inviable un buen
relacionamiento con quienes habitan de cara hacia el espacio publico, uno se
encuentra literalmente encerrado en el interior, rodeado de construcciones que
no paran de crecer salvo por las limitaciones propias de la dimension fisica y las
pautas de una proxémica que opera a pesar de todo en lo cotidiano. Madre sol-
tera, con sus hijos a cargo, sin trabajo estable, su situacion se veia empeorada por
el conflicto con sus vecinos, los cuales la afectaban negativamente con las cons-
trucciones que alzaban, aislandola y derivando sobre ella las aguas pluviales entre
otros problemas similares. Cuando nos conocimos se encontraba a la espera de
una de las nuevas viviendas del también nuevo fragmento urbano creado frente al
barrio Jardines del Borro, en los pocos terrenos que atin quedaban libres a orillas
del arroyo Miguelete, tras el actual SOCAT. Y asi llegd ante nosotros, siendo una
de las vecinas inscritas en las listas del Mides, sintiendo la obligacién de hacerse
presente para poder acceder a la preciada vivienda:

Estoy esperando la contestacion, que también se pueda solucionar como va
a quedar el terreno. Porque yo vivo en un fondo que no es mio. Todos los
frentes de las viviendas tienen fondos con comunicacion a atras. Entonces
eso qued6 en manos del director de la Intendencia. Ellos estan tratando
de definir...

¢Podemos decir que Mica no necesita que la socorran, que debamos dejarla
librada a su suerte, confiando en sus capacidades y exigiéndole que accione?
Nuevamente nos encontramos con el universo de valoraciones en el que las posi-
ciones, los enclasamientos sociales, y las disposiciones subjetivas se nos muestran
en su mayor complejidad, incluyendo ambigliedades y paradojas considerables.
Y es que el gran inconveniente parece ser, una vez mas, la generalizacién desme-
dida, las grandes sentencias que quieren incluir todas las posibilidades. Entre los
propios vecinos nos encontramos con esta micropolitica, donde existen diferen-
tes valoraciones acerca de la lectura de la realidad de ellos mismos y sus seme-
jantes, y de las politicas sociales de antes y las actuales, asi como la proyeccion
hacia el futuro.

Creemos que es evidente que, en los casos como los de Mica, donde los
ninos constituyen el grueso de la familia y donde la jefa de hogar no posee
aptitudes ni medios como para llevar adelante una practica proactiva, se hace
urgente la intervencion de las instituciones publicas para asegurar los derechos
minimos e indispensables de los inocentes. Lo que sigue estando de fondo en
estos conflictos —y no solo en el ambito de las ciencias humanas y sociales ni de
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la filosofia, que puede estar por debajo del diseno de las politicas, sino también
en los discursos cotidianos—, es la forma de concebir al ser humano segin la
tension entre el determinismo y la libertad. En un primer momento, algunos
puntos de vista aiin se fundamentan en valoraciones de tipo moral, donde los
buenos y los malos se definen segin normas de conducta ideales, cargadas de
constricciones relativas al egoismo, el pecado y demas formas de coercion. Pero
igualmente, aunque no las limitemos a estos discursos de corte més tradicionales,
las formas modernas recalan en las supuestas voluntades y responsabilidades que
tienen que manifestar aquellos vecinos que se encuentran en lo més profundo
de la pobreza. Creemos que con ello se sigue reproduciendo un sistema atroz de
exclusion, que culpabiliza a los més inocentes en nombre de presuntas obliga-
ciones, proyecciones que unos realizan sobre otros sin reparar en las particula-
ridades de las situaciones profundamente injustas y crueles con los mas débiles.
Es importante comprender que con la asistencia tampoco se soluciona el pro-
blema, y que la finalidad de las politicas sociales deben ser el empoderamiento
de los sujetos, en definitiva, el acceso a una autonomia y el potenciamiento de
las capacidades que permitan autogestionar su propia vida. Pero esto no es para
nada sencillo, lineal generalizable. Cada caso debe ser estudiado en si mismo,
cada situacion contemplada y acompanada. Pero no se podrd avanzar al respecto
se trabaja decididamente sobre los discursos y las formas de comunicacion en
general, que entre los propios habitantes estigmatizan y niegan a los semejantes
que se encuentran en las més diversas condiciones.

No hace falta colocarse en las situaciones extremas para hacerse una idea
del grado de conflictividad que existe en la micropolitica de las zonas periféri-
cas, y lo complejo por tanto que resulta cualquier aplicacion de un conjunto de
politicas de desarrollo social. Es asi que la evaluacion de las politicas sociales
surgidas para hacer frente a la emergencia social posterior a la crisis centrada en
2002 parece ir a contrapelo de lo que los propios sujetos afectados reclamaban.

«[...]lo que quiero es trabajar»

<Qué te parece el programa Trabajo por Uruguay?

Margor. No es una solucion, seis meses. Me vuelvo loca, tengo que empe-
zar otra vez a buscar trabajo. No. Por eso nunca he ido. Primero, no me
gusta trabajar con otra gente. Vas por trabajo en Barrido Otonal vas en una
barra y no me gusta, no me gusta. Y ademds, la solucién es ahora, ;pero
después? Pasa el otono, ;y qué hacemos? Tengo que salir otra vez a buscar
trabajo y no. Me parece que para el que lo toma esta bien, pero para mi no.

LPlan de Emergencia?

Margor. Nunca lo cobré. El Plan de Emergencia me parece alimento de
vagos: < Dame laburo! No me des 1300 pesos, que encima no alcanza para
nada. Dignificame diandome trabajo, si yo lo que quiero es trabajar. No
quiero que vos me mantengas» |...]. Hay gente que cobré el plan e hizo
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cosas buenas: se arreglé su casa, le compré cama a los gurises, o sea... pero
aca habia uno que era un borracho, un drogadicto de miércoles y la cobra-
ba para eso. Asi que estd mal. «<Anda a trabajar». <Dame laburo. No me des
un surtido por mes», como por ejemplo el Plan INDA cuando yo estaba
embarazada [...] que me corresponde... no seas malo: ;qué voy a ir a hacer
una cola de dos horas, ;para levantar qué, dos kilos de leche en polvo?
iPero es nada! [...] Yo no discrimino a nadie, [pero] te mezclas con otro tipo
de gente que se pelea por un kilo de azicar... No cabe en mi cabeza, eso
no es para mi [...]. Eso no es una ayuda, para mi manera de ver vos me estds
fomentando a que yo me acostumbre a que vos me des. Y no es asi, uno se
tiene que ganar la vida, no que todo te venga de arriba... Esta misma charla
la tuvimos hace tres anos con una muchacha en Argentina que también
estaba el Plan Jefe de Hogar [...]. A la gente dale laburo, capacitala para
trabajar en lo que quiera [...| Quiero que me des un laburo donde gane
4000 pesos y el 6mnibus, ya estd, aunque tenga que laburar ocho horas,
bueno, trabajo ocho horas [...]. Por ejemplo yo en este momento que estoy
desocupada, que ya te digo, no he arrancado para otras cosas porque no
me gusta, pero uno se siente como que no ves a nadie. ;Qué ves? Ves a tu
marido, tus hijos, tu nieto... tu silla. Nada, ves que la cosa se va deterio-
rando y de repente vos decis «bueno...». Como yo le digo a mi marido —a
veces se enoja—: «yo quiero calle, calle [chasqueando los dedos]. Yo no soy
para estar acd adentro».

Cuando se ha experimentado la migracion y se ha vivido en otras socieda-
des, en contextos de mayor accesibilidad, y cuando se ha trabajado en diversos
espacios de socializacién donde se interactia con sujetos de diferentes estratos
y enclasamientos, no parece viable otro tipo de practicas que las reconocidas
como las legitimas de un sistema de mercado. En muchos aspectos, situaciones
como estas pueden ubicarse en la tension entre las formas econémicamente defi-
nidas como bajas y medias, un tipo de exclusion que solo puede combatirse con
formas de inclusion directamente homologables a las reglas de juego vigentes en
las dindmicas reconocidas como las imperantes en la medianidad de la sociedad.
La venta de la fuerza de trabajo, el intercambio de dinero por las tareas de pro-
duccién de materias y de dispensacion de servicios, es concebida como la tnica
manera digna de sostener la existencia. Todas las demds formas no son viables.
El valor del esfuerzo, similar a la constitucién de las clases obreras, puede reco-
nocerse en este tipo de procesos de subjetivacion, asociados a las generaciones
de los nacidos al inicio de la Unidad Casavalle (Zas Sendas), formados en la
educacion publica y gestores de nucleos familiares con cierto grado importante
de cohesion. Con orgullo, se dice haber rechazado o ni siquiera haber solicitado
ser incluido en planes de emergencia social, desplegados en los momentos mas
duros de la crisis.

Margot se siente afectada por la degradacion del sistema capitalista en
cuanto tal, en su configuracién contemporanea, pero no renuncia a la conviceion
de sus propias capacidades y habilidades para salir adelante:
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El 2002 nos matd, yo quedé con menos horas de trabajo y menos sueldo,
ahi fue cuando empezaron a achicarme en el trabajo. Y €l [su marido] acd
en casa haciendo cosas asi para comer y saliendo alguna changa y eso. El
2002 a nosotros nos maté. Ademds nosotros en ese tiempo teniamos un
crédito en ddlares... en ddlares jAy, Dios mio! El 2002 me marcé la vida.
Me dio una leccién. Fue dificil, creo que para todo el mundo. Queriamos
irnos a la mierda, a China igual. Dame una mano que me quiero ir, era
capaz de cerrar mi puerta e irme... La crisis fue espantosa.

Un mercado laboral precario la afecta desfavorablemente: ser mujer, mayor
de cuarenta anos y residente en una de las zonas mas estigmatizadas de la ciudad
son para ella las causas que determinan lo dificil de su situacion: género, edad y
clase. Como hemos visto, siempre ha optado por generar autoempleo, por en-
contrar las formas de crear por si misma las fuentes de recursos, desde la recarga
de garrafas de gas hasta la produccion y la venta de alimentos, mas atin luego
de haber experimentado el empleo doméstico y haberse sentido menosprecia-
da por parte de empleadores de alto nivel adquisitivo. Esta suerte de rebeldia
la expresa en sus gestos y sus palabras, y se los transmite a sus hijos con toda
firmeza. Trabajando es posible la circulacion, la generacién de redes sociales, de
trayectorias por diferentes espacios y campos, la apertura de nuevas posibilida-
des. Es necesario, nos dice, ajustar las politicas a las particularidades y no solo a
las situaciones de emergencia extrema.

La preocupacion, por tanto, de estos sectores mas identificados con las ca-
pas medias, tanto cultural como econémicamente, se vierte directamente sobre
las nuevas generaciones, donde se aprecia con temor el posible desclasamiento,
la inevitable pérdida de creencia en cualquier sistema moderno: asenso social
gracias al esfuerzo y ahorro por el trabajo. Para las jévenes, una de las pocas
oportunidades presentes en la zona ha sido el trabajo transitorio en una organi-
zaciéon no gubernamental haciendo el barrido de las calles. En su gran mayoria
los vecinos se muestran muy preocupados por los efectos que genera el tipo de
practicas desarrolladas alli. Si bien se trata de trabajar y estudiar, las condiciones,
el qué y el como, encierran muchos efectos segtin ellos nocivos para la constitu-
cién de la subjetividad de sus hijos y sus nietos:

Margor. Hace trabajo de hombre, porque... no es solo barrer, es carpir. No
tenés ni diez minutos de descanso, 4000 pesos, no te podés ni parar |...J.
Si pasa el supervisor y estds parada ya te llevds una sancion, pero, ;qué sos,
una mdquina? Estd bien la oportunidad, pero estan mal las condiciones de
trabajo: ¢no te podés sentar en seis horas? [...| Yo trabajé siete afios en una
casa donde llegaba y comia primero, antes de empezar a trabajar. Mds ellos
que estan en la calle y pasan frio [...]. A mi hija yo le doy para el 6mnibus
y viene caminando... antes habia camiones que los ponian a cada uno en su
zona, ahora no. Esta trabajando en el Prado. Mi hija tiene dos bebés, tiene
una bebita de diez meses, que toma pecho, y ella viene caminando desde el
Prado [...]. Ese es el tema con nosotros: tenés que salir a laburar si o si [...].
Lo que tiene de bueno, de repente |...] es que te obliga a que vos estudies.
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Ella estd estudiando ahi adentro, estd haciendo panaderia [...] Dos veces
por semana tiene taller obligatorio [seis horas en total, més las otras, trein-
ta]. Cuando no va a una clase le descuentan medio dia [...] En este caso
a mi hija le gusta, la panaderia le gusta, pero, ¢y si no le gustara? [...| Es
como medio dictatorial, porque vos tenés que hacerlo si o si, porque sino
después te descuentan el dia. Y hay dias que mi hija me dice: «Hoy no sé
por qué fui a trabajar, hoy perdi: porque no fui al taller y me descuentan
220 pesos» [més de un jornal .

. s ), . :
<Com0 marneja eso, educar con ganas pd?"d seguir adelante:

Margor. Ah... Yo les digo que hay que seguir trabajando. «Ahora, igual,
menos mal que estds haciendo ese curso y que a vos te gusta porque de
repente el dia de manana se termina —en enero del ano que viene se te
terminé— y podés salir a buscar trabajo en el tema panaderia. No tenés
por qué —que no es una deshonra— salir a lavar un piso, aguantar las
viejas ricachonas que son unas rompebolas, ;viste?», que tiene veinticinco
mil cosas, y digo: «<Y bueno, por lo menos te ganas un sueldo mejor». Y
obviamente a ella le cabe el rezongo: «Yo te mandé a estudiar, esto te pasa
porque vos no quisiste». Porque yo la mandé a estudiar |...| Tiene hasta
segundo [de secundaria], no sabés lo que me costd. Salié con doce afios de
la escuela y termind con diecisiete, tercero [no completamente] [...]. Con
los hermanos no pudimos hacerlo. Ellos son argentinos, en ese momento
habia que hacerles las cédulas uruguayas, salia délares. Ta, y no se pudo. Y
ellos no fueron y ellos querian: «Vos que pudiste no quisiste, asi que andd
a trabajar».

La situacion general es mucho mds preocupante para una mujer. Mas cuan-
do se tiene la conviccién de que es necesario encontrar los ambitos de libertad,
apostar por la independencia frente al hombre y no quedar atada al mismo. Ello
preocupa a estas madres, viendo que sus hijas no han podido mantenerse en el
sistema educativo formal mas alld de la primaria o quizas algunos anos de la se-
cundaria. Y esto sucede tanto para su hija como para sus nueras:

No esperen nada de que vos, tu marido tenga que ir a trabajar, venga...
porque de repente te puede pasar que el tipo queda sin laburo y vos estds
sin trabajo, ¢y qué hacés? Vos te querés comprar una bombacha: «Ah, ten-
2o que esperar a que cobre fulanito..» No, si trabajas vos, te la compras vos
y chau. Que sean independientes. Que no estén dependiendo de: «No, por-
que yo me junté, porque yo tengo un hijo». Yo tengo cinco y sali a trabajar.

Pero en términos generales, los jovenes se enfrentaron en estos tltimos anos
a cierto tipo de politicas sociales no muy provechosas, lo cual parece estar cam-
biando a partir de los actuales intentos por articular los aspectos educativos y
los laborales con mayor proyeccion de futuro. Evidentemente, los momentos
de emergencia no permiten desarrollar acciones de mediano y largo alcance, y
las demandas urgentes enceguecen indefectiblemente a quienes necesitan sal-
varse en las situaciones mads criticas. Ahora que es posible contar con mas y
mejores perspectivas, se hace necesario un replanteo profundo que dé cuenta
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de las aspiraciones de los colectivos involucrados. Como hemos planteado an-
teriormente: ;por qué los jévenes del barrio tienen que oficiar de barrenderos y
basureros? Hasta el momento, las soluciones ofrecidas, mds que estimular lo que
hacen es inhibir las potencialidades en la mayoria de los casos. Si bien es alta-
mente positivo el hecho de contar con dispositivos en los cuales se deba estudiar
algun tipo de oficio por ejemplo, tal y como estan planteadas las cosas ello sigue
siendo un limite muy precario y una apertura muy reducida del rango de oportu-
nidades. Ademas, si el resto del contexto no se puebla de més propuestas y entre
todas no se potencian en una sinergia positiva, muchos jévenes vuelven a quedar
restringidos a lo que parecia ser una nueva oportunidad.

Lo mismo que sucedia con las mujeres jovenes en la familia de Margot, lo
hemos encontrado en los variados nicleos familiares con los que estuvimos rela-
cionados directamente a lo largo de la investigacion y la intervencion. En una de
las jornadas de campo fue significativa la aparicion de uno de los nietos de Sandra
y José en el jardin delantero de la casa principal del predio familiar en Jardines
del Borro. Justamente nos encontrabamos dialogando sobre estos asuntos, y ellos
manifestaban su desacuerdo con todas las politicas sociales llevadas a cabo hasta
entonces, el 2008, en cuanto resultaban ser un «parche de la situacién». Su nieto
se acerco a nosotros para unirse a la conversacion. Estuvo dos anos en dicha ONG
para luego volver a quedar como antes, sin trabajo y sin vinculacién con ningun
centro educativo. Habia abandonado la secundaria en primer ano y se encontra-
ba desilusionado frente al hecho de que nunca lo llamaran de los empleos a los
que habia ido a inscribirse. Pensaba, en definitiva, volver a dicha organizacion,
el tnico recurso disponible, para una vez mas pasar por los dos anos de gracia
que le permitiera contar con un sueldo, estudiar algin oficio y estar vinculado
con sus pares. El lunes de esa semana no habia ido a hacerlo, porque se habia
dormido, sintoma del cansancio y la apatia propia de una situacion deprimente.
Lo que a ¢l le gusta, nos afirma, es la mecdnica. Aprendi6 «mirando, donde des-
arman motos, acd en el barrio», es decir, en desguazaderos de vehiculos, muchas
veces de cardcter ilegal. ;Por qué no puede dedicar sus energias a prepararse
profesionalmente en tales oficios, tener la oportunidad quizas hasta de avanzar
aun mas una vez concluida su formacién y obtener un empleo digno, desarrollar
estudios de caracter terciario, en ingenieria industrial por ejemplo? Todas esas
ganas y todo ese talento una y otra vez aplastado por un contexto que lo reenvia
a la situacion de precariedad que ha reinado en su universo hasta ahora.

Algunos adultos nos manifestaron que han tenido graves problemas con
algunas de las organizaciones no gubernamentales que operan en la zona, y exis-
te un clima generalizado de descontento y de mucho escepticismo por estas y
otras causas, cuestion ampliamente conceptualizada por muchos investigadores
criticos con estas investigaciones, tanto a nivel planetario como local (Hardt y
Negri, 2005; Zibechi, 2008). Més alld, nuevamente, de cuestiones morales o
estrictamente juridicas, lo que nos interesa aqui es el cardcter antropoldgico
de estos fendmenos, es decir, el universo existencial donde habitan este tipo de
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subjetividades, los procesos existentes y los limites que determinan lo posible,
junto a las direcciones que habiliten su franqueamiento para su transformacion.
Y, en tal sentido, lo relevante resulta ser el caracter conflictivo de la presencia
de este tipo de entidades, que se suma a las relaciones de fuerza propias de la
micropolitica de la periferia: es imposible pensar la periferia sin tomar en cuenta
los efectos que estas organizaciones han generado. El més importante de todos
ellos ha sido una suerte de homogenizacion de la mirada, donde en salvadas
excepciones se generaliza una visiéon pesimista, tanto sobre ellas como sobre el
Estado y sus instituciones.

Parece evidente que el camino debe ir por la via del empoderamiento local,
la articulacién de los recursos debe hacerse desde alli, junto con un combate
permanente a los mecanismos de reproduccion de la fragmentacion y la abs-
traccion institucional que han caracterizado la historia de las politicas aplicadas
a las poblaciones, una estrategia biopolitica sustancialmente diferente a las que
han generado estos procesos (Foucault, 2007). No todo es pesimismo y existen
variadas experiencias en tal sentido. Una de ellas ha sido la del Grupo de Adultos
Mayores de la Policlinica Casavalle. Si bien la participacion en este grupo esta
definida por aquellos que padezcan problemas de hipertension, diabetes y obe-
sidad, sus actividades han ido multiplicdndose sin cesar, y se han generado acti-
vidades como la creacién de un coro. Gracias a ello, ha emergido el sentimiento
de «grupo organizado», que ha ido ampliando sus intereses y sus acciones en
relacién con las demandas de la comunidad. Maria ha sido una de sus fundadoras
y participa activamente en el grupo.

Es, por tanto, desde la vida donde emerge la articulacién y no desde inte-
reses abstractos de tipo especulativo, sea en forma de corporaciones, partidos,
etcétera. Este anclaje en lo vital y lo concreto posibilita la existencia de lazos no
tan faciles de romper, de formas de comunicacioén que no ceden tan rdpidamente
frente a las presiones de la fragmentacion y del repliegue de cada elemento en si
mismo. Es asi que se encuentran:

mujeres de acd [Jardines del Borro], del [Barrio] Municipal, de Las
Cabanias [del Padre Cacho]: seguridad; una escuela mds, porque la escuela
no da; una sala velatoria para el barrio también, porque cuando muere
alguna persona que no tiene algo pago, la velan en la capilla, porque el
salon que dice «Salén Comunal» es de uno, dos o tres que lo gobiernan
[ubicado en el Barrio Bonomi] y dejan entrar a los que ellos quieren [...].
Hemos tenido reuniones en la Intendencia, la Jefatura... pero todo queda
en foja cero, como en las reuniones internacionales, que son pura charla
[...] Algunos cambios han sido para bien, pero no los sentimos en el barrio.

Los conflictos de intereses con quienes manejan dicho espacio comunitario
han sido tales que han perdido la posibilidad de usarlo: el taller de artesanias que
llevaban a cabo y en el que una miembro del grupo oficiaba de profesora com-
partiendo sus conocimientos se habia suspendido, y el coro habia pasado a reali-
zar sus reuniones en la vivienda de un vecino que lo integra, en las proximidades.
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Esto mismo generd que el coro se independizara y emergiera mas alla de la
policlinica que lo vio nacer, para convertirse en un fenémeno mds amplio y no
reducido tan solo a quienes padecieran alguna de las molestias y las enferme-
dades que restringian su integracion. Gracias a estas actividades, no solo se han
generado vinculos transversales entre los fragmentos del territorio, sino que se
han podido organizar acontecimientos novedosos, salidas y encuentros con otros
con quienes se comparte una misma y diferente condicion. Los festivales de co-
ros de adultos mayores, por ejemplo, han logrado que muchas de estas vecinas y
vecinos hayan accedido a niveles de participacion que los integran genuinamente
a redes sociales mucho mas vastas. Todo ello nos lo narraba Maria, mientras nos
mostraba con orgullo las fotografias y los diplomas que daban fe de lo vivido,
las huellas inscritas de estos procesos que reforzaban los recuerdos y servian de
catalizadores para nuestras reinterpretaciones del pasado reciente.

Otros espacios se encuentran actualmente en proceso de territorializacion,
de apropiacion y de significacion por parte de los vecinos. Uno de ellos es la sede
en Casavalle de un Centro de Desarrollo Econémico Local (Cedel), generado
entre 2004 y 2006 desde un proyecto de cooperacion internacional entre or-
ganismos publicos (IMM y MEC) y la Unién Europea (UE), y para nuestro caso
particular, con una fuerte impronta del Instituto Cultural Suecia-Uruguay. En
sus instalaciones —las cuales sobresalen en el paisaje por su diseno, sus mate-
riales y su mantenimiento— se han llevado a cabo variadas acciones, entre las
que se destacan cursos de informdtica, reuniones corales, clases de oficios (con-
feccién de vestimenta, cerdmica, talabarterfa, telar y otras), y tltimamente se ha
instalado una Usina Cultural del MEC. Alli, es posible acercarse y contar con
la infraestructura necesaria para llevar adelante proyectos artisticos, en especial
musicales y audiovisuales. Este proceso se encuentra recientemente en marcha
y merece una investigacion especifica, ya que constituye un fendmeno riquisimo
en lo concerniente a la produccién de subjetividad, comunicacion y cultura.
Cada vez es mas evidente que la exclusién social no trata solamente de aspectos
relacionados al acceso a los bienes materiales de consumo, y que es necesario
salir de las aporias propias del relativismo (ghay que aceptar o rechazar aque-
llas formas culturales que atentan contra las que son consideradas socialmente
como las hegemoénicas y por tanto modélicas?). Para ello es necesario potenciar
la creatividad lo mas posible, dar acceso genuino y sostenido a los medios de
produccion cultural y comunicacional, junto con politicas territoriales, laborales
y sanitarias en una sinergia productiva.

Previo a las tltimas elecciones nacionales de 2009, una consultora hacia
publico un estudio muy significativo, en tanto respondia a la percepcion social
de las politicas llevadas a cabo hasta el momento. El 19% de los encuestados
cuestionaba el Plan de Emergencia, como hemos visto que plantean muchos
de los vecinos de la cuenca del Casavalle, como «dar dinero sin trabajo». En los
hechos, se trataba de un indice mucho més bajo del que aparentemente se po-
dia encontrar si seguiamos las indicaciones de los discursos mediaticos por lo
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general producidos por y para los sectores medios; pero efectivamente este plan
represent6 la accion de gobierno con menos aceptacién de la llamada opinion
publica. Dicho dato fue titular de prensa por aquellos dias (Za Repiiblica, 2009).
¢Cudntos hubieran muerto de hambre si no hubiera existido este plan de extrema
necesidad; como comenzar a revertir una tendencia que se vio potenciada abrup-
tamente en los Gltimos anos pero que ha venido pautando la historia social del
Uruguay desde mucho antes?

El Informe [Pobreza, indigencia y desigualdad 2004-2008, elaborado por
el propio Mides y otras entidades del llamado Gabinete Social, junto con el INE,
nos sirve para dilucidar el panorama. En aquellos cuatro anos, se habia pasado
del 31,9% al 20,5% de pobres, segiin el cilculo de ingresos familiares; es decir,
de casi el tercio de la sociedad uruguaya al quinto. Igualmente, los ninos entre
cero y cinco anos siguen siendo los mas pobres: del total de esa franja etaria, de
55% se paso al 39,4%, reduciéndose por tanto en un 15,6% (INE, 2006b y 2009;
El Pais, 2009). Si a esto le sumamos los efectos de las reformas en el sistema
sanitario, las condiciones laborales en general y otro tipo de propuestas que ha-
cen que el ingreso medio de los hogares (de 2,8 integrantes promedio) haya au-
mentado un 30%, pareceria que el camino esta claramente trazado. Igualmente,
los datos cuantitativos, que se sostienen en indicadores factibles de ser aislados
y computados, no se traducen directamente en las vidas de los sujetos, menos
en sus sistemas de creencias, de significacion y de horizontes de expectativas. Y
frente a ello es que se abre, por dltimo, el mayor desafio de todos: hacer que estas
transformaciones sean asumidas por los propios colectivos, las masas o mejor
atn las «multitudes» (Hardt y Negri, 2005), en un didlogo permanente entre las
formas abstractas de las instituciones y lo emergente instituyente propio de los
procesos de subjetivacion concretos, en las vidas cotidianas de quienes deben
ser mas que destinatarios: agentes activos de su propio destino. A la par que
se profundizan las transformaciones, es necesario que vayan siendo progresiva-
mente asumidas y gestionadas por quienes son afectados directamente. De lo
contrario, se corre el gran peligro de que todos los esfuerzos se diluyan, que no
logren encontrar anclaje, y que nuevamente nos enfrentemos ante la pardlisis, el
deterioro y la precariedad.
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Un colaje en la ciudad®

«LLa forma arquitecténica no estd destinada a fun-
cionar como gestalt cerrada sobre si misma sino
como operador catalitico generando reacciones en
cadena en el seno de modos de semiotizacién que
nos hacen salir de nosotros mismos y nos abren
campos inéditos de posibles [...] puede generar
proliferaciones y lineas de fuga en todos los regis-
tros del deseo de vivir, el rechazo de abandonarse
a la inercia dominante.»

Guattari, F. (2000) «lLa enunciacién arquitectdnica»,
en Cartografias esquizoanaliticas, p. 27 1.

La espacializacion de las desigualdades sociales ha pautado el desarrollo
urbano y territorial en general, tanto en lo referente a las politicas emprendidas
por las instituciones como a los movimientos migratorios de los habitantes des-
plazados, una espacializacion que es también movilidad. Al respecto el caso de
Montevideo es hasta el momento paradigmatico. Con un corrimiento urbano del
32% en los ultimos cuarenta anos, su poblacion mas que aumentar ha disminuido
(Martinez Guarino, 2007). El poblamiento de los bordes periféricos ha desdi-
bujado los limites de la ciudad, mientras numerosas viviendas en las manzanas
de las zonas consolidadas (con servicios y comunicaciones) permanecen vacias,
tapeadas para evitar su ocupacion. La polarizacion social se ha hecho visible en
la espacializacion, asi como esta se ha consolidado como determinante crucial en
las configuraciones subjetivas de los desplazados, lo que ya sabemos que sucede:
la corrosién de la identidad a partir de la estigmatizacion de quienes habitan
ciertos lugares etiquetados de rgjos, peligrosos, violentos (Wacquant, 2007). Es
asi que la ciudad contemporanea muestra vacios en las antiguas zonas consolida-
das y se extiende a lo largo de cinturones y concentraciones de pobreza.

Las zonas segregadas mas que homogéneas tienden a una diferenciacion ra-
dical, lo que si es acompanado por una homogeneizacion al interior de cada frag-
mento urbano, unidad de espacio que se repliega sobre si misma. Prolifera una
pluralidad de entidades espaciales, cada una con sus cualidades especificas, en
un contexto de solapamiento mutuo permanente y de nuevas ocupaciones que
reconfiguran la cartografia en su totalidad. Desde el punto de vista urbanistico,
se ha diferenciado tres tipos de ciudad: la tradicional, la alternativa y la informal.
La primera refiere a los entornos clasicos, para Latinoamérica corresponde a los

43 Dublicado en Alvarez Pedrosian, 2010, pp- 10-15.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

275



276

cascos coloniales y a los diferentes ensanches previos al siglo XX. En Montevideo
esto es evidente en su morfologia: la peninsula hoy llamada Ciudad Vieja, y los
barrios incluidos en el bulevar Artigas proyectado en el segundo ensanche de la
ciudad. También existen antiguos pueblos absorbidos posteriormente, asi como
fraccionamientos donde se erigieron espacios de las mismas caracteristicas. La
ciudad alternativa refiere a los modelos surgidos de los CIAM, que tipolégicamen-
te se traduce en edificaciones en altura, viviendas de bloques y en tiras, complejos
habitacionales de alta densidad, esparcidos por todo el viejo entramado y con-
centrados en ciertos sectores, algunos una vez periféricos y otros siéndolo atin. La
ciudad informal, por ultimo, es aquella determinada por la autoconstruccion y
la falta de planificacion, como en la ciudad medieval o en los actuales canzegriles,
villas miserias, asentamientos, favelas, poblaciones, etcétera.

Existen experiencias como las de Casavalle —localidad que desde hace dos
décadas se ha consolidado como la zona roja, de mayor desorden y caos social en
el discurso hegemoénico—, donde se mezclan estas tres formas en un contexto
de marginacion; zonas tratadas como depdsitos espaciales donde experimentar
con programas de minimos costos y tener poblaciones enteras en situacién de
transitoriedad, donde otros, que son los desplazados, encuentran espacio para
levantar su rancho, su chabola. En realidad, Casavalle nace en la zona designada
por los fundadores de la ciudad para las chacras, mas alld de los ejidos y de los
propios y las dehesas. Del trazado inicial de los repartos de tierras (1726) queda
determinada la actual orientacién de las calles, las macromanzanas previas a la
subdivision de las chacras, la forma de V de la periferia, donde Casavalle ocupa
el vértice inferior que ha sido convertida en un embudo, una cuna. Hasta alli
penetra ain el medio rural en forma ostentosa, los campos verdes y el vacio mas
cercano a las zonas céntricas y consolidadas de la ciudad. Cuando en las prime-
ras décadas del siglo XX se comenz6 a urbanizar el antiguo paraje Casavalle, se
lotearon terrenos de grandes extensiones —como el barrio Placido Ellauri de
1908, loteamiento de macromanzanas para casas de tipo quinta realizado por
Francisco Piria, el mayor emprendedor inmobiliario de entonces y conocido
internacionalmente por su balneario Piridpolis, donde atin permanece su castillo
alquimista— y se fundaron barrios segun los modelos de la ciudad-jardin de
Howard, por entonces valorados como solucion a la transicién entre el campo
y la ciudad.

Desde mediados del siglo XX comenzo la sucesiva construccion de com-
plejos habitacionales en toda la zona. El primero de ellos fue el llamado Unidad
Casavalle, parte de un proyecto mas ambicioso, construido en 1958. El barrio
Jardines del Borro, creado en 1926 y ubicado inmediatamente al norte, sinti6
las primeras conmociones; pero el contexto se agudizé cuando en 1972, un ano
antes del golpe de Estado civico-militar que duraria formalmente hasta 1984,
se levanta la llamada Unidad Misiones, Zos Palomares para todos los vecinos
de dentro y fuera, por su forma y densidad. En términos generales del merca-
do inmobiliario y la propiedad de la tierra, en 1974 se liberan los precios de
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los alquileres y con ello la dictadura pauta desde el principio un movimiento
migratorio de amplios sectores desde las zonas consolidadas de la ciudad hacia
las periferias desprovistas de urbanidad, expulsados por no poder ni siquiera
alquilar. Tendencia migratoria que ya habia comenzado una década atrds a causa
de los precios, pero que desde entonces se consolidaba estructuralmente. Zos
LPalomares, nacidos en tal contexto, se convertirian en uno de los espacios de
mayor hacinamiento y concentracion de la pobreza; y para el imaginario so-
cial contemporaneo, de circulacion de sustancias ilegales como la pasta base y
escondite de la ley para los que asi lo necesiten; ambas cuestiones en realidad
mucho mas extendidas por todo el territorio, incluyendo a la franja costera,
tan valorada por los sectores medios y altos montevideanos. Los habitantes
de la primera unidad habitacional, la que lleva el nombre del barrio, se habian
establecido permanentemente una vez que se hizo evidente que los proyectos
estatales de entonces no se iban a cumplir, y aquellas viviendas transitorias
dispuestas en formas de peine a lo largo de sendas peatonales fueron lo tinico
que se construyo, mientras la fase final de un complejo de mayores calidades
materiales y expresivas jamas se concretd. Los Palomares desde el vamos fue-
ron transitorios, fueron también construidos para durar aproximadamente diez
anos; aun existen, superpoblados, implosionando.

A estas dos tramas hay que superponerle la tercera, la de la ciudad informal.
En nuestro caso es la més extendida, atraviesa transversalmente todo el territo-
rio, se comporta mas como una mancha que como un emplazamiento y no cesa
de transformarse. Son los mas de cincuenta asentamientos de poblacién en la
zona, algunos ya con més de veinte anos de existencia, algunos menores a cien
habitantes, otros mayores a mil. Ultimamente, algunos de ellos, muy pocos, han
entrado en el proceso de regularizacién emprendido por los agentes publicos,
que implica algo asi como una refundacion en la mayoria de los casos sobre la
antigua ocupacion, con construcciones de estdndares dignos y con la participa-
cién de los vecinos en el proceso; se trata de emplazar aquello que se ha confi-
gurado con grupos seminémades. Pero toda la zona sigue siendo un depésito:
aun se envian contingentes poblacionales y se erigen nuevos entornos espaciales
discontinuos entre los existentes y siguen en pie, y mds vivos que nunca, aquellos
que una vez fueron planteados como transitorios, de gran precariedad y limita-
dos para soportar una poblacion cada vez mayor, asi es como se consolidan los
asentamientos.

A pesar de la fragmentacion espacial y subjetiva en general, se han tendi-
do y se siguen tendiendo puentes entre los fragmentos, entre individualidades
aisladas y cerradas sobre si mismas. Si de las condicionantes se trata, todas
tienden a la fragmentacién, desde la morfologia de las unidades habitacionales
emprendidas por los diferentes gobiernos en medio siglo hasta el abandono del
equipamiento urbano y la prestacion de servicios, que por lo menos tendria que
entramar los distintos fragmentos. Es asi que se generan grandes diferencias
jerarquicas en el interior de la zona, entre los fragmentos, asi mds como en su
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interior, hasta la unidad familiar o individual. Y es que mds alld de los discur-
sos, de los simbolos y las significaciones, la necesidad lleva a que exista una
movilidad entre los fragmentos a la interna de la zona, asi como con el exterior,
principalmente desde los asentamientos. El depdsito no deja de estar conectado
en todas direcciones, obviamente, a través de los conductos de la segregacion
social y de la marginalidad.

Y es por esta razon que, a pesar de no perder jamads las relaciones con el
exterior, el asilamiento es efectivo. La légica de segregacion va acompanada de
una de fragmentacion, con lo cual los elementos se relacionan mas con los del
exterior que con los otros contiguos y semejantes. La produccion de subjetividad
queda fuertemente determinada por estas premisas que actian sobre todo tipo
de estratificacion: el trabajo, el consumo, la salud, etcétera. L.a mayoria de las
mujeres se dedican al trabajo doméstico en casas de las zonas de la ciudad ocupa-
das por las clases medias y medias-altas; la presencia de militares de bajo y medio
rango es creciente; asi como la principal fuente de recursos en los asentamientos
es la basura generada por los que més pueden consumir y llevada hasta alli para
ser clasificada y vendida a los centros de reciclado cercanos.

Como plantea Deleuze, estamos hechos de tres tipos de lineas (Deleuze y
Parnet, 1997: 141-142). Las lineas duras y segmentarias aqui aparecen caracte-
rizadas por una fuerte ruptura con el entorno, referidas a modelos que reagrupan
a los sujetos en otros conjuntos que repelen al vecinal, profundamente estigmati-
zado, a tal punto que en algunos casos se hace necesario ocultar y mentir sobre el
lugar de residencia en estos otros campos de experiencia, principalmente los la-
borales. En el segundo tipo de lineas, de los microdevenires, es donde es posible
el enriquecimiento de los encuentros. En esta situacion de guetizacion, ello es
posible desde el reconocimiento de las semejanzas en las contigiiidades, algo que
ha estado bloqueado y hasta fuera de lo posible de cierta manera. El proceso de
creacion de identidad, asechado permanentemente por la estigmatizacion sos-
tenida desde el bombardeo massmedidtico, se ve dificultado ante la negacion de
la posibilidad en si misma, desprovisto de material en una vida cotidiana sufrida
como una eterna transitoriedad, en un alto grado de evanescencia. Vecinos de
un mismo pasaje, una misma senda, de algiin camino dentro de un asentamiento,
rehuyen de la existencia del otro. La po/is en tanto configuracion de ciudada-
nos, intersubjetividad productora de vinculos, emerge de manera discontinua y
fragmentada, implicando un esfuerzo gigantesco por parte de los vecinos, que se
movilizan en diferentes redes locales. LLos vecinos, ademads de tener que «trabajar
para trabajar», sobrellevar una economia excluyente y precaria, tienen que to-
mar en sus manos el destino del espacio publico desbordado de basura, surcado
por sabuesos infectados, ratas y cucarachas. Algunos movimientos sociales han
surgido de los encuentros posibilitados por diferentes fuerzas sociales, algunos
estan vinculados al socialismo cristiano y a la teologia de la liberacion, generan-
do cooperativas de trabajo y de vivienda, otros a organizaciones centradas en la
condicion de género, otros a las necesidades gremiales como las manifestaciones
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de carros de caballo de hurgadores de basura ocurridas estos ultimos anos como
protesta ante las autoridades municipales, asi como de colectivos generados a
partir de intervenciones sociales promovidas por el Estado.

Nosotros hemos tratado de trabajar para plantear un tercer tipo de lineas,
las lineas de fuga, las de transformacion de lo existente, a sabiendas de que es
prdcticamente imposible encontrar una salida a corto plazo. Pero las lineas
de fuga claramente nos plantean la necesidad de reconsiderar entre todos los
participantes, vecinos e instituciones, desde todos los saberes disciplinares y
no disciplinares, una realidad otra frente a estos depdsitos espaciales. Algunos
especialistas en urbanismo han planteado la necesidad de derribar algunos de
estos complejos habitacionales, dejando a veces en pie algin sector de estos
(Lombardo, 2005). Los vecinos de los diferentes fragmentos tienen versiones
parciales de estas apreciaciones, pero en el fondo saben que lo que empezé como
algo transitorio alguna vez terminara. Pero frente al temor de volver a quedar sin
techo, como antes ellos mismos o sus antepasados recientes, y adaptados estra-
tégicamente a las condiciones existentes, si se embarcan en algo mas que en el
reconocimiento mutuo, en el proceso de creacién de nuevas formas de vida, no
podran ser nuevamente desilusionados y abandonados a su suerte.

Esto implica poner en consideracion el deseo de vivir seglin entornos mas
urbanos o mas rurales, segun formas mas artificiales o mas naturales. Dar la op-
cién a repoblar los espacios abandonados de la ciudad consolidada a quienes asi
lo deseen, mientras se cualifica positivamente el antiguo depésito recuperando
todo el potencial paisajistico que tenia. No podemos seguir negando la existen-
cia de estos procesos y su rol como generador del avance de la ciudad sobre el
territorio. Como afirman algunos urbanistas, aqui y asi es donde y como se esta
haciendo la ciudad nueva, es un hecho (Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003).
Frente a ello parece posible, creemos, que la puesta en practica de procesos
de diseno colectivo entre especialistas y vecinos, en un contexto de recursos
decididamente diferente —de lo contrario, seria mas de lo mismo: unidades de
minimos costos que devienen en casuchas, complejos que se cierran sobre si y
se hunden sus mantenimientos, espacios libres proyectados para futuros parques
convertidos en asentamientos— lleve a transformar el espacio a partir de una
experiencia colectiva que fuera al mismo tiempo un proceso de transforma-
cién de las subjetividades involucradas, un hacer que genere nuevas formas de
ser, esta vez con bastantes armas como para destrozar el estigma que siempre
esta alli para abortar toda gestacion. Seria posible, en definitiva, hacer de la
individualidad del fragmento una singularidad en un flujo, de las diferencias en
comunidades de centenas o miles de sujetos la materia prima para disenar una
heterogeneidad de espacios y espacialidades. Con ello es posible transformar el
actual conjunto de piezas de diferentes puzles en un collage abierto y multiple,
conectado a todo el territorio y singular al mismo tiempo en tanto /ugar, cuali-
ficado seglin semidticas y estéticas afirmadas en afectos y perceptos emergentes,
y no erosionado y desfigurado por la negacion y el abandono fruto del estigma.
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Por una politica instituyente

La participacion en este tipo de contextos y circunstancias, donde la rea-
lidad parece tan dura, tan dificil de transformar, nos pone frente a la necesidad
de superar los limites de lo posible de ser pensado y hecho. Semejante a lo que
ocurre en un genocidio, un etnocidio o en situaciones de guerra, la produccioén y
la reproduccion de la marginalidad se muestra como una de las caras mas bruta-
les de lo humano, lo peor de nosotros mismos, «la miseria del mundo» (Bourdieu,
2000). Por encima y por debajo de voluntades individuales, las fuerzas estruc-
turales y estructurantes operan mas alla de cualquier miramiento subjetivo, pero
no dejan de ser siempre fruto de experiencias, haceres y construcciones «dema-
siado humanas», al decir de Nietzsche. Tristemente atin persisten—y lo mas se-
guro es que seguirdn por un tiempo indefinido— las acusaciones, los reproches,
las culpabilidades. Los mecanismos transferenciales son ya un clasico en los and-
lisis de las ciencias humanas y sociales, en especial los que toman en cuenta la
produccion de deseo y la construccion de realidad. Lo hemos visto en lo relativo
a las estigmatizaciones (Goffman, 2006), pues se trata de lo mismo pero a gran
escala: «los pobres» siguen siendo acusados de merecer lo que les sucede, los
ninos nacidos en las peores condiciones imaginables son librados a su suerte sin
importarle practicamente a nadie mas qué sucede con ellos, sin indignar a los
demas miembros de la sociedad, pues no es considerado como una injusticia,
sino como un destino manifiesto, incluso como una suerte de £a7ma que algunos
tienen que vivir y otros —los que se salvan de ello— afortunadamente no. Este
desprecio por el otro cercano, el «préjimo», en un contexto donde lo social en
cuanto tal se halla fragmentado y horadado por todo tipo de fuerzas atomizado-
ras, cierra su ciclo una vez que se sostiene la necesidad de reprimir, encarcelar
y tener controlados a aquellos que han logrado crecer en tales condiciones y
amenazan el orden imperante de los mismos que miran hacia otro lado.

El cambio cultural debe ser holistico, transversal a todos los sectores y en-
clasamientos sociales; es la Uinica forma de desbaratar los discursos filantrépicos
y asistencialistas de una vez por todas, dejar de culpar a los inocentes y se-
guir ddndole rienda suelta a los impulsos de muerte. Los afectados somos todos
quienes compartimos una vida cotidiana relacionada directa e indirectamente a
través de diferentes tipos de vinculos, incluidos los mas violentos. ;Por qué atin
no se ha podido formular una gran politica articulada de recursos para combatir
y superar la pobreza y la indigencia? Si bien es cierto que en estos ultimos anos
el Uruguay se encuentra en un camino prometedor al respecto, el problema
no es institucional, sino instituyente: lo que sigue faltando es una «revolucion
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molecular» (Guattari y Negri, 1999), en los niveles mds intimos de la produc-
cion de subjetividad, que convierta en necesidad urgente el tener que transfor-
mar definitivamente las condiciones de exclusion, el sufrimiento y la violencia
que se sigue reproduciendo a pesar de todos los esfuerzos de estos tltimos anos
provenientes de las instituciones publicas. Y es que todo ello atraviesa los encla-
samientos y los sectores sociales: sigue siendo una reproduccion del estigma el
considerar que quienes se muestran econémicamente acomodados no padecen
sufrimiento alguno y el consumo se mantiene como el modelo que guia a muchos
de quienes suenan con ascender socialmente. Cuando nos percatamos de que
este tipo de fenémenos se presentan alrededor de todo el planeta, desde las pe-
riferias europeas y norteamericanas (Wacquant, 2007) hasta las grandes concen-
traciones de megaldpolis cadticas y monstruosas en el llamado Tercer Mundo
(Koolhaas, Boeri, Kwinter ez a/., 2001), captamos la gravedad de la situacién y
ello nos permite alcanzar una vision mds acorde a las realidades particulares en
las que estamos inmersos.

En este sentido, se hace muy dificil aceptar como en una sociedad relativa-
mente de pequena escala como la uruguaya, donde los nimeros son varios ceros
menores a los de las favelas de Rio de Janeiro, o minusculos en comparacién a los
de Lagos, en vez de atacar el problema de lleno se sigue alimentando el imagi-
nario social del miedo, haciéndose increiblemente dificil reducir la brecha entre
quienes tienen mas y menos capital econémico, cuando a escala macro no para de
crecer a pasos solidos. Evidentemente el problema no es cuantitativo y el caso de
la periferia montevideana es un paradigma de ello, y mas en extenso la urugua-
yidad en su proyeccién histérica (Real de Azda, 1984). Lamentablemente, qui-
zas cuando la desigualdad social, amplificada por su espacializacion alcance los
grados presentes en otros contextos se llegard a tomar conciencia de la magnitud
del problema. Pero, ;cudl es ese umbral? ;No estan ya las carceles atestadas, las
audiencias mediaticas saturadas, las instituciones directamente involucradas co-
lapsadas? LLa criminalizacion, en especial de los jovenes y los adolescentes, es un
rasgo caracteristico del proceso de exclusion y discriminacion del Uruguay con-
tempordneo; son el otro a combatir y a encerrar. Y no es casual que en Casavalle
sea donde se presente el mayor porcentaje de jovenes que no culminan la educa-
cién media: 68,9% (Carabelli, Cabrera y Herndndez, 20710: 9).

El camino de la descentralizacion de las politicas ha ido instaldndose tanto
en las ciudades europeas como en las latinoamericanas, segin diferentes proce-
sos. La situacién puede ser especialmente dificil cuando surge como un «movi-
miento desde arriba», y cuando se arrastra un modelo neoliberal con su légica
de privatizacion: «Esto significé en muchos casos que los ricos se aseguraran
mejores servicios y que los pobres tuvieran que hacer mucho trabajo voluntario,
“mucha participacién” para sostener los suyos». (Kaplin, 2010: 211). A pesar
de la presunta caida de dicho modelo, parece constatarse una fuerte resistencia
a la incorporacion de hecho de las formas democraticas directas, asociadas a
la autogestion de lo local, tan promovida desde las autoridades, pero dificiles
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de efectivizar.## Como también ha sido expresado: «mds democracia o mejor
democracia no siempre significa mas elecciones, sino una toma de decisiones
compartida» (Miillauer-Seichter, 2007: 169), lo que implica tomar en cuenta a
los involucrados desde las primeras etapas del diseno y la planificacion.

Y es que no existe un didlogo en el sentido hermenéutico, una intercesion
segun una légica de las multiplicidades y la transversalizacién atin mds compleja,
donde efectivamente se dé lugar para lo emergente, las novedades surgidas como
focos autopoiéticos de generacion de formas de ser a partir de haceres concretos.
Antropolégicamente se sigue pensando desde horizontes que no logran alcanzar
la comprensién del otro, pues no se pone en juego el mismo marco desde el que
se estd pensando, y por ello no se emprende el proceso de aprendizaje, que es de
transformacion, sino que se insiste en querer hacer encajar la realidad en los es-
quemas y modelos preexistentes. De esta forma, se persiste en negar la realidad,
de formas mas sofisticadas, pero negacion al fin de cuentas, y lo més peligroso,
atentando contra las esperanzas y la imaginacién de otros mundos posibles al
generar una deflacion, una pérdida de sentidos por aparentes vaciamientos y
desgastes de valores que de hecho no han sido més que capturados y utilizados
como puro intercambio, como bien de una opinién publica homogeneizadora y
homogeneizante.

Como extranjeros en su propia tierra: el fendmeno de hacinamiento y de
compartimentacion, y la marginalizaciéon mas en general, experimentada en es-
tas zonas convertidas en depodsitos espaciales, se asemeja al de la inmigracion
contemporanea hacia aquellos territorios que han venido sodp de concentracion
hasta nuestros dias, en especial suburbios y cascos antiguos de ciudades de los
Estados Unidos y de Europa occidental. La cuestion profunda esta implicita en
el enunciado: ¢es su propia tierra? ;Desde donde se concibe tal cosa, si es que
existe? Este es otro de los puntos medulares que han recorrido todo el proceso
de investigacion e intervencion més en extenso. Estos contextos nos enfrentan
ante lo méds sombrio de lo humano, la violencia hecha sistema y volcada sobre
los propios victimarios, lo que no deja de ser un derivado de las interrogantes
anteriormente planteadas: ;Como puede ser que aquellos que son fatalmente
excluidos se sientan incluidos en algin sentido? ;Cudles son estos horizontes
supuestamente compartidos, qué hay mas alla de las desigualdades expresadas
en todo tipo de dimensién y aspecto vital? Pues la construccion identitaria es
tan compleja, y los mecanismos de construccién de realidad mas en general,

44 «Existe un considerable consenso social y también un registro de practicas exitosas que ponen
e relieve la importancia de incorporar a la ciudadania en los procesos decisorios del ambito
de rel 1 t d 1 dad los p d del 4mbit
gubernamental, a fin de lograr mayor cohesién social y maés eficacia en las politicas publicas.
Sin embargo, en el aparato gubernamental, y con cierta independencia del partido politico que
lo controla, es comin advertir resistencias en los diferentes niveles de la burocracia a abrir las
bl
compuertas de la participacién ciudadana. Esta falta de convencimiento sobre la importancia
de movilizar a la ciudadania a través de la accion publica la comparten también los partidos
politicos que ven en la misma una competencia con la participacién politica més que un com-
plemento» (Ziccardi, 2008: 105-106).
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como para dar cabida a todas estas situaciones gracias a paradojas, ambigiieda-
des, ambivalencias y contradicciones. Tampoco podemos recurrir a una nueva
estigmatizacion y afirmar, como se ha hecho desde perspectivas que proponian
colaborar con los sujetos en tales condiciones, que de lo que se trata es que sen-
cillamente se encuentran alienados, desconectados de su realidad y mediatizados
por un sistema de ideas hecho por aquellas clases que pretenden perpetuar su
dominacion. Esta vision de la ideologia como falsa conciencia, tan cara a la tra-
dicién critica de corte materialista, ha mostrado ser insuficiente principalmente
para desencadenar un proceso emancipatorio, pues se desvaloriza a aquellos que
se pretende —con las mejores intenciones— apoyar. Subyace una posicion so-
berbia y enceguecida, una metaideologia, en aquella vision fruto de la fantasia
que pretende eliminar todas las ideologias.

Cuando la proliferacion de derivaciones tedricas se hace potencialmente
infinita, cuando el distanciamiento muestra las lineas de fuga abiertas a unas vir-
tualidades sin limites, dichos movimientos de lo trascendente necesitan ser apre-
ciados desde las inmanencias que jamas dejan de estar presentes. Se trata de la
experiencia de lo existente, no de un discurso verdadero esperando ser develado:
una infraestructura econémica o una represion inconsciente. Alli, creemos, radi-
ca el aporte de la etnografia en tanto abordaje especifico de y para la produccion
de subjetividad. Ni grandes declaraciones normativas de lo que se deberia hacer,
ni desnudas proposiciones de causas mecdnicas de como funcionan las cosas por
si mismas, ni tampoco razones ocultas que son iluminadas gracias a la magia de
un intérprete erudito: encuentros en un universo pluralista de construcciones-
deconstrucciones en devenir, composicién y creacion sin cesar, problematiza-
ciones y sus resoluciones transitorias. En una lucha permanente por encontrar
los caminos de transformacion, van emergiendo nuevas configuraciones que se
instituyen y caen otras instituidas por perimidas. Esperamos que nuestro trabajo
haya podido contribuir en tal sentido, brindando herramientas para la compren-
sién critica de estos procesos generados desde diferentes formas de participa-
cién, con el proposito de alcanzar un mejor futuro para todos los involucrados.
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Glosario de terminos#s

Achicar: Mantenerse en espera, poner en suspenso las actividades rutinarias.

Achigue: Lugar donde esconderse, descansar o reponerse en general.

Bichicome (pichi):[lunfardo trad.] Hurgador de basura, por extensién vagabundo.

Bicho: Animal.

Boca: Lugar de venta de sustancias ilegales.

Cachar: [lunfardo trad.] Bromear, burlar, timar.

Cantegril (Cante): Asentamiento irregular.

Champion: Calzado deportivo.

Chancdleta: Calzado tipo sandalia, es decir, que no cubre todo el pie, hecho de suela y tiras.

Changa: [lunfardo trad.] Trabajo esporddico o mal remunerado.

Chiquilin, chiguilina: [lunfardo trad.] Nifio, nifia.

Chivito: Plato de la gastronomia uruguaya (séndwich bdsicamente de carne, jamén, queso, huevo,
tomate y lechuga), considerado como uno de los més tipicos.

Chorro, chorra: [lunfardo trad.] Ladrén, ladrona.

Chupar: [lunfardo trad.] Beber alcohol.

Ciber. De cibercafé. Local de ordenadores con acceso a internet y por extension, aquellos con
dispositivos lidicos de nueva generacion.

Encarar: Hacer frente a una situacion.

Fanfa: [lunfardo trad.] De fanfarrén. Ostentoso, pedante.

Ganar: Salir victorioso de una situacion, en particular un robo.

Guacho, guacha: Nino, nina, antiguamente aplicado a los huérfanos.

Guri, gurisa: Chiquillo,chiquilla.

Judear: [Iunfardo trad.] Molestar, fastidiar.

Laburo: [lunfardo trad.] Trabajo.

Lata: Pasta base, por alusion a los objetos que sirven para elaborar pipas para su consumo.
Latero, latera: Consumidor de pasta base.

Malandro: [lunfardo trad.] Sujeto de conductas dudosas y peligrosas.
Mangar [lunfardo trad.] Sablazo: 1. Pedir dinero prestado; 2. Pedir limosna.
Milico, milica: Militar.

Mina: [lunfardo trad.]| Mujer.

Nene, nena: Nino, nina de corta edad.

Palanca: Medida minima de venta de droga.

Palo: 1. Golpe; 2. Dano y perjuicio; 3. Cansancio efecto de un esfuerzo; 4. Mil pesos uruguayos.

45 Conformado por aquellos términos y significados de términos utilizados en las entrevistas y
de uso corriente. Algunos provienen del lunfardo (jerga tradicional rioplatense originada en
los suburbios en el tltimo tercio del siglo XIX); otros son americanismos y regionalismos més
acotados al sur del continente, a la region rioplatense o a las zonas rurales de la antigua Banda
Oriental; otros provienen del portugués; y por dltimo, algunos se asocian a jergas actuales
como la denominada plancha.
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Perder: Salir perdedor de una situacion, en particular de un robo.

Pibe, piba:[lunfardo trad.] Nifio, nifa.

Plancha: Sujeto imaginariamente identificado a ciertos rasgos culturales (uso de gorro con visera,
calzado deportivo, gusto por la musica tropical, residencia en la periferia urbana y
uso de una jerga propia).

Porro: Cigarrillo liado de marihuana.

Puntero: Vendedor de drogas a escala local.

Rancho: Vivienda precaria de origen rural, por extension, la de asentamientos irregulares de ma-
teriales precarios.

Remar: [lunfardo trad.] Esforzarse con constancia.

Requechear: Hurgar en la basura y todo tipo de residuos.

Rescatar: Conseguir algo.

Rescatarse: 1. Dedicarse a los asuntos propios; 2. Salir de una situacién dificultosa.

Vigjo, ja: Padre, madre.
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Siglas institucionales

AID
BID
BPS
CAIF
Cedel
CEPAL
CEV
Dinavi
INAU
INDA
INVE
Mides
MEC
MTSS
MVOTMA
M
IMM
ONU
PIAT
Plemuu
RAVE
STAV
SOCAT
UE

UTE

Agencia Internacional para el Desarrollo

Banco Interamericano de Desarrollo

Banco de Previsién Social

Centro de Atencién Integral a la Infancia y la Familia
Centro de Desarrollo Econémico Local

Comision Econdémica Para América Latina y el Caribe
Comisién Ejecutora de Vivienda

Direccién Nacional de Vivienda

Instituto del Nino y Adolescente del Uruguay
Instituto Nacional de Alimentacién

Instituto Nacional de Viviendas Econémicas
Ministerio de Desarrollo Social

Ministerio de Educacién y Cultura

Ministerio de Trabajo y Seguridad Social

Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente
Intendencia de Montevideo

Intendencia Municipal de Montevideo

Organizacién de las Naciones Unidas

Programa de Integracién de Asentamientos Irregulares
Plenario de Mujeres del Uruguay

Registro de Aspirantes a Viviendas de Emergencia
Sistema Integrado de Acceso a la Vivienda

Servicio de Orientacién, Consulta y Articulacién Territorial
Unién Europea

Usinas y Transmisiones Eléctricas
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Tlustraciones color






Calle lateral a la macromanzana de los servicios publicos,
hacia Unidad Casavalle | (Las Sendas)

Foto tomada por el autor

Vivienda autoconstruida en una de las sendas de Unidad Casavalle | (Las Sendas)

Foto tomada por el autor
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Pasaje en Unidad Misiones (Los Palomares)

Foto tomada por el autor

Jardin interior en vivienda de Unidad Misiones (Los Palomares).

Foto tomada por el autor
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Pasaje de Unidad Misiones (Los Palomares)

Foto tomada por el autor

Calle limitrofe entre Unidad Misiones (Los Palomares) y Unidad Casavalle i (Las Sendas)

Foro tomada 11707” el autor
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Antigua plaza entre Unidad Casavalle | (Las Sendas) y Unidad Misiones
(Los Palomares), donde a fines de 2013 se inaugurd la nueva Plaza Casavalle

Foro tomada 11707” el autor

Jardin-quintilla en vivienda del barrio Jardines del Borro

Foro tomada [707” el autor
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Uno de los senderos del asentamiento continuacion de Unidad Casavalle |
(Las Sendas)

Foro tomada por el autor

Recodo del asentamiento continuacion de Unidad Casavalle | (Las Sendas).

Foro tomada por el autor
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Ocupacion del territorio en la cuenca del Casavalle

Referencias: === tejido residencial; tejido residencial, lotes. grandes; otros
destinos, grandes contenedores; tejido residencial, complejos habitacionales;
asentamientos irregulares; tejido residencial, ocupacién anterior; s

otros destinos, ocupacién anterior.
Fuente: Cecilio, Couriel, Spallanzani, 2003: 92
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