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Resumen: El presente trabajo estudia la produccién teatral del dramaturgo
uruguayo Carlos Manuel Varela (Soriano, 1940 — Colonia, 2015) a partir de un
corpus de tres obras escritas y representadas entre 1979 y 1981: Las gaviotas no
beben petroleo (Teatro Circular, 1979), Alfonso y Clotilde (Teatro del Centro, 1980)
y Los cuentos del final (Sala Verdi, 1981). Los capitulos centrales, a partir,
fundamentalmente, del andlisis textual, pero también del estudio de la recepcion
critica, resefias y fotos, buscan analizar elementos de la representacion escénica
para reconstruir, de manera aproximada, su contexto de produccion. Para el estudio
de las obras seleccionadas en el corpus, se retoman algunas categorias formuladas
por Landé (1993) y Gnutzmann (1999). A partir de un reencuadre teorico,
desarrollamos la nocion de realismo alucinado, microsistema, teatro politico y
teatro de resistencia para dar cuenta de las modalidades de producciéon y las
estrategias presentadas a partir del uso de un lenguaje particularmente connotativo,
hecho que lo enmarca dentro de lo que podria catalogarse como “teatro de

resistencia” (Mirza, 2007; Verzero, 2013).

Palabras clave: Realismo alucinado, Microsistema, Politica, Teatro de resistencia,

Alegoria.

Abstract: This work studies the theatrical production of the Uruguayan playwright
Carlos Manuel Varela (Soriano, 1940 - Colonia, 2015) from a corpus of three works
written and performed between 1979 and 1981: Las gaviotas no beben petroleo
(Teatro Circular, 1979), Alfonso y Clotilde (Teatro del Centro, 1980) and Los
cuentos del final (Sala Verdi, 1981). The central chapters, based primarily on textual
analysis, but also on the study of critical reception, reviews and photos, seek to
analyse elements of the stage representation in order to reconstruct, in an
approximate way, its production context. For the study of the works selected in the
corpus, we take up some categories formulated by Land6 (1993) and Gnutzmann
(1999). From a theoretical re-framing, we develop the notion of hallucinated
realism, microsystem, political theater and resistance theater to account for the

modes of production and strategies presented from the use of a particularly



connotation language, this fact makes it part of what could be described as

"resistance theatre" (Mirza, 2007; Verzero, 2013).

Keywords: Hallucinated realism, Microsystem, Politics, Theater of resistance,

Allegory.



INTRODUCCION

Problema

El presente trabajo de investigacion propone realizar un estudio discursivo
de tres textos dramaticos del autor uruguayo Carlos Manuel Varela, escritos y
representados en Uruguay entre 1979 y 1981. A saber, Las gaviotas no beben
petroleo (1979), Alfonso y Clotilde (1980) y Los cuentos del final (1981). El
propodsito es determinar de qué manera el dramaturgo utiliza lo que algunos
investigadores han dado en llamar el “lenguaje enmascarado” (Dubatti, 1995;
Paolini, 2005; Torres, 2012), a qué responde su uso y como perfecciona la técnica
en estas tres obras.

En la primera parte se propone una mirada a la presentacion del problema
que determina el proposito de la investigacion: los motivos de su eleccion, los
trabajos de investigacion que anteceden al presente estudio y que se vinculan de
manera estrecha con los objetivos propuestos, las preguntas, los objetivos y la
hipotesis —que representan la columna vertebral del trabajo—, las especificaciones
del corpus, las estrategias utilizadas para la realizacion del analisis, el marco tedrico
utilizado y los aportes a los estudios futuros en la materia

El trabajo consistira, por un lado, en la realizacion de un analisis exhaustivo
del texto: construccion de personajes, conflicto dramético, lenguaje, tiempo
representado, espacio, didascalias, figuras de estilo, entre otros. Por otro lado,
intentaremos acercarnos a la representacion del texto, en el marco de los estrenos.
Para ello acudiremos a las resefias escritas por investigadores que presenciaron la
puesta en escena de dichas obras. Por ultimo, se estudiara, a través de algunos
testimonios, la relacion entre texto, espectaculo y espectador para determinar como

fueron recibidas esas obras por el publico en general y la critica especializada.
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Eleccion del problema

En una ocasion, mientras tomaba las clases finales del Seminario de Tesis
para la culminacion de la Maestria, mi profesor —y Tutor— me pregunt6 por qué
Varela, por qué utilizar el tiempo para estudiar el teatro durante la tltima dictadura
uruguaya, qué le iba a ofrecer yo, a través de mi trabajo, a los futuros lectores de la
Tesis. En su momento no supe qué responder. Jamas me habia detenido a pensar en
el porqué de la eleccion del tema. Quizas, porque esa pregunta se me hacia casi
obvia, sin embargo, no lo era.

Aquellas interrogantes resonaron largo tiempo en mi cabeza y comencé a
acercarme a las lecturas con una intencion diferente. En aquel entonces todavia me
encontraba trabajando en la construccion del corpus de estudio y me resultaba
imposible estudiar y resumir los materiales de lectura sin pensar todo el tiempo en
esa interpelacion: jpor qué estoy haciendo esto y por qué alguien se va a tomar el
tiempo de leerlo en algin momento? Recordé entonces las palabras de Gustavo en
un libro que estaba terminando de leer y que decia: “Por un lado (...) los discursos
acerca del pasado reciente y las memorias que se han instalado en la sociedad —y
en la academia— son insuficientes, parciales y no hacen justicia con lo que
realmente se vivid” (2009: 10). En este sentido, el estudio de las obras propuestas
ayudard a entender de mejor manera coémo operaron discursos de resistencia y
cambio en el marco de una politica de Estado fuertemente represiva. A su vez,
permitira saber el grado de permeabilidad que tuvieron dichos discursos en la arena
cultural y, principalmente, teatral de la época. Otra de las razones por la cual es
importante la realizacion de este trabajo de investigacion es que, en primer lugar,
se trata de un corpus de obras que no han sido estudiadas, al menos no de la manera
que se propone: texto, representacion y recepcion en el marco socio-historico
signado por el terrorismo de Estado y la censura.

Partiendo de la base de que Carlos Manuel Varela es un autor muy poco
estudiado, al menos con rigor académico, resulta interesante revisar y estudiar estas
piezas de teatro que componen su “repertorio de dictadura”; sus puestas en escena,
sus textos, su significado entonces y su resignificacion en los tiempos que corren.

En una entrevista que le hiciera en 1991 el docente e investigador Pedro Bravo-
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Elizondo, Varela afirma —ya en ese entonces— que hay un problema y es que el
publico quiere olvidar, y no todos los autores quieren realizar representaciones para
que el publico olvide. Es por ello que el autor se siente seducido a realizar un teatro
comprometido politicamente. Si bien las palabras de Varela no deben generalizarse
y, quizas, mas alla de sus afirmaciones, haya existido un publico avido por conocer,
recordar y criticar, queremos con esto dejar instalado el tema de la memoria como
problema, topico que el autor aborda, sobre todo, en su estreno de 1980 (Alfonso y
Clotilde).

El investigador de teatro, se debe a esas obras y autores, se debe a esa época
en donde el arte se vio interpelado y cuestionado en su produccidon, y sus
representantes perseguidos, censurados, y/o detenidos por pretender mostrar lo
“otro”, lo que nadie se animaba a mostrar por miedo a la clausura y la tortura.
Investigando, leyendo y analizando ese tipo de obras evitaremos que se pierdan, las
revalorizaremos y permitiremos que, como afirmara Lazaro en el Prologo de la
novela que lleva su nombre: “vengan a noticia de muchos y no se entierren en la
sepultura del olvido™ (1554).

En suma, tal como escribié Alfredo Goldstein en el Semanario Brecha, tras

conocerse la triste noticia del fallecimiento de Varela:

Mucho le deben el teatro y la cultura de este pais a ese gran uruguayo
llamado Carlos Manuel Varela, aunque por la escasa repercusion
medidtica de su muerte parece que muchos no lo saben. La
ignorancia, a veces, puede ser imperdonable. Tanto su madre Violeta
como su tia Julia coincidiran conmigo, desde alld o desde aca.
(Goldstein, 2015: s/p)

Por nuestra parte, conscientes de que vivimos en un pais, 0 mas bien, en un
continente, acuciado por el resurgir de movimientos e ideologias de extrema
derecha, en un mundo cada vez mas cruel, en donde adquieren relevancia en la
escena politica figuras como las de Jair Bolsonaro en Brasil, Guido Manini Rios en
Uruguay o Javier Milei en Argentina —personajes que llegan a la politica con
discursos de odio y una agenda anti derechos—, es urgente recordar, revisar y

revalorizar expresiones artisticas que se producen en el marco de situaciones
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opresoras y autoritarias. Sobre este respecto, cuando Bravo-Elizondo le pregunta a

Varela acerca de la escena contemporanea uruguaya, este le responde:

El teatro actual en Uruguay es fundamentalmente un pasatiempo, si
tu miras la cartelera, veras que lo que tiene éxito en este momento
en Uruguay son obras absolutamente pasatistas, con poco rigor
artistico. Si hacemos un texto politico, es porque queremos decir
algo a través de €l, y tenemos que hacerlo lo mejor posible, pues si
no, lo que decimos no tiene fuerza, no vale. (Bravo-Elizondo, 1991:
149)

Preguntas que busca responder la investigacion

e Pregunta principal:
1. (En qué consiste el “lenguaje enmascarado” que Carlos Manuel

Varela utiliza en las obras que estrena entre 1979 y 19817

e Preguntas secundarias:
1. ;De qué manera el autor perfecciona esta técnica en las obras de ese
periodo?
2. (A qué responde la utilizacion de este tipo de lenguaje?
3. (Coémo son recibidas estas obras por el publico general, la critica
especializada y el gobierno civico-militar?
4. (Qué revisiones y criticas sociales elabora el autor a partir de sus

obras?

Objetivos generales y especificos

e Objetivo general:
1. Estudiar el uso del “lenguaje enmascarado” en las obras de Carlos

Manuel Varela estrenadas entre 1979 y 1981.
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e Objetivos especificos:

1. Identificar aquellos elementos que den cuenta de un
perfeccionamiento en el uso de este recurso.

2. Determinar qué es lo que motiva al autor a utilizar este tipo de
lenguaje en las obras del periodo antes mencionado.

3. Analizar de qué manera fueron recibidas las obras de Carlos Manuel
Varela de este periodo por el publico en general, la critica
especializada y el gobierno civico-militar.

4. Visualizar y analizar la critica socio-politica que propone el autor a

partir de estas obras.

Hipotesis

Nuestra hipotesis general de trabajo es que las obras de Carlos Manuel
Varela, escritas y representadas entre 1979 y 1981, se enmarcan dentro de lo que
podria catalogarse como “teatro de resistencia” (Mirza, 2007; Verzero, 2013).
Gracias al éxito que tuvo la ambigiliedad del lenguaje empleado por el autor todas
sus obras consiguen evadir la censura absoluta y el discurso “oculto” o connotado
se planta como forma de denuncia y resistencia en un contexto en el que la lucha
directa se vuelve imposible. Como afirma Proafio, se trata de: “un desafio simbolico
que tiene su propia logica y que va en paralelo a la resistencia politica cotidiana”
(2020: 13).

Asimismo, creemos firmemente que otro factor importante que le permite al
autor sortear los mecanismos de censura tiene que ver con el tipo de alcance de este
tipo de narrativas, ya que no se trata de discursos masivos, sino de expresiones que
se vehiculizan de una manera fragmentada (Proafio, 2020). En consecuencia,
podriamos afirmar que dicho suceso, quizas se debiera a que, para el imaginario
que el régimen pretendia construir, otorgar cierta idea de libertad le resultaba

conveniente.
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Marco teodrico

En el presente trabajo de investigacion analizamos el teatro politico de
Carlos Manuel Varela como parte del microsistema del teatro militante y de
resistencia, haciendo foco en el uso del lenguaje poético —simbolo, metafora y
alegoria— y de algunos elementos caracteristicos del teatro del absurdo como
andamiaje para la representacion de otra clase de realidad. A continuacidn,

pasaremos a definir los conceptos mencionados.

a. Sistemay microsistema

Un sistema es un conjunto de elementos interrelacionados que trabaja de
manera conjunta para lograr un objetivo comun. Estos elementos pueden ser
personas, procesos, tecnologias o cualquier otro componente que contribuya a la
funcionalidad del sistema. Por otro lado, un sistema teatral es el conjunto
estructurado de elementos, reglas, técnicas y principios que conforman y organizan
una practica teatral. Este término se utiliza para describir como se articulan los
diferentes aspectos de una propuesta teatral en funcion de sus objetivos artisticos,
sociales o comunicativos.

El sistema teatral abarca tanto los aspectos internos —como la actuacion, la
dramaturgia y la direccion— como los externos, es decir: la relacion con el publico,
el contexto cultural y el espacio de representacion. Los componentes fundamentales
de un sistema teatral son: la dramaturgia —construccion del texto o del
espectaculo—, la actuacién —técnicas y enfoques utilizados—, la direccion —Ila
coordinacion de los elementos de la escena—, la escenografia —disefio del espacio
y los elementos visuales—, el espacio teatral —convencional o alternativo—,
relacion con el publico —Ia interaccidon con el espectador— y el contexto cultural
—valores sociales y circunstancias historicas—. Entender el sistema teatral permite
analizar y crear obras de manera mas consciente, considerando no solo los aspectos
técnicos y artisticos, sino también su impacto en el publico y su relevancia cultural.
Es un marco tedrico y practico que organiza la experiencia teatral de manera

coherente y efectiva.
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Un microsistema teatral, en cambio, se refiere a una unidad mas pequeiia
dentro de un sistema teatral general, que organiza elementos especificos de una
produccion teatral o de un proceso escénico en particular. Es decir, un microsistema
es un subsistema que forma parte del sistema teatral mayor y estd compuesto por
elementos que tienen interacciones directas y significativas. En ellos se agrupan
representaciones particulares como tipos especificos de textos o espectaculos.

En el caso de la escena teatral uruguaya de la década del sesenta y setenta,
encontramos algunos ejemplos como el microsistema del realismo épico brechtiano
—que identificamos con el teatro militante por su caracter de instrumento de lucha
ideoldgica y politica— o el microsistema del teatro de resistencia que en la década
del setenta confronta ideoldgicamente con el poder politico.

A modo de conclusion, diremos que un microsistema se relaciona con el
sistema general, pero puede funcionar de manera independiente, aportando al
conjunto del teatro. Por ultimo, puede adaptarse segun las necesidades del contexto
porque cada microsistema responde a las caracteristicas culturales, artisticas o
ideologicas de la obra o de la propuesta teatral. El andlisis de los microsistemas
teatrales permite desglosar el proceso creativo en partes manejables y
comprensibles. Esto facilita la especializacion y mejora de cada componente, una
mejor coordinacion entre las areas involucradas y la innovacion al experimentar
con técnicas y enfoques en cada microsistema. En resumen, un microsistema teatral
es un concepto fundamental que contribuye a la totalidad del sistema teatral,
ayudando a estructurar y optimizar cada aspecto de la produccion escénica de un
teatro que llamaremos “teatro politico” y cuyos aspectos pasaremos a estudiar a

continuacion.

b. Teatro politico

Si nos guiamos por la etimologia del término, podemos afirmar que todo
teatro es politico, puesto que sus protagonistas estdn inscriptos en una sociedad
determinada en la cual actian de manera publica (Pavis, 1990). Ahora bien, esta

forma de actuar refleja, a su vez, una situacion de tension, ya que “lo politico” es el
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ambito del conflicto y el antagonismo estructural que define toda sociedad (Laclau,
2024; Bedoya, 2012). “Lo politico” es el lugar de la incompatibilidad, el conflicto
y las relaciones de poder que surgen de la imposibilidad de construir una sociedad
completamente unificada o cerrada. Se refiere a la dimension mas basica y
estructural de la existencia humana, donde los significados, identidades y proyectos
siempre estan en disputa. En definitiva, se trata de una condicion inherente a la vida
social. La sociedad estd estructurada por relaciones de exclusion y poder, y esto
hace que el antagonismo sea inevitable. Cabe aclarar que no es lo mismo “lo
politico” que “la politica”, esto tltimo se entiende como la practica concreta de
gestionar o canalizar esos conflictos en instituciones, reglas o acuerdos. Es
contingente y cambia segtn el contexto historico y cultural (Laclau, 2024).

Dicho esto, las tensiones que surgen de “lo politico” pueden expresarse bajo
la forma de “teatro politico”. Sobre esto, diremos que se trata de un género que
utiliza el escenario como plataforma para abordar y, en ocasiones, criticar
cuestiones sociales, culturales y politicas que, como dijimos anteriormente, se
encuentran en tension. Lo que se busca con este arte especifico es provocar la
reflexion y la discusion entre el publico sobre temas relevantes de actualidad o de
la historia.

Las obras de Carlos Manuel Varela que seleccionamos para el presente
analisis son representativas del llamado “teatro politico”, dado que sus
protagonistas —actores, directores y dramaturgo— se inscriben en la escena
publica de una sociedad determinada que podriamos definir como la sociedad
uruguaya de la década del setenta y ochenta. A su vez, los personajes que dan forma
a esas obras encarnan seres enmarcados, también, en un espacio social y politico
bien definido. Ademas, consideramos el trabajo de Varela como “teatro politico” —
y particularmente politico “de izquierda” —, puesto que el autor utiliza el espacio
publico y escénico como punto de partida para la elaboracion de un discurso critico
ante situaciones sociales, politicas y culturales de su época que se encuentran en
conflicto. Finalmente, elabora con ellas un discurso reflexivo que busca provocar
la discusion sobre temas relevantes de la escena politica. Cabe aclarar que no solo

el teatro politico que asociamos con las “izquierdas” es el que propone discursos
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criticos y reflexivos a propoésito de situaciones coyunturales de la vida politica.
También es posible pensar en un teatro politico “de derechas” que explique, milite
y transforme. La diferencia est4 en que Carlos Manuel Varela, a través de su teatro,
realiza una toma de posicion y de partido en relacion a agentes-sujetos sociales
concretos en una circunstancia especifica.

En sintonia con lo dicho anteriormente, podriamos considerar al “teatro
militante” y al “teatro de resistencia” como sub géneros importantes dentro del
“teatro politico”. Estos sub géneros teatrales tienen en comun el hecho de que en
ellos hay un postulado ideoldgico en tension con el sistema de ideas que domina en
una sociedad concreta. Sin embargo, la diferencia entre ellos estd marcada por el
contexto y la circunstancia: mientras el “teatro militante” excede el contexto
politico de la dictadura e incluso, como mencionamos mas arriba, puede responder
a distintos esquemas ideoldgicos —teatro militante “de izquierda” o teatro militante
“de derecha”—; el teatro de resistencia, sin embargo, es un teatro a la defensiva, de
respuesta, en el contexto de la dictadura.

En resumen, el teatro politico puede servir como vehiculo para la
concientizacion y el debate sobre temas sociales y politicos, utilizando el arte para
inspirar el cambio y la accion. Si analizamos este concepto en relacion a lo que fue
el teatro de Carlos Manuel Varela del periodo de dictadura, podemos afirmar que se
trata de un teatro que es, ante todo, politico porque instala en la esfera publica una
denuncia, pero a su vez ofrece una explicacion de la realidad —creemos que lo hace
con el objetivo de generar conciencia— y por ultimo se enmarca en el microsistema
de un teatro comprometido politicamente. Veamos ahora las caracteristicas de los
sub géneros que mencionamos mas arriba con el proposito de definir claramente
cuales son las especificidades de este tipo de teatro para entender como el “teatro
militante” de la década del sesenta en Uruguay da paso al llamado “teatro de

resistencia” en la década siguiente.
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c. Teatro militante

Como anticipamos mas arriba, el “teatro militante” es una forma de
expresion artistica que busca generar conciencia social, critica y transformacion
politica. Este tipo de teatro estd comprometido con causas sociales, politicas o
ideoldgicas, y su objetivo principal es cuestionar estructuras de poder, promover
cambios sociales o educar al publico sobre temas especificos. En el caso concreto
de Uruguay, se da como resultado del surgimiento de un cumulo de colectivos
provenientes del tejido social y la militancia politica de la década del sesenta,
grupos que sintieron la necesidad de expresar su repudio contra los acontecimientos
politicos de su época y se comprometieron socialmente con la resistencia frente al
terrorismo de Estado —teatro militante “de izquierda” —. Esas luchas se traducen
en lo que Verzero (2013) llama “teatro militante”. Asi, toda la plataforma de lucha
social y politica de sectores oprimidos de la sociedad se traslada al teatro. De esta
forma, se construye una identidad social en torno a estas nuevas compaiiias teatrales
que comparten afinidades con otras disciplinas similares —cine militante, canto

popular, etc.—. El teatro es concebido, de esta manera, como herramienta politica:

El teatro militante desarroll6 experiencias colectivas de intervencion
politica, poniendo su trabajo al servicio de las luchas sociales o
politicas. Se trata en todos los casos de agrupaciones colectivas que
no provienen de ninguna de las tendencias de circuitos teatrales
particularmente, sino que estan integradas por personas jovenes de
diversa formacion estética. Es decir: desde las diferentes lineas
estéticas han surgido teatristas militantes que formaron nuevos
espacios de creacion. Cada uno de los grupos se fundé a partir de
una afinidad que delineaba una opcidn colectiva tanto estética como
politica, pero en todos los casos la formacion teatral de los miembros
era plural. (Verzero, 2013: 127)

En resumen, el “teatro militante” es un arte comprometido politica y
socialmente, ya que aborda temas como la desigualdad, la opresion, la injusticia,
los derechos humanos, las luchas de clase, entre otros. Es por ello que los
movimientos de las izquierdas se mostraron mas afines a este tipo de teatro al ver

en ¢l una herramienta de transformacion social (Verzero, 2013). A su vez, a través
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de este tipo de teatro se propone la participacion activa del publico, puesto que se
busca involucrar a los espectadores, no solo como receptores pasivos, sino como
actores potenciales del cambio. En cuanto al lenguaje, es directo y accesible.
Muchas veces utiliza un estilo sencillo y contundente para que su mensaje sea claro
y comprensible. Sobre los espacios que se utilizan para este tipo de teatro,
predominan los espacios no convencionales. Puede presentarse en calles, plazas,
fabricas, escuelas o cualquier lugar donde haya personas dispuestas a reflexionar,
no necesariamente en teatros tradicionales. En ocasiones, se opta incluso por
romper con la cuarta pared como sucede con jHappening? (Varela, 1969), una obra
de teatro que muestra a un grupo de presos que planean representar una pieza de
Shakespeare, pero se revelan y cierran las puertas del teatro con el propdsito de
amotinarse y tomar de rehén al publico asistente. Por ultimo, suele ser producido
por grupos colectivos que priorizan la igualdad y la participacion en los procesos
creativos. En definitiva, el “teatro militante” no busca solo entretener, sino incitar
al cambio y a la accion mediante la reflexion y el cuestionamiento. A partir de 1973,
con la instauracion de un régimen politico civico-militar en nuestro pais, el “teatro

militante” se transforma en “teatro de resistencia”.

d. Teatro de resistencia

El “teatro de resistencia” es una forma de expresion teatral que se opone
activamente a las estructuras opresivas del poder, luchando contra la injusticia, la
represion y el dominio cultural, politico o social. En Uruguay surge a inicios de la
década del setenta, a modo de superacion del “teatro militante” reinante en la década

anterior:

A comienzo de los setenta, al mismo tiempo que se exacerbaban y se
polarizaban las posiciones de la critica y del publico, junto con el
agravamiento de las condiciones sociales y de la situacion politica,
se producen algunos cambios en el sistema, tanto en la produccion
de los espectaculos como en la recepcion del publico y también en
la recepcion critica; cambios que marcan una transicion entre el
teatro militante anterior a la dictadura y el microsistema de
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resistencia que aparece en los afios setenta y se desarrolla
ampliamente bajo la dictadura. (Mirza, 2007: 132)

Este tipo de teatro emerge en contextos de crisis, conflicto o desigualdad y
busca ser una herramienta para visibilizar problematicas, preservar identidades
culturales y fortalecer la lucha por los derechos humanos. Cuestiona, ademas, el
statu quo y denuncia sistemas opresivos como dictaduras, colonialismo o
discriminacién. A menudo surge de comunidades organizadas que buscan alzar su
voz, fortaleciendo la solidaridad y el sentido de pertenencia. Va més alld de la
denuncia; busca empoderar a las personas y fomentar cambios sociales concretos.
Se desarrolla en plazas, fabricas, comunidades rurales o cualquier lugar donde la
resistencia necesite manifestarse. Se centra en temas de injusticia, desigualdad,
abuso de poder y derechos humanos, buscando desafiar las normas establecidas y
exigir cambios. Los dramaturgos y actores suelen tener una clara postura politica,
utilizando su arte para expresar opiniones y movilizar a la audiencia. Puede abarcar
desde obras dramaticas tradicionales hasta formas experimentales, como la
performance o el teatro de calle, a menudo utilizando técnicas provocativas para
enfatizar su mensaje. Muchas veces, no se limita a la mera representacion, sino que
incluye elementos que invitan a la participacion del publico, fomentando un didlogo
sobre los temas presentados. Al abordar problemas de su tiempo, el “teatro de
resistencia”, a menudo, se sitla en un contexto histdrico especifico, reflejando
luchas y movimientos sociales.

La estética de este tipo de teatro queda vinculada con la lucha politica y es
critica con el sistema politico en general —“estética del combate” (Pavis, 1990)—
. Lo que se pretende con este tipo de teatro es la modificacion de una situacion que
se considera injusta. En este sentido, Lola Proafio agrega que este tipo de teatro
parte de una premisa de injusticia que debe enfrentarse (2007). La autora afirma,
ademas, que de todas las artes el teatro es el que esta mas vinculado al acontecer
politico, puesto que implica la puesta en voz de una situacién concreta, pero
también representa la ocupacion de un territorio que puede verse, muchas veces,

como parte de la conquista de un espacio publico.
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En esencia, el “teatro de resistencia” es una herramienta cultural y politica
que da voz a quienes enfrentan opresion, persecucion y censura, busca preservar
memorias y tradiciones, y fomenta un cambio hacia la justicia social y la libertad.
Entre los cambios que introduce, si lo comparamos, por ejemplo, con el “teatro
militante” de la década anterior, se encuentra la elaboracion de un lenguaje de
elusion como forma de aludir de manera indirecta a lo prohibido. Se promueve, a
su vez, la funcién de comunicar por encima de la funcion estética. Esto es: el “teatro
de resistencia” busca defender algunos valores que se vieron amenazados en su
momento y reivindicar un modo de lucha.

Por ultimo, es importante aclarar que otro de los microsistemas teatrales que
adquiere particular relevancia como modelo estético e ideoldgico en los afios de la
dictadura en nuestro pais es el teatro realista brechtiano. Modelo del cual toma
algunos elementos Carlos Manuel Varela para su teatro. A continuacion, pasaremos

a definir sus caracteristicas.

e. Teatro realista

El teatro realista, segun Bertolt Brecht (1938), no es aquel teatro enmarcado
en el realismo tradicional aristotélico que intenta reproducir la vida tal como es.
Para Brecht, el realismo tiene un sentido mas profundo y critico: no se trata de
representar la realidad de manera literal, sino de analizarla, cuestionarla y
transformarla. En este contexto, el teatro realista brechtiano esta vinculado a su
enfoque politico y educativo, donde el objetivo principal es despertar la conciencia
critica del publico. Es decir: Brecht no busca mostrar la realidad tal cual, sino
descomponerla para revelar las estructuras sociales, econdmicas y politicas que la
sostienen. El teatro debe ayudar al ptblico a entender por qué las cosas son como
son y como pueden cambiarse. Para Brecht el realismo debe educar y las obras
deben mostrar las contradicciones del mundo, cuestionar el orden establecido y
sugerir la posibilidad de cambio. Esto implica un enfoque politico, ya que el teatro
se ve como una herramienta para transformar la sociedad. El autor alemén sostiene

que lo que parece "natural" en la sociedad —como la pobreza, las jerarquias o las
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desigualdades— es en realidad el resultado de decisiones humanas y sistemas
historicos. El teatro debe hacer visibles estas construcciones, pero impidiendo que
el publico se sumerja emocionalmente en la obra y la acepte sin cuestionamientos.
En lugar de identificarse con los personajes, los espectadores deben reflexionar
sobre las situaciones representadas.

Aunque Brecht aboga por un teatro realista, rechaza el enfoque psicoldgico
tipico de autores como Chejov o Ibsen, ya que considera que se enfocan demasiado
en lo individual y no en lo colectivo. Para Brecht, lo importante no es solo mostrar
personajes complejos, sino explorar como sus acciones estan determinadas por
factores sociales y econdmicos. En su ensayo "Caracter popular y realismo” (1938),
Brecht define el realismo como un estilo que explica —con un enfoque critico y
reflexivo— las relaciones sociales y las contradicciones de la época, ayuda a las
masas a comprender su situacion y su capacidad de transformacion y es accesible
al publico, sin perder profundidad o sofisticacion. En resumen, el teatro realista,
segun Brecht, no es simplemente una representacion fiel de la realidad, sino un
medio para deconstruirla, analizarla y provocar el cambio social. Es un teatro
comprometido politicamente, que combina reflexion y accidon para empoderar al
publico como agente de transformacion.

Sumado a lo anterior, conviene agregar que por “teatro realista” se entiende
un teatro carente de la estructura y la solemnidad clésica. Es decir: inicio, nudo y
desenlace. El conflicto de los personajes de Varela, por ejemplo, es preexistente en
los personajes al inicio de la obra y no necesariamente se resuelve antes de bajar el
telon. Esto es: no siempre en la vida cotidiana se dispara una bala o aparece una
horca. Antes bien, en la vida cotidiana muchos de los conflictos no se resuelven y
subsisten en la vida de las personas. Es asi como bajo el animo de dibujar un “teatro
realista”, el drama no respeta el esquema clasico aristotélico. Sucede lo mismo con
los personajes, estos no necesariamente son héroes enfrentados a situaciones
terribles y atados a un sino tragico, sino que son seres enfermizos, débiles,
alcohdlicos, como en el caso de Nacho y Amanda, o irresolutos como el hijo de

Leonor. Por ultimo, las situaciones no son sublimes ni idilicas, sino que son escenas
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de la vida cotidiana: una luna de miel, un paseo por la playa o una tarde compartida
en familia.

Para terminar, otro de los microsistemas que inciden claramente en el
sistema teatral uruguayo de los afios que nos proponemos estudiar, y del cual
también se sierve Varela para la elaboracion de su obra, es el microsistema del teatro

del absurdo, concepto que abordaremos a continuacion.

f. Teatro del absurdo

El teatro del absurdo es un movimiento teatral que surge en la década de
1950 y se caracteriza por presentar situaciones ilogicas y personajes que enfrentan
la falta de sentido en sus vidas. Este tipo de teatro refleja la vision existencialista
de la condicion humana y la sensacion de desesperanza y alienacion en un mundo
cadtico y sin proposito. A través de este estilo, se busca provocar una reflexion en
el publico sobre la existencia, la comunicacion y la busqueda de significado en un
entorno que parece carecer de ¢l. En resumen, el teatro del absurdo desafia las
normas tradicionales del teatro y utiliza lo absurdo como una forma de explorar
temas profundos sobre la vida y la existencia humana.

Martin Esslin (1966) es un critico y teodrico teatral que popularizo el
concepto de teatro del absurdo. En su libro sobre este tema, el autor sostiene que
este tipo de teatro refleja la crisis de la comunicacion y la pérdida de significado del
mundo moderno, principalmente luego de las dos guerras mundiales. Segun Esslin
(1966), hay varios elementos claves en el teatro del absurdo. Por un lado, en este
tipo de teatro predomina la falta de sentido, es decir: las obras parecen presentar
situaciones ilogicas y los personajes estan atrapados en rutinas sin propdsito o
didlogos que no conducen a nada. Estdn aislados y luchan por encontrar una
conexion, lo que refleja una profunda sensacion de soledad y desesperacion. A su
vez, la estructura de este tipo de teatro no es convencional, antes bien, la trama
parece estar fragmentada, desafiando la estructura narrativa tradicional. Por ultimo,
aunque el contenido puede ser sombrio o inquietante, el humor aparece

constantemente como una forma de lidiar con la absurdidad de la vida.

24



En las obras de Carlos Manuel Varela —en algunas mas que en otras— el
absurdo se utiliza como una estrategia comunicativa. Es una técnica que ayuda a
armar los “pedazos” del discurso. Los textos de Varela, principalmente Alfonso y
Clotilde (1980), parecen absurdos, pero no lo son, ya que en el fondo hay un sentido
y una imagen clara. Lo que debe hacer el lector es reconstruirla porque el autor la
ha fracturado de manera deliberada. Para poder rearmar las partes del discurso y
encontrar el verdadero sentido de las obras, es necesario atender al tipo de lenguaje
poético que el autor utiliza. De esta manera podremos entender qué simbolos,
metaforas y alegorias permiten esa fragmentacion y posterior rearme del discurso.

Para ello, pasaremos, en ultima instancia, a definir estos conceptos.

g. Lenguaje poetico: simbolo, metafora y alegoria

Segun Pierce (Barrena, 2005) el simbolo es un tipo especifico de signo que
se relaciona con el objeto de manera arbitraria y excepcional, y cuyo significado
depende de un acuerdo o habito interpretativo. Esto significa que la conexion entre
el simbolo y su objeto no es natural ni intrinseca, sino que depende de un acuerdo
social o cultural. Por ejemplo, las palabras en un idioma son simbolos porque su
significado estd determinado por las reglas del lenguaje. A su vez, un simbolo
requiere un intérprete para cobrar significado. Esto implica que el significado de un
simbolo se construye a través del entendimiento humano, no por una relacion
directa con el objeto. Permiten la creaciéon y comunicacion de ideas complejas
gracias a su capacidad para ser combinados y utilizados en contextos nuevos.

Sobre metafora, diremos que se trata de una figura de sustitucion que consta
de dos términos, un término metaforizante —visible— que sustituye a un término
metaforizado —oculto—, con el que presenta uno o varios elementos de adecuacion
—semejanzas— que permiten descifrar el significado (Ayuso de Vicente et al,
1997). La metafora permite trasladar el significado de un término a otro,
enriqueciendo el sentido del mensaje al sugerir una nueva perspectiva o

interpretacion y nombrando una cosa con el nombre de otra, basandose en una
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relacion de analogia o semejanza. No describe de manera literal, sino que invita al
receptor a interpretar el mensaje a través de la imaginacion o la intuicion.

Una alegoria es una figura retdrica y literaria que consiste en representar una
idea abstracta, un concepto o un conjunto de valores a través de elementos
concretos, como personajes, objetos, acciones o narrativas. Es un recurso que utiliza
una serie de metaforas o simbolos relacionados para construir un significado mas
amplio. Para Cirlot (1992), la alegoria es, ante todo, la representacion de una idea,
sea esta grafica o poética. Es decir: si bien no es estrictamente un simbolo, ya que
designa realidades concretas, si se basa en un material simbdlico o lo contiene.
Sobre este respecto, agregamos: “el simbolo estd en la vida que puede ponerse en
movimiento por el contacto del espiritu con esas obras, mejor que en ellas mismas,
pues son iconografia, en realidad” (Cirlot, 1992: 63). A diferencia de una metafora,
que puede ser breve, la alegoria suele desarrollarse a lo largo de una obra completa
o de una seccién importante de esta y cada elemento tiene un equivalente en el
significado abstracto que representa. Por ultimo, la alegoria opera en dos niveles,
uno literal —lo que ocurre en la historia, la accion o el relato concreto— y otro
figurativo —el significado profundo o abstracto que se quiere comunicar—.

A modo de cierre, concluiremos que el teatro de Carlos Manuel Varela, en
tanto “teatro politico” y “de resistencia”, afectado y maniatado por la circunstancia
de la dictadura —al igual que todo el microsistema del arte de “la resistencia”— se
vera obligado y recurrira a distintas formas de discurso velado o enmascarado,
haciendo uso de un discurso simbolico-cifrado —pues todo discurso es simbodlico—
, figurativo, metaforico y alegérico en grados superiores, abundantes o mas
extremos. En parte, porque esto hace a la naturaleza misma del arte su ambigiiedad
y polisemia, pero también porque en el contexto del terrorismo de Estado no hubo
lugar para enunciar las cosas directamente, claramente. Es por ello que nos
proponemos prestar especial atencion a los simbolos, metaforas y alegorias que son
tan importantes en el teatro de Carlos Manuel Varela y dicen tanto, pues es el

vehiculo privilegiado a través del cual el autor comunica.
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Antecedentes

Si bien existen estudios sobre la presencia de un “discurso de resistencia”
en el teatro de Carlos Manuel Varela, no hemos encontrado un estudio especifico
que se centre en el andlisis discursivo de las tres obras mencionadas al inicio, ni
hemos podido localizar un trabajo que analice las primeras representaciones de los
textos. Quizas, a partir de entrevistas o la lectura atenta de publicaciones periddicas,
que puedan contener datos sobre las primeras puestas en escenas, se logre
reconstruir el texto espectacular, o al menos acercarnos a ¢él. De esta manera,
podremos determinar si la representacion también da cuenta de dicha resistencia o
esta solo persiste en el texto escrito.

Tampoco hemos dado con un trabajo de investigacion que indague en la
utilizacion de un “lenguaje enmascarado”, presente en esas obras y que surge de
manera gradual hasta lograr niveles altos de connotacion del texto y, quizas, de la
escena. Sabemos que la obra del autor ha sido leida y estudiada por docentes e
investigadores como Jorge Dubatti (1995; 1996), Alicia Torres (2012), Rita
Gnutzmann (1999), Cristina Land6 (1993), Claudio Paolini (2005), Ana Puga
(2003), Roger Mirza (1979; 1981; 1983; 1984; 1989; 2007; 2009) y Christopher
Kark (2009). Aun asi, entendemos que su teatro todavia presenta elementos y
enfoques a ser estudiados en profundidad; por ejemplo, el propuesto para este
trabajo. Sobre todo, porque los estudios que hemos podido localizar sobre su obra
se centran, casi en su totalidad, en Alfonso y Clotilde (1980), dejando de lado las
otras dos piezas que seleccionamos para la investigacion. Algunos de los estudios
ya hechos en ese campo evidencian cémo el teatro, no solo el de Carlos Manuel
Varela, sino también el de muchos otros, sufrid grandes transformaciones a partir
de la década del setenta y se convirtid en un teatro “militante” y de “resistencia”
(Mirza, 2007; Verzero, 2013; Proafo, 2020).

En cuanto a los aportes que realiza Dubatti (1995), el investigador afirma, a
proposito de Alfonso y Clotilde (1980), que la 16gica que sustenta el discurso de la
pareja se sostiene por una premisa realista, dada la coyuntura politica en la que se
enmarca la obra y se encuentran los personajes y eso le da caracter de “realismo” a

la obra (Dubatti, 1995). Pero, a su vez, hay varias caracteristicas en el texto que

27



remiten a un drama de “estilo absurdista”, entre ellos: “los juegos a los que se
prestan los personajes, la falta de cohesion espacial y temporal, la ocasional falta
de logica del didlogo y la desintegracion lingiiistica al final de la obra” (Dubatti,
1995: 254).

Adherimos a las palabras de Dubatti sobre la obra, pero con la salvedad de
que, si bien entendemos que la pieza contiene algunos elementos tipicos del teatro
del absurdo, no es posible enmarcarlo, en ninguna medida, en esta categoria. En un
teatro de estas caracteristicas es dificil encontrar una linea argumental o
comunicacion con el publico y muchas veces ni siquiera es posible captar el
argumento que en ¢l se alberga. Por el contrario, en este caso creemos que la
comunicacion con el publico se logra, en parte por la complicidad con este
(Gnutzmann, 1999), pero también a partir de una linea argumental, si bien eliptica
por momentos, muy clara y precisa.

Sin perjuicio de lo anterior, a través de la obra, Varela pretende reflejar la
incomunicaciéon humana, por medio, por ejemplo, de la repeticiéon de acciones
insignificantes, la ausencia de una trama convencional y un tono pesimista e irénico,
incluso puede leerse un dejo de falta de sentido de la existencia. Todas estas,
caracteristicas innegables del teatro del absurdo que tiene sus raices en Europa a
partir de la década del cincuenta (Esslin, 1966).

Tampoco es acertado hablar de Alfonso y Clotilde (1980) como una obra
“realista”, ya que no se trata de un teatro que muestre la realidad de manera fiel y
verosimil y la escenografia no pareciera ser ni detallada ni reflejar la época concreta
del pais. Antes bien, los didlogos parecieran estar encriptados y no seguir una linea
logico racional —por momentos, cuando Alfonso pregunta algo, Clotilde responde
hablando de un tema diferente, de tal manera que el parlamento se construye sobre
una especie de didlogo de sordos—. Aun asi, la trama es politica y, cuando se
contextualiza, evidencia problemas sociales que son facilmente decodificados por
el lector y/o espectador. Esto es: la premisa es realista, pero a partir de ahi “alucina”?

(Landé, 1993).

! Desarrollaremos este concepto en el Cap. 1L

28



Alicia Torres (2012), por su parte, sobre el andlisis de la misma obra, se
centra en el tratamiento de la memoria que el autor realiza por medio de sus
personajes. Sobre el recuerdo, hay dos aspectos vinculados a este tema: por un lado,
la obra establece la importancia de recordar el pasado, y por otro, la necesidad de
evocar la tortura. Pero esos dos elementos son presentados por la negativa. Es decir:
los personajes no toman con tono serio los cadaveres que van apareciendo en la
arena y tampoco aparece muy claro el recuerdo de cémo eran ellos antes de la
dictadura.

En relacion a las palabras de Torre, hacemos nuestra su premisa, pero
entendemos que no solo las alusiones a la tortura son presentadas a través de la
negativa, es decir: a través de la risa y la comicidad. También la memoria es
presentada de manera litotica, puesto que frente a la imperiosa necesidad de
recordar que se establece como premisa, los personajes olvidan. Si, la memoria es
la clave del texto, lo destaca de manera brillante la investigadora, pero lo personajes
no se abocan a ello. Pareciera ser que, a partir del azé de los protagonistas, el autor
propusiera al espectador la toma de una postura totalmente contraria. Es decir:
frente a la necesidad de recordar, los personajes olvidan hasta sus nombres.
Pareceria ser que si quien lee o especta se entrega a lo mismo, olvidarad quién es.

El estudio de Gnutzmann (1999), también de la misma pieza, se basa en
identificar los elementos de la obra que metonimicamente representarian algo
facilmente identificable para el espectador “complice”, como lo llama ella. El
espacio escénico, por ejemplo —no el referenciado, sino el que se muestra a lo largo
de todo el espectdculo—, es una especie de terreno yermo. En la representacion
aparece una manta color beige que simula ser la arena sobre el escenario y que
muestra ondulaciones, a través de las cuales iran aflorando manos de cadaveres. No
olvidemos que unos afios antes, habian aparecido en las playas de Rocha, cuerpos
de presos politicos con claras sefales de tortura?. El tiempo, por su parte, es

indefinido. No se sabe cuidndo transcurren los hechos: “hablan del pasado

2 Entre 1975 y 1979 fueron hallados 31 cadaveres de personas en las costas uruguayas. Segln
Informe del Equipo de Investigacion Historica de la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado
Reciente (2014), hasta el momento solo se han podido identificar 10 cuerpos.
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vagamente como de «estos afios» y aquella cena que los sumi6 en la desgracia
simplemente tuvo lugar «ese dia»” (Gnutzmann, 1999: 708). Si bien no aparecen
referencias concretas a Uruguay, el publico puede reconocerse en escenas de la vida
cotidiana, a través de la simbologia del paisaje —infierno— y del voseo de los
personajes.

Los aportes de Gnutzmann son valiosisimos, incluso Varela los elogiaba al
hablar de su teatro como un teatro para espectadores “complices”. El valor radica,
justamente, en el analisis de la relacion obra-publico. Gracias a la complicidad entre
autor y espectador, es que el primero puede jugar con los simbolos a la hora de
llevar adelante un teatro incisivo en un contexto opresivo. Esto es de enorme
importancia porque ayuda a entender las posibilidades que dieron cabida a un teatro
como el de Varela en el contexto del terrorismo de Estado. A su vez, da cuenta de
la necesidad de “disfrazar” su lenguaje por medio de la creacion de simbolos que,
con la ayuda de espectadores “complices”, podian decodificarse y sortear la censura.
Si todo lenguaje es disfraz de la realidad, el de estos textos tiene camisa y sayo, es
decir: un “doble disfraz”.

Otro estudio que hemos encontrado, sobre la lectura de Alfonso y Clotilde
(1980), es el de Lando (1993). En su caso, establece que la forma elegida por el
autor para la presentacion de su critica al régimen autoritario de su época fue la del
“realismo alucinado” (Lando, 1993). Existe la necesidad de decir, pero no existe la
posibilidad de hacerlo, dice Land6, al menos no por medio de la presentacion de un
espejo de la realidad —mimesis—. EI autor debia indagar nuevas formas de
comunicacion artistica que lo reconectaran con su publico, pero no podia hacerlo
de la misma forma que lo hacia en los afios sesenta. Entre las estrategias que
comienza a desarrollar, luego de un largo silencio artistico y de busqueda de un
lenguaje nuevo, ensaya una propuesta teatral que se aleja del realismo tradicional.
A esto nos referiamos mas arriba al hablar de un teatro que “alucina”. La premisa
es realista, lo afirma Dubatti (1995), lo reitera Land6 (1993) y lo entendemos
nosotros. Pero no es una copia de los aspectos sensibles del mundo ni es un espejo
de la realidad.

Claudio Paolini (2005), de la mano de lo que afirmara Dubatti (1995),
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entiende que Alfonso y Clotilde (1980) es una obra absurda por la presencia en ella
de varios elementos de este género. Entre otros, pueden resaltarse la trivialidad de
los dialogos entre Alfonso y su esposa frente a la paulatina aparicion de manos y
cuerpos desnudos: “Tiene que disculparnos. Nunca quisimos ir a un campo nudista”
(Varela, 1988: 164). Por otro lado, frente a la revelacion de los primeros signos de
tortura, la espalda marcada y la ausencia de lengua, la respuesta de Alfonso busca
generar la risa del espectador: “jNunca va a decirte un piropo!” (Varela, 1988: 171).
Sobre este respecto, reiteramos que la presencia de elementos caracteristicos
de un género no transforma necesariamente la estructura base de ese texto. El
Quijote de la Mancha (Cervantes, 1605-1615), por ejemplo, es una novela por mas
que en ella encontremos elementos liricos e incluso teatrales. La presencia de
situaciones poéticas o dramadticas, no alteran la estructura central del género que es
narrativo. Con esto queremos decir que la presencia de elementos del absurdo, no
hacen de las obras de Varela dramas absurdistas. De igual manera, la presencia de
elementos del realismo (Brecht, 1938) o incluso del surrealismo (De Torre, 1965)
no nos lleva a afirmar que Alfonso y Clotilde (1980) sea “teatro surrealista” 3. Antes
bien, la presencia de todos estos elementos en las obras del autor complejiza —y
enriquecen— su estudio. Un teatro tan nutrido de recursos y caracteristicas diversas,
responde a la necesidad de servirse de procedimientos varios para evitar el lenguaje
lineal y la denuncia directa. Son estas, también, formas de “disfrazar el discurso”.
Otro aspecto destacable de la pieza de Varela estrenada en 1980 es el que
aborda Ana Puga (2003) y que tiene que ver con el manejo de la memoria como
forma de recordar y organizar el pasado en relacidon con el presente, aspecto que
también destaca Alicia Torres (2012). Segin Puga, esos intersticios entre la
memoria evocada por Clotilde y la de los espectadores: “producen vortices de
comportamiento que generan la transgresion” (Puga, 2003: 42). Se comprueba, de

esa manera, que es justamente en la interaccion entre intérprete y espectador que se

% Segin Guillermo De Torre, el surrealismo es un movimiento artistico-literario que surge en Europa
a inicios del Siglo XX y que consiste en un intento por sobrepasar lo real a partir de lo irracional y
lo onirico. Para ello, se fomenta la expresion automatica del pensamiento y del subconsciente (De
Torre, 1965).
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puede producir un nuevo tipo de discurso que desafia la realidad cotidiana. En ese
juego de complicidades, el espectador se ve invitado a explorar sus propios
recuerdos y a ser participe en la: “creacion de una memoria colectiva y un discurso
semipublico, que expresa el desencanto con el presente y la esperanza en un futuro
diferente” (Puga, 2003: 43). A través de la memoria, se pueden evocar los recuerdos
y si estos no son censurados, pueden contradecir la autoridad. Podemos decir,
entonces, que la memoria, la que evoca el texto, pero también la evocada por los
personajes, son transgresiones en si y son, en suma, formas de resistencia (Mirza,
2007); sobre todo, mecanismos a los cuales pueden recurrir los desposeidos, los que
no ostentan el poder, los insiliados y los encerrados.

El analisis de Puga (2003) refleja la importancia de entender la historia tanto
del actor como del espectador. Esto es: las potencialidades del anélisis de una obra
no se limitan ni al texto ni a su representacion. El encuentro con el otro que
posibilita el teatro genera, a su vez, el entrecruzamiento de las historias personales
entre individuos y, por tanto, entre ideologias, esquemas normativos, estructuras
culturales y demas. Es por ello que el teatro permite establecer una practica de
convivencia y didlogo entre culturas y establece nexos de aprendizaje en relacion
con las caracteristicas que han propiciado el encuentro. En este sentido su caracter
didactico es innegable.

Roger Mirza (2007) vuelve sobre la obra hasta ahora referenciada y resalta
los mismos elementos tedricos que hemos resumido anteriormente. Con base en que
se trata de una obra con elementos del realismo, se dedica a determinar, a su vez,
los mecanismos del absurdo que operan en el drama como velo protector para
sortear la censura (Mirza, 2007). El estudio de Mirza sobre este tema es, sin duda,
el mas completo y ecuanime. Sus aportes van mas alla de la obra de Varela, ya que
su Tesis de Doctorado refiere al teatro en todo el periodo de dictadura. Es por ello
que sus aportes seran el punto de partida del presente estudio para enfocarnos luego
estrictamente al trabajo del autor.

Con respecto a la critica académica sobre la presentacion y representacion
de Las gaviotas no beben petroleo (1979), no hemos podido localizar ningun

estudio. Sabemos, sin embargo, que se tratdé de una obra estrenada en el marco de
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una premiacion al autor nacional. En 1979 el Teatro Circular propone la realizacion
de un concurso de dramaturgia, lo que representa, a su vez, un resurgir del teatro,
luego de varios afios con muy pocos espectaculos. El evento le permite al autor
obtener el primer premio por la obra mencionada mas arriba. Con ella, luego de
varios afnos de “ausencia creativa”, surge lo que, a diferencia de su teatro anterior,
llamaremos “teatro de resistencia” (Mirza, 2007). La pieza se enmarca en el
microsistema del teatro de resistencia que, junto con obras como Dofia Ramona
(Victor Manuel Leites, 1982) y El herrero y la muerte (Jorge Curiy Mercedes Rein,
1981), abogan por la critica vedada al contexto del terrorismo de Estado.

En lo que tiene que ver con Los cuentos del final (1981), la tercera pieza
seleccionada para la investigacion del presente trabajo, tampoco encontramos un
estudio académico sobre coémo fue su proceso de creacion; a su vez nada sobre la
hermenéutica del texto, salvo un articulo de Christopher Kark (2009). El critico
realiza algunos aportes tedricos sobre la obra que tienen que ver con el analisis,
principalmente, del uso del lenguaje por parte del autor. Predomina el lenguaje
evasivo, afirma Kark, y una narrativa aparentemente llana, carente de los grandes
conflictos clésicos.

Si bien los aportes de Kark son valiosos, ya que marcan un antecedente en
el andlisis del texto, entendemos que hay elementos de la obra —principalmente de
su representacion— que no aborda. A su estudio, sumaremos el andlisis de los
espacios y la relacion de los personajes en ellos. Entendemos que, de los tres dramas
referenciados, en este el espacio tiene una relevancia particularmente fundamental.
La casa en la que habitan los personajes funciona como un personaje mas. Para su
estudio, propondremos la visualizacion de fotografias sobre la puesta en escena y
el analisis de resefias académicas a proposito de su estreno.

Como mencionamos anteriormente, existen algunas investigaciones sobre
la obra de Carlos Manuel Varela del periodo que delimitamos al principio (1979-
1981). Hemos encontrado investigaciones sobre Alfonso y Clotilde (1980), pero
todas en relacion a la poética del texto. En ningun caso, los investigadores
mencionan los estrenos de estas obras ni analizan las politicas de censura que se

llevaron a cabo para estos espectaculos. No se ha tenido en cuenta la recepcion de
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las puestas en escena por parte de la prensa ni el publico de la época. Tampoco se
analizan las obras en conjunto, hecho que consideramos importante para entender
la evolucion del teatro de Varela en este periodo.

Por lo dicho anteriormente, nuestro trabajo sera investigar de qué manera el
autor propone un uso “enmascarado” del lenguaje en las obras seleccionadas, como
perfecciona su uso a lo largo de este periodo y como fueron recibidas por la prensa
escrita, el publico general y el gobierno civico-militar. Sera importante determinar,
ademds, de qué manera lograron evadir la censura absoluta —supresion del
espectaculo—, qué evolucion muestran en la experiencia artistica del autor y qué

revisiones historicas y criticas socio-politicas son elaboradas a partir de ellas.

Corpus y delimitacion del trabajo

Para la realizacion del presente trabajo de investigacion podemos diferenciar
tres tipos de corpus. Por un lado, lo que llamaremos corpus primario, estara
conformado por las Unicas tres obras de teatro que estrena Carlos Manuel Varela
entre 1979y 1981. A saber, Las gaviotas no beben petroleo (Teatro Circular, 1979),
Alfonso y Clotilde (Teatro del Centro, 1980) y Los cuentos del final (Sala Verdi,
1981). Esto determinara la base de nuestro trabajo y sera ineludible su estudio en
profundidad para llevar a cabo los objetivos propuestos.

El motivo por el cual hemos dejado de lado el analisis del resto de su obra
tiene que ver con lo siguiente: por un lado, el punto de partida esté fijado en 1979
porque se trata de la primera obra de teatro que el autor estrena en dictadura. Marca
el comienzo de lo que algunos criticos han dado en llamar, su “repertorio de
dictadura” (Landd6, 1993; Gnutzmann, 1999; Mirza, 2007). Ello significa que es la
primera vez que el autor comienza a trabajar con un lenguaje mas evasivo, dando
inicio a un periodo de “enmascaramiento del lenguaje” (Dubatti, 1995; Paolini,
2005; Torres, 2012); por otro lado, fijar como fecha limite el afio 1981 —afio en el
que se produce el estreno de Los cuentos del final— responde a lo que entendemos

como el final de un periodo de “fractura del espejo” (Varela, 1988). Esto significa
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que, si bien hay otros estrenos que se realizan durante la dictadura civico-militar
(Palabras en la arena, 1982; Interrogatorio en Elsinore, 1983) entendemos que son
obras que manejan un lenguaje mucho mas directo y responden a una etapa politica
marcada por la transicion hacia la democracia (Demasi, 2022)*.

En resumen, el corte que realizamos tiene que ver con que las obras
seleccionadas son las unicas que el autor estrena en el periodo denominado
“refundacional” (Demasi, 2009) y es en ese periodo en donde se endurecen las
medidas de control y censura. En consecuencia, se hace necesaria la busqueda de
un “lenguaje enmascarado”. No obstante, persisten en las obras estrenadas entre
1982 y 1983 referencias criticas a la dictadura, por lo que dedicaremos un apartado
especial para su estudio.

El corpus secundario estara formado por los archivos de varias instituciones.
Entre ellas: el archivo de programas de obras teatrales sistematizado por el Dr.
Roger Mirza, que se encuentra en el Departamento de Teoria y Metodologia de la
Investigacion Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Republica; el propio archivo de las instituciones teatrales Teatro
Circular y Teatro del Centro; el archivo de la Direccion Nacional de Informacion e
Inteligencia —organismo de la policia que realizaba la persecucion, censura,
interrogatorios y hasta torturas durante el periodo dictatorial— y el archivo de
prensa del CEIU —Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion—. A su vez, se consultaran
publicaciones especificas sobre el teatro de Carlos Manuel Varela: revistas
arbitradas, periddicos de la época y trabajos de investigaciones previas. Cabe
aclarar que, los textos del corpus secundario conformaran parte del andamiaje
tedrico para el analisis de los textos del corpus primario.

Por ultimo, lo que llamaremos corpus terciario estara formado por las

4 En cuanto al término transicion, decidimos adoptar la definicion dada por el historiador Carlos
Demasi quien entiende que se tratd de una etapa inicial de cambio de mando —luego del Plebiscito
de 1980— que consistio en la institucionalizacion paulatina del orden autoritario, iniciado luego del
Golpe de Estado de 1973 y fundado en Actos institucionales durante todo el gobierno de facto. Ese
traspaso del poder a los representantes civiles comienza a implementarse recién a partir de 1981
(Demasi, 2022).
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lecturas tedricas del trabajo de investigacion, necesarias para reformular nuestra
hipotesis, responder las preguntas de investigacion y llevar a cabo los objetivos.
Este corpus estara integrado por diccionarios, textos historicos, filosoficos, entre

otros.

Estrategias de investigacion y actividades especificas

La metodologia de la presente investigacion versara en el estudio discursivo
de los textos propuestos, articulado con el andlisis pragmadtico y escénico de las
obras. Entendemos que es muy dificil reconstruir el texto espectacular sin haber
vivido la representacion. Sabemos, a su vez, que desde hace muchos afios estas
obras no se han vuelto a poner en cartel. De todas maneras, propondremos un
acercamiento al estudio en ese aspecto a partir de las resefias, en semanarios de la
época, hechas por investigadores que si tuvieron el privilegio de asistir a la puesta
en escena de las obras antes mencionadas.

Distinguiremos dos momentos del andlisis: (i) identificacion del tema,
contexto y/o campo de problemas, perfilando el objeto de estudio; se trata de un
reconocimiento inicial de las formaciones discursivas que estarian incidiendo en el
objeto discursivo; y (ii) constitucion del objeto de estudio discursivo a partir del
contraste entre las hipotesis iniciales y sucesivos y repetidos actos de lectura y
analisis de los enunciados del corpus. Se desarrollara una territorializacion
caracterizando el espacio que torna posible los enunciados, los lugares o modos de
presentacion y las posiciones de sujeto. Tales lugares marcarian una estructura
ideoldgica que permitiria presentar toda posicion como incluida en un lugar y todo
lugar en relacion con un espacio discursivo. Asi, mediante el analisis del espacio
discursivo y territorio escénico sera posible definir las condiciones de formacion de
sus enunciados y las dimensiones inferidas a partir de sus objetos. En cuanto al
estudio del texto, nos enfocaremos en determinar la construccion de los personajes,
el uso de los espacios, los temas claves, el conflicto dramatico, entre otros. Sobre
el espectaculo, nos centraremos en el estreno y estudiaremos las politicas de censura

que fueron aplicadas —o no— a cada obra, las reacciones de los espectadores frente
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al objeto visto, la asistencia del publico, las premiaciones y el reconocimiento, entre
otros. Para ello, se realizaran entrevistas a directores, actores y teatreros en general
que tengan relacion con las fuentes primarias consultadas.

Se buscara que los relatos de vida de los teatreros interactiien con el analisis
de las fuentes primarias consultadas; entre ellas: documentacion de archivos de
prensa, fotografias de obras, los textos dramaticos, programas de las obras
realizadas en el estreno, registros de las agrupaciones teatrales, documentos
elaborados por la policia de inteligencia de la época, etc. Ademads, se evaluard la
posibilidad de realizar entrevistas a familiares y amigos directos del autor con el
objetivo de acceder a documentos y relatos cercanos al dramaturgo y que puedan

echar luz sobre los temas a investigar.

Aportes del trabajo a los estudios teatrales

Cuando las estructuras del discurso se relacionan con las estructuras sociales
de su entorno, es posible poner en evidencia la ideologia que presentan a partir de
una lectura minuciosa de sus producciones (Van Dijk, 1996). Dichas ideologias no
son privativas de los grupos dominantes que legitiman su poder con la dominacion,
también los grupos dominados pueden tener una ideologia que organice
representaciones sociales que “exijan” resistencia y cambio. Es por ello que las
obras de Varela poseen un complejo de conceptos y simbolos que son
fundamentales analizar para entender como operan discursos de resistencia en el
marco de contextos opresores y coercitivos de las libertades de expresion. Sus
estrenos tuvieron sitio en pleno periodo de facto y lograron evadir los mecanismos
de censura. Resulta en suma interesante comprender de qué manera esa forma de
disfrazar el “discurso de oposicion” logra hacerse lugar en la escena teatral
uruguaya de la época y eludir los dispositivos de control y censura del régimen

dictatorial.
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CAPITULO UNO

Contexto social y politico de las obras del corpus

jOh Serior! [Navegar con esta tripulacion de paganos,
que han recibido tan pocas caricias de una madre humana!
Los pario la mar, plagada de tiburones.

Herman Melville

1.0 Presentacion

La década del sesenta fue un periodo de profundas transformaciones
sociales, politicas y econdmicas en Latinoamérica y las practicas teatrales no fueron
ajenas a ello. En todo el continente se vieron interpeladas e inducidas a un proceso
de reflexion critica que replanteara las funciones del teatro, en el contexto de las
diversas luchas por la liberacion nacional que se desplegaron en la regién durante
dicho periodo. El campo cultural respondi6 a esas transformaciones proponiendo
un proyecto cultural de resistencia a la ideologia oficial que se intentdé imponer en
el marco de la guerra fria. Asi, el teatro alternativo “exigi6” y “reclamé” un estatuto
propio donde fueran asimilables aquellas formas de cultura popular que se
integraran a dicho proceso de resistencia.

Ese compromiso social repercuti6 directamente en los modos de produccion
teatral (Mirza, 2007). El resultado: Happenings, Teatro de Guerrillas y Teatro del
Oprimido, entre otras manifestaciones a nivel latinoamericano. Las obras de
Eduardo Pavlovsky, Carlos Manuel Varela y Augusto Boal, por ejemplo, son
representativas de esa caracterizacion como poéticas integradas al proceso. En esas
nuevas formas de teatro, la crueldad y la violencia son temas recurrentes.

En pos de responder a las nuevas necesidades e inquietudes de la sociedad
latinoamericana, se vuelve trascendente mostrar la violencia y las crueldades

desplegadas por los aparatos represivos de los estados latinoamericanos. En efecto,
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en Uruguay el golpe de Estado de 1973 se produce en el marco de la crisis que el
pais evidenciaba desde al menos los afios sesenta.’ En ese contexto se produce el
ascenso de légicas autoritarias y represivas por parte del Estado, y de practicas
violentas provenientes del tejido social desde, al menos, los inicios de la década del

sesenta:

Las tensiones sociales y la radicalizaciéon de algunos discursos
politicos ambientaron la legitimidad creciente de las prédicas
rupturistas y las consecuentes expresiones de violencia politica,
tanto sociales como estatales. (...) Cabe sefialar que en la primera
década de los 60 se constatan los siguientes indicios de resolucion
del conflicto mediante la practica de la violencia: aparicion reiterada
de acciones de grupos de extrema derecha; discursos de tono golpista
entre dirigentes politicos de primera linea, especialmente ruralistas;
conformacion en 1964 de la logia militar de los “Tenientes de
Artigas”, proxima al imaginario nacionalista autoritario;
endurecimiento de la accion estatal mediante la aplicacion de
Medidas Prontas de Seguridad para contener la conflictividad
sindical y endurecer la represion de manifestaciones callejeras;
constitucion en 1965 del MLN-T, grupo armado de izquierda que
actuara con particular incidencia en la vida nacional desde 1968.
(Bucheli y Harriett, 2012: 12)

1.1 Hacia un modelo de pais autoritario

Entre los afios sesenta y setenta sistematicamente entraron en crisis las
democracias latinoamericanas. El contexto mundial no estaba menos
convulsionado; con el fin de la Segunda Guerra mundial se instal6 un nuevo orden
bipolar: “que se manifesto en el desafio competitivo de Estados Unidos y la URSS,
las pretensiones de sus argumentos mesianicos-salvacionistas y el control sobre
cada una de sus respectivas zonas de influencia” (Ardstegui et al, 2001: 522).
Durante la guerra fria se enfrentaron las dos superpotencias, Estados Unidos y la

URSS, en diversos planos: ideoldgico-propagandistico, diploméatico, econdmico, la

5 Es posible ubicar los origenes de la crisis nacional a mediados de los afios cincuenta, cuando: “los
indicadores de crecimiento economico y distribucion del ingreso comenzaron a evidenciar un
marcado deterioro” (Bucheli y Harriett, 2012: 12).
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formacion de bloques militares, el espionaje y la carrera armamentista. Pero,
ademas, los principales antagonistas y sus aliados se involucraron en choques
armados, cuyo escenario fue el Tercer Mundo.

Otra dimension de la Guerra Fria fue el desarrollo del proceso de
descolonizacion de Africa y Asia y la reubicacion en el orden mundial de las nuevas
naciones emergentes. El entrecruzamiento de esas dos dimensiones, el orden bipolar
y el proceso de descolonizacion, dio lugar a otro tipo de problema denominado
“conflicto norte-sur” en el que se desarrollaran los escenarios “calientes” de la
Guerra Fria: 1la Guerra de Corea, la Guerra de Vietnam, la Crisis de los Misiles en
Cuba, entre otros (Arodstegui et al, 2001). América Latina no fue ajena a ese contexto
internacional. Uruguay habia realizado, a su escala, un proceso de industrializacion
favorecido por el contexto internacional de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
de Corea, dando lugar a un periodo de bonanza econdémica. Sin embargo, aquel
“pais modelo”, la “Suiza de América” cuyos habitantes expresaban que “como el

Uruguay no hay”, entrd en crisis a partir de mediados de la década del cincuenta:

El fin de la proteccidén que garantizaba el lugar que el pais ocupd en
los conflictos del siglo XX, el reordenamiento internacional y la
escasa adaptabilidad a la entrada de lleno a un capitalismo que el
pais habia adoptado a su medida, produjo el rapido deterioro del
equilibrio que lo habia mantenido a prudencial distancia de su
empobrecido continente. (Brando, 2012: 520)

Frente a la crisis econdmica se produjo una creciente movilizacion social,
gremios, sindicatos y partidos politicos de izquierda se organizaron para afrontar
las consecuencias sociales de la crisis economica —inflacion, desempleo, caida del
salario real, desocupacion—. Desde la ley organica de la Universidad de 1958,
obreros y estudiantes se mancomunaron en una lucha por salarios y presupuesto,
pero también libertades. Asimismo, desde 1963 se preparaba la aparicion de la
guerrilla urbana que llevé adelante el MLN-T, aunque también gestada en el medio

rural:

Cuba, Argelia, el desplome de la clase media, el extravio del rumbo
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politico, el descontento con la izquierda tradicional y el creciente
autoritarismo justificaban las formas de rebelion que adoptaban,

pero también adaptaban modelos internacionales (...) El ejército
sostenia la larga transformacion que comenzo6 en los 40 y lo llevo de

la defensa de la soberania a la Doctrina de la Seguridad Nacional.
(Brando, 2012: 522)

Como mojones o hechos fundamentales en ese plano, previo al golpe de

Estado de 1973, destacan:

1. Formacion en 1965 del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros,
como agrupacion surgida a partir del “Coordinador” de organizaciones
sociales formado en 1963, en defensa de los ataques de la policia y los
grupos de ultraderecha, que consideran como via de cambio social la
lucha armada; influidos tanto por el triunfo de la Revoluciéon Cubana

como por el “foquismo” propuesto por Ernesto Che Guevara.

2. En 1965, el Congreso del Pueblo y la fundacion de la Central Nacional
de Trabajadores, cuyo programa incluye, mas alld de reivindicaciones
sectoriales, todo un “proyecto de pais” —reforma agraria, revitalizacion
industrial, implementacion de una politica cambiaria cuyo motor fuera

el interés nacional—.

3. En 1971, la formacion del Frente Amplio que agrupd a diferentes
partidos de izquierda, asi como a sectores escindidos de los partidos
tradicionales para realizar un programa en conjunto, pero sin fusionarse

en una agrupacion Unica, sino manteniendo las diversas fracciones.

Al respecto de los partidos tradicionales, es de destacar su pulverizacion,
subdivididos en numerosos sub-lemas, lo cual impedia elaborar programas
comunes y enfrentaba a esas agrupaciones internas que tenian como fin ultimo
acceder a cargos politicos. Los partidos tradicionales no dieron respuestas

satisfactorias para solucionar la crisis. Algunos autores sefialan la falta de voluntad
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politica en la implementacidon, por ejemplo, de las medidas propuestas por la CIDE
(Comision de Inversiones y Desarrollo Econémico) para superar el estancamiento
econdmico y las estructuras agropecuarias que impedian la mejora de la produccion.
La respuesta del Estado uruguayo frente a la movilizacion social que se gener6 en
reaccion a la crisis econdmica fue la escalada represiva y autoritaria, amparandose
en instrumentos constitucionales (Art. 168, Inciso 17 de la Constitucion de 1967),
que le permitian implementar Medidas Prontas de Seguridad en casos de ataque
exterior o conmocion interna, y dictando nuevos mecanismos como la “Ley de
Seguridad del Estado” de 1972. Todo ello enmarcado en un cambio dentro de las
Fuerzas Armadas que, como institucion, elabor6 una linea de accidon politica
fundamentada en las bases ideologicas aportadas por la Doctrina de Seguridad
Nacional (DSN) sostenida por Estados Unidos en el marco de la Guerra Fria.

Por su parte: “el ejército sostenia una larga transformacién que comenz6 en
los afios cuarenta y lo llevd de la defensa de la soberania a la Doctrina de la
Seguridad Nacional” (Brando, 2012: 522). Esta “doctrina” adjudic6 a las FFAA el
rol de intervenir en el pais frente a lo que consideraba “enemigos internos™: la
guerrilla o los comunistas. Es por ello que Ana Frega denomina al periodo que se
extiende entre 1968 y 1973 como el camino democratico al autoritarismo (Frega,
2007), dado que dicho periodo, desde el punto de vista politico, se caracteriza por
un creciente autoritarismo por parte del gobierno, asi como por la “normalizacion”
o frecuencia de la violencia politica, desde la izquierda a través de la guerrilla
urbana llevada adelante por el MLN — T y desde la ultraderecha por grupos y fuerzas
paramilitares; “Juventud Uruguaya de a Pie”, “Comando Caza Tupamaros”,
“Escuadron de la Muerte”. Asimismo, la politica del gobierno dictatorial en el plano
cultural consistié en la aplicacion, también en ese ambito, de la Doctrina de
Seguridad Nacional. Se consideraba que un enemigo interno actuaba en todos los
planos para “destruir” la “Nacion”. Por lo tanto, se busco silenciar todas las
expresiones artisticas que transmitian valores contrarios a la cultura oficial. Asi se
intent6 imponer una nueva vision de la cultura como parte del enfrentamiento de la
guerra fria. El régimen busco asociar cultura con subversion, implementando una

politica de destruccion de la atmdsfera cultural que se habia vivido en la década del
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sesenta y comienzos del setenta. Los artistas, tanto uruguayos como extranjeros,
pasaron a considerarse sospechosos y fueron perseguidos por ello. Libros,
canciones, obras de teatro y obras plasticas fueron considerados peligrosas y

portadores de mensajes antipatrioticos:

En el ambito teatral, la represion consistio en controlar el repertorio
de obras, en la lectura previa de los textos y en la supresion de
algunos fragmentos, en la prohibicién de obras y de artistas y en la
clausura de teatros. (Nahum, 2011: 131)

Desde el aparato estatal, se desplegd una politica cultural que jerarquizo
valores tales como patriotismo y nacionalismo. Durante el periodo se intentd
promover un nuevo proyecto cultural basado en ciertas tradiciones vinculadas al
pensamiento conservador, articuladas con una tecnocracia liberal. Ese proyecto
tuvo un sentido fundacional (Marchesi et al, 2004): se buscaba cambiar la cultura
que se habia gestado en las ultimas décadas, en el entendido de que ello era
prerrequisito para transformar el pais (Nahum, 2011). En definitiva, aunque con
algunas diferencias entre el proceso de un pais y de otro, el control social se llevo a
cabo a través de concepciones ideologicas nacionalistas, autoritarias vy
tradicionalistas, a fin de conservar algunos “estados de las cosas” e introducir
ciertos cambios; intentando justificar la accion militar como necesaria para la
seguridad y el desarrollo, casi como un “destino manifiesto” con el cual se debia
cumplir. Por tanto, no hubo sector de la sociedad que quedara sin intervenir, no solo
las instituciones gubernamentales, sino también la educacion, los medios de

comunicacion y las expresiones artisticas:

En este periodo se produjo en nuestro pais un triple fenomeno: por
un lado, el silenciamiento de artistas e instituciones culturales, por
otro, la existencia de espacios y nuevos artistas que conformaron una
cultura alternativa con una importante proyeccidon posterior vy,
ademads, el intento por parte de la dictadura de implementar su propio
proyecto cultural. (Nahum, 2011: 129)
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1.2 Ideologia del régimen dominante

Al hablar de ideologia, es de orden enunciar algunas palabras con respecto
a este concepto, con el objetivo de comprender més cabalmente qué tipo de ideas
penetran en América Latina hacia fines de los afios cincuenta, y particularmente qué
formas ideoldgicas son presentadas y defendidas por los gobiernos golpistas en
paises como el nuestro. Si bien —a modo de hipdtesis— diremos que la ideologia
dominante en nuestro pais, durante el ultimo gobierno dictatorial, se relaciona
estrechamente con la que domina en paises de la region que atraviesan los mismos
procesos de crisis democratica, centraremos el estudio en Uruguay con el fin de
comprender cudl fue la “ideologia oficial” y de qué manera se intentd instaurar.
Finalmente, veremos cémo reacciona el campo social y particularmente cultural
frente a este intento de “trasplante ideolodgico™ por la fuerza y qué propuestas se
pueden analizar que den cuenta de esa “ideologia alternativa” y de “resistencia”.

Como lo define Gramsci (1971), la ideologia es el conjunto de ideas que
domina a un grupo social, una construccidn imaginaria que representa la
construccion material de la existencia humana. Hacia finales de los sesenta el
gobierno uruguayo, con proyecciones fuertemente represivas, intensifica lo que en
la década siguiente los militares pasarian a llamar una “guerra en defensa de la
patria”. Esa lucha traspasa la frontera y se enmarca en una propuesta ideologica de
corte nacionalista. La ofensiva se reproduce a través de publicidad televisiva, notas
periddicas y comunicados de prensa: “Estas campafias combinaban los métodos
persuasivos de los especialistas en comunicacion masiva con la densidad de los
contenidos ideologicos del régimen” (Cosse y Markarian, 1996: 26). En definitiva,
instituciones estatales —como pueden ser el ejército de un pais— son capaces de
ensefar las habilidades necesarias para el sometimiento a practicas ideoldgicas
dominantes (Althusser, 1974). De esa manera, las FFAA cumplen su rol de
promotores habilitados, dada la censura, de un modelo de pais que se sirve de las
raices y la mistica nacional para lograr, por medios coercitivos, la paz interna y la
armonia social. Frente a eso, los otros, los dominados, la sociedad contestataria,
responde con huelgas y manifestaciones de cardcter masivas en clara pugna

ideoldgica. Sin embargo, el sometimiento a la ideologia dominante, hace que se
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prolongue el régimen por varios afios y muchos actores de la cultura sean
silenciados y exiliados.

Los aparatos represivos del Estado (Althusser, 1974) juegan un rol
preponderante en el proceso de silenciamiento de voces disidentes. Estos son
obviamente las FFAA, pero también la policia civil, la prensa oficial, la educacion,
tribunales y prisiones. Algunas de esas instituciones ejercen violencia, pero no de
manera fisica o directa. Todos ellas pasan a estar al servicio de los intereses del
gobierno militar y, por ende, se transforman en aparatos ideoldgicos del Estado.
Algunos de los aparatos que utilizé el gobierno civico-militar para llevar adelante
sus operaciones de control fueron: El Estado Mayor Conjunto (ESMACO), el
Departamento de Informacion e Inteligencia, el Ministerio del Interior, el Consejo
del Nino y las Intendencias Municipales. Eso nos permite entender que la represion
llevada adelante por el gobierno no siempre revistié formas violentas, en ocasiones
fue mas importante el rol publicitario a través del uso de la propaganda oficialista
que las propias fuerzas de choque. Las procesiones religiosas, que rescataban la
mistica del origen nacional, también jugaron un papel importante en la creacion de
una imagen modelo de nacidon. Eso nos permite afirmar que, si bien los aparatos
represivos del Estado provienen en todo momento del &mbito publico (Fuerza Aérea,
Comando del Ejército, Armada Nacional), los aparatos ideoldgicos provienen
también del dominio privado (diarios, escuelas, iglesias).

Durante el proceso, la ideologia dominante tiene a su servicio, como ya
vimos, los aparatos represores del Estado. Eso le permite actuar con mayor libertad
al momento de divulgar y defender sus intereses. Puede, por ejemplo, proponer
leyes y decretos que le permitan actuar con gran libertad. La preocupacion del
gobierno civico-militar y la clase dominante en general fue, desde el principio,
hacerse con el control ideologico del pais, a sabiendas de que contar con el control
de esos aparatos les permitiria perpetrarse en el gobierno. No contaban con que, aun
asi, el pueblo se manifestara en contra de su permanencia por medio del plebiscito
de 1980, luego de una campana casi exclusivamente oficialista.

Desde 1973 se pretendio configurar un nuevo aparato ideoldgico dominante,

mediante la intervencion de todos los aparatos preexistentes al golpe de Estado. A
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saber, lo relativo a la cultura, la educacion, los medios de comunicacion, etc. Para
los sujetos subyugados bajo el régimen, esa ideologia domina sus vidas en términos
materiales y concretos y constituye una transformacion de esos individuos
justamente en sujetos ideoldgicos (Althusser, 1974). Lejos, entonces, de creer que
la derecha dictatorial carecia de proyectos educativos, se sabe que llevo a cabo
celebraciones culturales como las fiestas por los ciento cincuenta anos de la Cruzada
Libertadora y otros proyectos similares, que llamaremos identitarios, que buscaron
la consolidacion de valores y tradiciones que permitieran la filtracion de la ideologia
dominante.

Frente a esta propuesta autoritaria y hegemodnica, la escritura de
“resistencia” debia resultar contestataria y un acto de libertad, que esgrimiera
estados ideologicos soterrados bajo el yugo dictatorial. Estos discursos —
llamémosles teatro, espectaculos de carnaval, novelas testimoniales, canto popular,
etc.— se hicieron de un lugar propio donde poder moverse sin ser reprimidos.
Muchos de ellos si lo fueron, pero pasados algunos afios del proceso se fue
generando lo que Mirza (2007), de la mano de Pellettieri (1997), llam6 un
“microsistema de resistencia”, no solo en el campo teatral, sino en todas las
manifestaciones de artistas que expresaban un profundo descontento con el clima
de represion, secuestros y torturas reinante. Sobre el tema, Brando agrega que: “la
contienda ideoldgica se daba en el seno mismo del signo verbal y tenia que ver con
la apropiacion del sentido™ (2012: 540). Esto es: la ideologia de resistencia, que se
presentaba como alternativa a la hegemonica, se reflejaba mismo en la manera de
utilizacion del discurso, un discurso vedado, metaforizado y capaz de evadir los
mecanismos de censura.

Ahora bien: jen qué consistio esa alternativa ideologica? Pues bien, vemos,
a partir de las obras de Carlos Manuel Varela, a modo de ejemplo, que la
preocupacion pristina fue la de mostrar la tortura y el régimen del terrorismo de
Estado de alguna forma mas o menos vedada. Claro esta que obras como, por
ejemplo, Alfonso y Clotilde (1980) eran impensables en la primera etapa del
microsistema teatral de resistencia, por su apuesta bien evidente a mostrar

personajes torturados en escena. Eso es posible, a decir de Mirza (2007), recién en
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la segunda etapa del teatro de resistencia que comienza a partir de 1979. Una etapa
marcada, entre otras cosas, por una propuesta dramatica mas contestataria, que se
atrevia a hablar del tema de la tortura, aunque siempre de una forma soslayada, a
partir del “realismo imaginado”, el “realismo reflexivo” o el “absurdo”.

En definitiva, frente a la propuesta ideologica del Estado, los artistas se
sirvieron de la palabra, no tanto para la confrontacion, pues eso abonaria, en cierta
medida, la teoria de los dos demonios, pero si como alternativa que se enmarca en
un plano de resistencia ideoldgica. La palabra se transforma, pues, en un arma de
lucha al servicio de intereses sociales. El verbo pasa a ser, de esa manera,
patrimonio social para una causa concreta, en un momento determinado de la
historia. No hablamos de una literatura meramente academicista, es necesario
hablar de un compromiso social del arte en general y del teatro en particular. Se
vuelve vital la idea de decir y mostrar en colectivo, de apostar a la experiencia en
convivio y en simultdneo de la conmocion artistica, no ya a la lectura silenciosa e
individual de un texto escrito, sino a la apuesta por un juntarse para denunciar una
situacion concreta. Eso representa un postulado ideoldgico que estd en pugna con
lo que se pretendia mostrar desde el gobierno civico-militar, pero también nutrido
por este ultimo. Es decir: la censura posibilitd también la busqueda de un lenguaje
vedado y favorecid la creacion de un postulado ideoldgico diferente. Dicho de otra
manera, el Uruguay modelo, libertario, la “Suiza de América” —ideologia
hegemonica— contrasta con la imagen de un pais torturador, violento, coartador de
libertades individuales y colectivas que se muestra, metaféricamente, a través del

arte de resistencia.

1.3 Modelo de identidad nacional promovido por el gobierno civico-
militar

Al hablar del “proyecto identitario” que se propone llevar adelante durante
el ultimo gobierno civico-militar, nos referimos fundamentalmente de las
celebraciones que tuvieron lugar en 1975 —previo envio de proyecto de ley el 27

de setiembre de 1974— con motivo de conmemorarse los ciento cincuenta afios de
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la Cruzada Libertadora; y de como estas celebraciones representaron un intento de
reforzar la idea de nacidén, a modo de base fundante por parte de la cupula militar
para legitimarse y prolongarse en el gobierno de manera casi mesianica;
mostrandose de ese modo como defensores de la patria y de sus valores mas
primitivos, pero a su vez mas libertadores y patriotas.

En 1975, bajo el régimen dictatorial, Uruguay celebra los ciento cincuenta
afios de la Cruzada Libertadora, en un festejo que se rotuld con el nombre de Afio
de la Orientalidad (Cosse y Markarian, 1996). Para tal fin, se constituye una
Comision del Patrimonio Nacional, presidida por el Ministerio de Educacion y
Cultura e integrada por todos los actores oficiales de la educacion, la Biblioteca
Nacional, el Museo de Artes Plasticas, la Universidad de la Republica, el Museo
Historico y la Comision del Sesquicentenario: “Se creé también la Direccion
Nacional de Relaciones Publicas (DINARP), encargada de la propaganda para la
formacion de un Nuevo Uruguay” (Brando, 2012: 537).

Ese impulso de tomar un momento historico importante para la constitucion
del pais como tal, un episodio fundacional del concepto de nacion uruguaya,
representa un intento de busqueda de identidad propia y nacional, de caracteristicas
que nos diferencien de otras naciones. Establece, ademas, el desembarco de los
Treinta y Tres Orientales del 19 de abril de 1825 como la génesis de la patria. El
movimiento libertario de entonces, liderado por Juan Antonio Lavalleja, tenia como
proposito devolverle a la Banda Oriental su caracter de Provincia de las Provincias
unidas del Rio de la Plata. El uso politico que se le da a ese episodio historico, da
cuenta del proyecto de identidad que pretendid defender y llevar adelante el
gobierno durante la Ultima dictadura. Estudiar sus caracteristicas permitira,
entonces, entender cual es justamente el modelo de identidad que se pretendid
instaurar y defender, para luego comprender de qué manera las obras como las de
Carlos Manuel Varela dejan en evidencia otros problemas.

Por medio del arte, de militancia primero y de resistencia luego (Mirza,
2007), las obras de dramaturgos que vivieron el proceso desde “dentro” —insilio—
dejan al descubierto un pais que esta lejos de ser ese Uruguay modelo, unido y

defensor de las libertades individuales y colectivas —nocion que pretende instaurar
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la dictadura como concepto, entre otras cosas, a partir de celebraciones como las
mencionadas anteriormente—. Al tiempo que los militares desfilaban en las calles
con actos y arengas nacionalistas, cuerpos con claras sefales de torturas aparecian
en las costas del pais. Episodios que se minimizaban primero, alegando que eran
cuerpos asiaticos, pero que luego se debid admitir que posiblemente se trataban de
presos politicos argentinos (Marchesi et al, 2004).

De esta forma, los militares intentaron crear nuevos espacios de reafiliacion
social, de acercamiento civil, no ya a partir de mecanismos democraticos y la
generacion de espacios de didlogo, sino mediante mandatos militares, amenazas,
extorsiones y persecucion. Un recurso fundamental del cual abrevaron los
mandatarios del régimen fue la necesidad de recurrir al pasado nacional. Es alli
donde vieron la posibilidad de refundar una idea de identidad propia de nacién, de
pais libre, por mas absurdo que suene eso en el contexto en que se vivia. Uno de los
recursos mas utilizados fue la imagen de Artigas y sus representaciones historicas
de hombre defensor de las libertades y derechos individuales y colectivos, ya que
sus discursos unian a personas de diferentes etnias y religiones como seres ligados
por una causa en comun, la libertad. Otro elemento fue el episodio antes
mencionado de los célebres Treinta y Tres Orientales, que representaron el estado
mayor de un movimiento que tuvo sus antecedentes libertarios y fue largamente
preparado desde Buenos Aires. Todos esos son actores importantes para la
constitucion de una imagen fundadora de pais independiente y libre, pero también
son seres unidos por un interés comun y no divididos por divisas politicas.

El teatro catalogado como de “resistencia”, en el cual se inscriben las obras
a estudiar del dramaturgo uruguayo, y los espacios de la cultura en general, llevan
adelante una reescritura de la identidad uruguaya a partir de textos y espectaculos
que parten de la base de que el pais es otro muy distinto del que muestran los altos
mandos militares a través de la prensa oficialista (Cosse y Markarian, 1996).
Mediante la liturgia patriota que el Estado necesita como pilar fundante de
sentimiento de identidad nacional, el gobierno proyecta una idea de pais, un pais
modelo, de oportunidades, igualitario, de origen libertador. Las FFAA atribuyen al

pasado un papel legitimador de la consolidacion de un Estado nacional,
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independientemente de si ese pasado fundante se encuentra en los acontecimientos
de 1825 o 1830.% No obstante, obras como las de Varela: “sintonizan con el
derrumbamiento de una sociedad caduca y el llamado revolucionario a la
construccion de una nueva” (Brando, 2012: 544).

Una propuesta como la de las celebraciones de 1975, tiene claros propdsitos
genetistas y responde a ciertos temores acerca de la continuidad de un proceso
politico que habia comenzado hacia mas de un afio, y que se sostenia de manera
muy violenta por medios coercitivos y represores. Las celebraciones se extienden
todo el afio e incluyen varias fechas histdricas: “las fechas a conmemorar serian: 19
de abril (Desembarco de la Agraciada), 25 de agosto (Declaracion de la
Independencia), 24 de setiembre (Batalla del Rincon) y 12 de octubre (Batalla de
Sarandi)” (Cosse y Markarian, 1996: 18). Mas tarde se sumarian seis fechas mas,
lo que representaria una agenda supercargada de festividades. A su vez, y como otra
muestra del interés de las FFAA de reforzar la identidad nacional, no solamente en
los hechos historico-politicos, también se celebra ese ano como el afo civico-
literario al conmemorarse los cien anos del nacimiento de Maria Eugenia Vaz
Ferreira, Julio Herrera y Reissig y Florencio Sanchez —ires autores uruguayos,
representativos de la primera generacion de escritores nacionales, que fundaron las
bases literarias para las generaciones de escritores venideras—. Otros hechos
primordiales, ligados también al Afio de la Orientalidad, fueron: la construccion del
Mausoleo de Artigas, precursor de la independencia de 1825, y la repatriacion de
los restos de Lorenzo Latorre, primer dictador militar. Todo financiado con los
fondos del tesoro nacional.

Toda esa parafernalia politica y panfletaria se explica por la incertidumbre
de lo que podria suceder al afio siguiente, afio de elecciones constitucionales. Bajo
el régimen de un gobierno golpista, resultaba necesario, para perpetuarse en el
gobierno, sustituir las formas tradicionales de participacion social, acudir al modelo

artiguista de patriotismo y remitirse a la fundacion de modelos literarios propios y

® Debate que se instaurd desde los primeros afios del siglo XX, pero que para el contexto de la
dictadura ya estaba saldado y no se admitia duda alguna.
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nacionales, en un intento desesperado de redefinir un modo de ser como pais; un
lugar modelo, con profusa historia nacional, con actores politicos y culturales que

marcaron un antes y un después en el devenir historico de la nacion:

Un signo incuestionable de esa voluntad de controlar la escena
publica fue la creacion de la Direccion Nacional de Relaciones
Publicas (DINARP), en febrero de 1975. Durante ese afo, entonces,
el gobierno dictatorial se sirvid de los festejos historicos en sus
variadas manifestaciones para reformular los lazos sociales
suprimidos y replantear los referentes identitarios. (Cosse y
Markarian, 1996: 21)

Ese corte identitario, realizado intencionalmente con el propdsito de extraer
situaciones y personajes historicos funcionales a los intereses de las FFAA, supuso
una mezcla de ceremonias, fechas y celebraciones mas o menos relacionadas entre
si que tenia como eje el pasado nacional y su etapa fundacional. De esa manera, lo
identitario fue, para los dictadores, el conjunto de hechos politicos y militares que
posibilitaron, de alguna manera, la creacion del Estado como nacion. Esas acciones
fortalecian la esencia de lo propio (Cosse y Markarian, 1996) y lo hacian a partir de
héroes intangibles y abstractos que marcaron el origen de lo nacional.” Esas formas
de ilustrar las virtudes del régimen militar tenian como propdsito “reconstruir la
patria” y reflejaban los valores abstractos de la nacion materializados en monedas
y billetes que reconstituyen el origen nacional a partir de la Cruzada Libertadora;
utilizando, ademas, la imagen de Artigas como unificadora, siendo la cruzada, la
voluntad independentista de Artigas. No extrafia, asimismo, que todas esas
materializaciones de la ideologia oficialista, que buscaba proponer un modelo de

identidad nacional, fueran hechas exclusivamente por artistas nacionales:

Tal decision ejemplificaba adecuadamente la manera propia de la
dictadura de concebir las relaciones entre el “adentro” y el “afuera”.
Se trataba de una linea de pensamiento que reunia la advertencia
sobre la influencia externa con un relato sobre el pasado que

7 Otro sustento legitimador fueron las varias monedas acufiadas ese afio en homenaje al Afio de la
Orientalidad, con un sol grabado en representacion de la nacion.
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remarcaba el caracter autosuficiente de los origenes nacionales y de

todos los acontecimientos posteriores. (Cosse y Markarian, 1996: 37)

En definitiva, con el objetivo de llevar adelante el plan refundacional se
sucedieron varios eventos patrioticos, tanto en Montevideo como en el interior del
pais; tales como fiestas gauchas, eventos literarios, desfiles, cuadros vivos,
inauguraciones de monumentos y la acuiiacion de monedas, entre otras. Podriamos
resumir el proyecto cultural que se intentd llevar adelante como un plan que se

present6 en tres niveles:

1. Porun lado, como vimos anteriormente, el propdsito principal radic en
resaltar los valores patrioticos nacionales a través de un sin nimero de
celebraciones y conmemoraciones de eventos relacionados con el
momento fundacional del pais o con la figura de Artigas, asociada cuasi

grotescamente con lo primero.

2. En segundo lugar, se trat6 de construir un sistema de comunicacion que
funcionara como una red de informacion oficialista y conservadurista,
en la cual fuese imposible la penetracion de cualquier tipo de intento
progresista, voces disidentes o simplemente observaciones objetivas de
la realidad del pais que dieran cuenta de detenciones forzadas,
violaciones a los derechos humanos y demads acciones. Se propone, de
esa manera, un blindaje comunicacional en donde se permite inicamente

la circulacion de noticias pro golpistas, neoliberales y conservaduristas.

3. Por ultimo, se busco el contacto directo con la juventud a quienes
consideraban necesario instruir en términos de lo que estaba pasando,
creando una imagen demonizada de la juventud rebelde, anarquista o
comunista como detractores de la patria, agresores de una nacién que
debia “encarrilarse” nuevamente y que para ello era necesaria la

intervencion forzada de las FFAA.

52



Pese a la represion y al cierre de importantes salas de teatro como, Teatro
Victoria, El Tinglado, El Club de Teatro y Teatro Universal; pese también a la
intervencion de la Comedia Nacional, que en 1974 estrend solamente una obra,
cuando su promedio anual era de cuatro o cinco estrenos®; pese a la clausura de la
Escuela de Arte Dramético de Montevideo Margarita Xirgu en el afio 1975 y a la
disolucion del teatro El Galpdn al afo siguiente; pese, ademads, a la prescripcion de
autores nacionales como Carlos Maggi y a la prohibicion de autores internacionales
como Ibsen, Dario Fo o Tennessee Williams; pese a todo eso, algunos directores y
algunas compaiiias de teatro, principalmente a partir de 1979, luego de lo que Mirza
(2007) llamo el “apagdn teatral” —de 1974 a 1978— se las ingeniaron para
promover una alternativa cultural, muy critica y corrosiva con el régimen, pero que
logré evadir la censura gracias al ingenio de dramaturgos, actores y directores.
Quisiéramos agregar, no obstante, que no adscribimos a la afirmacion de Mirza,
dado que, si bien es cierto que hubo muchos episodios de represion y clausura que
han sido constatados a través del estudio de varios investigadores (Cosse y
Markarian, 1995; Rico et al, 2009; Marchesi et al, 2004; Frega, 2007), también es
cierto que hubo muchisimos estrenos de obras de diversos autores, tanto en
Montevideo como en el interior del pais, en los afios que ¢l llama de “apagon
cultural”®.

Uno de los principales obstaculos que debieron enfrentar tenia que ver con
que las proscripciones de actores, dramaturgos o directores, o simplemente las
prohibiciones de tales o cuales obras, se realizaban por medio de 6rdenes orales. En
casi ningun caso se establecid una prohibicion escrita. Todo dependia de la orden
que recibiera el censurador, que podia ser la de criticar una escena, prohibir un actor
u observar un gesto o un tono. Esto llevo a que algunas obras se prohibieran incluso
dias antes de su estreno, y a que autores o directores que en un momento estaban

proscritos, luego de un tiempo pasaran a no estarlo. Ese clima de incertidumbre

8 Tio Vania, de Anton Chéjov, estrenada el 6 de julio de 1974, es el tinico estreno de La Comedia
Nacional ese afio y estuvo a cargo del director Mario Morgan (Mirza, 2007).

® Ver el Archivo de Programas de Obras Teatrales, sistematizado por el Dr. Roger Mirza:
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40517?mode=full
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formaba parte de la cultura del miedo y hacia casi imposible prever qué era lo que

podia pasar.

54



CAPITULO DOS

Carlos Manuel Varela y el microsistema del teatro de resistencia

y una vez a tu lado

me inclinaré en silencio

a beber la lluvia

en el hueco de tus manos

para volcarla en la madrugada
como escupitajos de fuego.

Alvaro Ferolla

2.0 Presentacion

Como vimos en el capitulo anterior, los mecanismos de control que
comenzaron a aplicarse de manera furibunda a partir de 1973, pero que venian
sucediéndose desde la década anterior, pretendian conservar rasgos identitarios que
el gobierno esgrimia como necesarios para la constitucion del Estado nacion. No
obstante, las formas de censura en el teatro nacional se remontan al siglo XIX
(Mirza, 2007). En 1811, el Presbitero Juan Francisco Martinez se convierte en el
primer censor del teatro uruguayo, cuyo rol fundamental era el de controlar que las
expresiones brindadas a través de este arte congraciaran a la Corona.

No obstante, la censura que tiene lugar en el periodo analizado presenta
caracteristicas muy distintas. No se trata ya de una actividad incorporada al
espectaculo o a la institucion teatral; antes bien, se establece como un elemento de
control ideoldgico de gran poder al servicio de los intereses del gobierno civico-
militar. Intereses que ya nada tienen que ver con la estética teatral, sino con logicas
de control politico y social. Esto es: a través de las politicas de censura que se
establecen a partir de 1973, se pretende descubrir y eliminar ideologemas disidentes

y de cardcter “subversivo” en relacion a los intereses del gobierno; sean estos
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intereses marxistas, propuestas revolucionarias o criticas al gobierno. Finalmente,
la sola presencia de mensajes subliminares como admirar a una figura ptblica que
pudiese asociarse con ideologias marginadas, era motivo de persecucion y censura.
La intencion fue: “ejercer un férreo control politico de la sociedad, con la anulacion
de toda expresion adversa al régimen civico-militar” (Mirza, 2007: 263).

Como parte de la intervencion en el campo cultural, se produjo la asignacion
de puestos de direccion en casi todas las instituciones culturales a personas afines
al régimen. En segundo lugar, se crearon instituciones nuevas como el Consejo
Nacional de Educacion (CONAE). Muchos de los responsables detras de estos
organismos eran coroneles y suboficiales, desconocidos para la poblacion en

general:

Se trataba de personas desconocidas para la mayoria de la poblacion,
pero, a la vez, bastante conocidas y familiares para quienes llevaban
a cabo tareas y emprendimientos artisticos y culturales de diverso
tipo durante la dictadura: editoriales, cineclubes, periodicos, radios,
sellos discograficos, compafiias de teatro, grupos de carnaval,
etcétera. (Remedi, 2017: 53)

Por otro lado, una de las caracteristicas mas importantes de este tipo de
control, y que hizo parte importante en su despliegue y eficacia, fue que no se
impartié por medio de leyes ni decretos. De hecho, no existe practicamente ningiin
registro escrito de las politicas de censura que se tomaron frente a tal o cual obra
durante los mas de diez afios que durd el proceso: “A la vez, los criterios para
censurar eran ininteligibles e inescrutables, quedaban librados a una suerte de
ensayo y error, por lo que se daban situaciones paradojicas, y todo era verbal”
(Remedi, 2017: 58). Por ello, muchos coinciden en que se traté de una censura
silenciosa y solapada. Lo que generaba, ademas, el desarrollo de una gran
autocensura frente al miedo que existia de poder ser victima de las
discrecionalidades del censurador. Muchas veces se recibian llamadas telefonicas,
incluso alguna de estas se producia en forma an6nima, se citaba a alguien del elenco
a declarar y se le “aconsejaba” un cambio o supresion de parlamento, o incluso de

algun actor o actriz. Entender esto es de enorme importancia de cara al analisis de
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los textos, ya que da cuenta de una censura que se aplicaba no necesariamente a la
anulacion de un espectaculo entero. No fueron muchas las obras que se prohibieron
por completo, sin embargo, era usual recibir la orden de “retocar” alguna parte del
espectaculo.

Pero el control no se producia solamente en el panorama teatral. También es
cierto que se clausuraban periddicos, se obligaba al exilio a compafias enteras y se
intervenian programas de radio. Ya desde 1969 se obligaba a la modificacion de un
lenguaje por otro al referirse a algunas situaciones del momento. El gobierno
instaba, por ejemplo, a cambiar la palabra “tupamaros” por “sediciosos” o
“delincuentes comunes” (Blixen, 2017).

La censura revistio varias formas que fueron desde la advertencia oral hasta
la prisién y tortura, pasando por la expropiacion de recursos econdomicos lo que
generaba, a su vez, gran desgaste. En el caso del teatro, se contaba, ademas, con la
presencia de policias vestidos de civiles que presenciaban los ensayos y estrenos.
El ejemplo mas claro de censura en este ambito fue la clausura de El Galpon en
1976 por decreto del 7 de mayo de ese afio. Sus mas de treinta actores y actrices
debieron refugiarse en la embajada de México primero, y exiliarse luego a ese pais.
Algunos, sin embargo, no corrieron con tal suerte. Miriam Gleijer, por ejemplo, fue
detenida y torturada durante dos afos en el Centro de Investigaciones de la calle
Paraguay esquina Maldonado.

Numerosas fueron las intervenciones de Alen Castro'®, a propésito de las
censuras que se aplicaban a las obras de teatro. Isabel, tres carabelas y un charlatin
de Dario Fo (1963), que pretendia lanzar La Comedia Nacional, se suspendi6 a
pocos dias de su estreno. Otras obras fueron “bajadas” antes de la culminacion de
sus funciones, algunas no podian hacerse por la proscripcion de parte del elenco.
Por otra parte, muchas de esas expresiones de censura eran negadas por las
autoridades y el hecho de que no existiese respaldo escrito de ellas daba la
posibilidad de hacerlo. Sin embargo, mas alla de la censura, se desplegaba como

parte de la politica del miedo una férrea vigilancia a elencos y directores:

10 Ver 2.1, La situacion del teatro independiente, pag. 59.
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Algunas de estas expresiones o similares eran pronunciadas, también,
por el misterioso “vigilante”, “observador” o “censor” que hemos
mencionado, quien asistia a los ensayos de teatro, frecuentaba los
estrenos, concurria a los cafés y bares de las salas teatrales o anexos,
convocaba e interrogaba a los directores o actores en dependencias
de Inteligencia y Enlace de la Policia de Montevideo. (Mirza, 2007:
274)

La censura, pues, no se limitaba a los espectaculos y tampoco respondia a
elementos estético-literarios, sino que se relacionaba con aspectos ideologicos
dudosamente asociados que contravenian los intereses de las autoridades. Las
ordenes llegaban, muchas veces, horas antes de los estrenos como sucedid con
espectaculos en El Galpén, el Teatro Circular y el Teatro Solis, y las funciones
debian suspenderse, generando asi un desgaste y miedo que propiciaban la
autocensura.

La “cultura de la resistencia” significo un enfrentamiento artistico que busco
generar nuevos espacios de encuentro y pensar en un lenguaje no mimético, sino
mas bien metaforico y elusivo para denunciar la tortura de manera eficaz y con
menores riesgos. La resistencia en si consistidé en primer lugar en que los artistas
siguieran creando y en segundo lugar en la capacidad que tuvieron de superar la
paralisis y el aislamiento (Mirza, 2007). El concurso de autores del Teatro Circular,
que significo un resurgir de autores nacionales hacia 1979, permitié que muchos
autores jovenes pudieran desarrollar sus potencialidades artisticas y de expresion.
Carlos Manuel Varela obtiene el primer premio por su obra Las gaviotas no beben
petroleo (1979) que estrena ese mismo aflo y representa un reconectarse con su
publico luego de varios afos sin publicar ninguna pieza de teatro. Esas instancias,
como las generadas por el concurso, vinieron a suplir el encuentro social que se
encontraba prohibido y generaron espacios de encuentro primero, de disfrute
artistico luego y de profunda reflexion critica sobre el contexto nacional, por tltimo.

Esas formas de encuentro revelaron, en ultima instancia, la necesidad de
decir antes que callar. Pero, sobre todo, la importancia del cuerpo, del cuerpo en
escena, diciendo no de manera directa, sino significando; lo que permiti6 la

construccion de una conciencia social y politica a través de lo teatral.
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2.1 La situacion del teatro independiente

Para abordar el concepto de teatro independiente uruguayo seguiremos el
analisis que realizara Jorge Pignataro (1968). En primer lugar, se trata de teatros
con independencia comercial, es decir: no dependen del apoyo econdmico del
Estado para sustentarse. Son espacios de intercambio colectivo y colaborativo a
través del cual las decisiones se toman de manera democratica. Buscan obtener la
popularizacion del teatro a través de un involucramiento activo en los intereses de
la comunidad de la cual forman parte, estableciendo asi un intercambio cultural en
donde la cultura responde a los intereses de la clase trabajadora (Pignataro, 1968).
Sobre el mantenimiento y construccion de las salas, se apela al aporte de vecinos,
los diferentes afiliados y sindicatos de trabajadores. Se establece, de esa manera, un
lazo colaborativo que busca el sincretismo de clases. Es decir: la union, o al menos
el acotamiento de la brecha entre la clase media y las clases populares.

Los teatros independientes —no solo, pero fundamentalmente— recibian la
visita periddica de un funcionario policial, encargado de evaluar las obras que se
presentaban y determinar si eran apropiadas para el publico o merecian la censura.
Es importante destacar que ese tipo de practicas se realizaban de manera arbitraria
y, en muchos casos, a través de citaciones a declarar o llamadas telefénicas. No
hemos encontrado un protocolo de accion ni un decreto que determinara la censura
de tal o cual espectaculo en funcion del incumplimiento de tal o cual normativa.
Eso provocaba que en muchos casos la censura fuera determinada de manera
arbitraria, a pocos dias de los estrenos, de manera parcial —prohibiendo la aparicion
de algtn actor o suprimiendo parte del espectdculo—. Se alimentaba, de esa forma,
el miedo y la autocensura. El hecho de que fuese arbitraria implicaba que habia
poco margen de actuacidon por parte de las diferentes compafiias de teatro. En
ocasiones, una obra que se venia preparando desde hacia meses, era suspendida a

pocos dias de su estreno. A proposito de eso, Luciana Scaraffuni agrega:

Algunos de los que sufrieron el control directo fueron Myriam
Gleijer, Graciela Escuder, Alberto Restuccia, Luis Cerminara y
Walter Reyno, entre muchos mas; aunque es menester sefialar que no
existen constancias ni pruebas escritas sobre actos de censura,

59



advertencias, ni sobre las prohibiciones que se hayan realizado (...)
Aqui es donde el accionar politico se mezcla con el accionar teatral,
lo “privado”, lo que no se podia decir, que estaria compuesto por el
discurso politico, se lleva a lo “publico”, a escena. Se entabla
entonces un dialogo entre lo que Scott llamaria public transcripts y
hidden transcripts, los primeros son los discursos publicos que, en
esa relacion dialéctica de poder, operan reforzando el discurso
dominante y por otro lado estdn los discursos ocultos, que son
aquellos que ocurren fuera de escena o detras de escena, siendo estos
no solo discursos, sino también acciones. (2015: 121-125)

Las relaciones establecidas entre el teatro independiente y el contexto del
terrorismo de Estado establecen un entramado simbolico que va mas alla del texto
literario. Cuando hablamos de teatro, y puntualmente de teatro independiente,
hablamos de un acontecer que se enmarca en un intercambio de simbolos, pero
también en una creacion de simbolos en ese acontecimiento que se produce fruto
de la expectacion (Dubatti, 2007).

En esa interaccion entre contexto, texto, presentacion, representacion,
espectador, territorio e historia previa de quien especta —su afinidad politica, su
compromiso social— se producen nuevas significaciones. En el vinculo entre todos
esos actores se produce la “resistencia”: “El teatro independiente montevideano
forma parte de esas relaciones, su accionar politico es su quehacer teatral, que se
enfrenta a la censura, la persecucion e incluso al exilio” (Scaraffuni, 2015: 127).

El escenario es un espacio colectivo entre actor, autor y publico ligando al
texto con el contexto. Parafraseando a Patrice Pavis (1990), debemos pensar el
teatro como convivio gracias a su dimension espectacular. En esta misma linea,
Jorge Urrutia (1975) también entiende que lo teatral se conforma por la interrelacion
entre personaje, espectador y circunstancia. Siendo bilateral la relacion personaje—

circunstancia, pero solo referencial entre personaje y espectador:

Personaje Circunstancia

Espectador
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La obra es una accién social en si misma y su contenido mostrara acciones
igualmente sociales; tendra a su vez una reaccion en la sociedad. La pragmatica,
afirma Victoria Escandell (1999), parte de los datos ofrecidos por la gramatica y
toma luego los elementos extralingiiisticos que condicionan el uso efectivo del
lenguaje y todos los tipos de interaccion verbal. Elementos extralingiiisticos son: el
contexto de enunciacion, la intencidn de los participantes, los mismos participantes,
etc. Un texto que incorpora el discurso politico-social, se torna doblemente
interesante, ya que la literatura aporta su propio peso, el de su forma, su logica y su
significacion, a un suceso estrictamente politico, social, mitico o religioso, entrando
también en juego una cierta carga ideoldgica por parte del autor. En las obras de
Varela, la historia impone la realidad de sus acontecimientos, entendiendo estos no
como actos reales, sino como sucesos realizables, aunque en los dramas aparezcan
exageradamente maniquizados. Lo decisivo es lo que hace el autor con eso,
proponer sentidos que en aquella —la historia, lo real— no aparecen. Eso es lo
trascendente en estas piezas, se ve en ellas el compromiso de la literatura frente a
la historia, la politica y la tradicion del relato. El ejercicio sera el de descubrir y a
la vez denunciar una situacion social a través de formas ficcionales.

Sobre la censura, caben algunos apuntes. Alen Castro (Blixen, 2017),
miembro activo del Organismo Coordinador de Actividades Antisubversivas
(OCOA), desde los inicios de la dictadura, desplegd una suerte de mecanismos de
censura que ¢l mismo supervisaba. Llamaba a declarar, exigia el cambio de actores,
prohibia y/o habilitaba espectaculos con escasos fundamentos: “La responsabilidad
de lo que se ve es de cada uno, si ustedes tienen dudas nos consultan antes, las
vemos y no hay problema. Ahora, si no consultan, ustedes son los responsables”
(Martinez Carril, 2017: 4). Pese a todo, el Teatro Circular logr6é representar E/
herrero y la muerte (Jorge Curi y Mercedes Rein, 1981) y Cinemateca exhibid
Mataron a Venancio Flores (Dir. Juan Carlos Rodriguez, 1982), ambas obras
representativas del discurso considerado como “subversivo”. La momia —como se
lo conocia a Alen Castro— participd activamente de numerosas torturas y

detenciones clandestinas:
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Fue parte activa de los equipos de las Fuerzas Conjuntas que
desplegaron, a partir de noviembre de 1975, la ola de allanamientos
y detenciones conocida como Operacion Morgan, una vez procesado
el fichero de afiliados del PCU, incautado durante la detencion de
Rodney Arismendi. Numerosos detenidos coincidieron en que la
Momia era parte de los equipos de interrogadores que torturaban
sistematicamente en el 300 Carlos, a los fondos del 13 de Infanteria,
en Avenida de las Instrucciones. (Blixen, 2017: s/p)

2.2 El teatro de Carlos Manuel Varela

Ensayista, dramaturgo, profesor de literatura®! y director de la Escuela
Municipal de Arte Dramatico Margarita Xirgu'?. Obtiene el primer premio en el
concurso del Teatro Circular en 1979 por su obra Las gaviotas no beben petréleo®.
Estrena al afo siguiente uno de sus dramas mas célebres, que incluso llega a
representarse en el extranjero y traducirse a otros idiomas, hablamos de Alfonso y
Clotilde (1980), obra con la que se va de gira por varias ciudades de Italia'®. Estrena,
a su vez, al afio siguiente Los cuentos del final (1981) y sigue, luego, escribiendo y
estrenando obras con relativo éxito en el panorama local®. Sus dramas estdn
estrechamente ligados al contexto sociopolitico de nuestro pais y su obra puede

dividirse en cuatro grandes etapas para su andlisis:

1. La primera fase va desde 1968 a 1972 e incluye: El juego tiene nombre

1 Destituido por la dictadura, segin palabras del propio autor: “por firmar un manifiesto de apoyo
a Cuba o algo similar” (Varela, 2015: s/p).

12 En ocasion de una entrevista que se le realiza en 2015, Varela afirma: “A principios de los ochenta
presenté una carpeta de méritos a la Escuela Municipal de Arte Draméatico (EMAD), para ingresar
como docente, descontando que mis antecedentes “subversivos” dejarian el asunto en un intento,
pero fui aceptado” (Varela, 2015: s/p).

13 Protagonizada por su propia madre, la actriz Violeta Amoretti.

14 La obra fue estrenada en el norte de Italia por: “actores italianos que se desplazaban en una
camioneta bautizada Clotilde” (Varela, 2015: s/p).

15 Los cuentos del final fue una obra que: “ni por asomo pensé que el régimen toleraria”, segin
palabras del autor (Varela, 2015: s/p). Plantea la decadencia de una familia de clase media: “con una
mujer que alude a esa casa como una carcel y un abogado mediocre que escribe a un amigo en el
exterior, contandole que quiere emigrar” (Varela, 2015: s/p).
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(1968), ;Happening? (1969), La enredadera (1972) y Siempre dimos
que hablar (1972). Esas obras conforman un periodo de produccion que

llamaremos de pre-dictadura (Bravo-Elizondo, 1993).

2. Una segunda etapa que abarca todo el periodo dictatorial y que
subdividiremos en dos partes: (i) obras del periodo ‘“fundacional”
(Demasi, 2009) e incluye piezas como: Las gaviotas no beben petroleo
(1979), Alfonso y Clotilde (1980), Los cuentos del final (1981); y (ii)
textos de la etapa “transicional” (Demasi, 2022), con espectaculos como:

Palabras en la arena (1982) e Interrogatorio en Elsinore (1983).1

3. Latercera etapa, es aquella en la que el dramaturgo incursiona mas alla
del realismo y el lenguaje es mas directo.!” Las piezas de este periodo
son conocidas como las obras de la “apertura democrética” (Bravo-
Elizondo, 1993), entre las que se encuentran: Don Quijote (1985),
Cronica de la espera (1986), Sin lugar (1987) y La esperanza S.A.
(1989).

4. Su etapa final, a la cual podriamos llamar “cuarta fase”, es una etapa
mucho mas extensa que las anteriores y estd comprendida por las obras

de las décadas siguientes que completan su repertorio creativo: Rinnng

16 Seguin palabras del propio autor, la simbologia caracteriza esa segunda etapa. Es precedida por un
largo silencio, ya que no estrena ninguna obra entre 1972 y 1979, por lo que hay una clara intencion,
en ese momento y con esas obras, de reestablecer la comunicacion con su publico (Bravo-Elizondo,
1993). Para ello, se embarca en la busqueda de un nuevo lenguaje, a fin de eludir la censura impuesta
por la dictadura. Cuando, en una entrevista hecha en 1993, Bravo-Elizondo le pregunta sobre esta
etapa de su produccion artistica, el autor responde: “En lo personal eché mano a la comedia burguesa
disfrazada” (Bravo-Elizondo, 1993: 144). Sobre Los cuentos del final (1981), el dramaturgo agrega
que el lenguaje es mucho mas elaborado y hermético. Para entenderlo: “el espectador era quien tenia
que recomponer las piezas, lo que denominé "el espejo fracturado," para descubrir lo que yo queria
decir.” (Bravo-Elizondo, 1993: 145).

17 Sobre Los cuentos del final (1981), Varela mismo pretende ubicarla en una tercera etapa de su
quehacer teatral. Pero también aparece en la obra una especie de carcel y los personajes se sienten
encerrados, lo que recuerda el contexto de dictadura en el que todavia vivia el dramaturgo. Es por
ello que la analizaremos en conjunto con las dos obras anteriores. De todas formas, es cierto que en
esa obra: “se esboza cierta esperanza, cierto escape, que no se planteaba en Alfonso y Clotilde
(1980) ” (Bravo-Elizondo, 1993: 145).
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(1993), Las divas de la radio (1996), Emboscada (1997), Federico:
pasion y sangre derramada (1999), ;Quién oyo hablar de Madame
Bobary? (2002), Bienvenidos al hogar (2004), Los juegos del miedo
(2004), La entrevista (2005), Lo que no muere (2006), El hombre que
queria volar (2009), Los de siempre (2010), Barquitos negros (2011) y
Los soriadores (2013).

La segunda etapa es la que nos convoca para el presente trabajo. Para ello,
nos centraremos en las primeras tres obras, ya que, a diferencia de las dos tltimas,
poseen una tesis antidictatorial mucho mas clara. En ellas el autor pone en practica
algunos de sus postulados tedricos como el “lenguaje enmascarado”, el “espejo

fracturado” y el “realismo alucinado”. Sobre este tema, Ricardo Pallares afirma que:

Las obras Las gaviotas no beben petroleo (1979), Alfonso y Clotilde
(1980) y Los cuentos del final (1981) seran ejemplos del transito
rapido hacia un teatro metaforico de neovanguardia, creador de
ambientes sofocantes que, si por un lado hacen pensar en Harold
Pinter y en Samuel Beckett, por otro instalan una temporalidad
dislocada, y la recurrencia de obsesiones. Son obras que vinculan
fuertemente a Carlos Manuel Varela con la promocion rioplatense en
la que también destacan Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky,
Roberto Cossa, Jacobo Langsner, Ricardo Prieto y Dino Armas.
(2016: s/p)

Por otra parte, algunas de las obras de la tercera fase siguen abordando la
tematica de la dictadura y entre ellas, la que lo hace de forma mas clara es Cronica
de la espera (Teatro del Notariado, 1986), basada en hechos reales, segun versa el
folletin de mano previo al estreno. La tematica es tan dura que se realiza un
preestreno solamente para familiares de las victimas —la pieza evoca el tema de las
personas victimas de desapariciones forzadas durante la dictadura— ante al temor
del dramaturgo de que la reaccion no fuera favorable (Bravo-Elizondo: 1993). La
obra compromete emocionalmente al publico con respecto al tema del terrorismo
de Estado, pero lo hace con un uso del lenguaje muy distinto del empleado en los

dramas que seleccionamos para nuestro trabajo; no ya apostando por el “realismo
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alucinado” o el “absurdo”, sino empleando un lenguaje “realista” y con escenas
breves: “el lenguaje es conciso, laconico, para obviar el posible melodramatismo
de las situaciones y el tremendismo implicito en ella.” (Bravo-Elizondo, 1993: 146).
Otra de las obras de la etapa que denominamos de apertura democratica, pero que
sin embargo aborda temas vinculados al periodo anterior es La esperanza S.A.
(Teatro Solis, 1989), que gira en torno a la configuracién disfuncional de una
familia que intenta sobrevivir a las consecuencias de la dictadura. El argumento
hace referencia a una ferreteria llamada La Esperanza —que simboliza el pais—y
a como su dueno hace todo lo posible para mantener a su familia unida. En
entrevista, el autor agrega: “fue mi Unico texto naturalista, todos los demas se
distancian de ese estilo” (Varela, 2015: s/p).

Varela fue una figura clave en el teatro uruguayo desde fines de los afios
sesenta, con estilos que van desde el absurdo al happening. Fallece en la ciudad de
Montevideo el 12 de abril del afio 2015, dos dias antes de cumplir 75 afios y un dia
antes de la muerte de otro gran escritor uruguayo como lo fue Eduardo Galeano.
Sin embargo, desafortunadamente las repercusiones por el fallecimiento del Gltimo
eclipsaron la muerte del primero: “en las paginas de Internet del domingo no
aparecid nada sobre esa muerte, como si no hubiera pasado, como si su perfil bajo

lo hubiera seguido en su salida de este escenario” (Goldstein, 2015: s/p).
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Figura 1. Cartografia de los estrenos de Varela entre 1979 y 1981.
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2.3 Hacia un teatro no mimético (realismo alucinado)

A raiz de la instauracion de un régimen civico-militar en el pais,
caracterizado por la persecucion politica, ideoldgica y cultural, la gente de teatro no
pudo seguir haciendo su trabajo como lo venia haciendo hasta ahora. Fue necesario,
en palabras de Varela, “fracturar el espejo” —entiéndase teatro— para recurrir a un
“lenguaje enmascarado”. Esto es: “al dividirse los puntos de vista del autor, de los
personajes y de los espectadores, se genera un desacomodo en el que se multiplican
y enrarecen los significados y los simbolos” (Pallares, 2016: s/p).

A diferencia de lo que ha sido la tradicion teatral desde que Aristoteles
definiera como teatro aquel arte que tiene como fin imitar las acciones humanas de
manera lo mas fiel posible (Poética, S. 1V, a.C.), el teatro latinoamericano, segin
explica Varela, se ve impedido de levantar un “espejo” fiel de la realidad para
mostrar las acciones humanas. Maxime cuando se producen en contextos represores
y presentan un discurso anti hegemonico. De ser asi, el teatro seria abolido y sus
creadores perseguidos y censurados. Esto obliga a que, para evadir la vigilancia
estatal, el autor deba buscar una nueva forma de lenguaje, algo menos directo y mas
elusivo, lo que lo lleva a “fracturar el espejo”. Entendiendo por esta metafora la
idea de “fracturar el discurso” no para deformarlo, sino para hacer mas dificil y
laboriosa su recomposicion. Dicha técnica obligd al espectador a recomponer el
“espejo” si queria entender el mensaje, para ello debia “mirar entre las grietas”. Es
decir, por los intersticios de la fractura: “las estructuras sociopoliticas empujaron al
escritor del realismo costumbrista o fotografico de antes al nuevo realismo
alucinado” (Varela, 1988: 148). El espectador debe, de esta manera, reconstruir su
propio texto desde la platea, desde donde observa. La tinica exigencia es el manejo
de un “cédigo comun” que se comparte entre el publico que asiste a ver los
espectaculos. 8

El efecto resultante es el de una onda expansiva que multiplica conflictos y

18 Varela afirma, a proposito del estreno de Alfonso y Clotilde (1980), que la realidad sociopolitica
le impedia declarar a la prensa, previo al estreno de la obra, su verdadero proposito. Hecho por el
cual se decanta por decir que la obra trataria de las desavenencias de un matrimonio en un trasfondo
de guerra y destruccion (Varela, 1988).
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contenidos. Para ello, el autor se vale de la elipsis, los mutis, los obscuros, asi como
otros procesos de semiosis teatral. Esos contenidos se logran ver a través de las
“grietas del espejo”, asi como contenidos nuevos que resignifican los anteriores:
“no sin dejar de plantear grados de alienacion y desfases existenciales inquietantes”
(Pallares, 2016: s/p).

El espectador cobra un protagonismo notorio al ser el encargado de ver entre
las “rendijas” y reconstruir el mensaje: “la dictadura y su tiempo previo le hicieron
crear una forma muy particular de expresion, un esquema de alusiones que
convertia su obra en una clave a entender con la complicidad del espectador”
(Goldstein, 2015: s/p). De esta forma, el espectador debia construir su propio texto,
en funcion de su propia historia personal: “habia un codigo a través del cual
transitaba una generacion con una historia comun para poder entenderse; un proceso
de "desenmascaramiento," de "reinterpretacion" a cargo de espectadores-complices”
(Bravo-Elizondo, 1993: 148). Ya desde Las gaviotas no beben petroleo (1979), el
autor introduce esos simbolos, que perfecciona en su siguiente pieza, Alfonso y
Clotilde (1980). En el caso de la primera, el personaje de la madre, por ejemplo,
puede leerse como simbolo del control dentro de la casa, de esa forma el hijo no
puede romper sus ataduras e independizarse de ella.

Paraddjicamente, en la representacion también estd incluido el espectador,
ya que este completa el hecho teatral. No puede haber teatro si no hay un espectador
que especte la poiesis corporal que tiene lugar en el escenario. A su vez, esa
expectacion debe darse en convivio. Es decir: en cuerpo presente, dado que el teatro
no puede desterritorializarse. En resumen, debe haber poiesis corporal, debe haber
convivio, debe haber expectacion y debe haber un territorio (Dubatti, 2011).
Veamos el siguiente cuadro para determinar la conexion entre todos estos elementos

en la practica:
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@ Mundo objetivo Bﬁf

’

Figura 2. Esquema metateatral.

En el esquema anterior, la linea punteada representa, justamente, la
complejidad que existe al momento de delimitar las fronteras entre lo que es ficcion
y lo que no lo es. Esta claro que lo que esta por fuera del esquema esta afuera de la
diégesis. Pongamos por caso el siguiente ejemplo: si en el teatro Circular se estd
llevando a cabo la representacion de Las gaviotas no beben petroleo (1979), las
personas que en ese momento estan sentadas en la plaza Cagancha, o que caminan
por las inmediaciones del teatro, son personas ajenas a la poiesis corporal que esta
teniendo lugar a intramuros del edificio teatral. Es por ello que no solo estan por
fuera del espectaculo en todas sus formas, sino que son completamente ajenas al
mismo. Ese es el ambito al que llamaremos extradiegético o mundo objetivo. Por
otro lado, muy distinta es la experiencia que estan teniendo en ese mismo momento
los actores encargados de representar una poética como la de Varela, por ejemplo,
sean estos: Gloria Demassi, Violeta Amoretti u otros.

Los actores experimentan un vivido diferente y es que forman parte integral
de la poiesis corporal, son quienes encarnan los personajes a representar. Ellos
jamas salen de su rol, son un “ser otro” durante el tiempo que dura el espectaculo.

Sea que cambien de personajes o se interpelen a ellos mismos en su trabajo de
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actuacion. Finalmente, tenemos al que especta el hecho teatral. Aquel cuyo convivio
le permite no solo disfrutar de la ficcion que se representa, sino salir
intermitentemente de ella para dialogar con quien tiene al lado, atender su teléfono
celular o ir al bafio. Es decir: el espectador, por la interpelacion constante a la que
estd sometido, convive con la ficcion dentro de la sala de teatro, pero esa

convivencia es intermitente, es decir que puede interrumpirse:

No hay expectacion sin salto ontoldgico o entidad otra de la poiesis,
aunque esa conciencia sea intermitente (...) El acontecimiento de
expectacion puede disolverse parcial o totalmente, puede
interrumpirse provisoriamente y retomarse, 0 combinarse con tareas
de actuacion o técnicas dentro del juego especifico de cada poética
teatral: para que todas estas variantes sean posibles, en algin
momento debe ser instalado el espacio espectatorial a partir de la
consciencia de distancia ontolégica. (Dubatti, 2011: 40)

Con todo esto queremos notar que el género por el cual opta el autor para
representar su forma de entender la situacion social y politica de su €poca, no es ni
el narrativo ni el lirico. Antes bien, elige el género dramatico como viabilizador de
su sistema de creencias y de su concepcion ideoldgica. Esto se vive con enorme
fuerza e intensidad, puesto que se trata de un género que se percibe como
experiencia viva y en conjunto. De esta manera, el mensaje que busca transmitir el

dramaturgo es recibido de manera mucho mas efectiva, directa y en colectivo.
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CAPITULO TRES
Analisis e interpretacion del discurso poético en las obras

seleccionadas

Confusiones te diré

en secreto al oido
mordiéndome las manos
hambriento de verdad.

Miguel Mayayo

3.0 Presentacion

Las obras de Varela han adquirido con el tamiz del tiempo un significado
nuevo. Quienes solamente hayan visto los estrenos de estos espectaculos, al
evocarlos comprobaran que adquieren otros sentidos. La dictadura marc6 la vida
del autor e incluso ¢l ha vuelto sobre estos espectdculos con una mirada nueva
cuando ha tenido que evocarlos en su memoria (Varela, 2015). Esto hace a la
completud de estas piezas, pues vida y obra no se diferencian demasiado, al menos
no en el caso de sus textos. El dramaturgo escribe acerca de lo que ve —aquello
que lo rodea— y lo devuelve transformado para generar, a su vez, una
transformacion en el lector-espectador que “sale”, también, como un ser diferente.

El teatro de Varela es un arte comprometido politicamente con su €poca
porque sus obras son criticas con la clase media, que parece pasiva ante hechos
atroces de la dictadura. Mediante el ejercicio de un “teatro alucinado”, Varela
escribe sobre una realidad muchisimo mas cruda que la propia ficcion. Para ello,
los signos de sus dramas se cargan de significacion y se transforman en simbolos.
Es asi que la madre se vuelve un simbolo, la casa se transforma en lo mismo, la
esposa, etc. A continuacion, determinaremos tres usos del lenguaje que conforman

algunas categorias de analisis en el presente capitulo:
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a. Lenguaje implicito (connotado)
b. Lenguaje eliptico

c. Lenguaje metaforico

Las piezas le brindan al publico la capacidad de reconfortarse ante la
opresion que sufre. A través de sus personajes, cuentan lo que los espectadores no
pueden decir. Esta comunicacion entre “complices” forzosamente mudos se
produce gracias a la interaccion de elementos fundamentales que estan presentes en

sus tres obras y que dislocan, de alguna manera, el lenguaje utilizado:

a. Eljuego

b. La ironia

c. Elsarcasmo
d. El absurdo

El juego distiende la tension, desvia el foco, genera espacios jocosos y
graciosos y permite empatizar con los personajes —posible gracias al cambio de
roles—. La ironia posibilita la enunciacion de lo contrario a lo que el autor, a través
de sus personajes, piensa (Ayuso de Vicente, 1997). Por medio de la ironia, el autor
expresa una idea totalmente contraria a lo que ¢l entiende y, en ocasiones, deja bien
claro cual es su verdadero pensamiento. Para ello, es fundamental que el emisor y
el receptor convivan en un mismo contexto, lo que permite hablar de temas que
podrian ser rechazados por alguno de los interlocutores. Expresarlo por medio de
burlas e indignaciéon permite que se perciba, pero no a ojos vistas. Lo cual es
fundamental para burlar cualquier tipo de censura. Vicente de Ayuso agrega sobre

este tema:

El estilo ironico permite burlar la censura y es frecuente en
momentos de falta de libertad o de presiones muy fuertes. Dado que
hay una cierta manipulacion del mensaje, se requiere en el receptor
la capacidad y competencias lingiiisticas suficientes, para descifrar
el doble sentido que encierra un término o todo un enunciado. (1997:
202)
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Vertebrar el discurso mediante el uso de la ironia permite acercarnos al plano
mas humano del relato; dado que la ironia humaniza, divierte y entretiene, pero al
tiempo que no deja escapar el sentimiento sensible del tema grave y doloroso. La
ironia convierte al dolor en risa y humor liberador, es algo que nos aleja y nos acerca
al mismo tiempo. Pero también transforma y produce involucramientos, exige de
nosotros esa complicidad necesaria para que el mecanismo del humor se lleve a
cabo. El rol del lector-espectador es central, ya que sin ese “pacto narrativo” la
ironia no funcionaria, esa necesaria complicidad es la amalgama que mantiene
unido el tono grave y serio del relato comico, sin eso el discurso se vuelve en humor
vacuo cuyo fin tltimo es el mero divertimento. Para entender ese “guifio lingliistico”
se hace imperiosa una lectura atenta. Esa manera de “decir la verdad riendo”, como
decia Horacio (S. I a. C.), presentifica la situaciéon de la represiéon y sus
circunstancias en un acto en donde el humor se vuelve un medio para criticar el
papel que tradicionalmente ha desempefiado la clase media montevideana.

Otro elemento fundamental utilizado por el autor en sus obras es el sarcasmo,
que representa un tipo especifico de ironia en el cual la energia estd tefiida de
hostilidad, vituperio y burla. A través de esta figura retorica, el autor evita la
brusquedad del pensamiento directo. Esta forma dislocada de utilizar el lenguaje
deja en evidencia una manera habitual y otra no habitual de utilizar la lengua. Para
emitir el mensaje Varela optara por la segunda. Es decir: intentard, mediante estos
tropos, desautomatizar el uso del lenguaje para poder cargarle nuevos significados
y darle mayor potencialidad expresiva. Esta especie de enrarecimiento del lenguaje
genera, por la complicidad del espectador, un puente directo con este.

Por otra parte, algunas situaciones absurdas que tienen lugar en las obras le
permiten al autor comunicar la estupidez de la existencia de la clase media. Los
personajes son incapaces de comunicarse entre si y la situacion se vuelve densa.
Son seres imbuidos por un sentimiento de inconformidad que muestra una vida

contradictoria.
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Para entender mejor como funcionan estos elementos que permiten evadir

los “peritos culturales”, veamos el siguiente esquema:

Espacio dramatico*

Representacion Presentacion Sentacion**

Espacio Discurso: Metadiscurso:
escénico:***

* Elipsis
¢ Simbolo

* Juego

* Escenografia ¢ [ronia

* Tono ® Sarcasmo e Lo implicito
* Vestuario e Absurdo

* Musica

* Luces

Figura 3. Representacion del Espacio Dramatico.

(*) El Espacio dramatico es el imaginado por el receptor del hecho
dramatico a la vista de la accidn, los personajes y las situaciones. A saber, la lectura
del texto ya representa la visualizacion del espacio dramatico que se completa con
el espacio escénico. (**) En cuanto al término Sentacidn, hace referencia a aquello
que encontramos —Yy podemos enunciar— antes de la pre-sentacion y, por supuesto,
mucho antes de la re-pre-sentacion. Tiene que ver con lo que Dubatti (2014) llama
“funcion primaria” de la poiesis. Es decir: la instauracion ontologica de un “mundo
otro”, de una realidad diferente a la circundante. La creacidén de este nuevo ente
ontologico es lo que el critico llama “sentacion” (Dubatti, 2014: 47). (***) Sobre el
Espacio escénico, es el que percibe el espectador tras la puesta en escena; el lugar
en el que aparece la poética del texto representada, refleja un espacio Unico e
irrepetible. Se puede percibir en su totalidad o de manera parcial, dependiendo de

la apertura y lo sugerido en el escenario.
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Finalmente, resulta sumamente importante agregar que el sistema de signos,
a partir del cual se produce el mensaje en las obras de Varela, no se agota en el
codigo lingiiistico. El campo de la significacion se acaba recién en la puesta en
escena. Por ello es importante el estudio de este aspecto de las obras. Sobre este
respecto, Fernando Andacht (1983) establece tres tipos de codigos: (i) espacial, (ii)
teatral y (iii) lingiiistico. La sistematizacion de estos codigos es posible gracias a
que existe un saber hacer teatro en esa época que define el codigo teatral. Andacht

lo llama cédigo y sub codigo:

Figura 4. Cddigos y Sub codigos en el hecho teatral.

3.1 Las gaviotas no beben petrdleo (1979): mirar entre las grietas

3.1.0 Presentacion
Luego de un largo silencio, en el que el autor ensaya la creacion de un
lenguaje vedado para retomar el contacto con su publico, aparece un teatro de

significado implicito. Las gaviotas no beben petroleo (Teatro Circular, 1979)
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constituye un preludio sobre el lenguaje que el autor concretard al final de este
periodo. La pieza se enmarca en el microsistema del teatro de resistencia que, junto
con obras como Dosia Ramona (teatro circular, 1982), y El herrero y la muerte
(Teatro Circular, 1981) abonan una critica soterrada al contexto historico nacional.

El autor no podia conectarse con su publico de la misma manera que lo hacia
antes: “no pudo ejercer su mision de comunicador de acuerdo a la antigua tradicion,
durante el transcurso de la dictadura civico-militar” (Landd, 1993: 256). Si bien
Varela era un artista, no un comunicador como lo llama Lando, lo cierto es que su
potencialidad creadora debié buscar nuevas formas para salir a la luz. La opresion
sobrevolaba cada escena, las alegorias destacaban por su juego simbolico y
potenciaban la fuerza de la accidon dramatica (Goldstein, 2015). Ahora el espejo
debia fracturarse: “Y asi asomo aquel titulo insolito llamado Las gaviotas no beben
petroleo, donde la familia aparecia enmarcada en situaciones misteriosas y
clausuradas, y en la que su exquisita madre, Violeta Amoretti, lucia todo su
esplendor” (Goldstein, 2015: s/p). Es el espectador, en un rol mas activo que nunca,
quien debera recoger las partes del espejo para armar la imagen completa de lo que

se pretende mostrar.

3.1.1 Recepcion critica

Durante este periodo el trabajo realizado por instituciones como el Teatro
Circular ha sido gracias al esfuerzo propio y el sacrificio de sus integrantes.® Se les
ha negado exoneraciones fiscales y se les ha obligado a pagar los impuestos
(Martinez Carril, 1983). Como consecuencia —y a pesar de ello—, el afio 1979
cierra como el afio del autor nacional. Esto es: se impone un desafio a la
imaginacion en contra de la inercia y la asfixia econdomica. Resulta imperiosa: “la
necesidad de un teatro uruguayo que nos confronte con nuestra propia realidad”
(Mirza, 1979a: 17). El principal enclave para ello, durante ese afio, fue el teatro
Circular, que, gracias a los festejos por sus 25 afos, al concurso de autor nacional

y su escuela de teatro, representd un verdadero bastion cultural. Se estrenan piezas

19 Ver 2.1, La situacion del teatro independiente, pag. 59.
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con un €xito de publico indiscutible, a tal punto que solo hubo obras nacionales en
cartel durante todo ese afio en las dos salas que tenia el teatro: Esperando la carroza
(Jacobo Langsner, 1979), Quiroga (Victor Manuel Leites, 1979), El mono y su
sombra (Yahro Sosa, 1979), Decir adios (Jorge Curi, 1979), Las gaviotas no beben
petroleo (Carlos Manuel Varela, 1979). También esta presente la escuela y el teatro
de Restuccia (Teatro T-tablas) —que ha colaborado con ese resurgir—, el Teatro
Alianza y La Gaviota.

Roger Mirza (2007) afirma, sobre este respecto, que el total de obras
representadas en el Teatro Circular durante el ultimo afio de la década del setenta
—entre ellas, cuatro de reposicion— fueron 18 sobre 39. Una cifra que no se
alcanzaba desde los afios sesenta. Ademas, se trata de obras de gran calidad estética.
En 1981 se retoma la ceremonia de premiacion de los Florencio Sdnchez con el
premio a Carlos Aguilera como mejor director de teatro por la direccion de Los
cuentos del final (1981), a Carlos Manuel Varela por la escritura del texto y muchos
otros autores y actores premiados por su labor artistica. La ceremonia corona la
multiplicidad de concursos que tiene lugar en el pais a inicios de los afios ochenta.

Sobre la obra de Varela, analizada en esta seccion, hemos localizado una
resefia de la puesta en escena que realizara Roger Mirza para La Semana en el afio
de su estreno (Mirza, 1979b). En ella, el critico de teatro entiende que el trabajo de
Varela y Curi expone los resultados de una obra de nuestra época, un drama posible
y facilmente ubicable en su contexto. Es, a su vez, sugerente, poético € intensamente
dramatico, critico e ironico. Nos enfrenta a conflictos humanos arraigados en la
sociedad.

Frente a la atenta mirada del critico ante el estreno, la obra parece adolecer
de espesor temporal, lo que genera que los momentos de mayor tension se
esquematicen. Es decir: los conflictos entre estos personajes se presentan, pero
enseguida la obra parece cerrarse en un final impreciso. La puesta en escena muestra
a una Amanda sonriente, con la peluca puesta y el rostro iluminado por el foco al
momento de criticar la actitud de Ana de huir de la casa ante la revelacion final. Sin
embargo, la puesta en escena, a cargo de Jorge Curi sortea esa dificultad del texto

y presenta las escenas con una sutileza necesaria para procesar los momentos de
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mayor tension. Los movimientos y gestos de los actores se entremezclan con el
juego de luces. El director logra superar las dificultades del texto manejando un

elenco con gran trayectoria:

Se destaca Violeta Amoretti en el papel de madre, muy bien apoyada
por Carlos Frasca en el dificil Andrés. Alberto Arteaga es
perfectamente ductil y fiel a los caprichos y veleidades del cambiante
Nacho y Gloria Demassi transmite bien la vitalidad, asi como la
sensacion incomoda de la natural Ana en medio de la artificialidad
que la rodea. (Mirza, 1979b: 16)

3.1.2 Argumento

La obra gira en torno al drama de una familia de clase media y comienza
con el episodio de la luna de miel entre Nacho y Ana, un matrimonio de recién
casados. El didlogo entre estos dos personajes es interrumpido bruscamente por la
llegada de Amanda, la madre de Nacho, y Andrés, su socio de negocios.
Paulatinamente, la madre va dominando la escena hasta conseguir el derrumbe
definitivo del matrimonio, sobre todo a raiz de la revelacion de un gran secreto
familiar que Ana atn ignora, la homosexualidad de Nacho y sus aventuras amorosas
con Andrés. La pieza busca abordar el tema de la libertad a través de la lucha de un
hombre por romper las ataduras sociales que lo subyugan y no le permiten ser feliz.

El espectaculo presenta a una familia en donde el hombre esta sometido
generacionalmente a su madre. Una figura de poder que domina la vida econémica
y socio-afectiva de su hijo. Tiene el poder de la verdad sobre la sexualidad de este
y lo utiliza a su favor y beneficio al momento de discutir con Ana. Usa esa
informacion para subyugarlo y aislarlo socialmente como simbolo de poder. A su
vez, es la proveedora de la familia, duefia y sefiora de los autos, la fabrica y la casa.
Cuando, en un intento desesperado de independencia, su hijo le pide la mitad de su
herencia, ella no hace otra cosa mas que burlarse de €l: “Al menos podrias esperar
a que muriera” (Varela, 1993: 49). Ese control le da poder sobre €l y todos los demaés.
Finalmente, gobierna su vida emocional y afectiva y se sabe con el poder de destruir
la relacion entre su hijo y Ana, basta con que hable y diga lo que sabe. Ese ejercicio

de poder hace de su figura un personaje autoritario y dominante. Tras el whisky se
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esconde, sin embargo, la degradacion y la angustia, la desesperacion y la muerte.
Aun asi, Amanda no cuenta con el empoderamiento de Ana, lo que constituye, en
un plano metaforico, la liberacion del mundo asfixiante que la rodea. Tras irse, al
final de la pieza vuelve para liberar a Nacho. Por su parte, de manera alegorica, la

casa representa la encapsulacion y el aislamiento en que vive la familia.

3.1.3 Titulo

El titulo de la obra propone un juego simbolico de signos aparentemente
inconexos que exigen una lectura metaforica y en contexto. Las gaviotas, cuya
condicién vital es emigrar a destinos mas propicios para su pleno desarrollo, no
apareceran en la obra; justamente, parecieran haber emigrado. Quienes si
permanecen en la “casa”, son los bebedores de “petroleo”, aquellos que ahogan su

indiferencia entre el whisky y los cigarros.

3.1.4 Personajes

La idea de presentar un tipo especifico de personaje persigue, a priori, una
intencion critica del autor de senalar, de manera incisiva, la aparente
despreocupacion de la clase social media-alta en el marco de la coyuntura politica.
De hecho, estos personajes se representan, casi siempre, de forma tal que parecen
desconocer las consecuencias del régimen, o simplemente no se interesan por ellas.
Antes bien, el conflicto dramatico en las obras y las situaciones que se les presentan
a los personajes son siempre situaciones burdas. Es decir: problemas de la “clase
acomodada”.

Amanda, la madre de Nacho y suegra de Ana, es presentada como una mujer
alcohdlica y autoritaria, comparada con Lady Macbeth. En cuanto a Ana es, a 0jos
de su suegra, vista como una mujer débil, de “fotonovela”. Sin embargo, ella misma
se muestra capaz de “enterrar los caddveres en la playa”; imagen significativa y
muy potente desde el punto de vista escénico, ya que retrotrae al espectador
directamente a la realidad circundante. No olvidemos que afios antes del estreno de

la obra, habian aparecido en las playas de Montevideo cadaveres de personas con
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claras sefiales de tortura.?’ Esto significa: alguien aparentemente candido puede ser
capaz de realizar acciones terribles. Por otro lado, la comparacion shakesperiana se
relaciona directamente con los trastornos del suefio que viven los personajes. Nacho,
por ejemplo, tiene dificultades para conciliar el suefio y debe medicarse para

lograrlo.

Figura 5. Carlos Frasca (Andrés) y Violeta Amoretti (Amanda). Teatro Circular, 1979.

La entrada en escena de Amanda, la madre de Nacho, refleja la opulencia de
la clase media-alta de los afios setenta: el coche, las bebidas, la vestimenta. Ella,
duena de una fabrica de ropa, se queja del nimero de embarazos entre sus
empleadas y reviste un desparpajo a través del cual se busca: “sobrellevar el
impacto” (Varela, 1993: 26). Su primera intervencion también es ambigua y deja
entrever un claro paralelismo entre texto y contexto: “ni siquiera tuvimos que echar

la puerta abajo” (Varela, 1993: 29).

20 Ver pag. 49.
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Ante el asombro de todos, incluyendo el de quien especta, el motivo de la
visita de la madre es el cumpleafios de su hijo. Celebracion olvidada por Ana y por
el mismisimo Nacho. Esta especie de amnesia que sufren los personajes va de la
mano con ese no saber, no involucrarse y no conocer. Estan tan absortos de la
realidad, que dicha absorcion se refleja en un olvido de ellos mismos. Frente a esto,
Ana agrega: ‘“Nacho querido. Me siento tan culpable. Me habia olvidado por
completo” (Varela, 1993: 25). Pero incluso la propia Amanda debe recurrir a
recursos mnemotécnicos para recordar la fecha de cumpleafos de su hijo. Es decir:
la desconexion con el afuera se torna, ademas, en una desconexién entre ellos
mismos. Andrés dice, a propdsito de Amanda: “No sabe en qué dia vive. No
recuerda nada, ni la fecha de su nacimiento” (Varela, 1993: 25). Este no recordar de
los personajes es un tema que el autor retomara en Alfonso y Clotilde (1980) con
mayor maestria.

En el parlamento que mantiene Nacho con Andrés, luego de la salida de
Amanda, comienza a construirse la idea de un pasado turbulento en la vida de
Nacho, un pasado marcado por la ausencia de Ana y la presencia de un secreto.
Nuevamente, se vuelve a utilizar la metafora de los cuerpos en la playa, tropo de
enorme valor simbolico para el espectador que ve en esa referencia la alusion
directa a un acontecimiento de caracter histdrico, muy cercano y tremendamente
violento: “;Querés enterrar los recuerdos en la arena?” (Varela, 1993: 34).

A medida que avanza la obra, los parlamentos entre Nacho y Andrés siguen
refiriendo al pasado de aquel e intentan “desenterrar” algo que se vislumbra como
terrible. Un pasado del que Nacho pretende huir, pero que revive en la visita de su
madre y Andrés: “Yo no quiero renegar de lo que fui. Hay cosas que pasaron y estan
ahi. Si, estan ahi (...) y son historias que no quiero borrar. Pero vamos a dejarlas ahi,
quietas en algtn lugar” (Varela, 1993: 42). La accién dramatica alcanza su climax
ante el acicate constante de Andrés hacia Nacho en virtud de que este reconozca su
pasado, que no reniegue de él y que sepa que lo tnico que ha cambiado es la llegada
de Ana. A escasos dialogos del desate definitivo del nudo dramaético, las referencias
de Nacho se revisten de una simbologia muy dificil de descifrar; sin embargo, es

imposible no pensar en el espectador de estreno que escucha tales referencias y las
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asocia con la extra escena:

Todo estaba tan claro (...) claro como la luz del dia y de pronto algo
giro6 (...) no sé bien qué (...) cambiaron las luces, los colores (...) se
corrieron los telones y telones y alla en el fondo aparecié una mueca
(...) y las luces se apagaron y desapareci6 el mar, desaparecio el sol
(...) Todo era como un disfraz puesto sobre un cuerpo desnudo, nada
mas que una delgada capa de arena que alguien se empefid en soplar.
(Varela, 1993: 48)

En esta intervencion de Nacho podemos ver una alusion innegable a la
situacion politica del pais en momentos previos a la crisis institucional. Sobre todo,
porque la cita no es de Shakespeare, como inmediatamente quiere hacernos creer
Amanda tras las palabras de su hijo. Una forma bastante simple de querer “correr
el foco” y trastocar el simbolo, a modo de proteccion escénica y discursiva frente a
la mirada siempre atenta de la represion y la censura.

La presencia de Amanda frente a la de Nacho es arrolladora. Si ella es Lady
Macbeth, como se referencio al inicio, ¢l es Macbeth, y no solo por la relacion casi
incestuosa entre ellos de dependencia socio-afectiva y econdmica, sino porque €l
encarna, la debilidad moral, la indecision y lo irresoluto. Mientras que Amanda
encarna el valor de tomar decisiones, la madurez emocional y el coraje para hacer
lo que sea para mantener su “barco a flote”. En la vereda de enfrente, y sin embargo
“entreverada” entre ellos, se encuentra Ana, una joven proveniente de una clase
social muy distinta a la de Nacho y su familia, una “gaviota” que no bebe “petroleo”,
la otra cara del mundo que Amanda y los de su clase se resisten a ver y ahogan en

whisky el dolor por ellos.

3.1.5 Espacio dramatico?!
La escena comienza con la presentacion de un espacio cerrado e intimo. Se
trata del interior de la vivienda de una familia de clase media-alta. El hecho de que

3

el lugar se ubique en un balneario, reviste la escena de cierto aislamiento: “un

21 Ver Figura 3, pag. 73.

81



amplio ventanal que no deja ver otra cosa que arbustos” (Varela, 2008: 19). No
olvidemos que en Alfonso y Clotilde (1980) vamos a encontrar, también, la
presencia de personajes de clase social “acomodada” a los que se los ubica en
lugares aislados. Es decir: refugiados de la realidad cotidiana y circundante del
espectador.

En cuanto a la referencia del afuera, la primera que se presenta es: “; Vamos
hasta Mar Azul en el caimdn?” (Varela, 1993: 20). Acto seguido, Ana interrumpe
las intenciones de su esposo al resaltar el afuera como un lugar peligroso: “;Y si
nos quedamos por ahi?” (Varela, 1993: 20). Sin embargo, ese temor esta presentado
por Ana y no de parte de Nacho, a este parece no importarle los riesgos del afuera,
mejor aln, parece no conocerlos y solo puede proponer la idea de salir con una
intencion de disfrute: “Deberiamos estar en la playa, mirando caer el sol” (Varela,
1993: 20), pero Ana solo puede proponer lo siguiente: “;No estamos bien aqui, sin
salir?” (Varela, 1993: 20). De igual manera, ese refugiarse de un afuera al que no se
quiere ir es también un escapar de la realidad para lo cual Ana propone que, ante el
aburrimiento: “podemos imaginar que estamos en otro lugar” (Varela, 1993: 20).
Esa propuesta también es una afioranza de algo que ya no puede hacerse mas que
por medio de la imaginacion: “Yo lo hacia antes” (Varela, 1993: 21), sumado a:
“;No marchaban mejor las cosas antes?” (Varela, 1993: 21). Esta pregunta cae en
la imposibilidad de una tinica respuesta, ya que podemos leerlo como referencia a
la pareja o a la realidad circundante. Por lo segundo, bien podria decantarse el
espectador que viene de un espacio “otro” con respecto a lo escenificado y la
pregunta lo interpela. Frente a la opresion actual: ;no marchaban mejor las cosas
antes?

Por otro lado, el encadenamiento de interrogantes que se desprenden de Ana
y que se suceden a lo largo de la primera escena, dan cuenta de un estado de alerta,
de confusion y de preocupacion por parte del personaje. Alerta con respecto a una
amenaza que parece venir de afuera. Luego de la interpelacion de Ana, el espectador
descubre que se trata de una pareja de recién casados en su luna de miel. Sin
embargo, lejos de presentarse un entorno armonioso, el espacio dramatico, a raiz

sobre todo de las preguntas que dispara Ana, se torna denso e inquietante: “No
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dormiste muy bien anoche (...) Te levantaste dos veces” (Varela, 1993: 21).

Otra referencia espacio-temporal de importancia tiene que ver con las
preguntas sobre el afuera que realiza Amanda. Es, a través de sus intervenciones,
que el afuera va entrando en la casa. La casa se encuentra aislada de cualquier otra
vivienda, ante tal noticia, Amanda los califica resumiendo en ellos el papel de toda
la clase burguesa que se muestra en la obra, no son mas que dos indiferentes. Sin
embargo, la clase social de la que provienen Ana y Nacho parece resultar antagonica.
A través de las intenciones de la visita de Amanda, y de una manera muy
entrecortada por la angustia, se va deshilvanando que Ana no es —lo dice
Amanda— mas que la empleada de lenceria de la empresa familiar de Nacho. No
solo eso, su familia parece haber tenido algin conflicto judicial, puesto que Ana
comenta: “Usted los habra visto aquel dia en el juzgado.” (Varela, 1993: 33). Frente
a tales referencias, Amanda actia de manera esquiva, claramente no esta en sus

planes el informarse de la situacion de personas ajenas a su clase social.

3.1.6 Conflicto

La revelacion final, el desenmascaramiento del personaje, se produce tras
las inquisidoras preguntas de Ana y revelan la homosexualidad de Nacho y sus
historias amorosas con Andrés. La historia de la orientacion sexual ocultada por el
hombre frente a su esposa es la historia de un personaje preso de su deseo. El hecho
de que Ana lo sepa, posibilita la libertad de Nacho. El acto termina con la revelacion
del secreto y la decision de Ana de abandonar a su marido. Todo sin que este sepa
nada, ya que la revelacion ha venido de parte de Amanda y Andrés, a espaldas de
Nacho.

La nueva presencia del hijo de Amanda en escena es la apariciéon de un
personaje totalmente diferente, trastornado por la stibita huida de su esposa, sufre
ahora alteraciones emocionales e insomnio. Su presencia recuerda a la de Macbeth
tras la serie de asesinatos que realizara en su Palacio. La convulsion politica exterior
sigue entrando en goteros comentarios que recuerdan siempre al espectador cual es
la realidad: “jSi, se salvo de los atentados!” (Varela, 1993: 71). En ese momento,

comienza a penetrar con mas fuerza la alusion del afuera en relacion con el adentro.
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Si el adentro es seguridad para Nacho, aunque sea una seguridad enfermiza y opaca,
el afuera es amenazante y peligroso. Pero el episodio genera un cambio en el
personaje, un renacer diferente, con un obstaculo destrabado. Como si atravesar el
periplo fuera acto necesario y didactico para superar el conflicto y despertar de un
estado de letargo: “Soy otro (...) y en cierto modo, tengo que darles las gracias”
(Varela, 1993: 74). Sin embargo, ese impetu de Nacho por salir de la casa, que es
su prision, contrasta enormemente con la subita aparicion de Ana que viene de
afuera, su estado es lamentable.

Ana es el Gnico personaje que transita entre los dos espacios, el afuera y el
adentro. Es la uinica que reviste el valor para salir y ain més, para volver por Nacho,
regresar a esa ‘“cloaca” como la llama Amanda. Acto seguido, la referencia mas
directa a la coyuntura politica, algo que nos saca subitamente de la poética del
espectaculo y representa un giro discursivo muy interesante por directo. Frente a la
necesidad de una “escoba” para barrer la basura, como dijera Ana, Andrés responde:
“Bueno, estamos en una sociedad represora. Vas a necesitar una buena escoba.”
(Varela, 1993:76). Ana, al igual que su marido, también ha experimentado un
cambio. El viaje ha oficiado de matriz de aprendizaje: “es imposible renunciar a
Nacho” (Varela, 1993:77). Si seguimos el juego alegorico de casa-pais (Cirlot,
1992), a lo que no renuncia es a volver. Siendo este un mensaje muy importante
para los insiliados que debieron soportar la censura y la represion desde dentro. No
olvidemos que el estreno viene precedido de un parate de varios afios en la creacion

artistica del autor.

3.1.7 Lenguaje poético: connotaciones

Un simbolo de enorme importancia es la puerta de la casa que marcara el
elemento divisorio entre el interior y el afuera, esa puerta posibilitard la entrada y
salida de personajes que, a su vez, serdn los encargados de traer ese afuera
convulsionado, aunque siempre en segundo plano y como telén del drama familiar.
En el fondo la pieza no es mas que eso, un drama familiar con personajes llenos de
preocupaciones burdas y la presencia de un conflicto que podria ser comun a

cualquier familia. Una comedia burguesa, diria el propio Varela. Lo verdaderamente
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interesante surge de a ratos; ese afuera que esta familia ignora es lo que entre las
grietas de la vivienda quiere mostrar el autor. La realidad se inmiscuye de manera
fragmentada por las aberturas de la casa: “la luz que invade la escena tiene
tonalidades rojizas™ (Varela, 1993: 19).

El episodio inicial tifie la escena de sangre, de la sangre de esa gaviota
“pescada” en el aire por ese pescador que trae a escena Ana tras la lectura de un
libro. El juego con el signo lo presenta directamente el autor al afirmar, uno de los
personajes, ser la gaviota. He ahi la exhibicion del simbolo, la gaviota representa
algo mas, no es solamente un ave derribada fatalmente por el pescador en pleno
vuelo, también es Ana, como veremos mas adelante. El anzuelo, por su parte,
también se simboliza en Nacho de tal modo que, si Ana es la gaviota, Nacho es el
anzuelo. Unos parlamentos més adelante vemos que definitivamente nada es lo que
parece y que los significantes adquieren nuevos significados, ya que, a modo de
ejemplo, la empresa familiar no se llama, segin Nacho, Ferrando y Cia., sino Gran
Tienda La Ilusion. Esta especie de cambio en la nominacion de la tienda persigue,
siguiendo al personaje, una intencion ironica. A raiz de eso, el espacio es lugar fisico,

pero también lugar de simbolo:

El teatro propone, asi, a partir de un espacio fisico y simbdlico, un
modo colectivo de elaboracion que moviliza y enriquece la memoria
colectiva por la interaccion entre las memorias individuales y la
memoria colectiva a partir de la articulacion de la palabra con el
cuerpo en una experiencia comunitaria basica en la que se cruzan la
presencia y la ausencia, la realidad y la ficcion, la identidad y la
alteridad, lo consciente y lo inconsciente”. (Mirza, 2009: 29)

Tras el primer acto el espectador solo puede construir la historia en partes.
La situacion se encuentra fragmentada, la presentacion de los personajes y la
interaccion entre ellos deja entrever un pasado al cual no se quiere volver. Una
atmosfera de tension invade las escenas todo el tiempo y la presencia de Amanda
se yergue como una sombra que domina al resto de los personajes. Una figura
avasallante que dispara los recuerdos de Nacho y revela la situacion de Ana. Frente

a la necesidad de decir sin mimetizar es que Varela intenta un lenguaje de
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significado implicito, ya que: “eran tiempos en los que el teatro naturalista no tenia
demasiado sentido o era casi un suicidio. O apuntaba a otros horizontes, otros
conflictos” (Goldstein, 2015: s/p).

El alcohol, el petroleo, es el gran hilo conductor de todo el espectaculo. Un
simbolo de estatus y poder que gira en torno a estos personajes y ahoga sus miedos.
En el “petroleo” son capaces de sobrellevar su indiferencia y de borrar los recuerdos
de un pasado turbulento. Quien més se entrega a ¢l es Amanda, pero hasta Ana
recurre a ello para soterrar su inquietud, el lema es: “petroleo a todas horas™ (Varela,
1993: 37). Tal es la presencia del alcohol en la vida de los personajes que hasta la
reflexion de Ana es sorprendente y referencial: “podran parar las fabricas, ;pero a
ustedes quién los va a parar?” (Varela, 1993: 37). La presencia del alcohol en la
vida de estos personajes es patologica y corona una vida enfermiza, plagada de
medicamentos y de dolores. Amanda debe tomar pastillas para dormir y duerme
hasta las cinco de la tarde, ni bien se levanta debe pasar por el “surtidor de nafta”,

es decir: embriagarse.

3.1.8 Conclusiones

La obra de Varela: “presenta a un hombre que intenta romper treinta afios de
ataduras para descubrirse y ser al fin él mismo” (Mirza, 1979b: 16). Nacho es un
antihéroe porque su lucha es confusa y débil y sus intentos de salida son ilusorios y
grandilocuentes: pedirle la herencia anticipada a su madre para abrir su propia
tienda o escaparse a Europa con Ana, su mujer. El presente del personaje es
inestable y confuso, el pasado es lo que pretende destruir y el futuro es
completamente incierto. En su lucha desesperada por hacerse un lugar propio en la
vida, trata de recurrir al pasado remoto y refugiarse en los simbolos de su padre
muerto para establecer su jerarquia y enfrentarse a una madre autoritaria y
castradora. Finalmente fracasa: “Exige, pero de rodillas, su parte de herencia; quiere
transformar su vida, pero sin renunciar totalmente a la anterior, sin lastimar a nadie,
como le dice a Andrés, su amigo y colaborador de su madre” (Mirza, 1979b: 16).
Esta aparente libertad en la que vive el personaje, tras su casamiento en una casa en

la playa, no es mas que un refugio provisorio, necesita pastillas para dormir y bebe
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a la par de su madre.

En definitiva, la pieza presenta a un personaje en un intento frenético por
ser otra persona, busca la salvacion en el amor de Ana. Sin embargo, las ataduras
son demasiado fuertes y no puede romperlas: “En un doble plano se desarrolla
entonces esa lucha: el plano de lo directamente denotado por el discurso y el plano
de las connotaciones, de lo gesticular y lo contextual que parecen contaminar las
significaciones del primero” (Mirza, 1979: 16). En suma, la obra revela que no todo
es lo que parece y que todos los personajes son exactamente lo contrario de lo que,
a priori, se podria creer. Andrés no es, como podria pensarse desde el inicio, ni el
padre de Nacho ni el amante de Amanda, Amanda no logra sostener la firmeza
emocional que la caracteriza al inicio de la obra y Nacho no es enteramente libre
como pretende hacernos ver.

La potencia del texto no solo garantiza su estreno, sino que gana el premio
a mejor obra del afio en un concurso que realiza el Teatro Circular (1979). Esto es
posible gracias a que la obra en si no habla del régimen de manera directa, ni a favor
ni en contra. Quien lee el texto o presencia el espectaculo descubre el drama familiar
de un hijo que ha vivido en sombras, ocultando su orientacion sexual,
principalmente a su esposa, por temor al fracaso de su matrimonio. Con este tema
de fondo, hay personajes que se yerguen como verdaderos arquetipos. Tal es el caso
de Amanda, la land-lady de esta familia de clase media-alta y su principal
antagonista. Ana, por su parte, es una representante del afuera, alguien que se acopla
a la familia, pero cuyo pasado es muy diferente, mucho mas humilde. Es, sin
embargo, la iinica capaz de abandonar la casa, de conectar con el afuera. Un afuera
que, dicho sea de paso, penetra en recuerdos y en didlogos de una manera
amenazante y peligrosa. He ahi, quizas, donde se encuentre la verdadera riqueza de
esa obra, entendida como una pieza de “resistencia”, enmarcada en un acontecer
politico que se pretende sefalar, evidenciar y, tal vez, criticar, aunque sea por la
presentacion de sus modelos de referencia caricaturizados y dibujados en su miseria.
Una miserable opulencia marcada por el alcoholismo, ese “petrdleo” que esta
presente en todas y cada una de las escenas, un “petréleo” que no bebe sin embargo

la gran mayoria de la poblacion, aquellos que podriamos identificar como las
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“gaviotas” en esta historia, la gran masa andénima de empleados de la tienda, la
familia de Ana, ella misma que, aunque deviene en parte del clan, tiene un origen
“gaviota”.

(Quiénes si beben el petroleo?, quienes se quedan, aquellos encerrados en
una soérdida comodidad que sobrevive porque se niega a ver por las ventanas. Las
imagenes de la situacion politica solo aparecen entre las grietas del discurso y la
casa, y es el espectador quien, atravesado por un acontecimiento y una vida personal,
un cuerpo siendo y espectando, con un pasado comun, puede armar el puzle de un

acontecimiento que “resiste” y “desafia” por el mero hecho de enunciarse:

En las representaciones escénicas la memoria individual intenta esa
elaboracion colectiva al confrontar los testimonios privados con las
versiones oficiales, para generar a través de las condensaciones del
arte, una contrahistoria que desmonte las mentiras oficiales
construidas por la dictadura en las décadas del setenta y el ochenta
en nuestro pais”. (Mirza, 2009: 67)

Varela presenta una clase opulenta que solo ve beneficios a través del
régimen, muestra sus miserias, su vida personal en ruinas y su enorme indiferencia.
Ese acto de poner en escena la obra ya estd aconteciendo como resistencia. Sin
embargo, todo ello en el plano connotativo y alegérico. Lo que denota el texto es,
sin embargo, una pieza de tipo burguesa que presenta un conflicto inherente a
cualquier familia. La obra, el texto en si, es un texto incompleto. El puente que se
tiende entre espectaculo y publico es lo que posibilita la completud del sentido del
drama. Como afirma Dubatti (2009), el teatro es un acontecimiento, entendido este
como un lugar de construccion de sentido para el mundo de lo humano. He ahi que
a partir de ¢l se puede construir sentidos en funcion de la conexion entre eso que se
muestra y nuestra propia experiencia. La experiencia del espectador de teatro que
asiste al estreno de esta pieza es una experiencia vital que trae un afuera convulso.
He ahi que no podria afirmarse jamas que estas obras son arte de resistencia en si.
Es decir: sin ser entendidas en un contexto, es imposible categorizarlas de esta
manera.

Si extraemos el espectaculo de su contexto y lo migramos a otro tiempo,
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quizas connote otra cosa. Por ello son clasicos y por ello logran pasar
“desapercibidas”, porque son simbolos humanos que pueden significar una u otra
cosa dependiendo de la necesidad de su época, del espectador de su €poca. Alfonso
v Clotilde (1980), por ejemplo, tuvo un €xito tan rotundo que se repuso varias veces
y que incluso llevé al elenco a girar por Italia. Esto es: la obra para un publico
italiano representaba una cosa muy distinta a la que generaba aqui, en Uruguay. Una
obra de estas dimensiones adquiere valor de topico porque es adaptable a cualquier
situacion de avasallamientos de derechos, de represion de libertades, de necesidad
de encubrimiento de deseos, eso es comun a todos, aqui y en Italia, entonces y ahora.

En suma, a partir del estudio de Las gaviotas no beben petroleo (1979),
observamos que, a través de la presentacion de un drama familiar de clase media-

alta, el autor puede expresar su idea, un mensaje concreto y de denuncia.

3.2 La eficacia del lenguaje encubierto en Alfonso y Clotilde (1980)

3.2.0 Presentacion

La obra se estrena en la sala pequena de un teatro con una capacidad para
198 personas, ubicado en Plaza Cagancha 1164 —Teatro del Centro—, a escasos
metros del Teatro Circular en donde el autor estrena Las gaviotas no beben petroleo
(1979) un afio antes, y de la mano de la compaiiia Teatro de la Ciudad (1980). Cabe
aclarar que el estreno de Los cuentos del final (1981) al afo siguiente se realiza en
la Sala Verdi, otro teatro ubicado a menos de siete cuadras de los anteriores.?? Esto
hace que los estrenos de esas obras se realicen en un circuito muy pequeio y
céntrico, y en salas con poca capacidad para el publico. Ese hecho marca la
impronta de un teatro para pocos, quizas con el fin de pasar desapercibido porque,
si bien el control se producia en todas las salas, habia una mayor exposicion en salas
grandes como El Galpon —directamente intervenido— o el Teatro Solis —con obras

que se bajaron de cartel a pocos dias de su estreno—.

22 Ver Figura 1, pag. 65.
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3.2.1 Recepcion critica

Alfonso y Clotilde (1980) es una obra casi sin accidn, con toques de ironia y
humor constantes, una obra de sugerencia. La tension dramética no es generada por
el didlogo de los personajes sino por lo que sus palabras connotan, por los sentidos
vedados que sugieren, la frivolidad. Recrear la atmosfera de su estreno es muy
dificil, justamente por la interaccion de estos elementos. Sobre este tema, un afio

antes de la puesta en escena, Mirza afirma:

Cuando una obra descansa casi exclusivamente en ese juego de
medios tonos, en ese clima de alusiones donde la acciéon dramatica
se desvanece para dar lugar a expansiones liricas, con un constante
apoyo en las acotaciones escénicas que se refieren a la hora, la
estacion, los silencios, los diferentes sonidos, se vuelve muy dificil
sostener ese conjunto de significantes armoénicos para recrear la
atmosfera que busco el autor. (1979a: 17)

La polifonia del lenguaje teatral habilit6 la aparicion de un discurso que
paulatina y metaféricamente comenz6 a dialogar de manera critica con el sistema
politico contemporaneo. Los recursos fueron desde: apostar por textos que
destacaran el topico de poder, hasta la reelaboracion de clasicos que permitiera
generar una mirada critica sobre lo que estaba pasando. En el plano escénico, esto
se vio en la exageracion de gestos, ademanes y entonaciones.

Alfonso y Clotilde se estrena el 14 de mayo de 1980 en el Teatro del Centro.?
Como bien afirma Alfredo Goldstein, se trata de: “una de las primeras obras en
aludir a las desapariciones que iban sucediendo en el Uruguay tenebroso, a partir
de una relacion que se proyectaba hacia una fuerte denuncia politica, pero que nunca
olvidaba la esfera privada y sus recovecos” (2015: s/p). El hecho de que se estrenara
en una sala poco conocida y que no guardaba relacion con salas que mostraban
espectaculos de “resistencia”, sino que pertenecia a los directores del diario El Pais,

ofrecia cierta cobertura ante la censura.

2 Bajo la direccion de Carlos Aguilera y el elenco de Teatro de la Ciudad. Actuaron en el estreno:
Juan Alberto Sobrino (Alfonso), Leonor Alvarez (Clotilde) y Daniel Videla (Paco). Escenografia:
Carlos Pirelli. Vestuario: Nelson Mancebo. Ambientacion sonora: Elbio Rodriguez Barilari. Luces:
Walter Reyno. Sonidista: Carlos da Silveira. Maquillaje: Clarisa Antelo. Utileria: Fernando Yalil.
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El propio autor pensaba que la obra era lo suficientemente elusiva como
para poder provocar un shock demasiado fuerte en el espectador, pero resultdé que
luego del estreno, el publico salia conmovido por lo que acababa de ver. Al parecer,
los elementos absurdistas sirvieron para “fragmentar el espejo”, pero el mensaje fue
directo. A pesar del terror que desperté en el espectador, la obra “pas6”. No
obstante, el autor fue vigilado y el director citado a declarar por el coordinador de
los servicios de inteligencia Alen Castro.?* Sin embargo, el miedo del publico

posibilitd el hermetismo y eso, a su vez, la evasion de la censura.

3.2.2 Argumento

Es la historia de una pareja que llega a una playa, no se sabe si estd huyendo
de algo o de alguien. Pareceria que van a instalarse y hacer un picnic. A medida que
la pieza avanza, el matrimonio comienza a recordar su vida pasada en un parlamento
que se sostiene, en su mayoria, a través de la discusion. Al mismo tiempo, los
personajes no quieren ver la realidad en la que estdn inmersos. Se han instalado en
una playa en la cual asoman desde debajo de la arena manos azuladas de cadaveres
con claras sefales de haber sido torturados. En determinado momento, irrumpe un
joven con evidentes signos de tortura —semidesnudo— con el cual la pareja
pretende entablar un didlogo. Pero ese joven no puede hablar porque le ha sido
arrancada su lengua.

La obra muestra el deterioro de la pareja llegando a perder incluso su propia
identidad. Hecho que se va dando a partir de la pérdida de la memoria, a tal punto

que los personajes olvidan hasta sus propios nombres.

3.2.3 Titulo
El titulo, tan discreto como efectivo, deja ver muy poco acerca del texto. La

eleccion del autor de decantarse por la eponimia en el titulo revela, a su vez, la

24 Un comisario conocido también como “Colina”, “La momia” u “Oscar 4”, que quizas se llamaba
realmente Abayuba Centeno y que estuvo involucrado en la desaparicion de Julio Escudero y el
asesinato confeso de Alvaro Balbi. Trabajaba, ademas, de forma muy irregular (Bravo-Elizondo,
1993).
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intencion de universalizar a sus personajes. No olvidemos que la obra se adapta al
italiano y realiza una extensa gira por ese pais. Esto es: la obra no se individualiza
ni se regionaliza. Antes bien, ese paramo podria ser cualquier lugar, y ese
matrimonio, cualquier matrimonio. Sus nombres —que ellos mismos olvidan al

final del espectaculo— son solo eso, nombres sin siquiera apellido.

3.2.4 Personajes

El argumento de esta obra, que presenta algunas caracteristicas propias del
teatro del absurdo (Paolini, 2005) y esta compuesta de un acto unico, nos habla de
dos personajes —un matrimonio de clase media— que se encuentra en una playa
desierta —una especie de terreno yermo— a la espera de algo que no sabemos bien
qué es. Durante ese tiempo, afloran en la arena cuerpos en descomposicion con
claras sefales de tortura. Uno de esos cuerpos es el de Paco, un sindicalista que
trabaja en la misma fabrica que Alfonso y que también presenta sefiales de tortura.
Se encuentra desnudo y le falta la lengua. Durante el tiempo que duren estas
apariciones, Alfonso y Clotilde discuten acerca de nimiedades de la vida cotidiana
con el objetivo de evadirse de una realidad que, al parecer, no quieren ver. Por
ultimo, el sindicalista muere y los personajes se sumergen en una nueva discusion
a partir de la cual el espectador descubre el motivo de la huida. Al parecer, se da a
raiz de un comentario de Clotilde acerca de su admiracion por Picasso, durante una
cena con el duefo de la fabrica. Finalmente, llega la noche y la pareja se pierde en

un proceso de intentar recordar. Los personajes van poco a poco desapareciendo en
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una bruma del lenguaje que se disgrega.

Figura 6. Leonor Alvarez (Clotilde) y Juan Alberto Sobrino (Alfonso). Teatro del Centro, 1981.

3.2.5 Espacio dramatico

El espacio escénico de la pieza es una especie de terreno vacio con forma
de manta beige que representa la arena de una playa desierta a través de la cual irdn
asomando manos azuladas de cadéaveres. En lo que al tiempo se refiere, es
indefinido. No esta claro cuando tuvieron lugar los hechos ni hace cudnto tiempo el
matrimonio camina por ese lugar. No parece haber un tiempo pasado muy claro ni
un futuro muy cierto. Todas las referencias al pasado son vagas y difusas. Aunque
no hay una referencia especifica a Uruguay, el publico puede reconocerse en las
escenas de la vida cotidiana a través del simbolismo del paisaje que representa el
infierno —el pais— y el habla de los personajes.

La logica que sostiene el discurso de la pareja se produce por una premisa
realista dada la coyuntura politica en la que se enmarca la obra y se encuentran los
personajes, eso le da caracter de realismo a la obra (Dubatti, 1995). Los personajes

se encuentran en huida porque estdn siendo perseguidos y la aparicion de los
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cuerpos representa la materializacion del temor que los motiva a escapar. Por otro
lado, la obra tiene, a su vez, algunos tintes absurdos: la espera interminable, la
aparente inaccion de los personajes, el tiempo detenido, lo inentendible. Solo luego
de avanzada la pieza nos damos cuenta de qué es lo que esperan los personajes, de
donde vienen, a donde van. Tampoco sabemos exactamente donde se encuentran,
es un espacio de la conciencia (Paolini, 2005), de lo difuso, en donde el tiempo
parece detenerse y no acontece, simplemente se presentan imagenes.

En lo que respecta a los elementos del absurdo en la obra, resaltaremos la
trivialidad de los didlogos entre Alfonso y su esposa frente a la paulatina aparicion
de manos y cuerpos desnudos: “Sepa, sefior, que no tengo nada contra el nudismo,
pero, a veces, hablar con un hombre en su estado provoca ciertas molestias” (Varela,
2008: 81). Frente a la revelacion de los primeros signos de tortura, la espalda
marcada y la ausencia de lengua, la respuesta de Alfonso busca generar la risa del
espectador. Sobre las marcas de tortura en la espalda de Paco, Alfonso agrega:
“1Alguien quiso hacer alli un asado!” (Varela. 2008: 82). Al final, luego de la muerte

de Paco, la pareja sufre una especie de desvanecimiento sin ninguna causa visible.

3.2.6 Conflicto

La obra dramatiza la importancia de resistirse al olvido, como un imperativo
ético que exige recordar antes que olvidar. De esa manera, la pieza, bajo un cierto
velo de comicidad y absurdo, tiende a solapar la idea impuesta por la dictadura de
erradicar la disidencia y la memoria. Su autor, al “fracturar el espejo”” —operacion
necesaria para eludir la censura—, también, se ve obligado a “fracturar la realidad”.
Su obra se embarca en lo que ¢l mismo llama un “realismo alucinado”. El drama
instala la posibilidad de un camino intermedio; un camino que no es el acatamiento
absoluto —el destino de Alfonso y Clotilde— ni la rebelion abierta —el destino de
Paco—. Ese camino intermedio implica conservar la propia memoria y su

consecuente identidad. Para Puga (2003), Alfonso y Clotilde (1980), méas que un
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absurdo es un esperpento®, una burla de la realidad de su época. La absoluta falta
de sentimentalismo: “la desprendida ironia del dramaturgo hacia sus personajes,
combinada con la exposicion de su debilidad, es tipica del esperpento” (Puga, 2003:

46).

3.2.7 Lenguaje poético: connotaciones

El espectaculo de Varela apunta claramente al contexto socio-politico del
publico. Muchos de ellos cansados del contexto opresor, y avidos por querer
escuchar sobre las torturas y la represion. Ahora bien, el texto, si bien absurdo por
momentos, con un manejo difuso del tiempo y una construccion ilogica de los
parlamentos, no deja de mostrar cuerpos mutilados, arrojados al mar, desnudos y
con claras sefiales de tortura. Si bien eso tiene lugar en la segunda etapa del periodo
de resistencia teatral (Mirza, 2007), mostrar tal cosa resulta, ain, muy arriesgado.
No obstante, una cosa es el texto y otra muy diferente es la representacion.

El trabajo de Carlos Aguilera para mostrar lo que muchos ocultaban o no
estaban dispuestos a ver debid ser muy complejo. La representacion de los
torturados, el apersonamiento —a través del actor— que hace Paco de los
desaparecidos, la imagen del cuerpo que comparte un mismo espacio y que, por
momentos, se vuelve insoportable por lo interpelante, debid resultar muy dificil de
poder llevar adelante: “el espectdculo mostraba lo que de ninguna manera podia
mostrarse (asesinatos cometidos por la dictadura —que seguia cometiéndolos—
torturas, cuerpos lanzados al mar, mutilados, desaparecidos) en forma inédita y por
demads peligrosa para el momento que se vivia” (Torres, 2012). La obra, fue
compuesta en un Uruguay que se habia vuelto cada vez mas amenazador y fue
posible gracias al entretejido textual que abandona parcialmente el discurso realista
y se acerca bastante al teatro del absurdo. Eso posibilita el planteo de una pareja
que huye de algo terrible.

Sobre los elementos absurdistas, hay varias caracteristicas en el texto que

25 Concepto popularizado por el dramaturgo espafiol Ramoén del Valle Inclan (1886-1936) en los
afios veinte, quien considera que el esperpento es una deformacion de la realidad para acentuar sus
propiedades absurdas (Polak, 2009).

95



remiten a un drama de ese estilo: “los juegos al que se prestan los personajes, la
falta de cohesion espacial y temporal, la ocasional falta de 16gica del didlogo y la
desintegracion lingiiistica al final de la obra” (Dubatti, 1995: 254).

En cuanto a las connotaciones que evoca la presencia de Paco, podemos
afirmar que este representa a todos aquellos que intentaron durante largo tiempo
alzar su voz para denunciar lo que estaba pasando y su voz no se escuchaba o eran
censurados (Puga, 2003). Hay que leer entre lineas para descifrar qué es lo que Paco
intenta decirnos y qué es lo que Varela quiere mostrarnos: “La presencia silenciosa
de Paco sustituye tanto al artista silenciado como a los desaparecidos que no
pudieron hablar por si mismos” (Puga, 2003: 51). Mientras tanto, Alfonso y Clotilde
se convierten en testigos de su sufrimiento y representan a los miles que, a sabiendas
de la existencia de la tortura, deciden mirar para otro lado, se niegan a reconocerla,
antes bien se burlan de las marcas de tortura que lleva en su cuerpo. De todas formas,
el cadaver de Paco se convierte, a decir de Puga, en un “/ieux de memoire” para la
pareja (Puga, 2003: 51). Permite recordar acontecimientos del pasado; de la fabrica
en la que trabajaba Alfonso y de la comunidad. Pero la obra termina con la pérdida
de la memoria por parte de esos personajes y cuando Clotilde reconoce la
importancia de recordar ya es demasiado tarde, no puede evocar ni su propio
nombre.

Al igual que los personajes, el publico de Varela debe recordar. Los
espectadores saben que la pareja se ve obligada a dejar su hogar por un comentario
que hizo Clotilde sobre una obra de Picasso —La maternidad (1901)—. El jefe de
su marido le pregunta si también admira sus ideas. Esto es todo lo que nos deja ver
el dramaturgo, pero el publico sabe que Picasso es el pintor del Guernica (1937),
esa obra cumbre sobre la resistencia del arte a la hora de mostrar las atrocidades de
la Guerra Civil en Espana (1936-1939). Sabe también que es el mismo que
pronuncia en 1937 un discurso en el que aborrece la casta militar de Espafa y la
culpabiliza de haber hundido al pais (Torres, 2012). En ese episodio podemos

entrever un tema fundamental asociado a la evasion de la censura:

En el chiste sobre la metedura de pata de Clotilde puede estar
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incrustado un segundo chiste, entre Varela y su publico, sobre la
estupidez de los censores que persiguen a los inocentes y a veces
pasan por alto a los «culpables», como el dramaturgo que en plena
dictadura consigue escenificar una condena de la apatia ante la
represion politica y una exhortacion a cultivar el lenguaje y la
memoria. (Puga, 2003: 52)

Por ultimo, el desfiguramiento de tiempo y espacio, o la metaforizacion de
lugares, representan en la obra del autor registros elusivos de la simple denotacién
con el fin de potenciar su significado secundario, connotado. Esa es la forma que
hallaron algunos autores de rebelarse contra el orden y lo que se presentaba como

verdad hegemonica. A ese respecto, Brando agrega:

La desconfianza en el modelo mimético, las formas alusivas o
elipticas, la apelacion a la tradicion de los “raros” y a todos sus
recursos de fragmentacion e incertidumbre en las leyes reguladoras
del mundo, no actuaron como evasiones sino como nuevas formas
de rebelarse ante un orden, ante una version unica de la realidad, ante
una nocion inequivoca de verdad. (2012: 541)

En suma, debi6 haber llamado la atencion la aparicion en la arena de manos
azuladas, un cuerpo sin lengua y el choque en el parabrisas del auto de “péjaros
suicidas” que embadurnaban de sangre el vidrio del auto. Todo ello prepara al
publico para la aparicion definitiva de Paco, el joven torturado. La presencia de
Paco establece la dicotomia clase media, representada en el matrimonio, y clase
obrera, asociada a ¢l. La primera huye de la tltima, pero todos ellos precipitados en
desgracia y obligados a huir del “Gran Viejo” en quien vemos reflejado, por
metonimia, el régimen autoritario de la dictadura. En el mismo entendido, la fabrica

simbolizaria “el matadero” —el pais— (Gnutzmann, 1999).

3.2.8 Conclusiones

A través de esta pieza de teatro, elaborada en un acto Unico, el autor logra
decir y no decir al mismo tiempo. Logra evocar la memoria, primero en sus
personajes y luego, de esa manera, trasladar ese imperativo de recordar a los

espectadores de la obra. Pero lo hace bajo un velo de interpretaciones que,
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sorprendentemente para Varela, lograron evadir la clausura y tuvo como Unica
respuesta violenta por parte del régimen algunas llamadas telefonicas con amenazas

de muerte anonimas:

Varela camina en la cuerda floja entre decir demasiado y decir
demasiado poco. Al principio, Varela pensé que quiza habia dicho
demasiado. Se sintid sorprendido y aliviado cuando las tUnicas
reacciones violentas que suscitaron las obras fueron algunas
amenazas de muerte telefonicas anoénimas. (Puga, 2003: 58)

A su vez, los elementos absurdos que se formulan en la obra encubren, de
cierta manera, la denuncia. A modo de ejemplo, intentar cubrir el cuerpo de Paco
con un mantel a cuadros para tapar su desnudez, asociar su aparicion a la idea de
que deben estar en una playa nudista o creer que le falta la lengua porque se la debid
haber comido tras confundirla con un bocadillo, decir a su vez que las marcas en su
espalda son porque alguien pretendi6 hacer un asado encima de ella; es soterrar la
denuncia que si es capaz de descifrar el publico gracias a las referencias personales
que trae consigo. Paradigmatico resulta el hecho de que, al inicio, la pareja busca
las huellas del camion que esperan en el proscenio, mirando hacia el escenario,
desde esa direccion es que esperan que llegue la ayuda, justamente desde el publico.

En definitiva, todo el entramado de simbolos que ofrece la obra no busca
otra cosa que entablar una forma de comunicacidon mucho mas intensa con el
publico, analizar y revisar la historia actual, superar las condiciones politicas
adversas, crear un estado de conciencia colectiva y comprometer al publico con lo
que estaba pasando. Todo eso llevado a cabo de manera magistral y con una gran
economia verbal, la utilizacion de un lenguaje mimético y alegorico, una
condensacion semantica del titulo y una organizacion directa de la accion dramatica.

Esa imagen “monstruosa” del pais que muestra Varela en sus obras se
presenta como irreal, sobre todo en piezas como esta, en donde los personajes
parecen estar desconectados de la realidad, he ahi donde se encuentra la tesis del
autor. La obra presenta dos estéticas superpuestas (Dubatti, 1995), por un lado, una
base realista, sostenida por la presencia real de tortura y persecucion ideologica y

por otro lado una base absurda, relacionada con la textualidad brechtiana, con
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episodios ambiguos y escenas que no desbordan. Sus personajes se muestran
disgregados de la realidad, un miedo constante parece estar siempre al acecho, las
imagenes del horror se presentan por parte, de manera fragmentada, de modo que
la atmosfera es tensa, el espectador esta siempre al borde de la silla esperando que
algo terrible suceda. El tiempo, sin embargo, pareceria no transcurrir y tras un nuevo
hallazgo se revela algo horroroso, un moribundo con claras sefiales de haber sido
torturado, sin poder enunciar palabra alguna, ya que le han arrancado la lengua. Los
personajes y espectadores experimentan, en todo momento, una sensacion de querer

huir de ese lugar.

3.3 Los cuentos del final (1981): 1a poética del derrumbe

3.3.0 Presentacion

En lo que respecta a Los cuentos del final (1981),% la tercera pieza
seleccionada para el andlisis en el presente trabajo, podemos afirmar que, en
términos de lenguaje, predomina el lenguaje evasivo y una narrativa aparentemente
llana, carente de los grandes conflictos clasicos. Para el estreno actian Maruja
Santullo, Estela Medina y Delfi Galbiati. En una nota periodistica, a propdsito de

la muerte de Varela, Alfredo Goldstein agrega sobre este drama:

El terceto Maruja Santullo-Estela Medina-Delfi Galbiati fulguraba
en las manos inteligentes de Carlos Aguilera, en una casa, con una
familia y en una época que se caian, todas, literalmente a pedazos.
Fantasmas interiores que seguramente buceaban en la psicologia de
ese Manolo siempre cauto, siempre respetuoso de sus semejantes,
siempre sutil con sus colegas. (Goldstein, 2015: s/p)

%6 La obra, dirigida por Carlos Aguilera, es estrenada por el elenco de la Comedia Nacional el 25 de
abril de 1981, en la Sala Verdi. Varela agrega que la obra iba a ser representada por un grupo de
teatro independiente, pero gracias a la intervencion de Jaime Yavitz la interpreta el elenco de La
Comedia: “yo, con el descaro tipico de la juventud, le dije que aceptaba si la dirigia una persona de
mi confianza, que venia de dirigir otro texto mio estupendamente” (Varela: 2015: s/p).
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3.3.1 Recepcion critica

Hacia 1981 la apertura es aun mayor, se realiza el encuentro de Teatro
Uruguayo, la inauguracion del Teatro Candela, continua saliendo la revista
Escenario del teatro Circular —tercer nimero de una revista exclusivamente de
teatro— y se produce el encuentro de Teatro joven. En suma, se suceden una serie
de hechos que marcan una clara apertura al género e inclusion de este arte efimero
en las primeras filas de la cultura nacional. Se produce, también, la incorporacion
de actores del teatro independiente al elenco estable de la Comedia Nacional. En
1981, de las obras de autores nacionales —de seis representadas por la Comedia,
tres son nacionales— se destaca el texto de Varela. Sobre su estreno, podemos

agregar:

En el presente drama, Varela enfrenta el mundo en descomposicion
de una casa que conserva vestigios de antiguas opulencias con el
mundo exterior, amenazante y vital de la realidad. El ambito de los
sefiores y el de los criados. Con una doble accion que se desarrolla a
veces simultdneamente, creando un doble plano espacio-referencial,
en un Unico tiempo y Unico espacio escénico, con superposicion
ocasional de los didlogos, la puesta en escena acentua los contrastes
entre ambos mundos. (Mirza, 1981a: 21)

3.3.2 Argumento

La obra expone los problemas de una familia de clase media agobiada por
la rutina y encerrada en una casa que parece irse derrumbando a medida que avanza
el espectaculo. Agustin, el protagonista, es un abogado enfermizo que, junto con su
esposa, Leonor, luchan por mantener su matrimonio a flote. Hacia el final de la obra,
la historia de amor entre ella y Rulo —personaje ajeno a la familia y que se relaciona
con las empleadas de la casa— termina con la huida de estos y el derrumbe
definitivo de la casa y el matrimonio. Por medio de esta pieza, el autor logra
establecer un angustiante paralelismo de fuerzas en conflicto en un caseréon

resquebrajado que simboliza el pais todo.

3.3.3 Titulo

El titulo de la obra ya nos sitlia en una zona de conflicto puesto que no se
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trata de un texto narrativo, sino de un texto dramatico. Por lo tanto, seria mas
oportuno referirse al texto como un drama y no como un cuento. Sobre el primero,
en tanto género literario, sabemos que se trata de un texto escrito para ser
representado frente a un publico en un escenario (Vicente de Ayuso et al, 1997). En
cambio, al hablar de cuento nos referimos al sub género literario dentro del género
narrativo que remite a la narracion de un suceso real o ficticio cuyo fin tltimo es la
mera lectura, no asi la representacion (Vicente de Ayuso et al, 1997). De todas
maneras, los “cuentos” remiten a las historias de esperanza que los personajes
desean escuchar, sobre todo Pilar, al final del espectaculo; historias que dejen ver
luz al final del tunel, cuentos que revelen un final feliz. Muy por lo contrario, estos

cuentos son protagonizados por “lobos” que han dejado una casa —pais— en ruinas.

3.3.4 Personajes

La pieza presenta de manera simultinea dos grupos de personajes
pertenecientes a clases sociales antagonicas. Por un lado, encontramos el grupo de
Pilar, Agustin y Leonor; y por otro, se encuentran los empleados de la familia: Lila,
Chela y Rulo. La presentacion de estos dos grupos de personajes responde, a priori,
a la descripcion de una clase media que se encuentra anclada en el pasado. Un
pasado que, ademas, es estéril, por lo que los personajes no tienen posibilidades de
proyectarse al futuro, sino que se derrumban junto con la casa. Una familia
terminara “cayéndose a pedazos” como los escombros de las paredes. Muy por lo
contrario, la clase social que representan los criados es joven y vigorosa. Una de las

criadas espera un hijo, por lo que si tienen proyecciones a futuro.

3.3.5 Espacio dramatico

La acotacion inicial sittia la accidon en un espacio interior, al igual que sucede
en Las gaviotas no beben petroleo (1979), cuyo conflicto giraba en torno al espacio
cerrado de una casa en la playa. En este caso, la casa como espacio intramuros de
lo que seria un afuera diferente, oficiara de simbolo represor. La casa es hogar y
tumba de los personajes. El derrumbe de la misma es el derrumbe inminente del

propio régimen autoritario que, hacia 1981 ya deja ver mucha mas “luz”
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democratica que en la década anterior. El espacio ya de por si es un terreno en
conflicto por lo desorganizado y desordenado. Los muebles, aclara el dramaturgo,
parecen estar amontonados, ya que al parecer fueron trasladados de un espacio mas
amplio a este.

El lugar se plantea como opresivo y es en ese espacio en el que desarrollaran
su periplo los personajes. Cual si fuese un lei motiv que se repitiera en el drama del
79, el afuera sigue siendo amenazante, en palabras de Leonor leemos: “;Por qué

tienes miedo de mirar por la ventana?” (Varela, 2008: 105).

Figura 7. Maruja Santullo (Leonor), Delfi Galbiati (Agustin) y Estela Medina (Pilar). Sala Verdi,
1981.

3.3.6 Conflicto
El autor presenta en esta obra dos clases sociales antagdnicas cuya lucha se
percibe entre Pilar, su hijo Agustin y su esposa Leonor; y las empleadas de servicio

Lila y Chela. Rulo, por su parte, es amante de Chela, con quien va a tener un hijo,
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y futuro amante de Leonor. Esos personajes si salen de la casa, son capaces de
conectar el afuera con el adentro. El interior se cae a pedazos, no solo por las
acaloradas y sostenidas discusiones entre Pilar y su hijo Agustin, sino que realmente
se derrumba. Sobre esto, agrega Pilar: “jPara esto si podés! jPara esta lluvia de cal,
estos malditos derrumbes!” (Varela, 2008: 123). Un derrumbe que es metafora de
lo que sucede afuera, el mundo al que el espectador debe volver una vez finalizada
la funcion. Un lugar al que Rulo llama la selva, un espacio en el que “falta nada
mas que Tarzan” (Varela, 2008: 124), asi de salvaje y asi de peligroso esta evocado
el afuera en el espectaculo. A su vez, desde el exterior se abre camino una carta, una
nota para Agustin de un remitente amigo que, por lo que deja entrever en didlogo
con su madre, se ha ido: “Si hubiera esperado un par de anos” (Varela, 2008: 129).

Recuérdese que el tema del exilio es muy familiar para el espectador de la obra.

3.3.7 Lenguaje poético: connotaciones

La obra abre con la interpelacion de Leonor a Pilar, una anciana que se
rehtisa a hablar “del tema”; antes bien, prefiere cambiar el eje de la conversacion.
Sin embargo: “aunque no mires, eso existe” (Varela, 2008: 105), le recuerda Leonor
en una posible alusioén al contexto politico. Una referencia bastante mas clara y
adelantada que las que podriamos encontrar en Las gaviotas no beben petrdleo
(1979) por el simple hecho de encontrarnos en una nueva etapa politica, una de
mayor apertura. El presente es “invernal” de todas formas, y la casa se derrumba,
se cae a pedazos por la humedad; el “verano”, lo anticipa Leonor, estd muy lejos
aun.

Otro grupo de personajes, el de la empleada de la familia y sus amigos, Lila,
Chela y Rulo, también remiten al afuera como un lugar peligroso: “A mi me da
miedo afuera. De noche vi hombres (...) Me contaron que entraron a una casa y
mataron a todos” (Varela, 2008: 109). Es decir: el hogar es seguridad, pero el
devenir de los acontecimientos nos mostrara que si bien seguro, se derrumba tal
como el afuera. Ademas, la anécdota que trae Lila a escena muestra una irrupcion
al interior, como si ni siquiera ese fuera un lugar para estar a salvo. El afuera irrumpe

en el interior de las casas, cosa que ain no habiamos visto en las obras anteriores.
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Los personajes aluden al miedo frente a una posibilidad cualquiera de ser victimas

de una situacion violenta.

Figura 8. Escenografia para el estreno de Los cuentos del final. Sala Verdi, 1981.

Otro de los temas fundamentales en la dramaturgia de Varela y que vuelve
a aparecer en esta obra es el relativo a la memoria. Sus personajes parecen retratados
en un mundo sin memoria, como si todos ellos fuesen desmemoriados y no
recordasen siquiera aspectos de su propio pasado: “No tenés memoria, Pilar”
(Varela, 2008: 110). Sin embargo, ante el esfuerzo de tener que recordar, el
imperativo es acordarse solamente de cosas lindas; quizas porque, como dice Lila:
“Tienen muy mala memoria” (Varela, 2008: 116).

Ante tal juego, no sorprende que ninguna de las dos tenga nada “lindo” que
recordar y que, para hacerlo, Pilar deba recurrir a un pasado muy remoto, el dia de
su comunion o de su casamiento, recuerdos que ni siquiera evoca con claridad. De
manera inminente, entran en escena recuerdos que si quiere evocar el dramaturgo,
los recuerdos “feos”, a decir de sus personajes. Leonor recuerda, por ejemplo, la

muerte de toda su familia. Ella es, para este drama, lo que Ana para Las gaviotas
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no beben petroleo (1979). Por su parte, Nacho y Agustin son analdgicamente los
mismos personajes. Incluso Pilar puede compararse con Amanda, aunque sin la
fuerza vital de aquella. Antes bien, raquitica y mal venida.

Conforme avanza la obra, la casa contintia siendo evocada en su derrumbe,
la habitacion del frente ha desaparecido, como si se estuviese derrumbando de a

poco y por partes. El garaje —habitacién provisoria para albergar a Chela— es,

también, parte de una casa que se cae a pedazos.

Figura 9. Maruja Santullo (Pilar), Graciela Irrazabal (Lila) y Susana Sellanes (Chela). Sala Verdi,
1981.

Otras de las formas muy solapadas de critica politica e intento de desafiar la
censura es hacer referencias a situaciones externas adversas, pero alegando que es
un problema de cardcter mundial, no nacional. La crisis es una crisis mundial, la
guerra es una guerra mundial y asi con todo, como si eso oficiara de velo protector.
Por otro lado, el hecho de presentar la obra de manera fragmentada, con escenas

que inclusive llegan a superponerse —por un lado, tenemos el accionar de los
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personajes como Rulo, Chela y Lila (los empleados) y por otro Pilar, Leonor y
Agustin (la clase media)—, también refleja esa fragmentacion social y ese

distanciamiento de clase que necesariamente se produce a raiz del conflicto politico.

Figura 10. Maruja Santullo (Pilar), Delfi Galbiati (Agustin) y Susana Sellanes (Chela). Sala Verdi,
1981.

Volviendo al espacio, el afuera deja de ser referenciado como un jardin. En
una de las conversaciones que mantiene Pilar con Leonor, esta le confiesa a la
primera, que se niega a mirar hacia afuera, que el jardin ha cedido paso a los yuyos
y se ha transformado en un matorral. Otra cosa que se ha transformado para mal es
el cuerpo de Pilar, en ¢l se resume el dolor, el penoso sufrimiento por la enfermedad

que padece y la sofoca, sobre todo a nivel de sus piernas, y que la inmoviliza:

Apenas desaparece el sol empieza (...) Porque el dolor crece en la
oscuridad; yo lo sé, crece y crece con las sombras (...); toda la casa
se llena de miedo y de dolor (...) ;Y no para carajo!, jno para! Y
cuando sale la luna con su cara hipdcrita, sigue creciendo. La luz
mala lo hace crecer (...), y entonces desaparecen los principes,
aunque yo me empefio en recordarlos (...), y pienso en los recuerdos
de papa y tampoco me acuerdo de nada. Todo se borra. (Varela, 2008:
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147)

Este parlamento de Pilar es de gran importancia para el estudio de la obra,
puesto que permite, a través de sus diversas lecturas, tender varias lineas de andlisis.
Lo primero que nos vemos tentados a pensar es que la referencia adoptada por el
publico, y la que en definitiva busca generar el dramaturgo a partir de esa
intervencion, tiene que ver con sefialar, desde la experiencia personal de la vida del
personaje, el sufrimiento de otro, que no es otra cosa mas que el fin ultimo de todo
acontecer poético, representar a un ‘“‘ser otro” y a una ‘“realidad otra”, para
contrastarla, criticarla, o engrandecerla. En tal caso, la oscuridad, esa ausencia de
luz que domina la vida politica de la época desde hace varios afios al dia del estreno,
trae aparejado mucho dolor. Dolor y miedo que aleja al Principe Azul y la
posibilidad de salvarse en ¢l. La memoria que intenta rescatar la vida desde tiempos
remotos también falla y ya no queda ni el recuerdo, todo se borra. He ahi el deseo
furibundo de Pilar de rescatar la memoria a través de los cuentos; cuentos que pide
a viva voz que le relate Leonor, cuentos quizas acerca del final, cuentos en los que
se pueda ver la aparicion del Principe Azul que venga a darle fin a todo ese dolor.

Pero los cuentos que quedan por contar son cuentos en donde el protagonista
es el Lobo, no el Principe Azul, de hecho, no hay Principe Azul al final, solo un
Lobo que ha masticado a Caperucita: “El lobo se comid todo (...); la cesta con frutas
(...); todo. Se trag6 los recuerdos.” (Varela, 2008: 149). En el final parece haber
nada mas que desesperanza, el sol ha dado la espalda a este cuento. Nuevamente el
recuerdo, en su ausencia, refleja una falta vital para superar la adversidad. He ahi el
gran padecimiento de los personajes de Varela, son ellos, personajes sin memoria y,
por tal, sin pasado. Pilar ha quemado su album rosa y ya le resulta imposible evocar
los recuerdos. Lo que queda son esos gusanos que roen sus piernas y le causan un
terrible dolor, como una forma de purgar su olvido. Frente a tal sombra, Leonor
busca huir del lugar, y cual si fuese una Princesa rescatada por un Principe Azul, le
pide a Rulo que la saque de alli. Juntos huirdn de aquella casa que representa la
muerte y el olvido: “jLlevame!, jRapido (...), que tengo miedo de morirme!” (Varela,

2008: 152). Hacia el final del espectaculo todos los personajes parecen querer huir
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de la casa.

Figura 11. Maruja Santullo (Pilar) y Delfi Galbiati (Agustin). Sala Verdi, 1981.

Otro cuento del final, uno mucho mas terrible, es el que le hace Lila a Chela
a proposito de la venta de su hijo. Un tema que deja entrever el dramaturgo y que
representd un gran problema para el momento del estreno, una practica extendida
que el autor decide poner en boca de sus personajes. El cierre se produce con la
noticia acerca de la muerte de Leonor, una muerte que se da de manera misteriosa
y que lleva a los personajes a pensar que se tratd de un hecho de gran violencia. La
muerte se produce por causas misteriosas y a raiz de un intento de huida, segin
relata Rulo. Un claro ejemplo de represion brutal ante un intento de fuga. Las
palabras finales resuenan con enorme fuerza en los oidos de todos los que acaban
de disfrutar de la obra: “La casa se parece cada vez mas a mama: gime algunos dias,
escupe ladrillos y revoque, pero nunca se derrumba totalmente (...) Creo que poco

a poco estamos empezando a ser libres (...) jMuy pronto, vas a ver! jMuy pronto!”

108



(Varela, 2008: 160).

3.3.8 Conclusiones

El espectaculo refleja el perfeccionamiento de la técnica utilizada por el
autor y que dimos en llamar “realismo alucinado” (Lando, 1993). Es decir: ya desde
el titulo el autor nos presenta una contradiccion. El cuento no es un drama; por lo
tanto, mediante el simbolo se expresa un problema entre lo que el autor esta creando
y lo que enuncia. Esto dispone, desde el inicio, un nivel de significacion de la obra
que va creciendo a medida que avanza el drama familiar. El lector entra en el juego
de complicidades y las fantasias de los personajes se mezclan con las suyas propias.
Una de las mas compartidas tiene que ver con esa realidad que viven los
protagonistas y que no condice con la realidad que quisieran vivir.

Si bien hemos reiterado que la obra enuncia un mundo en descomposicion
—metonimia de un régimen dictatorial que se descompone—, las intenciones del
autor no se agotan en eso. Antes bien, el drama muestra a un pufiado de personajes
que buscan un lugar donde vivir, una casa que no se derrumbe y un sitio seguro en

donde dar rienda suelta a sus suefios. En definitiva, un lugar en donde ser felices.
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CAPITULO CUATRO

Teatro de transicion?’

No quisiera ir mas lejos. Todo esto
que palpo y veo

junto a mi, hora a hora

es rebelde y resiste.

Circe Maia.

4.0 Re-vision de las obras de Carlos Manuel Varela estrenadas en

dictadura: Panorama critico, artistico y cultural de la época

Por supuesto que para estudiar las obras de Varela de este periodo tenemos
los textos escritos. Pero donde quedo la obra “vista” y “vivida”, es importante
revivir ese arte pasajero y Unico de la representacion. D’ Aversa afirma que: “la gran
virtud de la imagen es la de ser clara e inmediatamente evidente, la de difundirse y
expandirse por las superficies de la memoria” (1981: 30). A través de las lecturas
de resefias criticas en semanarios y revistas culturales de la época, hemos intentado
reconstruir, en parte, las condiciones del estreno de cada una de las obras del autor
seleccionadas para este trabajo.

Repasemos ahora la naturaleza de esos estrenos analizando algunos aspectos
del ambito teatral durante la década de los setenta y ochenta. En una entrevista que
le realiza Alvaro Passaro (1984) a Alberto Restuccia, a raiz de su premiacion como
mejor director de teatro en 1972 por su puesta en escena de Ubu Rey (Alfred Jarry,
1896), el director afirma que su teatro no persigue ningin propdsito, aunque mas
tarde sostendra que: “todo arte tiene que ser utilitario, tiene que servir” (Passaro,

1984: 4). Asimismo, para que se pueda dar la completud en el teatro, sostiene

27 Sobre el concepto de transicion, ver Corpus y delimitacion del trabajo, pag. 34.
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Restuccia, todos deben ser actores, ya que el teatro es una especie de esfuerzo sin
terminar, un trabajo que debe acabarse en el publico. En otras palabras, teatrar es
un trabajar con el espectador: “el piblico hace la obra conmigo” (Passaro, 1984: 5).
Es recién luego de ese esfuerzo colaborativo que el autor, o en este caso el director,
logra transmitir una ética teatral, no solamente una estética, por mas que Restuccia
afirme que son la misma cosa.

Unos afos mas tarde Restuccia (1977) escribe, en una columna sobre teatro
de la revista cultural Ficciones, que el drama uruguayo no existe, que no tiene
personalidad. Ademas, que hay dos corrientes claramente identificables en la escena
local, una popular y otra experimental. La primera, formada por el teatro de origen
nacional; la segunda, conformada por la relectura de los clasicos. Restuccia (1977)
agrega que el teatro uruguayo necesita ser inventado a partir de cero, que no existe
—salvo Sanchez— un arquetipo que represente nuestra idiosincrasia. Hacia finales
de los setenta, solamente se practica un teatro pasatista y comercial. Por lo tanto, se
necesita un estilo propio, para lo cual es necesario aprender del &mbito popular.

En suma, si bien podriamos discutir el concepto de “apagén cultural”
(Remedi, 2017) que maneja Mirza (2007), es cierto que, como afirma Restuccia
(1977), las obras de teatro en estos afios se caracterizaron, en su mayoria, por ser
pasatistas y excesivamente comerciales. Carentes de un arquetipo universal que
reflejara las caracteristicas de un teatro nacional propio o una realidad nacional
unica. Elemento que si va a tener lugar en la década siguiente con la presencia bien
marcada de dramaturgos como Mercedes Rein, Jorge Curi, Carlos Manuel Varela,
Manuel Leites o Alberto Restuccia. Con las revistas culturales, puntualmente con
las revistas de teatro, sucede lo mismo.

A partir de los ochenta, surgen con mayor fuerza publicaciones tendientes a
resefar estrenos de la escena local, con una impronta critica y rigor académico. En
1980 el Teatro Circular lanza su revista Escenario, que se publica hasta 1984.
Abrelabios ve la luz en un solo nimero en 1984 con una seccion dedicada al teatro.
Maldoror lanza dos nimeros abocados al teatro en 1983-84, y Luz de ensayo sale a
escena con publicaciones entre 1988 y 1989. Estas revistas vinieron a cubrir un gran

vacio critico y académico en torno al tema del teatro en la escena local. Significaron
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una forma de andlisis con rigor de lo que sucedia en el teatro de entonces. Los
responsables de la redaccion y colaboradores eran actores jovenes, directores,
dramaturgos y musicos de la escena montevideana. Tal es el caso de Leo Masliah,
Carlos Manuel Varela, Alberto Restuccia, Roger Mirza, Mariana Percovich, entre
otros.

Siguiendo con los aportes de criticos y artistas de la época, consideramos
interesante el andlisis que realiza para Punto critico el profesor Martinez Carril
(1986). Seglin ¢l, hacia 1983 la cultura uruguaya se encontraba verdaderamente
independiente, en el entendido de que estaba “por su cuenta”, sobre todo en
términos econdmicos. Es decir: sin ningln tipo de subvencion por parte del Estado.
Esto va de la mano con la presion, incluso econdémica, que sufrieron dichas
instituciones en el periodo. Todo ello, contraviniendo la ley que establece la
exoneracion de impuestos a las instituciones culturales (Art. 69 de la Constitucion

de la Republica). A proposito de Cinemateca, por ejemplo, Martinez Carril agrega:

La tnica exencion obtenida por la entidad ha sido hasta el momento

la exoneracion del pago de aportes patronales a los organismos de

prevision social, lo que bien mirado no es mucho ni tiene demasiado

que ver con todas las prescripciones legales vigentes. (1983: s/p)

Ahora bien, en este escenario politico, cultural y hasta econdmico, las obras
de Varela (1979; 1980; 1981) marcan la aparicion en la escena nacional de un nuevo
tipo de héroe. Uno que se mueve en un mundo marcado por la ausencia de dioses y
la transformacion de estos en demonios. Este tipo de personaje se debate ahora
confusamente en busca de las sefiales de su destino. Se trata de un ser apocado y
angustiado que se relaciona mas con la imagen anti heroica que con la heroica.

Los estrenos de Varela, entre los de Rein, Curi, Reyno, Restuccia y demas,
responden a una necesidad del publico mas que otra cosa. Surge, asi, esta especie
de “echarle mano” a la materia prima nacional. Obras configuradas por
mentalidades que estan insertas en la realidad local y estan habilitadas a decir cosas
que autores extranjeros no. El foco en autores nacionales se da, pues, a raiz de la
crisis cultural que sufre el pais. Este volcarse hacia “lo nacional” se vive como una

necesidad cultural. Autores que no se conforman con el naturalismo se proponen ir
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mas lejos, hacia estructuras indagatorias. Son: “capaces de explicarle al espectador
no solamente la suerte de un personaje, sino la indole de la sociedad en la que esa
creatura /[sic/ lucha” (Abbondanza, 1980: 4). Abbondanza aplaude la aparicion en
escena de jovenes talentos, entre ellos Varela, de quien dice que acierta
notablemente con Las gaviotas no beben petroleo (1979) al demostrar una:
“capacidad natural para el didlogo, para la vigorosa pintura de conflictos y atn para
el manejo de un realismo estremecedor” (1980: 5).

La carencia teatral de la que se habla en la época tiene que ver con que: “las
condiciones sociales, politicas y econémicas no son favorables” (Grana, 1981: 9).
Se hace necesario un teatro del riesgo, un teatro de vanguardia que moviliza y
cuestiona: “no puede haber teatro sin riesgo (Cossa, 1981: 12). Sin embargo,
mientras se reivindique la libertad de expresion, el teatro no puede morir. A modo
de ejemplo, sin recibir apoyo econdémico de ninguna institucion privada ni estatal,
todos los integrantes del Teatro Circular realizan las mas diversas tareas para
mantener el teatro abierto y se dedican, ademas, a sus respectivos trabajos durante
el dia.

En el teatro se hace necesaria la presencia de una estética que tenga una
repercusion importante en la sociedad, que permita expresar y esclarecer
criticamente el presente, ya que es en el teatro en donde podemos confrontar
nuestras experiencias de la realidad. El publico quiere, mas que nunca, que le hablen
de sus problemas y en su lenguaje. Varela entiende que el drama debe sustituir la
realidad por otra mucho mejor. Esto, principalmente en paises como el nuestro, con
regimenes opresores que generan dicotomias tales como opresor-oprimido. Siendo
el teatro, la posibilidad de mostrar una superacion de estos elementos antagonicos.
Si cada individuo vive reprimiendo sus deseos, el arte debe ofrecerle la liberacion,
al menos por el tiempo que dure la representacion de tales deseos. Pero dicho teatro
no puede hacerse libremente, antes bien: “las fuerzas sociales presionan para que
los grupos teatrales opten por un repertorio de evasion” (Varela, 1982a: 3).

En semejante contexto, el teatro no puede ni debe ser espejo de las pasiones
del hombre (Aristoteles, S. IV a.C.), no debe ser el lugar a donde el espectador asista

simplemente para verse reflejado en un “espejo” que le devuelve una imagen
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deseante de si mismo porque su funcion se terminaria ahi. Este tipo de teatro no
ensefia nada nuevo porque pone en el centro del conflicto las preocupaciones
individuales de los héroes: “envolviendo al espectador en una accion escénica que
anula su actividad mental; porque muestra una realidad conocida pero inmutable”
(Varela, 1982a: 3). El teatro de Varela, al igual que el de Brecht, de quien abreva
muchisimo, obliga al espectador a mirarse a si mismo y a cuestionarse, lo invita a
tomar decisiones y adoptar posturas. Su obra, como sucede con el teatro épico,
obliga al espectador a tomar una actitud critica. Desarrolla una historia simple y no
ahonda en la psicologia de los personajes. Tampoco desarrolla una tnica accion,
sino multiples acciones. Aunque el texto muestre algo cotidiano, busca
transformarlo en algo nuevo.

La intencidn de Varela en sus obras es mostrar no tanto la psicologia de sus
personajes, sino sus interacciones, puesto que cree que en estas interacciones se
revelan las fuerzas sociales que operan en ellos: “En la sala y en la escena nada se
concluye en verdad, todo queda para hacer afuera” (Varela, 1982a: 8). Jorge Curi
(1982) afirma que los mejores textos son los que requieren de una intensa actividad
por parte del espectador. Siempre debe pensarse en el publico, tratar sus
problematicas sociales, presentar a la sociedad con Optica critica y al hombre como
un ser polémico. El teatro es un arte que manifiesta, segiin Victor Manuel Leites, la
problematica colectiva de un pueblo, dado que: “un lenguaje teatral no es solamente
un texto, sino que lo constituye toda la puesta en escena” (1982: 41).

El drama es condicionado socialmente y ha sido el: “pilar fundamental en el
proceso de delimitaciéon de nuestra identidad nacional” (Vidal, 1982: 6). La
coyuntura sociopolitica ha provocado un desmembramiento terrible de la cultura
teatral, ha generado un decaimiento en la sociedad en general y en el teatro en
particular. En este sentido, este arte ofrece la posibilidad de recordarle al espectador
sus problemas y su dolor, al menos cierto nimero de obras. No es un mero rato de
diversion, sino de profunda reflexion, también. En el caso del estreno de Galileo
Galilei (Brecht, 1939), dirigido por Héctor Manuel Vidal en 1982, por ejemplo,
cuando Galileo dice “desgraciada la tierra que necesita héroes”, el aplauso del

publico: “pone en libertad un mecanismo que, en momentos de profunda
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conmocion, sirve de valvula de escape a las sensaciones reprimidas, libera el alma
de la opresion angustiosa, se pierde la individualidad” (Vidal, 1982: 7). El publico,
en las postrimerias de los afios ochenta, segin Vidal, se muestra avido y con un
interesante nivel critico sobre lo que ve. La gente quiere ver y hacer teatro para
poder expresarse, porque otras vias de expresion estan cerradas o limitadas y el
teatro ofrece una alternativa a esa situacion.

En resumen, para el analisis de los espectaculos de Varela, hemos prestado
especial atencion al texto, pero también a los objetos y sujetos que interactian en
escena y fuera de ella. Esto ultimo, gracias a las resefas criticas que hemos podido
consultar a proposito de los estrenos de las obras. Por ello, entendemos que no solo
los personajes dicen, también lo hacen sus ropas, los muebles, las luces y sombras,
etc. Todos esos objetos entablan un discurso que no es necesariamente espejo del
mundo, sino que, a través del discurso y de estos objetos intentan presentar
realidades diversas. Por otra parte, el mundo siempre estuvo lleno de personas que
temieron verse incluidos entre telones y por eso la censura y la represion ha sido la
forma de silenciamiento desde tiempos muy remotos. Es asi que, muchas veces,
frente a la presencia de un teatro demasiado tutelado por el Estado, el dramaturgo
ha debido buscar nuevas formas de relaboracion del lenguaje teatral, un lenguaje
que demande un publico activo no solo desde el punto de vista mental, sino, también,
fisico.

Varela escribe para un espectador que se moleste, que converse con la
persona que tiene al lado para compartir la indignacién u opresion que generd una
escena, que se levante y se retire en medio de la funcidon porque no soporta mas,
que salga llorando, que aplauda de pie, que se involucre. Pero no siempre es sencillo
conversar con el publico: “no siempre es facil dialogar sin cambios; a veces es
necesario introducir cambios y “fracturar el espejo”: las imagenes se convierten asi
en trozos de una realidad que el espectador debe recomponer” (Varela, 1982b: 28).
Esto empuja al escritor a plasmar un “realismo alucinado”. Los elementos
connotativos y las asociaciones, permiten a personas de una misma generacion e
historia comun poder “reconstruir su propio texto”. Lo que Varela busca con estas

obras es apoderarse de un clima y transmitirlo en sus textos. A proposito, agrega:
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A mi, ahora, me resulta muy dificil escribir lo que yo llamo
“crénicas”, es decir, reproducir los hechos tal como son y las
conversaciones tal como las escucho en la calle, en el café. Creo que
nuestras actitudes literarias estan vinculadas a factores externos y
también a factores menos tangibles. Pienso que hay mucha magia en
nuestro trabajo y que esa magia consiste en no ser simples
reproductores de ese “material”, sino en convertirlo en materia
dramadtica, en transformarlo en un hecho teatral, artistico. (Varela,
1982b: 29)

De la mano de lo que dice Varela, creemos que el arte debe comprometerse
publicamente, ya que el principio de libertad de un pueblo entra en contradiccion
cuando el publico aplaude un teatro de evasidon en un contexto opresor como lo fue
la dictadura en Uruguay. Para ello, el artista debe beber siempre de la cultura y el
pasado de su pueblo, de lo contrario caerd en el silenciamiento y el olvido. El teatro
necesita hacer carne con la realidad para testimoniar y ser acicate para la memoria,
sacudir al publico y obligarlo a actuar.

En el fondo creemos que la intencion de Varela es “revitalizar” el teatro
nacional, lo cual es, también, una forma de superar la censura. El mundo objetivo?®
emite estimulos que impresionan al creador. Como respuesta, este modifica lo que
observa seglin sus caracteristicas afectivas y su mitologia personal (Brando, 1980).
El mundo objetivo proyecta sobre el autor los estimulos que proporcionan la base
conceptual de sus obras. El teatro ha ido ganando terreno en nuestro medio como
fenomeno explicativo de la realidad; una materialidad que se torna difusa, por
momentos, cuando el afuera de los personajes coincide con el mundo
contemporaneo de los espectadores (Mirza, 1983-84).

A modo de resumen, diremos que, como resultado de la crisis democratica,
gestada desde la década del sesenta, y el subsiguiente cercenamiento de las
libertades individuales y colectivas, varios actores de la movida cultural del pais se
vieron en la necesidad de buscar nuevas formas de manifestarse. Algunas de estas
“islas de resistencia” (Bayce, 1989) comprendieron cooperativas de viviendas,

teatro barrial, salones comunales, espectaculos de carnaval, musica en vivo, entre

28 Ver Figura 2, pag. 68.
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otras. La intencién de Varela, por su parte, fue la de apostar por un teatro que:
“hunde el cuchillo en las visceras de la realidad, y exhuma su pudredumbre” (Varela,
2015, s/p).

La profundizacion de esa manifestacion artistica de disconformidad se
produce hacia fines de la década del setenta, momento en el cual la represion
disminuye debido, entre otras cosas, a la proximidad de las elecciones de 1980 y la
posibilidad, por parte de los militares, de perpetuarse legitimamente en el poder. El
teatro, en ese periodo, utilizara alegorias, metaforas y otros recursos discursivos. Es
decir: los autores deciden realizar obras cuyos textos fueran admisibles para la
censura. Como bien recoge Scaraffuni (2015), aqui se pueden situar algunas obras
como Esperando la Carroza (1979) del dramaturgo uruguayo Jacobo Langsner, £/
Mono y su Sombra (1979) del autor nacional Yahro Sosa, Dosia Ramona (1982) de

Victor Manuel Leites, entre otras.

4.1 Los estrenos de 1982 y 1983: teatro de transicion

4.1.1 Palabras en la arena (1982): la dificultad de escribir sobre la realidad

La obra es estrenada por el elenco de la Comedia Nacional el 24 de abril de
1982, en la Sala Verdi y bajo la direccion de Carlos Aguilera. Cuenta la historia de
Lucas, un escritor que quiere escribir sobre “la realidad” y no puede hacerlo. En
determinado momento, irrumpe en escena la presencia de Juan, un espectro, y el
protagonista se ve acosado por la presencia de su amigo muerto. Juan es alguien
que ha sido compafiero de lucha y que viene a pedirle que vuelva a comprometerse,
que deje los miedos de lado. Al final de la obra, termina dictandole la historia que
debe escribir. El autor propone la idea de un hombre obligado a vivir en un mundo
que no acepta y plantea el rechazo de la realidad como una engafiosa forma de
escape.

De un lenguaje también implicito, el autor vuelve a representar con esta
pieza personajes que se afanan por evadirse de la realidad a través del ensuefio. De
hecho, la escena comienza apelando a una pesadilla de la cual despierta Diana: “Me
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desperté. No tenia ganas de seguir soportando mis pesadillas” (Varela, 2008: 164).
Ahora bien, esos suefos no parecen ser apacibles, antes bien son pesadillas.

Laplaya es, por su parte, el escenario que recuerda al espectador los estrenos
anteriores. Un lugar que, lejos de ser apacible y el escenario ideal para una caminata
entre enamorados —como podriamos pensar que harian Diana y Lucas—, es un
lugar inquietante, escenario de apariciones terribles —cadaveres con claras senales
de tortura— como sucede en Alfonso y Clotilde (1980). Cuando Lucas le reprocha
a Diana el hecho de no acompanarlo en sus caminatas por la playa, ella responde:
“Nunca quiero acompanarte. De ahi no salen diosas, vos sabés bien” (Varela, 2008:
166). La pausa que propone el dramaturgo luego de esa respuesta es por lo mas
elocuente y creemos que se dirige, en Ultima instancia, al espectador como una
especie de apuesta a la memoria del publico.

Los personajes viven vidas de encierro, entregados al alcohol, perturbados
constantemente por recuerdos que no son precisamente agradables, empastillados y
enfermizos. El encierro de Diana, el personaje mas esquizoide, alcoholico e
intramuros, es un verdadero insilio fruto del terror que le produce el afuera: “Hace
dos semanas fui al almacén de la playa (...) Me encontré con dos pescadores que
quisieron asaltarme” (Varela, 2008: 186). Por otra parte, la presencia de Sara, joven
y apuesta, que deambula por los espacios interiores y exteriores de la casa, pareceria
traer un aire de renovacion. Le aconseja a Lucas salir a caminar por la arena. Este,
que no ha hecho otra cosa mas que sentarse frente a la maquina de escribir e intentar
mecanografiar otra cosa que no sean “dramones”, esta “palido y ojeroso” a raiz de
su encierro de hace casi dos semanas. Pretende escribir, pero no esta contento con
lo que hace, parece estar falto de inspiracion.

Este retiro artistico al que lo acompana su esposa, Diana, también es una
especie de intento por restaurar el matrimonio. La pareja parece estar fracturada,
como todas las parejas de personajes que hemos analizado. Estos intentan, por
diversos medios, restaurar esa fractura, pero siempre les resulta imposible:
“;Pensaste que aqui todo iba a ir mejor? Acabo de tomarme dos pastillas con este
whisky” (Varela, 2008: 167).

Luego de la salida de Sara en el Acto II, el didlogo entre Lucas y Diana
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comienza a develar un episodio del pasado que ambos quieren evitar recordar, pero
que parece colarse por entre su discurso. Algo pasé en esa playa hace tan solo tres
meses, algo que prefieren olvidar: “Prometimos no hablar de Juan” (Varela, 2008:
172). En la escena siguiente, irrumpe el espectro de Juan cual si fuese llamado por
los recuerdos y las lamentaciones de Diana y Lucas. El espectro, que recuerda a
Banquo atormentando a Macbeth por haberlo asesinado (Shakespeare, 1606) —en
este caso, acicatear la memoria de Lucas ante la escasa voluntad de recordarlo—,
viene a purgar un pecado, a castigarlo por el olvido. Su presencia atemorizante
obligara a Lucas a recordar, cual si fuese un mandato sobrenatural no sepultar en el
olvido los recuerdos de su amigo muerto.

La entrada en escena de Juan trae aparejada la revelacion de su muerte, una
muerte ocurrida tras una desaparicion y la subita presencia de un cuerpo sin vida en
la playa. Volvemos a enfatizar la referencia contextual a la que apela el dramaturgo
y que tiene que ver con las desapariciones forzadas y las subsiguientes apariciones
de cuerpos en las playas, hecho adjudicado posteriormente a las acciones realizadas
por los militares en dictadura. No se revela toda la verdad, no sabemos qué es lo
que realmente sucedid con Juan, mejor dicho, Lucas no lo sabe, pero si contamos
con esta informacion de la realidad a la que innegablemente hace referencia Varela
con su texto.

El lugar, el balneario, la playa, vuelve a ser el escenario de escape para estos
personajes de clase media que, al igual que Nacho, Agustin y Alfonso, se niegan a
ver por la ventana, evitan el involucramiento politico y se sumergen en pastillas y
alcohol para soportar sus miserias. Porque si bien todos gozan de un buen pasar
econdmico, ninguno de ellos parece disfrutar de buena salud. El encierro en el que
viven los enferma, los subyuga y parece quitarles la vida de a poco. No mirar ni
recordar pareceria ser parte de su magra medicina. Todos ellos: “Levantaron
murallas para no ver lo que pasa aqui” (Varela, 2008: 176). Asimismo, la casa en la
que habitan Lucas y Diana es un “castillo” en palabras de Eva Haumann —otro de
los espectros que atormentan a Lucas—, en referencia a su inmejorable ubicacion
sobre los médanos. Esto es: los personajes no solo se aislan, sino que se resguardan

entre las paredes de un “castillo”.
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La presencia de Juan oficia de acicate para sacar a Lucas de ese letargo en
el que también se encuentra Diana. La presencia del amigo muerto retorna en
oleadas, de manera frecuente, sobre todo a conversar con Lucas para sacudir la
memoria de los personajes y perturbar la aparente pasividad en la que viven.
Personajes que no hacen otra cosa mas que: “tomar pastillas y dormir” (Varela,
2008: 179). En el didlogo entre Juan y Lucas, vemos que la voluntad de Juan es
que su amigo se aboque a escribir un arte comprometido socialmente: “Vos decias:
quiero que la obra siga fuera del teatro, que se contintie en ellos, que se pregunten,
que se cuestionen” (Varela., 2008: 179).

Por el contrario, la figura que antagoniza con Juan es Eva Haumann. Una
mujer madura, extravagante y frivola que también visita a Lucas bajo forma
espectral, una vecina que ha muerto, alguien que no estd interesada en la pluma
“rebelde” del escritor. Antes bien, lo invita a refugiarse bajo su sombrilla. Su charla
transcurre entre los amantes de Eva y sus “cualidades” amorosas. En palabras del
propio Lucas, todo esta escrito en su cara: “la indiferencia, el egoismo, la mentira”
(Varela, 2008: 193).

En resumen, tras las sucesivas visitas de su amigo muerto, sobre todo a partir
de la segunda aparicion, esta vez frente a Diana, Lucas comienza a entender que
estas apariciones tienen como proposito despertar el recuerdo y el animo “rebelde”.
No en vano el matrimonio comienza a revivir la situacion de su muerte con mas
claridad una vez que su amigo los visita. Juan es encontrado sin documentos en sus
bolsillos, con quemaduras de cigarrillos en sus manos, en un lugar de aguas
profundas y rocas puntiagudas. Finalmente, su amigo muerto es quien le termina
dictando qué debe escribir para que su arte sea comprometido politica y

socialmente.

4.1.2 Interrogatorio en Elsinore (1983): texto y subtexto

La obra trata sobre el proceso de interrogacion que realiza un personaje que
conocemos con el nombre de Interrogador a otro nombrado simplemente como el
Actor; este es el director de una compaiiia de actores que estan en proceso de

representacion de La tragedia de Hamlet de Shakespeare (1623). Las intenciones
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de quien interroga seran las de develar un aparente complot en contra del rey
Claudio y para ello procede a torturar brutalmente a su prisionero.

Lareferencia al contexto del terrorismo de Estado vuelve a cobrar relevancia
en este nuevo drama del autor estrenado el 10 de setiembre de 1983. La pieza se
representa por primera vez en el Teatro Alianza, a cargo de los alumnos de la EMAD.
Expone los paralelismos historico-politicos a través de temas como la ambicidon y
el poder. Los dos grandes opuestos en la obra son: la fuerza opresora y el poder de
la libertad de conciencia: “Elsinore va mas allad y postula el deber teatral de
representar la memoria. Al escribir estas obras y colaborar en sus producciones,
Varela ha cumplido las tres obligaciones: recordar, escribir y representar” (Puga,
2003: 58).

Elsinore es el nombre que recibe el castillo danés en el que Hamlet
desarrolla su tragedia, por lo tanto, la intertextualidad shakesperiana es innegable.
De hecho, se trata de una reversion de la tragedia de Hamlet adaptada al contexto
uruguayo de entonces. Esto nos coloca de entrada frente a una obra que enuncia una
situacion politica de enorme tension. El rey de Dinamarca ha sido asesinado por su
hermano con la intencion de ocupar su trono y su lecho. En las manos de su hijo ha
quedado depositado el mandato de hacer justicia, vengar la muerte de su padre y
reestablecer el orden politico de su pais.

Uruguay vive una situacion muy similar a la esbozada en la obra de
Shakespeare hacia el momento del estreno del texto de Varela. El contexto politico
es inestable, el poder ha sido tomado de manera violenta por parte de los militares
y se ha instalado un gobierno civico-militar que durante afios ha llevado a cabo
politicas de fuerte censura y persecucion. Las vejaciones a los derechos humanos,
el exilio bajo pena de encarcelamiento, la tortura y la represion son moneda
corriente en un pais que, sin embargo, a partir de 1981 ha comenzado a
experimentar cierta apertura democratica, debido, principalmente, al triunfo del
“No” en el Plebiscito de 1980.

Es en este contexto que Varela vuelve a provocar con un discurso disruptivo
y un paralelismo claro entre la ficciéon y la situacion concreta de su pais.

Basicamente, lo que busca el autor con esta obra es proponer una reflexion en torno
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a la dindmica comunicativa que se produce bajo regimenes totalitarios. Es por ello
que su lectura territorializada puede ligarse con la situacion del pais en el contexto
de su enunciacion. Dicha dindmica se ve permeada por un esquema ideologico que
aporta una determinada intencion comunicativa. En este caso, se pretende, al igual
que en los estrenos anteriores —1979; 1980; 1981—, criticar el modelo autoritario
y cuestionar la autoridad inquisidora representada en la figura del Interrogador,
sobre todo a través de la irracionalidad de su accionar: “Asi que eligid ese texto
porque si. (Busca entre los papeles; extrae un manuscrito.) (Y esta letra?
(Reconoce esta letra?” (Varela, 2004: 7).

Lo que consigue Varela con esta pieza es colocar a sus dos personajes
centrales, el Interrogador y el Actor, en el plano de la experiencia cotidiana. De esa
manera, el actor es aquel destinado a ser torturado, interrogado, desaparecido, etc.;
en tanto el interrogador es quien encarna la figura del funcionario, encargado de
cumplir las 6rdenes de sus superiores con el fin de mantener la “paz social”.

La detencion y el interrogatorio no es un episodio elaborado por
Shakespeare, pero la obra de este representa una buena oportunidad para denunciar
los abusos cometidos por quienes ostentan el poder. Sobre el modo de actuar de los
personajes: el Interrogador busca una confesion por medio de la tortura y la
humillacion para que el Actor acepte su participacion en la conspiracion para matar
a Claudio. En tanto el interrogado, el Actor, parece cuestionar con sus respuestas
los paradigmas del primero, mostrando asi una postura ideoldgica diferente. Una
réplica de lo que sucedia en el escenario de entonces.

En el plano lingiiistico, cabe destacar que muchos de los registros que utiliza
tanto el interrogador como el interrogado son registros mas vinculados al contexto
latinoamericano de los afios setenta y ochenta que a la Inglaterra de Shakespeare (S.
XVI). De esa manera, expresiones como “seguridad de Estado” son mas propias del
Siglo XX que del Siglo XVI. Esta resignificacion del léxico empleado por Varela
estd en sintonia con la teoria del “espejo fracturado™ al cual hemos hecho referencia
anteriormente en este trabajo. De esta manera, la realidad que muestra el
dramaturgo sobre su pais no es transparente ni cristalina. Sus dramas no son un lago

cristalino que devuelve la imagen impoluta de quien se mira en €él. Antes bien, sus
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textos parecen torrentosos caudales de agua fangosa. Para poder encontrar los peces
dentro de sus aguas, el pescador debera observar con especial atencion y aun asi su
trabajo no sera sencillo. Ese “caudal” que oficia de velo protector contra la censura
se ve reflejado, en este caso, en la intertextualidad shakesperiana. De igual manera,
las referencias al contexto politico son mucho mas claras y corrosivas. El titulo ya
nos sitiia en un lugar comin y muy claro desde el punto de vista de lo que significa.
La sola palabra interrogatorio sittia al espectador en un lugar muy cercano y
horroroso, sin embargo, la alusion a Elsinore aleja, no es ni Montevideo ni Uruguay,
es Elsinore. Esa lejania espacio-temporal coloca a su teatro en un lugar mucho mas
sugerente. En definitiva, Elsinore es el texto, pero el subtexto es Montevideo.

Por medio de la obra, Varela presenta a personajes que tipifican, por un lado,
la ideologia del régimen dictatorial —Interrogador— y por otro la ideologia contra
hegemoénica —Actor—. Esto hace que el Interrogador oficie de vocero de un
régimen ideologico que anula cualquier modelo disidente. En palabras de Correa-
Londono: “El Interrogador sencillamente esta haciendo el papel de ventrilocuo de
una logica de homogeneidad que anula el libre ejercicio de cualquier alteridad
ideoldgica por cuanto determina lo que cada individuo debe pensar, hablar, debatir
y como debe comportarse.” (2004: 106). Pero constantemente el autor realza la
figura del preso con la dignidad del “no” que al final de cada interrogatorio aparece
y reaparece como un ejercicio de compromiso ideologico.

Podemos afirmar, ademas, que los interrogatorios y las sesiones de tortura
que el autor presenta en la obra no difieren en gran medida de lo que eran las
sesiones de tortura de entonces. Por lo tanto, el estreno de una obra como esta solo
fue posible en un contexto de mayor apertura que lo vivido entre 1979 y 1981, afios
en que estrena las obras que hemos estudiado. A diferencia de esos afios, ahora: “el
trono estd vacio” (Varela, 2004: 41), afirmacion que pareciera aludir al final de la
dictadura que se vislumbra.

Otro aspecto interesante a destacar en la obra que presenta Varela es el
relativo al oficio del interrogado: “El rey ya no ve con buenos ojos a los actores.
Acaba de prohibir las representaciones en palacio (...) y pronto creo que lanzara

censuras mas severas para todos los actores de Dinamarca.” (Varela, 2004: 25). Los
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altos mandos militares conocian muy bien las potencialidades del arte dramatico
como forma de generar discusiones anti hegemonicas, disidentes e ideologicamente
contrarias al régimen. Todo ello atentaba contra el adoctrinamiento de las
autoridades castrenses y fundamentaba la necesidad de censurar y, en ocasiones,
como se muestra en el drama, torturar cruelmente a través de sus “funcionarios” —
militares de bajo rango capaces de llevar a cabo actos de tortura fisica y psicoldgica
con tal de obtener de parte de la victima una confesion—. Debido a ello, a través
del personaje simbolo de la represion y el régimen —el Interrogador— se enuncia

lo siguiente:

(...) el teatro es la peste de las ciudades (...) y pienso que a mi rey no
le falta razon. En él nacen todos los desérdenes, porque de esa
maldita representacion vinieron todos nuestros males. Ustedes, los
actores, dicen que el teatro divierte y ensefia a los hombres. Ustedes,
los que no tienen otra ocupacion ni otro estudio que el de hacer
locuras, como esa juventud que los sigue, acostumbrada a la
ociosidad y a una vida de diversion y placer. (Varela, 2004: 25)

Por ultimo, diremos que la memoria vuelve a esbozarse en esta obra como
una especie de /eit motiv que propone, a modo de tesis, la importancia de recordar
frente a las ganas de olvidar que tienen los personajes: “Ojald pudiera anular mi
memoria y olvidar” (Varela, 2004: 39), dado que: “La memoria convierte esto en

un infierno mayor, ;no cree?” (Varela, 2004: 39).
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CONCLUSIONES

Abordajes, limitaciones y apertura del proyecto a estudios futuros

El llamado “arte de resistencia”, en el campo de lo teatral, reviste formas
claramente configuradas en cuanto a lo textual. Es decir: puede sistematizarse a
partir del texto de las obras y de un entramado simbdlico que dé cuenta de la
existencia —por medio de patrones— de una subjetividad que se contrapone con
los valores oficiales de las autoridades civico-militares. A modo de ejemplo,
podriamos encontrar en un texto de este tipo: (i) referencias ideoldgicas de izquierda;
(i1) alusion a la violacion de derechos humanos; (iii) relacion a las practicas de
censura; (iv) critica solapada a regimenes autoritarios. Esto explica como un texto,
con una literariedad fuertemente connotativa, puede hacerse camino entre la
censura y burlar los controles discursivos. De todas maneras, hemos demostrado
que la apuesta fuerte por parte de los autores viene dada a partir de la representacion
de sus textos. Esto es: no basta con la mera lectura, muchas veces en silencio y de
manera individual, de un texto con esas caracteristicas. Hace falta mostrarlo, con
un publico que recibe el mensaje en simultdneo y de manera colectiva, a través del
cuerpo de otra persona. Ese acontecimiento tiene una potencialidad simbdlica muy
fuerte porque ya no se trata solamente del mensaje que determina el texto, sino que
entran en juego otros simbolos como lo gestual, el vestuario, las entonaciones, las
miradas, las luces y sombras y un sin fin de otros elementos que enriquecen
enormemente el acontecimiento y refuerzan el mensaje del dramaturgo.

No es de extrafiar que muchos autores optaran por el género dramatico antes
que por la novela o el cuento, que exigen una lectura mas silenciosa y privada. El
proposito: buscar una comunion con el lector-espectador de una manera mas vivida
y en convivio, optimizando, de esa manera, espacios de debate e intercambio de
experiencias. En la representacion, la conjuncidon espacio-cuerpo y recepcion
configuran dos elementos fundamentales para la creacion de un teatro de resistencia,
ya que el escenario es: “una compleja trama de acciones y reacciones donde

intervienen elementos racionales e irracionales, conscientes e inconscientes” (Mirza,
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2007: 15). En ¢él intervienen deseos e inquietudes del autor, actor, director y publico.
El sentido ultimo de una obra de teatro se constituye unicamente en la interrelacion
de todos esos elementos. De ahi, la posibilidad de elaboracion comunitaria de la
experiencia humana, sea esta un trauma, un deseo o un miedo. El caracter
ritualistico del teatro posibilita la exhumacion de esas experiencias en colectivo.
Hacer publica una situacion traumatica, por ejemplo, permite vivenciarla en
conjunto y, por ende, compartir la emocion que despierta. Ese caracter sanador del
teatro es de enorme relevancia al momento de hablar de un periodo como el del
terrorismo de Estado. Quien especta las obras de Varela con atencion, puede
descubrirse entre las victimas —no olvidemos que muchos de los que asistian,
probablemente tenian familiares y amigos, o conocieran a alguien que sufria o habia
sufrido las consecuencias del terrorismo de Estado; ya sea haber sido secuestrado y
torturado, haber sido victima de desaparicion forzosa o censurado de alguna
manera—.

Los personajes que representan y respaldan la ideologia oficial estdn
parodiados y su presencia esconde una critica. El matrimonio de clase media en
Alfonso y Clotilde (1980), la madre de Agustin en Los cuentos del final (1981) y de
Nacho en Las gaviotas no beben petroleo (1979) tipifican, de alguna manera, la
oficialidad, ya sea por medio de la represion o la desidia frente a lo que sucede. A
modo de ejemplo, el Interrogador de Interrogatorio en Elsinore (1983) no se
preocupa por las consecuencias de sus actos de crueldad. Lo hace porque es su
trabajo, porque cumple 6rdenes, debido a que es por el bien del Estado. Por tanto,
la ejecucion de actos malvados no es considerada por sus efectos, sino que se
cumplen porque vienen ordenados por estamentos superiores, son burdcratas del
régimen. Garaje Olimpo es una pelicula argentina de 1999, dirigida por Marco
Bechis, que muestra exactamente eso, la burocracia de la tortura; el torturador es el
que “marca tarjeta” al inicio y finalizacién de su turno de “trabajo” frente a la
indiferencia general del resto de las personas.

El espiritu de las obras es hacer publica esa verdad. Dar a conocer las
violaciones a los derechos humanos y las vejaciones que se cometieron a lo largo

de los doce afios que durd el régimen. Semejante verdad se paga, sin embargo, con
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la impunidad de los involucrados, para angustia de las victimas, de sus familias y
de aquellos otros cuyo trauma de tortura ni siquiera se investigaria. Es en medio de
ese caldeado ambiente politico que los personajes de Varela cobran vida para un
publico avido de verdad y justicia. Si bien las obras lograron estrenarse con relativo
éxito de publico, fueron consideradas disruptivas y estuvieron bajo sospecha, pues
venian a trastocar la paz social. Zarandeaban, a su vez, las facciones militares y
politicas conservadoras que preferian que todo eso se enterrara en el olvido. Una
obra tan descarnada como la de Varela interpelaba violentamente a quienes gozaban
de una impunidad casi absoluta. Claramente, a medida que la herida fue
cicatrizando, tanto victimas como victimarios pudieron ver en las obras los efectos
devastadores de una politica que no entendia de derechos humanos fundamentales.
Porque si las dictaduras matan, violan y torturan, las democracias subsiguientes
callan y se muestran indiferentes ante las victimas.

En resumen, el trabajo de Varela, no solo Alfonso y Clotilde (1980), sino
todo su repertorio de obras de ese periodo, y especialmente las piezas seleccionadas
para esta investigacion, se enmarcan en lo que varios criticos han llamado un
“realismo alucinado” (Land6, 1993). Varela utiliza en ellas un lenguaje hermético
y cerrado, cuya llave posee, en ultima instancia, el espectador atento. Parafraseando
a Rita Gnuztmann (1999), el teatro de Varela es un arte que exige cierta complicidad
por parte del espectador para poder descifrar el sentido tltimo del mensaje. Esa
especie de etiqueta a su teatro, permite analizarlo como un arte que se aleja de lo
mimeético. El propio autor determina que, a partir de 1972, debié comenzar una
larga busqueda de un lenguaje nuevo, algo asi como buscar en los subterfugios del
lenguaje, una nueva forma de comunicar aquello que no se podia decir abiertamente.

Lo dicho anteriormente impone un gran desafio para un teatro como el
nuestro, influido por una logica aristotélica que establece este arte como un drama
humano que imita “fielmente” la realidad. Lejos de eso, hablar de la realidad, sin
nombrarla directamente, por medio de personajes simbolos y un lenguaje
metaforico, hace que los espectadores deban buscar entre las grietas para poder
entender el sentido final de la obra. Un sentido que puede o no coincidir con lo que

el dramaturgo quiso expresar, pero un teatro inacabado al fin. Eso no quita que
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hubiese en el texto elementos que claramente aludieran al contexto de persecucion
y tortura.

Sobre los abordajes que hemos podido realizar, diremos que terminar un
trabajo de investigacidon, generalmente, requiere revisitar y reafirmar distintos
aspectos. A saber: (i) los objetivos e hipdtesis o preguntas de investigacion
consideradas, (ii) los resultados e impresiones obtenidas, (iii) el avance
significativo; y (iv) la relevancia de los resultados para cumplir los objetivos.
Creemos que hemos cumplido con los objetivos que nos fijamos para confirmar la
hipdtesis planteada en el comienzo. Estos fueron: (i) estudiar el uso del “lenguaje
enmascarado” en las obras de Carlos Manuel Varela estrenadas entre 1979 y 1981,
(i1) identificar aquellos elementos que den cuenta de un perfeccionamiento en el
uso de este recurso; (iii) determinar qué es lo que motiva al autor a “dislocar” el
lenguaje en las obras del periodo antes mencionado; (iv) analizar de qué manera
fueron recibidas las obras de Carlos Manuel Varela de este periodo por el publico
en general, la critica especializada y el gobierno civico-militar; y (v) visualizar y
analizar la critica socio-politica que propone el autor a partir de estas obras.
Logramos entender que las “mascaras” del lenguaje, que utiliza Varela para sortear
la censura y presentar un modelo ideologico contrapuesto al oficial, transforma sus
piezas en un teatro de significado implicito.

En los textos de Varela, los mecanismos de dislocacion del lenguaje —juego,
ironia, sarcasmo, absurdo— resultan de gran interés. Si hablamos de la capacidad
del discurso de simbolizar para ocultar una verdad o generar una denuncia, cuando
lo enmarcamos dentro de una creacidn artistica, ficticia por naturaleza, lo que
hacemos, quizds con cierto grado de inocencia, es echar un doble manto protector
sobre la tesis ultima del autor. Sus intenciones finales han quedado tras el marco
ficcional de su creacion artistica, pero a su vez tras el tropo que eligié para
representar por medio de la lengua y el habla de sus personajes sus ideas. A su vez,
todo ello atravesado por el cuerpo y la gestualidad de los actores, dirigidos por la
mano precisa de un director de escena y enriquecido, ademas, por el juego de luces
y sombras, el vestuario, la utileria, el decorado, la musica, los silencios, obscuros y

apartes de los personajes.
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Como resultado, asistimos a la representacion de un teatro implicito en
donde lo no dicho significa mas de lo que se dice y muestra en la escena. A su vez,
este tipo de representaciones, contrarias al régimen dictatorial en términos
ideoldgicos, resulta en teatro de resistencia. Se comprueba, de esta manera, nuestra
hipotesis inicial que es la siguiente: El teatro de Carlos Manuel Varela, representado
entre 1979 y 1981, se enmarca dentro de lo que varios investigadores han llamado
“teatro de resistencia” (Mirza, 2007; Verzero, 2013). Sumado a ello y gracias al
éxito que tuvo el alcance de su teatro —y, sobre todo, su “lenguaje enmascarado”™—,
todas sus obras lograron evadir la censura absoluta y pudieron ser estrenadas sin
grandes dificultades; hecho que adjudicamos a la utilizacién de un lenguaje “vedado”
por parte del autor.

Cuando la realidad politica se muestra segadora y el poder se ejerce de
manera brutalmente despotica, resulta extremadamente necesario expresar
contrarios ideologicos de manera soslayada y velada. Las ideas contrarias, cuando
la ideologia oficial se ejerce de manera agresiva y sin aceptar matices, son
necesarias si, pero deben lanzarse bajo varias “mascaras” si se pretende ser efectivo
en el mensaje. Es més, cuanto mas amenazante se ejerza el poder, mas grueso debera

ser el “antifaz” de quienes pretendan desafiarlo. Sobre este tema, agrega Scott:

A corto plazo, al subordinado le conviene actuar de una manera mas
o menos verosimil, usando los parlamentos y haciendo los gestos que,
¢l sabe, se espera que haga. De esto resulta que —excepto en caso
de crisis— el discurso publico es sistematicamente desviado hacia el
libreto, el discurso, representado por los dominadores. (1999: 27)

Scott llama a estas variaciones discursivas discurso publico y discurso
oculto. En cuanto al primero, refiere a aquello que se puede enunciar sin
miramientos, ya que forma parte de un discurso oficialmente validado y permitido.
Sobre lo segundo, tiene que ver con las manifestaciones lingiiisticas y gestuales que
conforman una forma de decir diferente y contradictoria en relacion al discurso
publico: “Las mascaras pueden ser mas o menos gruesas, pueden ser burdas o sutiles,
segun el tipo de publico y los intereses en juego, pero no dejan de ser actuaciones,

como lo son todos los actos sociales” (Scott, 1999: 51). Esto sucede a raiz del
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impacto de la dominacién en el comportamiento publico.

Hemos demostrado que las formas de simbolizacion del lenguaje, su
enmascaramiento, se acentuan a medida que el autor perfecciona su técnica.
Llegando al méaximo grado en Los cuentos del final (1981), cuyo nivel de
complejidad dificulta incluso su correcto estudio, debiendo ser cuidadosos en el
etiquetamiento rapido que puede inducir a errores de interpretacion. A modo de
ejemplo: logramos ver que en el caso de Las gaviotas no beben petroleo (1979), el
autor refleja, a partir de las dos metaforas delineadas en el titulo, la miserable
opulencia de una clase social media-alta que se niega a ver por las ventanas de su
casa; antes bien, prefieren beber desde la mafiana hasta la noche. Por medio de la
presentacion de nuevas metaforas, el contexto politico aparece entre las “grietas”.
Para el caso de Alfonso y Clotilde (1980) el autor avanza a un teatro mucho mas
dificil de interpretar. En primer lugar, la representacion resulta més compleja, dado
que la escenografia es muchisimo mas magra y el drama se sostiene en el
parlamento de, solamente, dos personajes. La metafora deja lugar a la alegoria y el
simbolo se apodera de todo el espectaculo: Alfonso y Clotilde son la clase media
del pais —aquellos que rehusan ver la realidad— y el paramo desierto es el pais —
desierto, arrasado, lleno de cuerpos enterrados en la arena—. Con este espectaculo,
ademas, el autor apuesta por el uso constante de la ironia como forma de critica
vedada. Finalmente, para Los cuentos del final (1981) el autor ensaya un discurso
aun mas “fracturado”: el drama ya no es tal, es un cuento, la casa que se derrumba
es simbolo mismo del pais en las mismas condiciones. Una muestra clara de que su
técnica del enmascaramiento ha mejorado enormemente tiene que ver con que esta
pieza es estrenada por el elenco de la Comedia Nacional, no ya en una sala
independiente como las obras anteriores —Teatro Circular y Teatro del Centro—.

En otro sentido, demostramos que, si bien el autor se sirve de recursos y
técnicas propias del teatro del absurdo o incluso del realismo, sus obras no son
propias de estos géneros. Antes bien, con una premisa realista y elementos del
absurdo, enmascara un discurso que disiente con el mandato oficial a través de un
teatro que podriamos catalogar como mimético-simbdlico.

Las obras de Carlos Manuel Varela reflejan mundos de encierro —alegoria
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de un régimen que se cac—, soledad y aislamiento. Sus personajes sufren el agobio
de secretos y temores que arruinan el gozo de los espacios cerrados. Los espacios
interiores son agobiantes, se caen a pedazos, como en Los cuentos del final (1981),
o representan metonimicamente el encierro que vive la poblacion en general. Los
personajes, a su vez, son seres que adquieren caracteristicas miticas. Sus vidas se
convierten en rituales que se repiten de manera ceremonial y mecénica. Cumplen
funciones que los vacian en su individualidad y los transforman en: “meras
mascaras intercambiables” (Vidal, 1982: 82). En definitiva, sobre el escenario se
reactualiza una premisa dramatica que problematiza la realidad social del
espectador.

La frecuente referencia de los teatristas a la cultura nacional, en el marco de
circunstancias politicamente adversas, tiene como proposito resaltar y rescatar los
valores culturales del pueblo. En este sentido, se entiende que el teatro es un
instrumento para enfrentar una coyuntura politica adversa. Por otro lado, en el
marco de un sistema politico autoritario, el grotesco es la forma artistica elegida por
muchos dramaturgos para mostrar la dislocacion de la realidad. La distorsion
extrema de las rutinas més normales de la cotidianeidad propuesta por el grotesco
permite confrontar la ideologia hegemodnica bajo un velo de proteccion artistica.
Las distorsiones son dificiles de ser captadas por la mente racional. Los autores:
“usan el grotesco para desnudar satiricamente las contradicciones y tensiones
existentes entre quienes constituyen y apoyan el Estado autoritario, a pesar de que
este trata de exhibir un poder monolitico, sin fisuras visibles” (Vidal, 1982: 71). En
su intento de desmovilizar, suspender y cancelar, el Estado busca posicionarse como
sistema de dominacion.

Hemos respondido las preguntas iniciales al demostrar que el
enmascaramiento del lenguaje en las obras del autor tiene que ver con el uso de
figuras como la ironia, la metonimia y la alegoria. A modo de ejemplo, los
comentarios de Alfonso hacia su esposa, a proposito de la apariciéon de Paco, no
buscan la risa sino la critica —*“(Da la vuelta y observa la espalda de Paco. Intenta
gastar una broma con una sonrisa forzada). jAlguien quiso hacer alli un asado!”

(Varela, 2008: 82)—. Por su parte, la casa en Los cuentos del final (1981) no solo
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es el hogar de los personajes, es alegoria del pais que se derrumba: “Esto se cae,
parece” (Varela, 2008: 158). Sumado a ello, el autor suele presentar una premisa
realista y permearla con elementos propios del absurdo, o parte de la representacion
de una comedia burguesa y la nutre de personajes esquizoides o desafiantes.
Sabemos, también, a partir del estudio de resefias de la época y anélisis critico por
parte de integrantes del elenco, que la critica especializada y el publico en general
recibieron con agrado la presentacion de un teatro de este tipo. Significando, incluso,
el nacimiento de una nueva forma de hacer teatro nacional. A la vista estd el hecho
de que el dramaturgo ganara el primer premio al autor nacional en 1979 (Teatro
Circular).

El uso del “lenguaje enmascarado” por parte del autor demuestra que el
“subordinado” tratara, en todo momento, de acomodar su lenguaje y su arte a lo que
se espera de ¢él. Con esto controla su impulso natural a encolerizarse e insultar
abiertamente, puesto que resulta mucho mas doloroso el tener que contemplar el
sufrimiento de los demas antes que el propio. A través de la critica vedada se puede
“devolver el golpe” y generar represalias desde un lugar seguro. La sensacion de
violencia inunda las obras de Varela de una manera reciproca. La violencia evocada
en escena responde directamente a la violencia evocada por la situacion politica
circundante. Ese acontecer en el escenario se convierte asi en una memoria popular
que define una ideologia contraria y contestataria en relacion a los centros de
dominacion. Segun Vidal (1985), la sensibilidad social literaturizable es toda
aquella experiencia cotidiana que se transforma en materia poética y, por ende, en
simbolo. Dicha poética esta marcada por el poder de las clases hegemodnicas que,
de manera social, politica e ideoldgica, ejercen el poder a través del Estado nacion.

Por ultimo, podemos ver que hay una vision muy critica de la sociedad
burguesa de su época y de la ideologia hegemodnica. Claro ejemplo de ello es la
presentacion constante de este tipo de personajes, enfrentado a situaciones
enfermizas y con una postura indiferente que los lleva a olvidar, incluso, su propio
nombre. Sin dudas los relatos sobre las intervenciones de Alen Castro también dicen
mucho acerca de lo incisivo del teatro de Varela, cuyo estreno estuvo vigilado en

varias ocasiones.
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Sobre las limitaciones del proyecto y su apertura a estudios futuros, diremos
que quedan pendientes, para un nuevo trabajo de investigacion, temas que apenas
fueron esbozados. Entre ellos, el principal tiene que ver con el analisis minucioso
de la puesta en escena de estos dramas. Para ello, creemos que resulta necesario un
trabajo mucho mas exhaustivo y para el que son indispensables las entrevistas a
actores y directores que participaron de los mismos y ain viven, trabajo que no
hemos podido realizar. Confiamos, no obstante, en que a través de las pocas
ventanas que hemos podido abrir, podran entrar futuros investigadores hacia esa
casa que Manolo fue forjando para nuestro disfrute, pero también profundo analisis.
Una casa cuidadosamente desordenada, llena de misterios y con espacios que se
derrumban. Quizés, algun dia, husmeando entre los recovecos de su lenguaje,
podremos encontrar la llave que abra todas las puertas de par en par y podamos

pasar al fondo para develar sus misterios.

133



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Abbonzdanza, Jorge (1980) “Acerca del autor nacional”. Escenario: Revista del
Teatro Circular, Afio 1, Nro. 1, 3-5.

Althusser, Louis (1974) Ideologia y aparatos ideologicos del Estado. Buenos Aires:
Nueva Vision.

Andacht, Fernando (1983) “Una lectura de la puesta en escena de El herrero y la
muerte”. Escenario: Revista del Teatro Circular, Ano 4, Nro. 6, 10-13.

Antlnez, Rocio (1989) “Carlos Manuel Varela - Cronica de la Espera”. Antologia
del teatro Uruguayo Moderno. Alba de América, Vol.7 Nros. 12y 13, 451-
454.

Aroéstegui, Julio et al (2001) El mundo contempordneo. Historia y problemas.
Barcelona: Biblos.

Ayuso de Vicente et al (1997) Diccionario de términos literarios. Barcelona: Akal.

Barrena, Sara (2005) “El icono, el indice y el simbolo. Charles S. Pierce (1893-
1903)”. Extraido de: https://www.unav.es/gep/IconolndiceSimbolo.html

Bayce, Rafael (1989) Cultura politica uruguaya. Desde Batlle hasta 1988.
Montevideo: Fondo de Cultura Universitaria.

Bedoya, Jonathan (2012) “Lo politico y la politica como objeto de estudio de la
Ciencia Politica”. Revista de Estudiantes de Ciencia Politica, 1, Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas, Universidad de Antioquia (pp. 47-59).

Blixen, Samuel (2017) “Agua roja que me brota”. E/ muerto. Extraido de:
El Muerto: Agua roja que me brota (elmuertoquehabla.blogspot.com)

Brando, Oscar (1980) “Teatro rioplatense: permanencia y cambios”. Trova, Nros.
6-7, diciembre de 1980, 54-63.

(2012) “La de ayer y la de hoy, 50 afos de cultura uruguaya”. En
Nahum, Benjamin (Coord.), Medio siglo de historia uruguaya 1960-2010, pp. 519-
624. Montevideo: Banda Oriental.

Bravo-Elizondo, Pedro (1993) “Teatro en el Cono Sur: Carlos Manuel Varela
(Uruguay)”. Latin American Theatre Review. Vol. 26, Nro. 2, Spring:
1993, 143-150.

Brecht, Bertol (1938) “Caracter popular y realismo”. “El compromiso en literatura

134


https://www.unav.es/gep/IconoIndiceSimbolo.html
https://elmuertoquehabla.blogspot.com/2017/05/agua-roja-que-me-brota.html
https://elmuertoquehabla.blogspot.com/2017/05/agua-roja-que-me-brota.html

y arte”. Historia, ciencia, sociedad, 102. Barcelona: Ediciones peninsula
(1973).

Bucheli, Gabriel y Harriet, Silvana (2012) “La dictadura civico-militar, 1973-1984”.
En Nahum, Benjamin (Coord.), Medio siglo de historia uruguaya 1960-
2010, pp. 11-110. Montevideo: Banda Oriental.

Cirlot, Eduardo (1992) Diccionario de simbolos. Barcelona: Labor.

Correa-Londono, Jorge (2019) Texto, Contexto e Intertexto en Tres Reescrituras
Shakesperianas de Uruguay, Argentina y Chile. Arizona: Arizona State
University.

Cossa, Roberto (1981) “Dia mundial del teatro”. Escenario: Revista del Teatro
Circular, Ao 2, Nro. 2, 11-12.

Cosse, Isabela y Markarian, Vania (1996) 1975: Afio de la orientalidad.
Montevideo: Trilce.

Curi, Jorge (1982) “Serie: Hablan los directores nacionales”. Escenario: Revista del
Teatro Circular, Ao 3, Nro. 4, 33-34.

De Torre, Guillermo (1965) Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid:
Guadarrama.

Demasi, Carlos (2009) La dictadura civico-militar. Uruguay 1973-1985.
Montevideo: Banda Oriental.

(2022) El Uruguay en transicion (1981-1985). El sinuoso camino
hacia la democracia. Montevideo: Banda Oriental.

Dubatti, Jorge (1995) “Intertexto absurdista y sociedad uruguaya en Alfonso y
Clotilde”. Teatro Latinoamericano de los 70. Bs. As.: Corregidor, 247-257.

(1996) “Dramaturgia rioplatense en la dictadura: politicas del
escamoteo y pacto de recepcion politica”. Lateinamerikan-Studien, Nro. 36,
517-529.

(2014) Filosofia del teatro. Buenos Aires: Atuel.

Escandell, Victoria (1999) Introduccion a la Pragmatica. Barcelona: Ariel
Lingiiistica.

Esslin, Martin (1966) El teatro del absurdo. Barcelona: Seix Barral.

Frega, Ana et al (2007). Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005).

135



Montevideo: Banda Oriental.

Gnutzmann, Rita (1999) “Alfonso y Clotilde de Varela: un teatro para espectadores
complices”. Anales de Literatura Hispanoamericana. Universidad del Pais
Vasco, 28, 699-712.

(2000) “Carlos Manuel Varela: ;jun teatro para el nuevo siglo?”.
La modernidad revis(it)ada. Literatura y cultura latinoamericanas de los
siglos XIX y XX. Victoria — Gasteiz: Tranvia Sur, 427-439.

Goldstein, Alfredo (2015) “Gran uruguayo y brillante autor”. Semanario Brecha.
Extraido de: https://brecha.com.uy/gran-uruguayo-y-brillante-autor/

Gramsci, Antonio (1971) El materialismo historico y la filosofia de Benedetto
Croce. Buenos Aires: Nueva Vision.

Grana, Juan (1981) “Hacia un teatro laboratorio”. Escenario: Revista del Teatro
Circular, Ano 2, Nro. 2, 9-10.

Kark, Christopher (2009) “Recuerdos en el espejo: memoria, ideologia y
agencialidad en Los cuentos del final y Alfonso y Clotilde de Carlos Manuel
Varela”. Latin American Theatre Review. Vol. 42, Nro. 2. Spring: 2009, 61-
80.

Laclau, Ernesto (2024) “Laclau, el tedrico del populismo”. Extraido de:
https://filco.es/laclau-diez-claves-populismo/

Land¢, Cristina (1993) “El testimonio dramético de Carlos Manuel Varela”.
Didgenes — Anuario Critico del Teatro Latinoamericano, 255-260.

Leites, Victor Manuel (1982) “En busca de un lenguaje”. Escenario: Revista del
Teatro Circular, Afio 3, Nro. 4, 40-42.

Marchesi et al (2004) El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 arios
del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: Trilce.

Martinez Carril, Manuel (1983) “La cultura, de veras, independiente”. Punto
critico.

(2017) “Ya nadie cree en nade”. Biblioteca digital de autores
uruguayos. Andforas. Entrevistas publicadas a Martinez Carril. Extraido de
Anéforas: Ya nadie cree en nadie (fic.edu.uy)

Mirza, Roger (1979a) “Un afio de teatro. Buscando las raices”. La Semana de El
Dia, 29 de diciembre de 1979, 17.

136


https://brecha.com.uy/gran-uruguayo-y-brillante-autor/
https://filco.es/laclau-diez-claves-populismo/
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/41388
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/41388

(1979b) “Lucidez y sugerencia de un teatro nacional”. La Semana de
El Dia, Afio 1, Nro. 21, 16.

(1981a) “Vitalidad del teatro uruguayo”. La Semana de El Dia, 26 de
diciembre de 1981, 21.

(1981) “Revelaciones de un teatro posible”. La Semana de EI Dia, 5
de diciembre de 1981, 21.

(1983-84) “Algunos aspectos de la relacion adentro-afuera en la
representacion teatral”. Maldoror, noviembre de 1983 — marzo de 1984,
Nros. 17-18, 22-26.

(1989) “Diecisiete espectaculos para la memoria”. Escenarios de dos
|mundos. Tomo IV. Madrid: Centro de Documentacion Teatral.

(2007) La escena bajo vigilancia: teatro, dictadura y resistencia: un

microsistema teatral emergente bajo la dictadura en Uruguay. Montevideo:
FHCE, Udelar.

(2009a) Teatro, memoria e identidad de la comunicacion literaria.
Buenos Aires: Del Sur.

(2009b) “El sistema teatral uruguayo en la ultima década ;Un cambio
de paradigma?”. Latin American Theatre Review. Vol. 25, No. 2: Spring,
181-190.

Mirza, Roger y Remedi, Gustavo (eds.) (2009¢) La dictadura contra las tablas:
teatro uruguayo e historia reciente. Montevideo: Biblioteca Nacional.

Morafia, Mabel (1988) Memorias de la generacion fantasma. Montevideo: Monte
Sexto.

Nahum, Benjamin (coord.) (2011) Historia uruguaya 11: La dictadura. 1973-1984.
Montevideo: Banda Oriental.

Pallares, Ricardo (2016) “Carlos Manuel Varela in memoriam”. Extraido de:
https://web.archive.org/web/2016082008205 1/http://www.mec.gub.uy/aca
demiadeletras/Varelaln.pdf

Paolini, Claudio (2005) “El absurdo como resistencia a la dictadura uruguaya”.
Hermes Criollo. Afio 4, No. 8, 67-74.

Passaro, Alvaro (1984) “Dialogo con Alberto Restuccia”. Abrelabios, 10 de
diciembre de 1984, 2-12.

137


https://web.archive.org/web/20160820082051/http:/www.mec.gub.uy/academiadeletras/Vare
https://web.archive.org/web/20160820082051/http:/www.mec.gub.uy/academiadeletras/Vare
https://web.archive.org/web/20160820082051/http:/www.mec.gub.uy/academiadeletras/VarelaIn.pdf

Pavis, Patrice (1990) Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia.
Barcelona: Paidos.

Pellettieri, Osvaldo (1997) Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno
(1949-1976). Buenos Aires: Galerna.

Pignataro, Jorge (1968) El teatro independiente uruguayo. Montevideo: Arca.

(1997) La aventura del teatro Independiente Uruguayo.
Montevideo: Cal y Canto.

Polak, Petr (2009) El esperpento valleinclaniano en el contexto del arte grotesco.
Universidad Mazaryk: Brno.

Proatio, Lola (2007) Poéticas de la globalizacion en el teatro latinoamericano.
Irvine: Ediciones de Gestos.

(2020) Poética, politica y ruptura. La “Revolucion Argentina” (1966-
73): Experimento frustrado de imposicion liberal y “normalizacion” de la
economia. Buenos Aires: Argus-a.

Puga, Ana Elena (2003) “Carlos Manuel Varela and the role of memory in covert
resistance”. Latin American Theatre Review, 36/2, Spring 2003, 41-61.

Rela, Walter (1994) Teatro uruguayo, 1908 — 1994: Historia. Montevideo: Gussi.

Remedi, Gustavo (Coord.) (2017) Otros lenguajes de la memoria: Teatro uruguayo
e historia reciente. Montevideo: Universidad de la Republica.

Restuccia, Alberto (1977) “Diez puntos sobre el teatro uruguayo”. Ficciones, Afio
1, Nro. 1, Setiembre: 1977, 38-40.

Rico, Alvaro et al (2009) Uruguay 1973-1985. La dictadura civico-militar.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.

Scaraffuni, Luciana (2015) “La vigilancia del escenario teatral independiente: el
caso de “El Galpon”. Revista Ensambles. Primavera: 2015, Afio 2, No.3,
116-131.

(2016) “El Teatro Militante: subversiones y resistencias
durante la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985)”. Artelogie. No. 8.
Recuperado de El Teatro Militante: subversiones y resistencias durante la
dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985) (openedition.org).

Scott, James (2004) Los dominados y el arte de la resistencia. México: Ediciones
Era.

138


https://journals.openedition.org/artelogie/422
https://journals.openedition.org/artelogie/422
https://journals.openedition.org/artelogie/422
https://journals.openedition.org/artelogie/422

Silva, Omer (1997) "El Estudio del Discurso en el Camino de Teun van Dijk",
Revista Frontera, 16:97-106, Universidad de La Frontera, Temuco.

Szurmuk, Moénica y Mckee, Robert (2009) Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos. México DF: Siglo XXI, pp. 146-150.

Torres, Alicia (2012) “Alfonso y Clotilde o como reorganizar la memoria”. Espacio
El Latino. Extraido de:
https://letrasuruguay.espaciolatino.com/torres_alicia/alfonso_y clotilde.ht

m.

Urrutia, Jorge (1975) “De la posible imposibilidad de la critica teatral y de la
reivindicacion del texto literario”. Semiologia del teatro. Barcelona: Planeta.

Van Dijk, Teun (1987) Pragmadatica de la comunicacion literaria. Madrid: Arco.

(1996) Analisis del discurso ideologico. México DF: UAM.

Varela, Carlos Manuel (1988) Antologia del Teatro Uruguayo Moderno.
Montevideo: Editorial Proyeccion.

(1982a) “Introduccion al teatro de Bertol Brecht”.
Escenario: Revista del Teatro Circular, Afio 3, Nro. 4, 3-7.

(1982b) “Reflexiones de un escritor teatral”. Escenario:
Revista del Teatro Circular, Afio 3, Nro. 5, 28-29.

(1993) La Esperanza no bebe petrdleo. Montevideo: Arca.

(2004) Interrogatorio en Elsinore (Después de la ratonera).

Extraido de:
https://www.biblioteca.emad.edu.uy/pmb/opac _css/doc_num.php?explnum
_1d=799

(2008) Antologia. Teatro. Montevideo: AG Ediciones.

(2015) “Ir por las visceras”. Semanario Brecha. Extraido de:
https://dev.brecha.com.uy/ir-por-las-visceras/

Verzero, Lorena (2013) Teatro militante. Radicalizacion artistica y politica en los
anos 70. Buenos Aires: Biblos.

Vicente de Ayuso et al (1997) Diccionario de términos literarios. Madrid: Akal.

Vidal, Hernan (1982) “Cultura nacional y teatro chileno profesional reciente”.

139


https://letrasuruguay.espaciolatino.com/torres_alicia/alfonso_y_clotilde.htm
https://letrasuruguay.espaciolatino.com/torres_alicia/alfonso_y_clotilde.htm
https://www.biblioteca.emad.edu.uy/pmb/opac_css/doc_num.php?explnum_id=799
https://www.biblioteca.emad.edu.uy/pmb/opac_css/doc_num.php?explnum_id=799
https://dev.brecha.com.uy/ir-por-las-visceras/

Teatro chileno de la crisis institucional, 1973-1980. Antologia critica.
Maria de la Luz Hurtado, Carlos. Ochsenius y Hernan Vidal.

(1985) “Hacia un modelo general de la sensibilidad social
literaturizable bajo el fascismo”. Fascismo y experiencia literaria.
Reflexiones para una recanonizacion. Minneapolis: Instituto para el Estudio
de las Ideologias y la Literatura.

Vidal, Luis (1982) “Los jovenes y los medios de comunicacion”. Escenario: Revista
del Teatro Circular, Afio 3, Nro. 5, 5-8.

Walker, Beatriz (2007) El teatro como guardian de la memoria colectiva en tres
textos de autores uruguayos (Mario Benedetti, Mauricio Rosencof, Carlos

Manuel Varela). Bs. As.: Corregidor.

140



