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dictadura, con foco en tres de sus obras: Las gaviotas no beben petróleo, Alfonso y 

Clotilde y Los cuentos del final. 
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Resumen: El presente trabajo estudia la producción teatral del dramaturgo 

uruguayo Carlos Manuel Varela (Soriano, 1940 – Colonia, 2015) a partir de un 

corpus de tres obras escritas y representadas entre 1979 y 1981: Las gaviotas no 

beben petróleo (Teatro Circular, 1979), Alfonso y Clotilde (Teatro del Centro, 1980) 

y Los cuentos del final (Sala Verdi, 1981). Los capítulos centrales, a partir, 

fundamentalmente, del análisis textual, pero también del estudio de la recepción 

crítica, reseñas y fotos, buscan analizar elementos de la representación escénica 

para reconstruir, de manera aproximada, su contexto de producción. Para el estudio 

de las obras seleccionadas en el corpus, se retoman algunas categorías formuladas 

por Landó (1993) y Gnutzmann (1999). A partir de un reencuadre teórico, 

desarrollamos la noción de realismo alucinado, microsistema, teatro político y 

teatro de resistencia para dar cuenta de las modalidades de producción y las 

estrategias presentadas a partir del uso de un lenguaje particularmente connotativo, 

hecho que lo enmarca dentro de lo que podría catalogarse como “teatro de 

resistencia” (Mirza, 2007; Verzero, 2013). 

 

Palabras clave: Realismo alucinado, Microsistema, Política, Teatro de resistencia, 

Alegoría. 

 

Abstract: This work studies the theatrical production of the Uruguayan playwright 

Carlos Manuel Varela (Soriano, 1940 - Colonia, 2015) from a corpus of three works 

written and performed between 1979 and 1981: Las gaviotas no beben petróleo 

(Teatro Circular, 1979), Alfonso y Clotilde (Teatro del Centro, 1980) and Los 

cuentos del final (Sala Verdi, 1981). The central chapters, based primarily on textual 

analysis, but also on the study of critical reception, reviews and photos, seek to 

analyse elements of the stage representation in order to reconstruct, in an 

approximate way, its production context. For the study of the works selected in the 

corpus, we take up some categories formulated by Landó (1993) and Gnutzmann 

(1999). From a theoretical re-framing, we develop the notion of hallucinated 

realism, microsystem, political theater and resistance theater to account for the 

modes of production and strategies presented from the use of a particularly 
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connotation language, this fact makes it part of what could be described as 

"resistance theatre" (Mirza, 2007; Verzero, 2013). 

 

Keywords: Hallucinated realism, Microsystem, Politics, Theater of resistance, 

Allegory. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Problema 

El presente trabajo de investigación propone realizar un estudio discursivo 

de tres textos dramáticos del autor uruguayo Carlos Manuel Varela, escritos y 

representados en Uruguay entre 1979 y 1981. A saber, Las gaviotas no beben 

petróleo (1979), Alfonso y Clotilde (1980) y Los cuentos del final (1981). El 

propósito es determinar de qué manera el dramaturgo utiliza lo que algunos 

investigadores han dado en llamar el “lenguaje enmascarado” (Dubatti, 1995; 

Paolini, 2005; Torres, 2012), a qué responde su uso y cómo perfecciona la técnica 

en estas tres obras. 

En la primera parte se propone una mirada a la presentación del problema 

que determina el propósito de la investigación: los motivos de su elección, los 

trabajos de investigación que anteceden al presente estudio y que se vinculan de 

manera estrecha con los objetivos propuestos, las preguntas, los objetivos y la 

hipótesis —que representan la columna vertebral del trabajo—, las especificaciones 

del corpus, las estrategias utilizadas para la realización del análisis, el marco teórico 

utilizado y los aportes a los estudios futuros en la materia 

El trabajo consistirá, por un lado, en la realización de un análisis exhaustivo 

del texto: construcción de personajes, conflicto dramático, lenguaje, tiempo 

representado, espacio, didascalias, figuras de estilo, entre otros. Por otro lado, 

intentaremos acercarnos a la representación del texto, en el marco de los estrenos. 

Para ello acudiremos a las reseñas escritas por investigadores que presenciaron la 

puesta en escena de dichas obras. Por último, se estudiará, a través de algunos 

testimonios, la relación entre texto, espectáculo y espectador para determinar cómo 

fueron recibidas esas obras por el público en general y la crítica especializada. 
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Elección del problema 

En una ocasión, mientras tomaba las clases finales del Seminario de Tesis 

para la culminación de la Maestría, mi profesor —y Tutor— me preguntó por qué 

Varela, por qué utilizar el tiempo para estudiar el teatro durante la última dictadura 

uruguaya, qué le iba a ofrecer yo, a través de mi trabajo, a los futuros lectores de la 

Tesis. En su momento no supe qué responder. Jamás me había detenido a pensar en 

el porqué de la elección del tema. Quizás, porque esa pregunta se me hacía casi 

obvia, sin embargo, no lo era. 

Aquellas interrogantes resonaron largo tiempo en mi cabeza y comencé a 

acercarme a las lecturas con una intención diferente. En aquel entonces todavía me 

encontraba trabajando en la construcción del corpus de estudio y me resultaba 

imposible estudiar y resumir los materiales de lectura sin pensar todo el tiempo en 

esa interpelación: ¿por qué estoy haciendo esto y por qué alguien se va a tomar el 

tiempo de leerlo en algún momento? Recordé entonces las palabras de Gustavo en 

un libro que estaba terminando de leer y que decía: “Por un lado (...) los discursos 

acerca del pasado reciente y las memorias que se han instalado en la sociedad —y 

en la academia— son insuficientes, parciales y no hacen justicia con lo que 

realmente se vivió” (2009: 10). En este sentido, el estudio de las obras propuestas 

ayudará a entender de mejor manera cómo operaron discursos de resistencia y 

cambio en el marco de una política de Estado fuertemente represiva. A su vez, 

permitirá saber el grado de permeabilidad que tuvieron dichos discursos en la arena 

cultural y, principalmente, teatral de la época. Otra de las razones por la cual es 

importante la realización de este trabajo de investigación es que, en primer lugar, 

se trata de un corpus de obras que no han sido estudiadas, al menos no de la manera 

que se propone: texto, representación y recepción en el marco socio-histórico 

signado por el terrorismo de Estado y la censura. 

Partiendo de la base de que Carlos Manuel Varela es un autor muy poco 

estudiado, al menos con rigor académico, resulta interesante revisar y estudiar estas 

piezas de teatro que componen su “repertorio de dictadura”; sus puestas en escena, 

sus textos, su significado entonces y su resignificación en los tiempos que corren. 

En una entrevista que le hiciera en 1991 el docente e investigador Pedro Bravo-
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Elizondo, Varela afirma —ya en ese entonces— que hay un problema y es que el 

público quiere olvidar, y no todos los autores quieren realizar representaciones para 

que el público olvide. Es por ello que el autor se siente seducido a realizar un teatro 

comprometido políticamente. Si bien las palabras de Varela no deben generalizarse 

y, quizás, más allá de sus afirmaciones, haya existido un público ávido por conocer, 

recordar y criticar, queremos con esto dejar instalado el tema de la memoria como 

problema, tópico que el autor aborda, sobre todo, en su estreno de 1980 (Alfonso y 

Clotilde). 

El investigador de teatro, se debe a esas obras y autores, se debe a esa época 

en donde el arte se vio interpelado y cuestionado en su producción, y sus 

representantes perseguidos, censurados, y/o detenidos por pretender mostrar lo 

“otro”, lo que nadie se animaba a mostrar por miedo a la clausura y la tortura. 

Investigando, leyendo y analizando ese tipo de obras evitaremos que se pierdan, las 

revalorizaremos y permitiremos que, como afirmara Lázaro en el Prólogo de la 

novela que lleva su nombre: “vengan a noticia de muchos y no se entierren en la 

sepultura del olvido” (1554).  

En suma, tal como escribió Alfredo Goldstein en el Semanario Brecha, tras 

conocerse la triste noticia del fallecimiento de Varela: 

 

Mucho le deben el teatro y la cultura de este país a ese gran uruguayo 

llamado Carlos Manuel Varela, aunque por la escasa repercusión 

mediática de su muerte parece que muchos no lo saben. La 

ignorancia, a veces, puede ser imperdonable. Tanto su madre Violeta 

como su tía Julia coincidirán conmigo, desde allá o desde acá. 

(Goldstein, 2015: s/p) 

 

Por nuestra parte, conscientes de que vivimos en un país, o más bien, en un 

continente, acuciado por el resurgir de movimientos e ideologías de extrema 

derecha, en un mundo cada vez más cruel, en donde adquieren relevancia en la 

escena política figuras como las de Jair Bolsonaro en Brasil, Guido Manini Ríos en 

Uruguay o Javier Milei en Argentina —personajes que llegan a la política con 

discursos de odio y una agenda anti derechos—, es urgente recordar, revisar y 

revalorizar expresiones artísticas que se producen en el marco de situaciones 
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opresoras y autoritarias. Sobre este respecto, cuando Bravo-Elizondo le pregunta a 

Varela acerca de la escena contemporánea uruguaya, este le responde: 

 

El teatro actual en Uruguay es fundamentalmente un pasatiempo, si 

tú miras la cartelera, verás que lo que tiene éxito en este momento 

en Uruguay son obras absolutamente pasatistas, con poco rigor 

artístico. Si hacemos un texto político, es porque queremos decir 

algo a través de él, y tenemos que hacerlo lo mejor posible, pues si 

no, lo que decimos no tiene fuerza, no vale. (Bravo-Elizondo, 1991: 

149) 

 

 

Preguntas que busca responder la investigación 

 

• Pregunta principal: 

1. ¿En qué consiste el “lenguaje enmascarado” que Carlos Manuel 

Varela utiliza en las obras que estrena entre 1979 y 1981? 

 

• Preguntas secundarias: 

1. ¿De qué manera el autor perfecciona esta técnica en las obras de ese 

período? 

2. ¿A qué responde la utilización de este tipo de lenguaje? 

3. ¿Cómo son recibidas estas obras por el público general, la crítica 

especializada y el gobierno cívico-militar? 

4. ¿Qué revisiones y críticas sociales elabora el autor a partir de sus 

obras? 

 

 

Objetivos generales y específicos 

 

• Objetivo general: 

1. Estudiar el uso del “lenguaje enmascarado” en las obras de Carlos 

Manuel Varela estrenadas entre 1979 y 1981. 
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• Objetivos específicos: 

1. Identificar aquellos elementos que den cuenta de un 

perfeccionamiento en el uso de este recurso. 

2. Determinar qué es lo que motiva al autor a utilizar este tipo de 

lenguaje en las obras del período antes mencionado. 

3. Analizar de qué manera fueron recibidas las obras de Carlos Manuel 

Varela de este período por el público en general, la crítica 

especializada y el gobierno cívico-militar. 

4. Visualizar y analizar la crítica socio-política que propone el autor a 

partir de estas obras. 

 

 

Hipótesis 

Nuestra hipótesis general de trabajo es que las obras de Carlos Manuel 

Varela, escritas y representadas entre 1979 y 1981, se enmarcan dentro de lo que 

podría catalogarse como “teatro de resistencia” (Mirza, 2007; Verzero, 2013). 

Gracias al éxito que tuvo la ambigüedad del lenguaje empleado por el autor todas 

sus obras consiguen evadir la censura absoluta y el discurso “oculto” o connotado 

se planta como forma de denuncia y resistencia en un contexto en el que la lucha 

directa se vuelve imposible. Como afirma Proaño, se trata de: “un desafío simbólico 

que tiene su propia lógica y que va en paralelo a la resistencia política cotidiana” 

(2020: 13). 

Asimismo, creemos firmemente que otro factor importante que le permite al 

autor sortear los mecanismos de censura tiene que ver con el tipo de alcance de este 

tipo de narrativas, ya que no se trata de discursos masivos, sino de expresiones que 

se vehiculizan de una manera fragmentada (Proaño, 2020). En consecuencia, 

podríamos afirmar que dicho suceso, quizás se debiera a que, para el imaginario 

que el régimen pretendía construir, otorgar cierta idea de libertad le resultaba 

conveniente. 
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Marco teórico 

En el presente trabajo de investigación analizamos el teatro político de 

Carlos Manuel Varela como parte del microsistema del teatro militante y de 

resistencia, haciendo foco en el uso del lenguaje poético —símbolo, metáfora y 

alegoría— y de algunos elementos característicos del teatro del absurdo como 

andamiaje para la representación de otra clase de realidad. A continuación, 

pasaremos a definir los conceptos mencionados. 

 

a. Sistema y microsistema 

Un sistema es un conjunto de elementos interrelacionados que trabaja de 

manera conjunta para lograr un objetivo común. Estos elementos pueden ser 

personas, procesos, tecnologías o cualquier otro componente que contribuya a la 

funcionalidad del sistema. Por otro lado, un sistema teatral es el conjunto 

estructurado de elementos, reglas, técnicas y principios que conforman y organizan 

una práctica teatral. Este término se utiliza para describir cómo se articulan los 

diferentes aspectos de una propuesta teatral en función de sus objetivos artísticos, 

sociales o comunicativos.  

El sistema teatral abarca tanto los aspectos internos —como la actuación, la 

dramaturgia y la dirección— como los externos, es decir: la relación con el público, 

el contexto cultural y el espacio de representación. Los componentes fundamentales 

de un sistema teatral son: la dramaturgia —construcción del texto o del 

espectáculo—, la actuación —técnicas y enfoques utilizados—, la dirección —la 

coordinación de los elementos de la escena—, la escenografía —diseño del espacio 

y los elementos visuales—, el espacio teatral —convencional o alternativo—, 

relación con el público —la interacción con el espectador— y el contexto cultural 

—valores sociales y circunstancias históricas—. Entender el sistema teatral permite 

analizar y crear obras de manera más consciente, considerando no solo los aspectos 

técnicos y artísticos, sino también su impacto en el público y su relevancia cultural. 

Es un marco teórico y práctico que organiza la experiencia teatral de manera 

coherente y efectiva. 
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Un microsistema teatral, en cambio, se refiere a una unidad más pequeña 

dentro de un sistema teatral general, que organiza elementos específicos de una 

producción teatral o de un proceso escénico en particular. Es decir, un microsistema 

es un subsistema que forma parte del sistema teatral mayor y está compuesto por 

elementos que tienen interacciones directas y significativas. En ellos se agrupan 

representaciones particulares como tipos específicos de textos o espectáculos.  

En el caso de la escena teatral uruguaya de la década del sesenta y setenta, 

encontramos algunos ejemplos como el microsistema del realismo épico brechtiano 

—que identificamos con el teatro militante por su carácter de instrumento de lucha 

ideológica y política— o el microsistema del teatro de resistencia que en la década 

del setenta confronta ideológicamente con el poder político. 

A modo de conclusión, diremos que un microsistema se relaciona con el 

sistema general, pero puede funcionar de manera independiente, aportando al 

conjunto del teatro. Por último, puede adaptarse según las necesidades del contexto 

porque cada microsistema responde a las características culturales, artísticas o 

ideológicas de la obra o de la propuesta teatral. El análisis de los microsistemas 

teatrales permite desglosar el proceso creativo en partes manejables y 

comprensibles. Esto facilita la especialización y mejora de cada componente, una 

mejor coordinación entre las áreas involucradas y la innovación al experimentar 

con técnicas y enfoques en cada microsistema. En resumen, un microsistema teatral 

es un concepto fundamental que contribuye a la totalidad del sistema teatral, 

ayudando a estructurar y optimizar cada aspecto de la producción escénica de un 

teatro que llamaremos “teatro político” y cuyos aspectos pasaremos a estudiar a 

continuación. 

 

b. Teatro político 

Si nos guiamos por la etimología del término, podemos afirmar que todo 

teatro es político, puesto que sus protagonistas están inscriptos en una sociedad 

determinada en la cual actúan de manera pública (Pavis, 1990). Ahora bien, esta 

forma de actuar refleja, a su vez, una situación de tensión, ya que “lo político” es el 
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ámbito del conflicto y el antagonismo estructural que define toda sociedad (Laclau, 

2024; Bedoya, 2012). “Lo político” es el lugar de la incompatibilidad, el conflicto 

y las relaciones de poder que surgen de la imposibilidad de construir una sociedad 

completamente unificada o cerrada. Se refiere a la dimensión más básica y 

estructural de la existencia humana, donde los significados, identidades y proyectos 

siempre están en disputa. En definitiva, se trata de una condición inherente a la vida 

social. La sociedad está estructurada por relaciones de exclusión y poder, y esto 

hace que el antagonismo sea inevitable. Cabe aclarar que no es lo mismo “lo 

político” que “la política”, esto último se entiende como la práctica concreta de 

gestionar o canalizar esos conflictos en instituciones, reglas o acuerdos. Es 

contingente y cambia según el contexto histórico y cultural (Laclau, 2024). 

Dicho esto, las tensiones que surgen de “lo político” pueden expresarse bajo 

la forma de “teatro político”. Sobre esto, diremos que se trata de un género que 

utiliza el escenario como plataforma para abordar y, en ocasiones, criticar 

cuestiones sociales, culturales y políticas que, como dijimos anteriormente, se 

encuentran en tensión. Lo que se busca con este arte específico es provocar la 

reflexión y la discusión entre el público sobre temas relevantes de actualidad o de 

la historia. 

Las obras de Carlos Manuel Varela que seleccionamos para el presente 

análisis son representativas del llamado “teatro político”, dado que sus 

protagonistas —actores, directores y dramaturgo— se inscriben en la escena 

pública de una sociedad determinada que podríamos definir como la sociedad 

uruguaya de la década del setenta y ochenta. A su vez, los personajes que dan forma 

a esas obras encarnan seres enmarcados, también, en un espacio social y político 

bien definido. Además, consideramos el trabajo de Varela como “teatro político” —

y particularmente político “de izquierda” —, puesto que el autor utiliza el espacio 

público y escénico como punto de partida para la elaboración de un discurso crítico 

ante situaciones sociales, políticas y culturales de su época que se encuentran en 

conflicto. Finalmente, elabora con ellas un discurso reflexivo que busca provocar 

la discusión sobre temas relevantes de la escena política. Cabe aclarar que no solo 

el teatro político que asociamos con las “izquierdas” es el que propone discursos 
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críticos y reflexivos a propósito de situaciones coyunturales de la vida política. 

También es posible pensar en un teatro político “de derechas” que explique, milite 

y transforme. La diferencia está en que Carlos Manuel Varela, a través de su teatro, 

realiza una toma de posición y de partido en relación a agentes-sujetos sociales 

concretos en una circunstancia específica. 

En sintonía con lo dicho anteriormente, podríamos considerar al “teatro 

militante” y al “teatro de resistencia” como sub géneros importantes dentro del 

“teatro político”. Estos sub géneros teatrales tienen en común el hecho de que en 

ellos hay un postulado ideológico en tensión con el sistema de ideas que domina en 

una sociedad concreta. Sin embargo, la diferencia entre ellos está marcada por el 

contexto y la circunstancia: mientras el “teatro militante” excede el contexto 

político de la dictadura e incluso, como mencionamos más arriba, puede responder 

a distintos esquemas ideológicos —teatro militante “de izquierda” o teatro militante 

“de derecha”—; el teatro de resistencia, sin embargo, es un teatro a la defensiva, de 

respuesta, en el contexto de la dictadura. 

En resumen, el teatro político puede servir como vehículo para la 

concientización y el debate sobre temas sociales y políticos, utilizando el arte para 

inspirar el cambio y la acción. Si analizamos este concepto en relación a lo que fue 

el teatro de Carlos Manuel Varela del período de dictadura, podemos afirmar que se 

trata de un teatro que es, ante todo, político porque instala en la esfera pública una 

denuncia, pero a su vez ofrece una explicación de la realidad —creemos que lo hace 

con el objetivo de generar conciencia— y por último se enmarca en el microsistema 

de un teatro comprometido políticamente. Veamos ahora las características de los 

sub géneros que mencionamos más arriba con el propósito de definir claramente 

cuáles son las especificidades de este tipo de teatro para entender cómo el “teatro 

militante” de la década del sesenta en Uruguay da paso al llamado “teatro de 

resistencia” en la década siguiente. 
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c. Teatro militante 

Como anticipamos más arriba, el “teatro militante” es una forma de 

expresión artística que busca generar conciencia social, crítica y transformación 

política. Este tipo de teatro está comprometido con causas sociales, políticas o 

ideológicas, y su objetivo principal es cuestionar estructuras de poder, promover 

cambios sociales o educar al público sobre temas específicos. En el caso concreto 

de Uruguay, se da como resultado del surgimiento de un cúmulo de colectivos 

provenientes del tejido social y la militancia política de la década del sesenta, 

grupos que sintieron la necesidad de expresar su repudio contra los acontecimientos 

políticos de su época y se comprometieron socialmente con la resistencia frente al 

terrorismo de Estado —teatro militante “de izquierda” —. Esas luchas se traducen 

en lo que Verzero (2013) llama “teatro militante”. Así, toda la plataforma de lucha 

social y política de sectores oprimidos de la sociedad se traslada al teatro. De esta 

forma, se construye una identidad social en torno a estas nuevas compañías teatrales 

que comparten afinidades con otras disciplinas similares —cine militante, canto 

popular, etc.—. El teatro es concebido, de esta manera, como herramienta política: 

 

El teatro militante desarrolló experiencias colectivas de intervención 

política, poniendo su trabajo al servicio de las luchas sociales o 

políticas. Se trata en todos los casos de agrupaciones colectivas que 

no provienen de ninguna de las tendencias de circuitos teatrales 

particularmente, sino que están integradas por personas jóvenes de 

diversa formación estética. Es decir: desde las diferentes líneas 

estéticas han surgido teatristas militantes que formaron nuevos 

espacios de creación. Cada uno de los grupos se fundó a partir de 

una afinidad que delineaba una opción colectiva tanto estética como 

política, pero en todos los casos la formación teatral de los miembros 

era plural. (Verzero, 2013: 127) 

  

En resumen, el “teatro militante” es un arte comprometido política y 

socialmente, ya que aborda temas como la desigualdad, la opresión, la injusticia, 

los derechos humanos, las luchas de clase, entre otros. Es por ello que los 

movimientos de las izquierdas se mostraron más afines a este tipo de teatro al ver 

en él una herramienta de transformación social (Verzero, 2013). A su vez, a través 
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de este tipo de teatro se propone la participación activa del público, puesto que se 

busca involucrar a los espectadores, no solo como receptores pasivos, sino como 

actores potenciales del cambio. En cuanto al lenguaje, es directo y accesible. 

Muchas veces utiliza un estilo sencillo y contundente para que su mensaje sea claro 

y comprensible. Sobre los espacios que se utilizan para este tipo de teatro, 

predominan los espacios no convencionales. Puede presentarse en calles, plazas, 

fábricas, escuelas o cualquier lugar donde haya personas dispuestas a reflexionar, 

no necesariamente en teatros tradicionales. En ocasiones, se opta incluso por 

romper con la cuarta pared como sucede con ¿Happening? (Varela, 1969), una obra 

de teatro que muestra a un grupo de presos que planean representar una pieza de 

Shakespeare, pero se revelan y cierran las puertas del teatro con el propósito de 

amotinarse y tomar de rehén al público asistente. Por último, suele ser producido 

por grupos colectivos que priorizan la igualdad y la participación en los procesos 

creativos. En definitiva, el “teatro militante” no busca solo entretener, sino incitar 

al cambio y a la acción mediante la reflexión y el cuestionamiento. A partir de 1973, 

con la instauración de un régimen político cívico-militar en nuestro país, el “teatro 

militante” se transforma en “teatro de resistencia”. 

 

d. Teatro de resistencia 

El “teatro de resistencia” es una forma de expresión teatral que se opone 

activamente a las estructuras opresivas del poder, luchando contra la injusticia, la 

represión y el dominio cultural, político o social. En Uruguay surge a inicios de la 

década del setenta, a modo de superación del “teatro militante” reinante en la década 

anterior: 

 

A comienzo de los setenta, al mismo tiempo que se exacerbaban y se 

polarizaban las posiciones de la crítica y del público, junto con el 

agravamiento de las condiciones sociales y de la situación política, 

se producen algunos cambios en el sistema, tanto en la producción 

de los espectáculos como en la recepción del público y también en 

la recepción crítica; cambios que marcan una transición entre el 

teatro militante anterior a la dictadura y el microsistema de 
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resistencia que aparece en los años setenta y se desarrolla 

ampliamente bajo la dictadura. (Mirza, 2007: 132) 

 

Este tipo de teatro emerge en contextos de crisis, conflicto o desigualdad y 

busca ser una herramienta para visibilizar problemáticas, preservar identidades 

culturales y fortalecer la lucha por los derechos humanos. Cuestiona, además, el 

statu quo y denuncia sistemas opresivos como dictaduras, colonialismo o 

discriminación. A menudo surge de comunidades organizadas que buscan alzar su 

voz, fortaleciendo la solidaridad y el sentido de pertenencia. Va más allá de la 

denuncia; busca empoderar a las personas y fomentar cambios sociales concretos. 

Se desarrolla en plazas, fábricas, comunidades rurales o cualquier lugar donde la 

resistencia necesite manifestarse. Se centra en temas de injusticia, desigualdad, 

abuso de poder y derechos humanos, buscando desafiar las normas establecidas y 

exigir cambios. Los dramaturgos y actores suelen tener una clara postura política, 

utilizando su arte para expresar opiniones y movilizar a la audiencia. Puede abarcar 

desde obras dramáticas tradicionales hasta formas experimentales, como la 

performance o el teatro de calle, a menudo utilizando técnicas provocativas para 

enfatizar su mensaje. Muchas veces, no se limita a la mera representación, sino que 

incluye elementos que invitan a la participación del público, fomentando un diálogo 

sobre los temas presentados. Al abordar problemas de su tiempo, el “teatro de 

resistencia”, a menudo, se sitúa en un contexto histórico específico, reflejando 

luchas y movimientos sociales. 

La estética de este tipo de teatro queda vinculada con la lucha política y es 

crítica con el sistema político en general —“estética del combate” (Pavis, 1990)—

. Lo que se pretende con este tipo de teatro es la modificación de una situación que 

se considera injusta. En este sentido, Lola Proaño agrega que este tipo de teatro 

parte de una premisa de injusticia que debe enfrentarse (2007). La autora afirma, 

además, que de todas las artes el teatro es el que está más vinculado al acontecer 

político, puesto que implica la puesta en voz de una situación concreta, pero 

también representa la ocupación de un territorio que puede verse, muchas veces, 

como parte de la conquista de un espacio público. 
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En esencia, el “teatro de resistencia” es una herramienta cultural y política 

que da voz a quienes enfrentan opresión, persecución y censura, busca preservar 

memorias y tradiciones, y fomenta un cambio hacia la justicia social y la libertad. 

Entre los cambios que introduce, si lo comparamos, por ejemplo, con el “teatro 

militante” de la década anterior, se encuentra la elaboración de un lenguaje de 

elusión como forma de aludir de manera indirecta a lo prohibido. Se promueve, a 

su vez, la función de comunicar por encima de la función estética. Esto es: el “teatro 

de resistencia” busca defender algunos valores que se vieron amenazados en su 

momento y reivindicar un modo de lucha. 

Por último, es importante aclarar que otro de los microsistemas teatrales que 

adquiere particular relevancia como modelo estético e ideológico en los años de la 

dictadura en nuestro país es el teatro realista brechtiano. Modelo del cual toma 

algunos elementos Carlos Manuel Varela para su teatro. A continuación, pasaremos 

a definir sus características. 

 

e. Teatro realista 

El teatro realista, según Bertolt Brecht (1938), no es aquel teatro enmarcado 

en el realismo tradicional aristotélico que intenta reproducir la vida tal como es. 

Para Brecht, el realismo tiene un sentido más profundo y crítico: no se trata de 

representar la realidad de manera literal, sino de analizarla, cuestionarla y 

transformarla. En este contexto, el teatro realista brechtiano está vinculado a su 

enfoque político y educativo, donde el objetivo principal es despertar la conciencia 

crítica del público. Es decir: Brecht no busca mostrar la realidad tal cual, sino 

descomponerla para revelar las estructuras sociales, económicas y políticas que la 

sostienen. El teatro debe ayudar al público a entender por qué las cosas son como 

son y cómo pueden cambiarse. Para Brecht el realismo debe educar y las obras 

deben mostrar las contradicciones del mundo, cuestionar el orden establecido y 

sugerir la posibilidad de cambio. Esto implica un enfoque político, ya que el teatro 

se ve como una herramienta para transformar la sociedad. El autor alemán sostiene 

que lo que parece "natural" en la sociedad —como la pobreza, las jerarquías o las 
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desigualdades— es en realidad el resultado de decisiones humanas y sistemas 

históricos. El teatro debe hacer visibles estas construcciones, pero impidiendo que 

el público se sumerja emocionalmente en la obra y la acepte sin cuestionamientos. 

En lugar de identificarse con los personajes, los espectadores deben reflexionar 

sobre las situaciones representadas. 

Aunque Brecht aboga por un teatro realista, rechaza el enfoque psicológico 

típico de autores como Chejov o Ibsen, ya que considera que se enfocan demasiado 

en lo individual y no en lo colectivo. Para Brecht, lo importante no es solo mostrar 

personajes complejos, sino explorar cómo sus acciones están determinadas por 

factores sociales y económicos. En su ensayo "Carácter popular y realismo” (1938), 

Brecht define el realismo como un estilo que explica —con un enfoque crítico y 

reflexivo— las relaciones sociales y las contradicciones de la época, ayuda a las 

masas a comprender su situación y su capacidad de transformación y es accesible 

al público, sin perder profundidad o sofisticación. En resumen, el teatro realista, 

según Brecht, no es simplemente una representación fiel de la realidad, sino un 

medio para deconstruirla, analizarla y provocar el cambio social. Es un teatro 

comprometido políticamente, que combina reflexión y acción para empoderar al 

público como agente de transformación. 

Sumado a lo anterior, conviene agregar que por “teatro realista” se entiende 

un teatro carente de la estructura y la solemnidad clásica. Es decir: inicio, nudo y 

desenlace. El conflicto de los personajes de Varela, por ejemplo, es preexistente en 

los personajes al inicio de la obra y no necesariamente se resuelve antes de bajar el 

telón. Esto es: no siempre en la vida cotidiana se dispara una bala o aparece una 

horca. Antes bien, en la vida cotidiana muchos de los conflictos no se resuelven y 

subsisten en la vida de las personas. Es así como bajo el ánimo de dibujar un “teatro 

realista”, el drama no respeta el esquema clásico aristotélico. Sucede lo mismo con 

los personajes, estos no necesariamente son héroes enfrentados a situaciones 

terribles y atados a un sino trágico, sino que son seres enfermizos, débiles, 

alcohólicos, como en el caso de Nacho y Amanda, o irresolutos como el hijo de 

Leonor. Por último, las situaciones no son sublimes ni idílicas, sino que son escenas 
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de la vida cotidiana: una luna de miel, un paseo por la playa o una tarde compartida 

en familia. 

Para terminar, otro de los microsistemas que inciden claramente en el 

sistema teatral uruguayo de los años que nos proponemos estudiar, y del cual 

también se sierve Varela para la elaboración de su obra, es el microsistema del teatro 

del absurdo, concepto que abordaremos a continuación. 

 

f. Teatro del absurdo 

El teatro del absurdo es un movimiento teatral que surge en la década de 

1950 y se caracteriza por presentar situaciones ilógicas y personajes que enfrentan 

la falta de sentido en sus vidas. Este tipo de teatro refleja la visión existencialista 

de la condición humana y la sensación de desesperanza y alienación en un mundo 

caótico y sin propósito. A través de este estilo, se busca provocar una reflexión en 

el público sobre la existencia, la comunicación y la búsqueda de significado en un 

entorno que parece carecer de él. En resumen, el teatro del absurdo desafía las 

normas tradicionales del teatro y utiliza lo absurdo como una forma de explorar 

temas profundos sobre la vida y la existencia humana. 

Martin Esslin (1966) es un crítico y teórico teatral que popularizó el 

concepto de teatro del absurdo. En su libro sobre este tema, el autor sostiene que 

este tipo de teatro refleja la crisis de la comunicación y la pérdida de significado del 

mundo moderno, principalmente luego de las dos guerras mundiales. Según Esslin 

(1966), hay varios elementos claves en el teatro del absurdo. Por un lado, en este 

tipo de teatro predomina la falta de sentido, es decir: las obras parecen presentar 

situaciones ilógicas y los personajes están atrapados en rutinas sin propósito o 

diálogos que no conducen a nada. Están aislados y luchan por encontrar una 

conexión, lo que refleja una profunda sensación de soledad y desesperación. A su 

vez, la estructura de este tipo de teatro no es convencional, antes bien, la trama 

parece estar fragmentada, desafiando la estructura narrativa tradicional. Por último, 

aunque el contenido puede ser sombrío o inquietante, el humor aparece 

constantemente como una forma de lidiar con la absurdidad de la vida. 
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En las obras de Carlos Manuel Varela —en algunas más que en otras— el 

absurdo se utiliza como una estrategia comunicativa. Es una técnica que ayuda a 

armar los “pedazos” del discurso. Los textos de Varela, principalmente Alfonso y 

Clotilde (1980), parecen absurdos, pero no lo son, ya que en el fondo hay un sentido 

y una imagen clara. Lo que debe hacer el lector es reconstruirla porque el autor la 

ha fracturado de manera deliberada. Para poder rearmar las partes del discurso y 

encontrar el verdadero sentido de las obras, es necesario atender al tipo de lenguaje 

poético que el autor utiliza. De esta manera podremos entender qué símbolos, 

metáforas y alegorías permiten esa fragmentación y posterior rearme del discurso. 

Para ello, pasaremos, en última instancia, a definir estos conceptos. 

 

g. Lenguaje poético: símbolo, metáfora y alegoría 

Según Pierce (Barrena, 2005) el símbolo es un tipo específico de signo que 

se relaciona con el objeto de manera arbitraria y excepcional, y cuyo significado 

depende de un acuerdo o hábito interpretativo. Esto significa que la conexión entre 

el símbolo y su objeto no es natural ni intrínseca, sino que depende de un acuerdo 

social o cultural. Por ejemplo, las palabras en un idioma son símbolos porque su 

significado está determinado por las reglas del lenguaje. A su vez, un símbolo 

requiere un intérprete para cobrar significado. Esto implica que el significado de un 

símbolo se construye a través del entendimiento humano, no por una relación 

directa con el objeto. Permiten la creación y comunicación de ideas complejas 

gracias a su capacidad para ser combinados y utilizados en contextos nuevos. 

Sobre metáfora, diremos que se trata de una figura de sustitución que consta 

de dos términos, un término metaforizante —visible— que sustituye a un término 

metaforizado —oculto—, con el que presenta uno o varios elementos de adecuación 

—semejanzas— que permiten descifrar el significado (Ayuso de Vicente et al, 

1997). La metáfora permite trasladar el significado de un término a otro, 

enriqueciendo el sentido del mensaje al sugerir una nueva perspectiva o 

interpretación y nombrando una cosa con el nombre de otra, basándose en una 
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relación de analogía o semejanza. No describe de manera literal, sino que invita al 

receptor a interpretar el mensaje a través de la imaginación o la intuición. 

Una alegoría es una figura retórica y literaria que consiste en representar una 

idea abstracta, un concepto o un conjunto de valores a través de elementos 

concretos, como personajes, objetos, acciones o narrativas. Es un recurso que utiliza 

una serie de metáforas o símbolos relacionados para construir un significado más 

amplio. Para Cirlot (1992), la alegoría es, ante todo, la representación de una idea, 

sea esta gráfica o poética. Es decir: si bien no es estrictamente un símbolo, ya que 

designa realidades concretas, sí se basa en un material simbólico o lo contiene. 

Sobre este respecto, agregamos: “el símbolo está en la vida que puede ponerse en 

movimiento por el contacto del espíritu con esas obras, mejor que en ellas mismas, 

pues son iconografía, en realidad” (Cirlot, 1992: 63). A diferencia de una metáfora, 

que puede ser breve, la alegoría suele desarrollarse a lo largo de una obra completa 

o de una sección importante de esta y cada elemento tiene un equivalente en el 

significado abstracto que representa. Por último, la alegoría opera en dos niveles, 

uno literal —lo que ocurre en la historia, la acción o el relato concreto— y otro 

figurativo —el significado profundo o abstracto que se quiere comunicar—. 

A modo de cierre, concluiremos que el teatro de Carlos Manuel Varela, en 

tanto “teatro político” y “de resistencia”, afectado y maniatado por la circunstancia 

de la dictadura —al igual que todo el microsistema del arte de “la resistencia”— se 

verá obligado y recurrirá a distintas formas de discurso velado o enmascarado, 

haciendo uso de un discurso simbólico-cifrado —pues todo discurso es simbólico—

, figurativo, metafórico y alegórico en grados superiores, abundantes o más 

extremos. En parte, porque esto hace a la naturaleza misma del arte su ambigüedad 

y polisemia, pero también porque en el contexto del terrorismo de Estado no hubo 

lugar para enunciar las cosas directamente, claramente. Es por ello que nos 

proponemos prestar especial atención a los símbolos, metáforas y alegorías que son 

tan importantes en el teatro de Carlos Manuel Varela y dicen tanto, pues es el 

vehículo privilegiado a través del cual el autor comunica. 
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Antecedentes 

Si bien existen estudios sobre la presencia de un “discurso de resistencia” 

en el teatro de Carlos Manuel Varela, no hemos encontrado un estudio específico 

que se centre en el análisis discursivo de las tres obras mencionadas al inicio, ni 

hemos podido localizar un trabajo que analice las primeras representaciones de los 

textos. Quizás, a partir de entrevistas o la lectura atenta de publicaciones periódicas, 

que puedan contener datos sobre las primeras puestas en escenas, se logre 

reconstruir el texto espectacular, o al menos acercarnos a él. De esta manera, 

podremos determinar si la representación también da cuenta de dicha resistencia o 

esta solo persiste en el texto escrito.  

Tampoco hemos dado con un trabajo de investigación que indague en la 

utilización de un “lenguaje enmascarado”, presente en esas obras y que surge de 

manera gradual hasta lograr niveles altos de connotación del texto y, quizás, de la 

escena. Sabemos que la obra del autor ha sido leída y estudiada por docentes e 

investigadores como Jorge Dubatti (1995; 1996), Alicia Torres (2012), Rita 

Gnutzmann (1999), Cristina Landó (1993), Claudio Paolini (2005), Ana Puga 

(2003), Roger Mirza (1979; 1981; 1983; 1984; 1989; 2007; 2009) y Christopher 

Kark (2009). Aun así, entendemos que su teatro todavía presenta elementos y 

enfoques a ser estudiados en profundidad; por ejemplo, el propuesto para este 

trabajo. Sobre todo, porque los estudios que hemos podido localizar sobre su obra 

se centran, casi en su totalidad, en Alfonso y Clotilde (1980), dejando de lado las 

otras dos piezas que seleccionamos para la investigación. Algunos de los estudios 

ya hechos en ese campo evidencian cómo el teatro, no solo el de Carlos Manuel 

Varela, sino también el de muchos otros, sufrió grandes transformaciones a partir 

de la década del setenta y se convirtió en un teatro “militante” y de “resistencia” 

(Mirza, 2007; Verzero, 2013; Proaño, 2020). 

 En cuanto a los aportes que realiza Dubatti (1995), el investigador afirma, a 

propósito de Alfonso y Clotilde (1980), que la lógica que sustenta el discurso de la 

pareja se sostiene por una premisa realista, dada la coyuntura política en la que se 

enmarca la obra y se encuentran los personajes y eso le da carácter de “realismo” a 

la obra (Dubatti, 1995). Pero, a su vez, hay varias características en el texto que 
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remiten a un drama de “estilo absurdista”, entre ellos: “los juegos a los que se 

prestan los personajes, la falta de cohesión espacial y temporal, la ocasional falta 

de lógica del diálogo y la desintegración lingüística al final de la obra” (Dubatti, 

1995: 254). 

 Adherimos a las palabras de Dubatti sobre la obra, pero con la salvedad de 

que, si bien entendemos que la pieza contiene algunos elementos típicos del teatro 

del absurdo, no es posible enmarcarlo, en ninguna medida, en esta categoría. En un 

teatro de estas características es difícil encontrar una línea argumental o 

comunicación con el público y muchas veces ni siquiera es posible captar el 

argumento que en él se alberga. Por el contrario, en este caso creemos que la 

comunicación con el público se logra, en parte por la complicidad con este 

(Gnutzmann, 1999), pero también a partir de una línea argumental, si bien elíptica 

por momentos, muy clara y precisa.  

 Sin perjuicio de lo anterior, a través de la obra, Varela pretende reflejar la 

incomunicación humana, por medio, por ejemplo, de la repetición de acciones 

insignificantes, la ausencia de una trama convencional y un tono pesimista e irónico, 

incluso puede leerse un dejo de falta de sentido de la existencia. Todas estas, 

características innegables del teatro del absurdo que tiene sus raíces en Europa a 

partir de la década del cincuenta (Esslin, 1966). 

 Tampoco es acertado hablar de Alfonso y Clotilde (1980) como una obra 

“realista”, ya que no se trata de un teatro que muestre la realidad de manera fiel y 

verosímil y la escenografía no pareciera ser ni detallada ni reflejar la época concreta 

del país. Antes bien, los diálogos parecieran estar encriptados y no seguir una línea 

lógico racional –por momentos, cuando Alfonso pregunta algo, Clotilde responde 

hablando de un tema diferente, de tal manera que el parlamento se construye sobre 

una especie de diálogo de sordos–. Aun así, la trama es política y, cuando se 

contextualiza, evidencia problemas sociales que son fácilmente decodificados por 

el lector y/o espectador. Esto es: la premisa es realista, pero a partir de ahí “alucina”1 

(Landó, 1993). 

  
1 Desarrollaremos este concepto en el Cap. II. 
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 Alicia Torres (2012), por su parte, sobre el análisis de la misma obra, se 

centra en el tratamiento de la memoria que el autor realiza por medio de sus 

personajes. Sobre el recuerdo, hay dos aspectos vinculados a este tema: por un lado, 

la obra establece la importancia de recordar el pasado, y por otro, la necesidad de 

evocar la tortura. Pero esos dos elementos son presentados por la negativa. Es decir: 

los personajes no toman con tono serio los cadáveres que van apareciendo en la 

arena y tampoco aparece muy claro el recuerdo de cómo eran ellos antes de la 

dictadura. 

 En relación a las palabras de Torre, hacemos nuestra su premisa, pero 

entendemos que no solo las alusiones a la tortura son presentadas a través de la 

negativa, es decir: a través de la risa y la comicidad. También la memoria es 

presentada de manera litótica, puesto que frente a la imperiosa necesidad de 

recordar que se establece como premisa, los personajes olvidan.  Sí, la memoria es 

la clave del texto, lo destaca de manera brillante la investigadora, pero lo personajes 

no se abocan a ello. Pareciera ser que, a partir del até de los protagonistas, el autor 

propusiera al espectador la toma de una postura totalmente contraria. Es decir: 

frente a la necesidad de recordar, los personajes olvidan hasta sus nombres. 

Parecería ser que si quien lee o especta se entrega a lo mismo, olvidará quién es. 

 El estudio de Gnutzmann (1999), también de la misma pieza, se basa en 

identificar los elementos de la obra que metonímicamente representarían algo 

fácilmente identificable para el espectador “cómplice”, como lo llama ella. El 

espacio escénico, por ejemplo —no el referenciado, sino el que se muestra a lo largo 

de todo el espectáculo—, es una especie de terreno yermo. En la representación 

aparece una manta color beige que simula ser la arena sobre el escenario y que 

muestra ondulaciones, a través de las cuales irán aflorando manos de cadáveres. No 

olvidemos que unos años antes, habían aparecido en las playas de Rocha, cuerpos 

de presos políticos con claras señales de tortura 2 . El tiempo, por su parte, es 

indefinido. No se sabe cuándo transcurren los hechos: “hablan del pasado 

  
2  Entre 1975 y 1979 fueron hallados 31 cadáveres de personas en las costas uruguayas. Según 

Informe del Equipo de Investigación Histórica de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado 

Reciente (2014), hasta el momento solo se han podido identificar 10 cuerpos. 
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vagamente como de «estos años» y aquella cena que los sumió en la desgracia 

simplemente tuvo lugar «ese día»” (Gnutzmann, 1999: 708). Si bien no aparecen 

referencias concretas a Uruguay, el público puede reconocerse en escenas de la vida 

cotidiana, a través de la simbología del paisaje —infierno— y del voseo de los 

personajes. 

 Los aportes de Gnutzmann son valiosísimos, incluso Varela los elogiaba al 

hablar de su teatro como un teatro para espectadores “cómplices”. El valor radica, 

justamente, en el análisis de la relación obra-público. Gracias a la complicidad entre 

autor y espectador, es que el primero puede jugar con los símbolos a la hora de 

llevar adelante un teatro incisivo en un contexto opresivo. Esto es de enorme 

importancia porque ayuda a entender las posibilidades que dieron cabida a un teatro 

como el de Varela en el contexto del terrorismo de Estado. A su vez, da cuenta de 

la necesidad de “disfrazar” su lenguaje por medio de la creación de símbolos que, 

con la ayuda de espectadores “cómplices”, podían decodificarse y sortear la censura. 

Si todo lenguaje es disfraz de la realidad, el de estos textos tiene camisa y sayo, es 

decir: un “doble disfraz”. 

 Otro estudio que hemos encontrado, sobre la lectura de Alfonso y Clotilde 

(1980), es el de Landó (1993). En su caso, establece que la forma elegida por el 

autor para la presentación de su crítica al régimen autoritario de su época fue la del 

“realismo alucinado” (Landó, 1993). Existe la necesidad de decir, pero no existe la 

posibilidad de hacerlo, dice Landó, al menos no por medio de la presentación de un 

espejo de la realidad –mimesis–. El autor debía indagar nuevas formas de 

comunicación artística que lo reconectaran con su público, pero no podía hacerlo 

de la misma forma que lo hacía en los años sesenta. Entre las estrategias que 

comienza a desarrollar, luego de un largo silencio artístico y de búsqueda de un 

lenguaje nuevo, ensaya una propuesta teatral que se aleja del realismo tradicional. 

A esto nos referíamos más arriba al hablar de un teatro que “alucina”. La premisa 

es realista, lo afirma Dubatti (1995), lo reitera Landó (1993) y lo entendemos 

nosotros. Pero no es una copia de los aspectos sensibles del mundo ni es un espejo 

de la realidad. 

 Claudio Paolini (2005), de la mano de lo que afirmara Dubatti (1995), 
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entiende que Alfonso y Clotilde (1980) es una obra absurda por la presencia en ella 

de varios elementos de este género. Entre otros, pueden resaltarse la trivialidad de 

los diálogos entre Alfonso y su esposa frente a la paulatina aparición de manos y 

cuerpos desnudos: “Tiene que disculparnos. Nunca quisimos ir a un campo nudista” 

(Varela, 1988: 164). Por otro lado, frente a la revelación de los primeros signos de 

tortura, la espalda marcada y la ausencia de lengua, la respuesta de Alfonso busca 

generar la risa del espectador: “¡Nunca va a decirte un piropo!” (Varela, 1988: 171). 

 Sobre este respecto, reiteramos que la presencia de elementos característicos 

de un género no transforma necesariamente la estructura base de ese texto. El 

Quijote de la Mancha (Cervantes, 1605-1615), por ejemplo, es una novela por más 

que en ella encontremos elementos líricos e incluso teatrales. La presencia de 

situaciones poéticas o dramáticas, no alteran la estructura central del género que es 

narrativo. Con esto queremos decir que la presencia de elementos del absurdo, no 

hacen de las obras de Varela dramas absurdistas. De igual manera, la presencia de 

elementos del realismo (Brecht, 1938) o incluso del surrealismo (De Torre, 1965) 

no nos lleva a afirmar que Alfonso y Clotilde (1980) sea “teatro surrealista” 3. Antes 

bien, la presencia de todos estos elementos en las obras del autor complejiza –y 

enriquecen– su estudio. Un teatro tan nutrido de recursos y características diversas, 

responde a la necesidad de servirse de procedimientos varios para evitar el lenguaje 

lineal y la denuncia directa. Son estas, también, formas de “disfrazar el discurso”.    

 Otro aspecto destacable de la pieza de Varela estrenada en 1980 es el que 

aborda Ana Puga (2003) y que tiene que ver con el manejo de la memoria como 

forma de recordar y organizar el pasado en relación con el presente, aspecto que 

también destaca Alicia Torres (2012). Según Puga, esos intersticios entre la 

memoria evocada por Clotilde y la de los espectadores: “producen vórtices de 

comportamiento que generan la transgresión” (Puga, 2003: 42). Se comprueba, de 

esa manera, que es justamente en la interacción entre intérprete y espectador que se 

  
3 Según Guillermo De Torre, el surrealismo es un movimiento artístico-literario que surge en Europa 

a inicios del Siglo XX y que consiste en un intento por sobrepasar lo real a partir de lo irracional y 

lo onírico. Para ello, se fomenta la expresión automática del pensamiento y del subconsciente (De 

Torre, 1965). 
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puede producir un nuevo tipo de discurso que desafía la realidad cotidiana. En ese 

juego de complicidades, el espectador se ve invitado a explorar sus propios 

recuerdos y a ser partícipe en la: “creación de una memoria colectiva y un discurso 

semipúblico, que expresa el desencanto con el presente y la esperanza en un futuro 

diferente” (Puga, 2003: 43). A través de la memoria, se pueden evocar los recuerdos 

y si estos no son censurados, pueden contradecir la autoridad. Podemos decir, 

entonces, que la memoria, la que evoca el texto, pero también la evocada por los 

personajes, son transgresiones en sí y son, en suma, formas de resistencia (Mirza, 

2007); sobre todo, mecanismos a los cuales pueden recurrir los desposeídos, los que 

no ostentan el poder, los insiliados y los encerrados. 

 El análisis de Puga (2003) refleja la importancia de entender la historia tanto 

del actor como del espectador. Esto es: las potencialidades del análisis de una obra 

no se limitan ni al texto ni a su representación. El encuentro con el otro que 

posibilita el teatro genera, a su vez, el entrecruzamiento de las historias personales 

entre individuos y, por tanto, entre ideologías, esquemas normativos, estructuras 

culturales y demás. Es por ello que el teatro permite establecer una práctica de 

convivencia y diálogo entre culturas y establece nexos de aprendizaje en relación 

con las características que han propiciado el encuentro. En este sentido su carácter 

didáctico es innegable.  

 Roger Mirza (2007) vuelve sobre la obra hasta ahora referenciada y resalta 

los mismos elementos teóricos que hemos resumido anteriormente. Con base en que 

se trata de una obra con elementos del realismo, se dedica a determinar, a su vez, 

los mecanismos del absurdo que operan en el drama como velo protector para 

sortear la censura (Mirza, 2007). El estudio de Mirza sobre este tema es, sin duda, 

el más completo y ecuánime. Sus aportes van más allá de la obra de Varela, ya que 

su Tesis de Doctorado refiere al teatro en todo el período de dictadura. Es por ello 

que sus aportes serán el punto de partida del presente estudio para enfocarnos luego 

estrictamente al trabajo del autor. 

 Con respecto a la crítica académica sobre la presentación y representación 

de Las gaviotas no beben petróleo (1979), no hemos podido localizar ningún 

estudio. Sabemos, sin embargo, que se trató de una obra estrenada en el marco de 
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una premiación al autor nacional. En 1979 el Teatro Circular propone la realización 

de un concurso de dramaturgia, lo que representa, a su vez, un resurgir del teatro, 

luego de varios años con muy pocos espectáculos. El evento le permite al autor 

obtener el primer premio por la obra mencionada más arriba. Con ella, luego de 

varios años de “ausencia creativa”, surge lo que, a diferencia de su teatro anterior, 

llamaremos “teatro de resistencia” (Mirza, 2007). La pieza se enmarca en el 

microsistema del teatro de resistencia que, junto con obras como Doña Ramona 

(Víctor Manuel Leites, 1982) y El herrero y la muerte (Jorge Curi y Mercedes Rein, 

1981), abogan por la crítica vedada al contexto del terrorismo de Estado. 

En lo que tiene que ver con Los cuentos del final (1981), la tercera pieza 

seleccionada para la investigación del presente trabajo, tampoco encontramos un 

estudio académico sobre cómo fue su proceso de creación; a su vez nada sobre la 

hermenéutica del texto, salvo un artículo de Christopher Kark (2009). El crítico 

realiza algunos aportes teóricos sobre la obra que tienen que ver con el análisis, 

principalmente, del uso del lenguaje por parte del autor. Predomina el lenguaje 

evasivo, afirma Kark, y una narrativa aparentemente llana, carente de los grandes 

conflictos clásicos. 

Si bien los aportes de Kark son valiosos, ya que marcan un antecedente en 

el análisis del texto, entendemos que hay elementos de la obra —principalmente de 

su representación— que no aborda. A su estudio, sumaremos el análisis de los 

espacios y la relación de los personajes en ellos. Entendemos que, de los tres dramas 

referenciados, en este el espacio tiene una relevancia particularmente fundamental. 

La casa en la que habitan los personajes funciona como un personaje más. Para su 

estudio, propondremos la visualización de fotografías sobre la puesta en escena y 

el análisis de reseñas académicas a propósito de su estreno. 

Como mencionamos anteriormente, existen algunas investigaciones sobre 

la obra de Carlos Manuel Varela del período que delimitamos al principio (1979-

1981). Hemos encontrado investigaciones sobre Alfonso y Clotilde (1980), pero 

todas en relación a la poética del texto. En ningún caso, los investigadores 

mencionan los estrenos de estas obras ni analizan las políticas de censura que se 

llevaron a cabo para estos espectáculos. No se ha tenido en cuenta la recepción de 
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las puestas en escena por parte de la prensa ni el público de la época. Tampoco se 

analizan las obras en conjunto, hecho que consideramos importante para entender 

la evolución del teatro de Varela en este período. 

Por lo dicho anteriormente, nuestro trabajo será investigar de qué manera el 

autor propone un uso “enmascarado” del lenguaje en las obras seleccionadas, cómo 

perfecciona su uso a lo largo de este período y cómo fueron recibidas por la prensa 

escrita, el público general y el gobierno cívico-militar. Será importante determinar, 

además, de qué manera lograron evadir la censura absoluta —supresión del 

espectáculo—, qué evolución muestran en la experiencia artística del autor y qué 

revisiones históricas y críticas socio-políticas son elaboradas a partir de ellas. 

 

 

Corpus y delimitación del trabajo 

Para la realización del presente trabajo de investigación podemos diferenciar 

tres tipos de corpus. Por un lado, lo que llamaremos corpus primario, estará 

conformado por las únicas tres obras de teatro que estrena Carlos Manuel Varela 

entre 1979 y 1981. A saber, Las gaviotas no beben petróleo (Teatro Circular, 1979), 

Alfonso y Clotilde (Teatro del Centro, 1980) y Los cuentos del final (Sala Verdi, 

1981). Esto determinará la base de nuestro trabajo y será ineludible su estudio en 

profundidad para llevar a cabo los objetivos propuestos. 

El motivo por el cual hemos dejado de lado el análisis del resto de su obra 

tiene que ver con lo siguiente: por un lado, el punto de partida está fijado en 1979 

porque se trata de la primera obra de teatro que el autor estrena en dictadura. Marca 

el comienzo de lo que algunos críticos han dado en llamar, su “repertorio de 

dictadura” (Landó, 1993; Gnutzmann, 1999; Mirza, 2007). Ello significa que es la 

primera vez que el autor comienza a trabajar con un lenguaje más evasivo, dando 

inicio a un período de “enmascaramiento del lenguaje” (Dubatti, 1995; Paolini, 

2005; Torres, 2012); por otro lado, fijar como fecha límite el año 1981 —año en el 

que se produce el estreno de Los cuentos del final— responde a lo que entendemos 

como el final de un período de “fractura del espejo” (Varela, 1988). Esto significa 
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que, si bien hay otros estrenos que se realizan durante la dictadura cívico-militar 

(Palabras en la arena, 1982; Interrogatorio en Elsinore, 1983) entendemos que son 

obras que manejan un lenguaje mucho más directo y responden a una etapa política 

marcada por la transición hacia la democracia (Demasi, 2022)4. 

En resumen, el corte que realizamos tiene que ver con que las obras 

seleccionadas son las únicas que el autor estrena en el período denominado 

“refundacional” (Demasi, 2009) y es en ese período en donde se endurecen las 

medidas de control y censura. En consecuencia, se hace necesaria la búsqueda de 

un “lenguaje enmascarado”. No obstante, persisten en las obras estrenadas entre 

1982 y 1983 referencias críticas a la dictadura, por lo que dedicaremos un apartado 

especial para su estudio. 

El corpus secundario estará formado por los archivos de varias instituciones. 

Entre ellas: el archivo de programas de obras teatrales sistematizado por el Dr. 

Roger Mirza, que se encuentra en el Departamento de Teoría y Metodología de la 

Investigación Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

Universidad de la República; el propio archivo de las instituciones teatrales Teatro 

Circular y Teatro del Centro; el archivo de la Dirección Nacional de Información e 

Inteligencia —organismo de la policía que realizaba la persecución, censura, 

interrogatorios y hasta torturas durante el periodo dictatorial— y el archivo de 

prensa del CEIU —Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Educación—. A su vez, se consultarán 

publicaciones específicas sobre el teatro de Carlos Manuel Varela: revistas 

arbitradas, periódicos de la época y trabajos de investigaciones previas. Cabe 

aclarar que, los textos del corpus secundario conformarán parte del andamiaje 

teórico para el análisis de los textos del corpus primario. 

Por último, lo que llamaremos corpus terciario estará formado por las 

  
4 En cuanto al término transición, decidimos adoptar la definición dada por el historiador Carlos 

Demasi quien entiende que se trató de una etapa inicial de cambio de mando —luego del Plebiscito 

de 1980— que consistió en la institucionalización paulatina del orden autoritario, iniciado luego del 

Golpe de Estado de 1973 y fundado en Actos institucionales durante todo el gobierno de facto. Ese 

traspaso del poder a los representantes civiles comienza a implementarse recién a partir de 1981 

(Demasi, 2022). 
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lecturas teóricas del trabajo de investigación, necesarias para reformular nuestra 

hipótesis, responder las preguntas de investigación y llevar a cabo los objetivos. 

Este corpus estará integrado por diccionarios, textos históricos, filosóficos, entre 

otros. 

 

 

Estrategias de investigación y actividades específicas 

La metodología de la presente investigación versará en el estudio discursivo 

de los textos propuestos, articulado con el análisis pragmático y escénico de las 

obras. Entendemos que es muy difícil reconstruir el texto espectacular sin haber 

vivido la representación. Sabemos, a su vez, que desde hace muchos años estas 

obras no se han vuelto a poner en cartel. De todas maneras, propondremos un 

acercamiento al estudio en ese aspecto a partir de las reseñas, en semanarios de la 

época, hechas por investigadores que sí tuvieron el privilegio de asistir a la puesta 

en escena de las obras antes mencionadas.  

Distinguiremos dos momentos del análisis: (i) identificación del tema, 

contexto y/o campo de problemas, perfilando el objeto de estudio; se trata de un 

reconocimiento inicial de las formaciones discursivas que estarían incidiendo en el 

objeto discursivo; y (ii) constitución del objeto de estudio discursivo a partir del 

contraste entre las hipótesis iniciales y sucesivos y repetidos actos de lectura y 

análisis de los enunciados del corpus. Se desarrollará una territorialización 

caracterizando el espacio que torna posible los enunciados, los lugares o modos de 

presentación y las posiciones de sujeto. Tales lugares marcarían una estructura 

ideológica que permitiría presentar toda posición como incluida en un lugar y todo 

lugar en relación con un espacio discursivo. Así, mediante el análisis del espacio 

discursivo y territorio escénico será posible definir las condiciones de formación de 

sus enunciados y las dimensiones inferidas a partir de sus objetos. En cuanto al 

estudio del texto, nos enfocaremos en determinar la construcción de los personajes, 

el uso de los espacios, los temas claves, el conflicto dramático, entre otros. Sobre 

el espectáculo, nos centraremos en el estreno y estudiaremos las políticas de censura 

que fueron aplicadas —o no— a cada obra, las reacciones de los espectadores frente 
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al objeto visto, la asistencia del público, las premiaciones y el reconocimiento, entre 

otros. Para ello, se realizarán entrevistas a directores, actores y teatreros en general 

que tengan relación con las fuentes primarias consultadas. 

Se buscará que los relatos de vida de los teatreros interactúen con el análisis 

de las fuentes primarias consultadas; entre ellas: documentación de archivos de 

prensa, fotografías de obras, los textos dramáticos, programas de las obras 

realizadas en el estreno, registros de las agrupaciones teatrales, documentos 

elaborados por la policía de inteligencia de la época, etc. Además, se evaluará la 

posibilidad de realizar entrevistas a familiares y amigos directos del autor con el 

objetivo de acceder a documentos y relatos cercanos al dramaturgo y que puedan 

echar luz sobre los temas a investigar. 

 

 

Aportes del trabajo a los estudios teatrales 

Cuando las estructuras del discurso se relacionan con las estructuras sociales 

de su entorno, es posible poner en evidencia la ideología que presentan a partir de 

una lectura minuciosa de sus producciones (Van Dijk, 1996). Dichas ideologías no 

son privativas de los grupos dominantes que legitiman su poder con la dominación, 

también los grupos dominados pueden tener una ideología que organice 

representaciones sociales que “exijan” resistencia y cambio. Es por ello que las 

obras de Varela poseen un complejo de conceptos y símbolos que son 

fundamentales analizar para entender cómo operan discursos de resistencia en el 

marco de contextos opresores y coercitivos de las libertades de expresión. Sus 

estrenos tuvieron sitio en pleno período de facto y lograron evadir los mecanismos 

de censura. Resulta en suma interesante comprender de qué manera esa forma de 

disfrazar el “discurso de oposición” logra hacerse lugar en la escena teatral 

uruguaya de la época y eludir los dispositivos de control y censura del régimen 

dictatorial. 
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CAPÍTULO UNO 

Contexto social y político de las obras del corpus 

 

 

¡Oh Señor! ¡Navegar con esta tripulación de paganos, 

que han recibido tan pocas caricias de una madre humana! 

Los parió la mar, plagada de tiburones. 

Herman Melville 

 

 

1.0 Presentación 

 La década del sesenta fue un periodo de profundas transformaciones 

sociales, políticas y económicas en Latinoamérica y las prácticas teatrales no fueron 

ajenas a ello. En todo el continente se vieron interpeladas e inducidas a un proceso 

de reflexión crítica que replanteara las funciones del teatro, en el contexto de las 

diversas luchas por la liberación nacional que se desplegaron en la región durante 

dicho período. El campo cultural respondió a esas transformaciones proponiendo 

un proyecto cultural de resistencia a la ideología oficial que se intentó imponer en 

el marco de la guerra fría. Así, el teatro alternativo “exigió” y “reclamó” un estatuto 

propio donde fueran asimilables aquellas formas de cultura popular que se 

integraran a dicho proceso de resistencia. 

Ese compromiso social repercutió directamente en los modos de producción 

teatral (Mirza, 2007). El resultado: Happenings, Teatro de Guerrillas y Teatro del 

Oprimido, entre otras manifestaciones a nivel latinoamericano. Las obras de 

Eduardo Pavlovsky, Carlos Manuel Varela y Augusto Boal, por ejemplo, son 

representativas de esa caracterización como poéticas integradas al proceso. En esas 

nuevas formas de teatro, la crueldad y la violencia son temas recurrentes. 

En pos de responder a las nuevas necesidades e inquietudes de la sociedad 

latinoamericana, se vuelve trascendente mostrar la violencia y las crueldades 

desplegadas por los aparatos represivos de los estados latinoamericanos. En efecto, 
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en Uruguay el golpe de Estado de 1973 se produce en el marco de la crisis que el 

país evidenciaba desde al menos los años sesenta.5 En ese contexto se produce el 

ascenso de lógicas autoritarias y represivas por parte del Estado, y de prácticas 

violentas provenientes del tejido social desde, al menos, los inicios de la década del 

sesenta: 

 

Las tensiones sociales y la radicalización de algunos discursos 

políticos ambientaron la legitimidad creciente de las prédicas 

rupturistas y las consecuentes expresiones de violencia política, 

tanto sociales como estatales. (…) Cabe señalar que en la primera 

década de los 60 se constatan los siguientes indicios de resolución 

del conflicto mediante la práctica de la violencia: aparición reiterada 

de acciones de grupos de extrema derecha; discursos de tono golpista 

entre dirigentes políticos de primera línea, especialmente ruralistas; 

conformación en 1964 de la logia militar de los “Tenientes de 

Artigas”, próxima al imaginario nacionalista autoritario; 

endurecimiento de la acción estatal mediante la aplicación de 

Medidas Prontas de Seguridad para contener la conflictividad 

sindical y endurecer la represión de manifestaciones callejeras; 

constitución en 1965 del MLN-T, grupo armado de izquierda que 

actuará con particular incidencia en la vida nacional desde 1968. 

(Bucheli y Harriett, 2012: 12) 

 

 

1.1 Hacia un modelo de país autoritario 

Entre los años sesenta y setenta sistemáticamente entraron en crisis las 

democracias latinoamericanas. El contexto mundial no estaba menos 

convulsionado; con el fin de la Segunda Guerra mundial se instaló un nuevo orden 

bipolar: “que se manifestó en el desafío competitivo de Estados Unidos y la URSS, 

las pretensiones de sus argumentos mesiánicos-salvacionistas y el control sobre 

cada una de sus respectivas zonas de influencia” (Aróstegui et al, 2001: 522). 

Durante la guerra fría se enfrentaron las dos superpotencias, Estados Unidos y la 

URSS, en diversos planos: ideológico-propagandístico, diplomático, económico, la 

  
5 Es posible ubicar los orígenes de la crisis nacional a mediados de los años cincuenta, cuando: “los 

indicadores de crecimiento económico y distribución del ingreso comenzaron a evidenciar un 

marcado deterioro” (Bucheli y Harriett, 2012: 12). 
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formación de bloques militares, el espionaje y la carrera armamentista. Pero, 

además, los principales antagonistas y sus aliados se involucraron en choques 

armados, cuyo escenario fue el Tercer Mundo. 

Otra dimensión de la Guerra Fría fue el desarrollo del proceso de 

descolonización de África y Asia y la reubicación en el orden mundial de las nuevas 

naciones emergentes. El entrecruzamiento de esas dos dimensiones, el orden bipolar 

y el proceso de descolonización, dio lugar a otro tipo de problema denominado 

“conflicto norte-sur” en el que se desarrollaran los escenarios “calientes” de la 

Guerra Fría: la Guerra de Corea, la Guerra de Vietnam, la Crisis de los Misiles en 

Cuba, entre otros (Aróstegui et al, 2001). América Latina no fue ajena a ese contexto 

internacional. Uruguay había realizado, a su escala, un proceso de industrialización 

favorecido por el contexto internacional de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 

de Corea, dando lugar a un período de bonanza económica. Sin embargo, aquel 

“país modelo”, la “Suiza de América” cuyos habitantes expresaban que “como el 

Uruguay no hay”, entró en crisis a partir de mediados de la década del cincuenta: 

 

El fin de la protección que garantizaba el lugar que el país ocupó en 

los conflictos del siglo XX, el reordenamiento internacional y la 

escasa adaptabilidad a la entrada de lleno a un capitalismo que el 

país había adoptado a su medida, produjo el rápido deterioro del 

equilibrio que lo había mantenido a prudencial distancia de su 

empobrecido continente. (Brando, 2012: 520) 
 

Frente a la crisis económica se produjo una creciente movilización social; 

gremios, sindicatos y partidos políticos de izquierda se organizaron para afrontar 

las consecuencias sociales de la crisis económica —inflación, desempleo, caída del 

salario real, desocupación—. Desde la ley orgánica de la Universidad de 1958, 

obreros y estudiantes se mancomunaron en una lucha por salarios y presupuesto, 

pero también libertades. Asimismo, desde 1963 se preparaba la aparición de la 

guerrilla urbana que llevó adelante el MLN-T, aunque también gestada en el medio 

rural: 

 

Cuba, Argelia, el desplome de la clase media, el extravío del rumbo 



41 

 

político, el descontento con la izquierda tradicional y el creciente 

autoritarismo justificaban las formas de rebelión que adoptaban, 

pero también adaptaban modelos internacionales (...) El ejército 

sostenía la larga transformación que comenzó en los 40 y lo llevó de 

la defensa de la soberanía a la Doctrina de la Seguridad Nacional. 

(Brando, 2012: 522) 

 

Como mojones o hechos fundamentales en ese plano, previo al golpe de 

Estado de 1973, destacan: 

 

1. Formación en 1965 del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, 

como agrupación surgida a partir del “Coordinador” de organizaciones 

sociales formado en 1963, en defensa de los ataques de la policía y los 

grupos de ultraderecha, que consideran como vía de cambio social la 

lucha armada; influidos tanto por el triunfo de la Revolución Cubana 

como por el “foquismo” propuesto por Ernesto Che Guevara. 

 

2. En 1965, el Congreso del Pueblo y la fundación de la Central Nacional 

de Trabajadores, cuyo programa incluye, más allá de reivindicaciones 

sectoriales, todo un “proyecto de país” —reforma agraria, revitalización 

industrial, implementación de una política cambiaria cuyo motor fuera 

el interés nacional—. 

 

3. En 1971, la formación del Frente Amplio que agrupó a diferentes 

partidos de izquierda, así como a sectores escindidos de los partidos 

tradicionales para realizar un programa en conjunto, pero sin fusionarse 

en una agrupación única, sino manteniendo las diversas fracciones. 

 

Al respecto de los partidos tradicionales, es de destacar su pulverización, 

subdivididos en numerosos sub-lemas, lo cual impedía elaborar programas 

comunes y enfrentaba a esas agrupaciones internas que tenían como fin último 

acceder a cargos políticos. Los partidos tradicionales no dieron respuestas 

satisfactorias para solucionar la crisis. Algunos autores señalan la falta de voluntad 
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política en la implementación, por ejemplo, de las medidas propuestas por la CIDE 

(Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico) para superar el estancamiento 

económico y las estructuras agropecuarias que impedían la mejora de la producción. 

La respuesta del Estado uruguayo frente a la movilización social que se generó en 

reacción a la crisis económica fue la escalada represiva y autoritaria, amparándose 

en instrumentos constitucionales (Art. 168, Inciso 17 de la Constitución de 1967), 

que le permitían implementar Medidas Prontas de Seguridad en casos de ataque 

exterior o conmoción interna, y dictando nuevos mecanismos como la “Ley de 

Seguridad del Estado” de 1972. Todo ello enmarcado en un cambio dentro de las 

Fuerzas Armadas que, como institución, elaboró una línea de acción política 

fundamentada en las bases ideológicas aportadas por la Doctrina de Seguridad 

Nacional (DSN) sostenida por Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría. 

Por su parte: “el ejército sostenía una larga transformación que comenzó en 

los años cuarenta y lo llevó de la defensa de la soberanía a la Doctrina de la 

Seguridad Nacional” (Brando, 2012: 522). Esta “doctrina” adjudicó a las FFAA el 

rol de intervenir en el país frente a lo que consideraba “enemigos internos”: la 

guerrilla o los comunistas. Es por ello que Ana Frega denomina al periodo que se 

extiende entre 1968 y 1973 como el camino democrático al autoritarismo (Frega, 

2007), dado que dicho período, desde el punto de vista político, se caracteriza por 

un creciente autoritarismo por parte del gobierno, así como por la “normalización” 

o frecuencia de la violencia política, desde la izquierda a través de la guerrilla 

urbana llevada adelante por el MLN – T y desde la ultraderecha por grupos y fuerzas 

paramilitares; “Juventud Uruguaya de a Pie”, “Comando Caza Tupamaros”, 

“Escuadrón de la Muerte”. Asimismo, la política del gobierno dictatorial en el plano 

cultural consistió en la aplicación, también en ese ámbito, de la Doctrina de 

Seguridad Nacional. Se consideraba que un enemigo interno actuaba en todos los 

planos para “destruir” la “Nación”. Por lo tanto, se buscó silenciar todas las 

expresiones artísticas que transmitían valores contrarios a la cultura oficial. Así se 

intentó imponer una nueva visión de la cultura como parte del enfrentamiento de la 

guerra fría. El régimen buscó asociar cultura con subversión, implementando una 

política de destrucción de la atmósfera cultural que se había vivido en la década del 



43 

 

sesenta y comienzos del setenta. Los artistas, tanto uruguayos como extranjeros, 

pasaron a considerarse sospechosos y fueron perseguidos por ello. Libros, 

canciones, obras de teatro y obras plásticas fueron considerados peligrosas y 

portadores de mensajes antipatrióticos: 

 

En el ámbito teatral, la represión consistió en controlar el repertorio 

de obras, en la lectura previa de los textos y en la supresión de 

algunos fragmentos, en la prohibición de obras y de artistas y en la 

clausura de teatros. (Nahum, 2011: 131) 

 

Desde el aparato estatal, se desplegó una política cultural que jerarquizó 

valores tales como patriotismo y nacionalismo. Durante el período se intentó 

promover un nuevo proyecto cultural basado en ciertas tradiciones vinculadas al 

pensamiento conservador, articuladas con una tecnocracia liberal. Ese proyecto 

tuvo un sentido fundacional (Marchesi et al, 2004): se buscaba cambiar la cultura 

que se había gestado en las últimas décadas, en el entendido de que ello era 

prerrequisito para transformar el país (Nahum, 2011). En definitiva, aunque con 

algunas diferencias entre el proceso de un país y de otro, el control social se llevó a 

cabo a través de concepciones ideológicas nacionalistas, autoritarias y 

tradicionalistas, a fin de conservar algunos “estados de las cosas” e introducir 

ciertos cambios; intentando justificar la acción militar como necesaria para la 

seguridad y el desarrollo, casi como un “destino manifiesto” con el cual se debía 

cumplir. Por tanto, no hubo sector de la sociedad que quedara sin intervenir, no solo 

las instituciones gubernamentales, sino también la educación, los medios de 

comunicación y las expresiones artísticas: 

 

En este período se produjo en nuestro país un triple fenómeno: por 

un lado, el silenciamiento de artistas e instituciones culturales, por 

otro, la existencia de espacios y nuevos artistas que conformaron una 

cultura alternativa con una importante proyección posterior y, 

además, el intento por parte de la dictadura de implementar su propio 

proyecto cultural. (Nahum, 2011: 129) 
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1.2 Ideología del régimen dominante 

Al hablar de ideología, es de orden enunciar algunas palabras con respecto 

a este concepto, con el objetivo de comprender más cabalmente qué tipo de ideas 

penetran en América Latina hacia fines de los años cincuenta, y particularmente qué 

formas ideológicas son presentadas y defendidas por los gobiernos golpistas en 

países como el nuestro. Si bien —a modo de hipótesis— diremos que la ideología 

dominante en nuestro país, durante el último gobierno dictatorial, se relaciona 

estrechamente con la que domina en países de la región que atraviesan los mismos 

procesos de crisis democrática, centraremos el estudio en Uruguay con el fin de 

comprender cuál fue la “ideología oficial” y de qué manera se intentó instaurar. 

Finalmente, veremos cómo reacciona el campo social y particularmente cultural 

frente a este intento de “trasplante ideológico” por la fuerza y qué propuestas se 

pueden analizar que den cuenta de esa “ideología alternativa” y de “resistencia”.  

Como lo define Gramsci (1971), la ideología es el conjunto de ideas que 

domina a un grupo social, una construcción imaginaria que representa la 

construcción material de la existencia humana. Hacia finales de los sesenta el 

gobierno uruguayo, con proyecciones fuertemente represivas, intensifica lo que en 

la década siguiente los militares pasarían a llamar una “guerra en defensa de la 

patria”. Esa lucha traspasa la frontera y se enmarca en una propuesta ideológica de 

corte nacionalista. La ofensiva se reproduce a través de publicidad televisiva, notas 

periódicas y comunicados de prensa: “Estas campañas combinaban los métodos 

persuasivos de los especialistas en comunicación masiva con la densidad de los 

contenidos ideológicos del régimen” (Cosse y Markarian, 1996: 26). En definitiva, 

instituciones estatales —como pueden ser el ejército de un país— son capaces de 

enseñar las habilidades necesarias para el sometimiento a prácticas ideológicas 

dominantes (Althusser, 1974). De esa manera, las FFAA cumplen su rol de 

promotores habilitados, dada la censura, de un modelo de país que se sirve de las 

raíces y la mística nacional para lograr, por medios coercitivos, la paz interna y la 

armonía social. Frente a eso, los otros, los dominados, la sociedad contestataria, 

responde con huelgas y manifestaciones de carácter masivas en clara pugna 

ideológica. Sin embargo, el sometimiento a la ideología dominante, hace que se 



45 

 

prolongue el régimen por varios años y muchos actores de la cultura sean 

silenciados y exiliados. 

Los aparatos represivos del Estado (Althusser, 1974) juegan un rol 

preponderante en el proceso de silenciamiento de voces disidentes. Estos son 

obviamente las FFAA, pero también la policía civil, la prensa oficial, la educación, 

tribunales y prisiones. Algunas de esas instituciones ejercen violencia, pero no de 

manera física o directa. Todos ellas pasan a estar al servicio de los intereses del 

gobierno militar y, por ende, se transforman en aparatos ideológicos del Estado. 

Algunos de los aparatos que utilizó el gobierno cívico-militar para llevar adelante 

sus operaciones de control fueron: El Estado Mayor Conjunto (ESMACO), el 

Departamento de Información e Inteligencia, el Ministerio del Interior, el Consejo 

del Niño y las Intendencias Municipales. Eso nos permite entender que la represión 

llevada adelante por el gobierno no siempre revistió formas violentas, en ocasiones 

fue más importante el rol publicitario a través del uso de la propaganda oficialista 

que las propias fuerzas de choque. Las procesiones religiosas, que rescataban la 

mística del origen nacional, también jugaron un papel importante en la creación de 

una imagen modelo de nación. Eso nos permite afirmar que, si bien los aparatos 

represivos del Estado provienen en todo momento del ámbito público (Fuerza Aérea, 

Comando del Ejército, Armada Nacional), los aparatos ideológicos provienen 

también del dominio privado (diarios, escuelas, iglesias). 

 Durante el proceso, la ideología dominante tiene a su servicio, como ya 

vimos, los aparatos represores del Estado. Eso le permite actuar con mayor libertad 

al momento de divulgar y defender sus intereses. Puede, por ejemplo, proponer 

leyes y decretos que le permitan actuar con gran libertad. La preocupación del 

gobierno cívico-militar y la clase dominante en general fue, desde el principio, 

hacerse con el control ideológico del país, a sabiendas de que contar con el control 

de esos aparatos les permitiría perpetrarse en el gobierno. No contaban con que, aun 

así, el pueblo se manifestara en contra de su permanencia por medio del plebiscito 

de 1980, luego de una campaña casi exclusivamente oficialista. 

 Desde 1973 se pretendió configurar un nuevo aparato ideológico dominante, 

mediante la intervención de todos los aparatos preexistentes al golpe de Estado. A 
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saber, lo relativo a la cultura, la educación, los medios de comunicación, etc. Para 

los sujetos subyugados bajo el régimen, esa ideología domina sus vidas en términos 

materiales y concretos y constituye una transformación de esos individuos 

justamente en sujetos ideológicos (Althusser, 1974). Lejos, entonces, de creer que 

la derecha dictatorial carecía de proyectos educativos, se sabe que llevó a cabo 

celebraciones culturales como las fiestas por los ciento cincuenta años de la Cruzada 

Libertadora y otros proyectos similares, que llamaremos identitarios, que buscaron 

la consolidación de valores y tradiciones que permitieran la filtración de la ideología 

dominante.  

 Frente a esta propuesta autoritaria y hegemónica, la escritura de 

“resistencia” debía resultar contestataria y un acto de libertad, que esgrimiera 

estados ideológicos soterrados bajo el yugo dictatorial. Estos discursos —

llamémosles teatro, espectáculos de carnaval, novelas testimoniales, canto popular, 

etc.— se hicieron de un lugar propio donde poder moverse sin ser reprimidos. 

Muchos de ellos sí lo fueron, pero pasados algunos años del proceso se fue 

generando lo que Mirza (2007), de la mano de Pellettieri (1997), llamó un 

“microsistema de resistencia”, no solo en el campo teatral, sino en todas las 

manifestaciones de artistas que expresaban un profundo descontento con el clima 

de represión, secuestros y torturas reinante. Sobre el tema, Brando agrega que: “la 

contienda ideológica se daba en el seno mismo del signo verbal y tenía que ver con 

la apropiación del sentido” (2012: 540). Esto es: la ideología de resistencia, que se 

presentaba como alternativa a la hegemónica, se reflejaba mismo en la manera de 

utilización del discurso, un discurso vedado, metaforizado y capaz de evadir los 

mecanismos de censura.  

 Ahora bien: ¿en qué consistió esa alternativa ideológica? Pues bien, vemos, 

a partir de las obras de Carlos Manuel Varela, a modo de ejemplo, que la 

preocupación prístina fue la de mostrar la tortura y el régimen del terrorismo de 

Estado de alguna forma más o menos vedada. Claro está que obras como, por 

ejemplo, Alfonso y Clotilde (1980) eran impensables en la primera etapa del 

microsistema teatral de resistencia, por su apuesta bien evidente a mostrar 

personajes torturados en escena. Eso es posible, a decir de Mirza (2007), recién en 
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la segunda etapa del teatro de resistencia que comienza a partir de 1979. Una etapa 

marcada, entre otras cosas, por una propuesta dramática más contestataria, que se 

atrevía a hablar del tema de la tortura, aunque siempre de una forma soslayada, a 

partir del “realismo imaginado”, el “realismo reflexivo” o el “absurdo”. 

 En definitiva, frente a la propuesta ideológica del Estado, los artistas se 

sirvieron de la palabra, no tanto para la confrontación, pues eso abonaría, en cierta 

medida, la teoría de los dos demonios, pero sí como alternativa que se enmarca en 

un plano de resistencia ideológica. La palabra se transforma, pues, en un arma de 

lucha al servicio de intereses sociales. El verbo pasa a ser, de esa manera, 

patrimonio social para una causa concreta, en un momento determinado de la 

historia. No hablamos de una literatura meramente academicista, es necesario 

hablar de un compromiso social del arte en general y del teatro en particular. Se 

vuelve vital la idea de decir y mostrar en colectivo, de apostar a la experiencia en 

convivio y en simultáneo de la conmoción artística, no ya a la lectura silenciosa e 

individual de un texto escrito, sino a la apuesta por un juntarse para denunciar una 

situación concreta. Eso representa un postulado ideológico que está en pugna con 

lo que se pretendía mostrar desde el gobierno cívico-militar, pero también nutrido 

por este último. Es decir: la censura posibilitó también la búsqueda de un lenguaje 

vedado y favoreció la creación de un postulado ideológico diferente. Dicho de otra 

manera, el Uruguay modelo, libertario, la “Suiza de América” —ideología 

hegemónica— contrasta con la imagen de un país torturador, violento, coartador de 

libertades individuales y colectivas que se muestra, metafóricamente, a través del 

arte de resistencia. 

 

 

1.3 Modelo de identidad nacional promovido por el gobierno cívico-

militar 

 Al hablar del “proyecto identitario” que se propone llevar adelante durante 

el último gobierno cívico-militar, nos referimos fundamentalmente de las 

celebraciones que tuvieron lugar en 1975 —previo envío de proyecto de ley el 27 

de setiembre de 1974— con motivo de conmemorarse los ciento cincuenta años de 
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la Cruzada Libertadora; y de cómo estas celebraciones representaron un intento de 

reforzar la idea de nación, a modo de base fundante por parte de la cúpula militar 

para legitimarse y prolongarse en el gobierno de manera casi mesiánica; 

mostrándose de ese modo como defensores de la patria y de sus valores más 

primitivos, pero a su vez más libertadores y patriotas. 

 En 1975, bajo el régimen dictatorial, Uruguay celebra los ciento cincuenta 

años de la Cruzada Libertadora, en un festejo que se rotuló con el nombre de Año 

de la Orientalidad (Cosse y Markarian, 1996). Para tal fin, se constituye una 

Comisión del Patrimonio Nacional, presidida por el Ministerio de Educación y 

Cultura e integrada por todos los actores oficiales de la educación, la Biblioteca 

Nacional, el Museo de Artes Plásticas, la Universidad de la República, el Museo 

Histórico y la Comisión del Sesquicentenario: “Se creó también la Dirección 

Nacional de Relaciones Públicas (DINARP), encargada de la propaganda para la 

formación de un Nuevo Uruguay” (Brando, 2012: 537). 

 Ese impulso de tomar un momento histórico importante para la constitución 

del país como tal, un episodio fundacional del concepto de nación uruguaya, 

representa un intento de búsqueda de identidad propia y nacional, de características 

que nos diferencien de otras naciones. Establece, además, el desembarco de los 

Treinta y Tres Orientales del 19 de abril de 1825 como la génesis de la patria. El 

movimiento libertario de entonces, liderado por Juan Antonio Lavalleja, tenía como 

propósito devolverle a la Banda Oriental su carácter de Provincia de las Provincias 

unidas del Río de la Plata. El uso político que se le da a ese episodio histórico, da 

cuenta del proyecto de identidad que pretendió defender y llevar adelante el 

gobierno durante la última dictadura. Estudiar sus características permitirá, 

entonces, entender cuál es justamente el modelo de identidad que se pretendió 

instaurar y defender, para luego comprender de qué manera las obras como las de 

Carlos Manuel Varela dejan en evidencia otros problemas. 

 Por medio del arte, de militancia primero y de resistencia luego (Mirza, 

2007), las obras de dramaturgos que vivieron el proceso desde “dentro” —insilio— 

dejan al descubierto un país que está lejos de ser ese Uruguay modelo, unido y 

defensor de las libertades individuales y colectivas —noción que pretende instaurar 



49 

 

la dictadura como concepto, entre otras cosas, a partir de celebraciones como las 

mencionadas anteriormente—. Al tiempo que los militares desfilaban en las calles 

con actos y arengas nacionalistas, cuerpos con claras señales de torturas aparecían 

en las costas del país. Episodios que se minimizaban primero, alegando que eran 

cuerpos asiáticos, pero que luego se debió admitir que posiblemente se trataban de 

presos políticos argentinos (Marchesi et al, 2004). 

 De esta forma, los militares intentaron crear nuevos espacios de reafiliación 

social, de acercamiento civil, no ya a partir de mecanismos democráticos y la 

generación de espacios de diálogo, sino mediante mandatos militares, amenazas, 

extorsiones y persecución. Un recurso fundamental del cual abrevaron los 

mandatarios del régimen fue la necesidad de recurrir al pasado nacional. Es allí 

donde vieron la posibilidad de refundar una idea de identidad propia de nación, de 

país libre, por más absurdo que suene eso en el contexto en que se vivía. Uno de los 

recursos más utilizados fue la imagen de Artigas y sus representaciones históricas 

de hombre defensor de las libertades y derechos individuales y colectivos, ya que 

sus discursos unían a personas de diferentes etnias y religiones como seres ligados 

por una causa en común, la libertad. Otro elemento fue el episodio antes 

mencionado de los célebres Treinta y Tres Orientales, que representaron el estado 

mayor de un movimiento que tuvo sus antecedentes libertarios y fue largamente 

preparado desde Buenos Aires. Todos esos son actores importantes para la 

constitución de una imagen fundadora de país independiente y libre, pero también 

son seres unidos por un interés común y no divididos por divisas políticas. 

 El teatro catalogado como de “resistencia”, en el cual se inscriben las obras 

a estudiar del dramaturgo uruguayo, y los espacios de la cultura en general, llevan 

adelante una reescritura de la identidad uruguaya a partir de textos y espectáculos 

que parten de la base de que el país es otro muy distinto del que muestran los altos 

mandos militares a través de la prensa oficialista (Cosse y Markarian, 1996). 

Mediante la liturgia patriota que el Estado necesita como pilar fundante de 

sentimiento de identidad nacional, el gobierno proyecta una idea de país, un país 

modelo, de oportunidades, igualitario, de origen libertador. Las FFAA atribuyen al 

pasado un papel legitimador de la consolidación de un Estado nacional, 
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independientemente de si ese pasado fundante se encuentra en los acontecimientos 

de 1825 o 1830. 6  No obstante, obras como las de Varela: “sintonizan con el 

derrumbamiento de una sociedad caduca y el llamado revolucionario a la 

construcción de una nueva” (Brando, 2012: 544). 

 Una propuesta como la de las celebraciones de 1975, tiene claros propósitos 

genetistas y responde a ciertos temores acerca de la continuidad de un proceso 

político que había comenzado hacía más de un año, y que se sostenía de manera 

muy violenta por medios coercitivos y represores. Las celebraciones se extienden 

todo el año e incluyen varias fechas históricas: “las fechas a conmemorar serían: 19 

de abril (Desembarco de la Agraciada), 25 de agosto (Declaración de la 

Independencia), 24 de setiembre (Batalla del Rincón) y 12 de octubre (Batalla de 

Sarandí)” (Cosse y Markarian, 1996: 18). Más tarde se sumarían seis fechas más, 

lo que representaría una agenda supercargada de festividades. A su vez, y como otra 

muestra del interés de las FFAA de reforzar la identidad nacional, no solamente en 

los hechos histórico-políticos, también se celebra ese año como el año cívico-

literario al conmemorarse los cien años del nacimiento de María Eugenia Vaz 

Ferreira, Julio Herrera y Reissig y Florencio Sánchez —tres autores uruguayos, 

representativos de la primera generación de escritores nacionales, que fundaron las 

bases literarias para las generaciones de escritores venideras—. Otros hechos 

primordiales, ligados también al Año de la Orientalidad, fueron: la construcción del 

Mausoleo de Artigas, precursor de la independencia de 1825, y la repatriación de 

los restos de Lorenzo Latorre, primer dictador militar. Todo financiado con los 

fondos del tesoro nacional. 

 Toda esa parafernalia política y panfletaria se explica por la incertidumbre 

de lo que podría suceder al año siguiente, año de elecciones constitucionales. Bajo 

el régimen de un gobierno golpista, resultaba necesario, para perpetuarse en el 

gobierno, sustituir las formas tradicionales de participación social, acudir al modelo 

artiguista de patriotismo y remitirse a la fundación de modelos literarios propios y 

  
6 Debate que se instauró desde los primeros años del siglo XX, pero que para el contexto de la 

dictadura ya estaba saldado y no se admitía duda alguna. 



51 

 

nacionales, en un intento desesperado de redefinir un modo de ser como país; un 

lugar modelo, con profusa historia nacional, con actores políticos y culturales que 

marcaron un antes y un después en el devenir histórico de la nación: 

 

Un signo incuestionable de esa voluntad de controlar la escena 

pública fue la creación de la Dirección Nacional de Relaciones 

Públicas (DINARP), en febrero de 1975. Durante ese año, entonces, 

el gobierno dictatorial se sirvió de los festejos históricos en sus 

variadas manifestaciones para reformular los lazos sociales 

suprimidos y replantear los referentes identitarios. (Cosse y 

Markarian, 1996: 21) 
 

Ese corte identitario, realizado intencionalmente con el propósito de extraer 

situaciones y personajes históricos funcionales a los intereses de las FFAA, supuso 

una mezcla de ceremonias, fechas y celebraciones más o menos relacionadas entre 

sí que tenía como eje el pasado nacional y su etapa fundacional. De esa manera, lo 

identitario fue, para los dictadores, el conjunto de hechos políticos y militares que 

posibilitaron, de alguna manera, la creación del Estado como nación. Esas acciones 

fortalecían la esencia de lo propio (Cosse y Markarian, 1996) y lo hacían a partir de 

héroes intangibles y abstractos que marcaron el origen de lo nacional.7 Esas formas 

de ilustrar las virtudes del régimen militar tenían como propósito “reconstruir la 

patria” y reflejaban los valores abstractos de la nación materializados en monedas 

y billetes que reconstituyen el origen nacional a partir de la Cruzada Libertadora; 

utilizando, además, la imagen de Artigas como unificadora, siendo la cruzada, la 

voluntad independentista de Artigas. No extraña, asimismo, que todas esas 

materializaciones de la ideología oficialista, que buscaba proponer un modelo de 

identidad nacional, fueran hechas exclusivamente por artistas nacionales: 

 

Tal decisión ejemplificaba adecuadamente la manera propia de la 

dictadura de concebir las relaciones entre el “adentro” y el “afuera”. 

Se trataba de una línea de pensamiento que reunía la advertencia 

sobre la influencia externa con un relato sobre el pasado que 

  
7 Otro sustento legitimador fueron las varias monedas acuñadas ese año en homenaje al Año de la 

Orientalidad, con un sol grabado en representación de la nación. 
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remarcaba el carácter autosuficiente de los orígenes nacionales y de 

todos los acontecimientos posteriores. (Cosse y Markarian, 1996: 37) 

 

En definitiva, con el objetivo de llevar adelante el plan refundacional se 

sucedieron varios eventos patrióticos, tanto en Montevideo como en el interior del 

país; tales como fiestas gauchas, eventos literarios, desfiles, cuadros vivos, 

inauguraciones de monumentos y la acuñación de monedas, entre otras. Podríamos 

resumir el proyecto cultural que se intentó llevar adelante como un plan que se 

presentó en tres niveles: 

 

1. Por un lado, como vimos anteriormente, el propósito principal radicó en 

resaltar los valores patrióticos nacionales a través de un sin número de 

celebraciones y conmemoraciones de eventos relacionados con el 

momento fundacional del país o con la figura de Artigas, asociada cuasi 

grotescamente con lo primero. 

 

2. En segundo lugar, se trató de construir un sistema de comunicación que 

funcionara como una red de información oficialista y conservadurista, 

en la cual fuese imposible la penetración de cualquier tipo de intento 

progresista, voces disidentes o simplemente observaciones objetivas de 

la realidad del país que dieran cuenta de detenciones forzadas, 

violaciones a los derechos humanos y demás acciones. Se propone, de 

esa manera, un blindaje comunicacional en donde se permite únicamente 

la circulación de noticias pro golpistas, neoliberales y conservaduristas. 

 

3. Por último, se buscó el contacto directo con la juventud a quienes 

consideraban necesario instruir en términos de lo que estaba pasando, 

creando una imagen demonizada de la juventud rebelde, anarquista o 

comunista como detractores de la patria, agresores de una nación que 

debía “encarrilarse” nuevamente y que para ello era necesaria la 

intervención forzada de las FFAA. 
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Pese a la represión y al cierre de importantes salas de teatro como, Teatro 

Victoria, El Tinglado, El Club de Teatro y Teatro Universal; pese también a la 

intervención de la Comedia Nacional, que en 1974 estrenó solamente una obra, 

cuando su promedio anual era de cuatro o cinco estrenos8; pese a la clausura de la 

Escuela de Arte Dramático de Montevideo Margarita Xirgu en el año 1975 y a la 

disolución del teatro El Galpón al año siguiente; pese, además, a la prescripción de 

autores nacionales como Carlos Maggi y a la prohibición de autores internacionales 

como Ibsen, Darío Fo o Tennessee Williams; pese a todo eso, algunos directores y 

algunas compañías de teatro, principalmente a partir de 1979, luego de lo que Mirza 

(2007) llamó el “apagón teatral” —de 1974 a 1978— se las ingeniaron para 

promover una alternativa cultural, muy crítica y corrosiva con el régimen, pero que 

logró evadir la censura gracias al ingenio de dramaturgos, actores y directores. 

Quisiéramos agregar, no obstante, que no adscribimos a la afirmación de Mirza, 

dado que, si bien es cierto que hubo muchos episodios de represión y clausura que 

han sido constatados a través del estudio de varios investigadores (Cosse y 

Markarian, 1995; Rico et al, 2009; Marchesi et al, 2004; Frega, 2007), también es 

cierto que hubo muchísimos estrenos de obras de diversos autores, tanto en 

Montevideo como en el interior del país, en los años que él llama de “apagón 

cultural”9. 

Uno de los principales obstáculos que debieron enfrentar tenía que ver con 

que las proscripciones de actores, dramaturgos o directores, o simplemente las 

prohibiciones de tales o cuales obras, se realizaban por medio de órdenes orales. En 

casi ningún caso se estableció una prohibición escrita. Todo dependía de la orden 

que recibiera el censurador, que podía ser la de criticar una escena, prohibir un actor 

u observar un gesto o un tono. Esto llevó a que algunas obras se prohibieran incluso 

días antes de su estreno, y a que autores o directores que en un momento estaban 

proscritos, luego de un tiempo pasaran a no estarlo. Ese clima de incertidumbre 

  
8 Tío Vania, de Antón Chéjov, estrenada el 6 de julio de 1974, es el único estreno de La Comedia 

Nacional ese año y estuvo a cargo del director Mario Morgan (Mirza, 2007). 

9  Ver el Archivo de Programas de Obras Teatrales, sistematizado por el Dr. Roger Mirza: 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40517?mode=full 
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formaba parte de la cultura del miedo y hacía casi imposible prever qué era lo que 

podía pasar. 
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CAPÍTULO DOS 

Carlos Manuel Varela y el microsistema del teatro de resistencia 

 

 

y una vez a tu lado  

me inclinaré en silencio 

a beber la lluvia  

en el hueco de tus manos 

para volcarla en la madrugada 

como escupitajos de fuego. 

Álvaro Ferolla 

 

 

2.0 Presentación 

Como vimos en el capítulo anterior, los mecanismos de control que 

comenzaron a aplicarse de manera furibunda a partir de 1973, pero que venían 

sucediéndose desde la década anterior, pretendían conservar rasgos identitarios que 

el gobierno esgrimía como necesarios para la constitución del Estado nación. No 

obstante, las formas de censura en el teatro nacional se remontan al siglo XIX 

(Mirza, 2007). En 1811, el Presbítero Juan Francisco Martínez se convierte en el 

primer censor del teatro uruguayo, cuyo rol fundamental era el de controlar que las 

expresiones brindadas a través de este arte congraciaran a la Corona. 

No obstante, la censura que tiene lugar en el período analizado presenta 

características muy distintas. No se trata ya de una actividad incorporada al 

espectáculo o a la institución teatral; antes bien, se establece como un elemento de 

control ideológico de gran poder al servicio de los intereses del gobierno cívico-

militar. Intereses que ya nada tienen que ver con la estética teatral, sino con lógicas 

de control político y social. Esto es: a través de las políticas de censura que se 

establecen a partir de 1973, se pretende descubrir y eliminar ideologemas disidentes 

y de carácter “subversivo” en relación a los intereses del gobierno; sean estos 
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intereses marxistas, propuestas revolucionarias o críticas al gobierno. Finalmente, 

la sola presencia de mensajes subliminares como admirar a una figura pública que 

pudiese asociarse con ideologías marginadas, era motivo de persecución y censura. 

La intención fue: “ejercer un férreo control político de la sociedad, con la anulación 

de toda expresión adversa al régimen cívico-militar” (Mirza, 2007: 263). 

Como parte de la intervención en el campo cultural, se produjo la asignación 

de puestos de dirección en casi todas las instituciones culturales a personas afines 

al régimen. En segundo lugar, se crearon instituciones nuevas como el Consejo 

Nacional de Educación (CONAE). Muchos de los responsables detrás de estos 

organismos eran coroneles y suboficiales, desconocidos para la población en 

general: 

 

Se trataba de personas desconocidas para la mayoría de la población, 

pero, a la vez, bastante conocidas y familiares para quienes llevaban 

a cabo tareas y emprendimientos artísticos y culturales de diverso 

tipo durante la dictadura: editoriales, cineclubes, periódicos, radios, 

sellos discográficos, compañías de teatro, grupos de carnaval, 

etcétera. (Remedi, 2017: 53) 

 

Por otro lado, una de las características más importantes de este tipo de 

control, y que hizo parte importante en su despliegue y eficacia, fue que no se 

impartió por medio de leyes ni decretos. De hecho, no existe prácticamente ningún 

registro escrito de las políticas de censura que se tomaron frente a tal o cual obra 

durante los más de diez años que duró el proceso: “A la vez, los criterios para 

censurar eran ininteligibles e inescrutables, quedaban librados a una suerte de 

ensayo y error, por lo que se daban situaciones paradójicas, y todo era verbal” 

(Remedi, 2017: 58). Por ello, muchos coinciden en que se trató de una censura 

silenciosa y solapada. Lo que generaba, además, el desarrollo de una gran 

autocensura frente al miedo que existía de poder ser víctima de las 

discrecionalidades del censurador. Muchas veces se recibían llamadas telefónicas, 

incluso alguna de estas se producía en forma anónima, se citaba a alguien del elenco 

a declarar y se le “aconsejaba” un cambio o supresión de parlamento, o incluso de 

algún actor o actriz. Entender esto es de enorme importancia de cara al análisis de 
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los textos, ya que da cuenta de una censura que se aplicaba no necesariamente a la 

anulación de un espectáculo entero. No fueron muchas las obras que se prohibieron 

por completo, sin embargo, era usual recibir la orden de “retocar” alguna parte del 

espectáculo. 

Pero el control no se producía solamente en el panorama teatral. También es 

cierto que se clausuraban periódicos, se obligaba al exilio a compañías enteras y se 

intervenían programas de radio. Ya desde 1969 se obligaba a la modificación de un 

lenguaje por otro al referirse a algunas situaciones del momento. El gobierno 

instaba, por ejemplo, a cambiar la palabra “tupamaros” por “sediciosos” o 

“delincuentes comunes” (Blixen, 2017). 

La censura revistió varias formas que fueron desde la advertencia oral hasta 

la prisión y tortura, pasando por la expropiación de recursos económicos lo que 

generaba, a su vez, gran desgaste. En el caso del teatro, se contaba, además, con la 

presencia de policías vestidos de civiles que presenciaban los ensayos y estrenos. 

El ejemplo más claro de censura en este ámbito fue la clausura de El Galpón en 

1976 por decreto del 7 de mayo de ese año. Sus más de treinta actores y actrices 

debieron refugiarse en la embajada de México primero, y exiliarse luego a ese país. 

Algunos, sin embargo, no corrieron con tal suerte. Miriam Gleijer, por ejemplo, fue 

detenida y torturada durante dos años en el Centro de Investigaciones de la calle 

Paraguay esquina Maldonado. 

Numerosas fueron las intervenciones de Alen Castro10, a propósito de las 

censuras que se aplicaban a las obras de teatro. Isabel, tres carabelas y un charlatán 

de Darío Fo (1963), que pretendía lanzar La Comedia Nacional, se suspendió a 

pocos días de su estreno. Otras obras fueron “bajadas” antes de la culminación de 

sus funciones, algunas no podían hacerse por la proscripción de parte del elenco. 

Por otra parte, muchas de esas expresiones de censura eran negadas por las 

autoridades y el hecho de que no existiese respaldo escrito de ellas daba la 

posibilidad de hacerlo. Sin embargo, más allá de la censura, se desplegaba como 

parte de la política del miedo una férrea vigilancia a elencos y directores: 

  
10 Ver 2.1, La situación del teatro independiente, pág. 59. 
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Algunas de estas expresiones o similares eran pronunciadas, también, 

por el misterioso “vigilante”, “observador” o “censor” que hemos 

mencionado, quien asistía a los ensayos de teatro, frecuentaba los 

estrenos, concurría a los cafés y bares de las salas teatrales o anexos, 

convocaba e interrogaba a los directores o actores en dependencias 

de Inteligencia y Enlace de la Policía de Montevideo. (Mirza, 2007: 

274) 
 

La censura, pues, no se limitaba a los espectáculos y tampoco respondía a 

elementos estético-literarios, sino que se relacionaba con aspectos ideológicos 

dudosamente asociados que contravenían los intereses de las autoridades. Las 

órdenes llegaban, muchas veces, horas antes de los estrenos como sucedió con 

espectáculos en El Galpón, el Teatro Circular y el Teatro Solís, y las funciones 

debían suspenderse, generando así un desgaste y miedo que propiciaban la 

autocensura. 

La “cultura de la resistencia” significó un enfrentamiento artístico que buscó 

generar nuevos espacios de encuentro y pensar en un lenguaje no mimético, sino 

más bien metafórico y elusivo para denunciar la tortura de manera eficaz y con 

menores riesgos. La resistencia en sí consistió en primer lugar en que los artistas 

siguieran creando y en segundo lugar en la capacidad que tuvieron de superar la 

parálisis y el aislamiento (Mirza, 2007). El concurso de autores del Teatro Circular, 

que significó un resurgir de autores nacionales hacia 1979, permitió que muchos 

autores jóvenes pudieran desarrollar sus potencialidades artísticas y de expresión. 

Carlos Manuel Varela obtiene el primer premio por su obra Las gaviotas no beben 

petróleo (1979) que estrena ese mismo año y representa un reconectarse con su 

público luego de varios años sin publicar ninguna pieza de teatro. Esas instancias, 

como las generadas por el concurso, vinieron a suplir el encuentro social que se 

encontraba prohibido y generaron espacios de encuentro primero, de disfrute 

artístico luego y de profunda reflexión crítica sobre el contexto nacional, por último. 

Esas formas de encuentro revelaron, en última instancia, la necesidad de 

decir antes que callar. Pero, sobre todo, la importancia del cuerpo, del cuerpo en 

escena, diciendo no de manera directa, sino significando; lo que permitió la 

construcción de una conciencia social y política a través de lo teatral. 
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2.1 La situación del teatro independiente 

Para abordar el concepto de teatro independiente uruguayo seguiremos el 

análisis que realizara Jorge Pignataro (1968). En primer lugar, se trata de teatros 

con independencia comercial, es decir: no dependen del apoyo económico del 

Estado para sustentarse. Son espacios de intercambio colectivo y colaborativo a 

través del cual las decisiones se toman de manera democrática. Buscan obtener la 

popularización del teatro a través de un involucramiento activo en los intereses de 

la comunidad de la cual forman parte, estableciendo así un intercambio cultural en 

donde la cultura responde a los intereses de la clase trabajadora (Pignataro, 1968). 

Sobre el mantenimiento y construcción de las salas, se apela al aporte de vecinos, 

los diferentes afiliados y sindicatos de trabajadores. Se establece, de esa manera, un 

lazo colaborativo que busca el sincretismo de clases. Es decir: la unión, o al menos 

el acotamiento de la brecha entre la clase media y las clases populares. 

Los teatros independientes —no solo, pero fundamentalmente— recibían la 

visita periódica de un funcionario policial, encargado de evaluar las obras que se 

presentaban y determinar si eran apropiadas para el público o merecían la censura. 

Es importante destacar que ese tipo de prácticas se realizaban de manera arbitraria 

y, en muchos casos, a través de citaciones a declarar o llamadas telefónicas. No 

hemos encontrado un protocolo de acción ni un decreto que determinara la censura 

de tal o cual espectáculo en función del incumplimiento de tal o cual normativa. 

Eso provocaba que en muchos casos la censura fuera determinada de manera 

arbitraria, a pocos días de los estrenos, de manera parcial —prohibiendo la aparición 

de algún actor o suprimiendo parte del espectáculo—. Se alimentaba, de esa forma, 

el miedo y la autocensura. El hecho de que fuese arbitraria implicaba que había 

poco margen de actuación por parte de las diferentes compañías de teatro. En 

ocasiones, una obra que se venía preparando desde hacía meses, era suspendida a 

pocos días de su estreno. A propósito de eso, Luciana Scaraffuni agrega: 

 

Algunos de los que sufrieron el control directo fueron Myriam 

Gleijer, Graciela Escuder, Alberto Restuccia, Luis Cerminara y 

Walter Reyno, entre muchos más; aunque es menester señalar que no 

existen constancias ni pruebas escritas sobre actos de censura, 
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advertencias, ni sobre las prohibiciones que se hayan realizado (…) 

Aquí es donde el accionar político se mezcla con el accionar teatral, 

lo “privado”, lo que no se podía decir, que estaría compuesto por el 

discurso político, se lleva a lo “público”, a escena. Se entabla 

entonces un diálogo entre lo que Scott llamaría public transcripts y 

hidden transcripts, los primeros son los discursos públicos que, en 

esa relación dialéctica de poder, operan reforzando el discurso 

dominante y por otro lado están los discursos ocultos, que son 

aquellos que ocurren fuera de escena o detrás de escena, siendo estos 

no solo discursos, sino también acciones. (2015: 121-125) 
 

Las relaciones establecidas entre el teatro independiente y el contexto del 

terrorismo de Estado establecen un entramado simbólico que va más allá del texto 

literario. Cuando hablamos de teatro, y puntualmente de teatro independiente, 

hablamos de un acontecer que se enmarca en un intercambio de símbolos, pero 

también en una creación de símbolos en ese acontecimiento que se produce fruto 

de la expectación (Dubatti, 2007).  

En esa interacción entre contexto, texto, presentación, representación, 

espectador, territorio e historia previa de quien especta —su afinidad política, su 

compromiso social— se producen nuevas significaciones. En el vínculo entre todos 

esos actores se produce la “resistencia”: “El teatro independiente montevideano 

forma parte de esas relaciones, su accionar político es su quehacer teatral, que se 

enfrenta a la censura, la persecución e incluso al exilio” (Scaraffuni, 2015: 127). 

El escenario es un espacio colectivo entre actor, autor y público ligando al 

texto con el contexto. Parafraseando a Patrice Pavis (1990), debemos pensar el 

teatro como convivio gracias a su dimensión espectacular. En esta misma línea, 

Jorge Urrutia (1975) también entiende que lo teatral se conforma por la interrelación 

entre personaje, espectador y circunstancia. Siendo bilateral la relación personaje–

circunstancia, pero solo referencial entre personaje y espectador: 

 

                             Personaje                                          Circunstancia 

 

                                                          Espectador 
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La obra es una acción social en sí misma y su contenido mostrará acciones 

igualmente sociales; tendrá a su vez una reacción en la sociedad. La pragmática, 

afirma Victoria Escandell (1999), parte de los datos ofrecidos por la gramática y 

toma luego los elementos extralingüísticos que condicionan el uso efectivo del 

lenguaje y todos los tipos de interacción verbal. Elementos extralingüísticos son: el 

contexto de enunciación, la intención de los participantes, los mismos participantes, 

etc. Un texto que incorpora el discurso político-social, se torna doblemente 

interesante, ya que la literatura aporta su propio peso, el de su forma, su lógica y su 

significación, a un suceso estrictamente político, social, mítico o religioso, entrando 

también en juego una cierta carga ideológica por parte del autor. En las obras de 

Varela, la historia impone la realidad de sus acontecimientos, entendiendo estos no 

como actos reales, sino como sucesos realizables, aunque en los dramas aparezcan 

exageradamente maniquizados.  Lo decisivo es lo que hace el autor con eso, 

proponer sentidos que en aquella —la historia, lo real— no aparecen. Eso es lo 

trascendente en estas piezas, se ve en ellas el compromiso de la literatura frente a 

la historia, la política y la tradición del relato. El ejercicio será el de descubrir y a 

la vez denunciar una situación social a través de formas ficcionales. 

Sobre la censura, caben algunos apuntes. Alen Castro (Blixen, 2017), 

miembro activo del Organismo Coordinador de Actividades Antisubversivas 

(OCOA), desde los inicios de la dictadura, desplegó una suerte de mecanismos de 

censura que él mismo supervisaba. Llamaba a declarar, exigía el cambio de actores, 

prohibía y/o habilitaba espectáculos con escasos fundamentos: “La responsabilidad 

de lo que se ve es de cada uno, si ustedes tienen dudas nos consultan antes, las 

vemos y no hay problema. Ahora, si no consultan, ustedes son los responsables” 

(Martínez Carril, 2017: 4). Pese a todo, el Teatro Circular logró representar El 

herrero y la muerte (Jorge Curi y Mercedes Rein, 1981) y Cinemateca exhibió 

Mataron a Venancio Flores (Dir. Juan Carlos Rodríguez, 1982), ambas obras 

representativas del discurso considerado como “subversivo”. La momia —como se 

lo conocía a Alen Castro— participó activamente de numerosas torturas y 

detenciones clandestinas: 
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Fue parte activa de los equipos de las Fuerzas Conjuntas que 

desplegaron, a partir de noviembre de 1975, la ola de allanamientos 

y detenciones conocida como Operación Morgan, una vez procesado 

el fichero de afiliados del PCU, incautado durante la detención de 

Rodney Arismendi. Numerosos detenidos coincidieron en que la 

Momia era parte de los equipos de interrogadores que torturaban 

sistemáticamente en el 300 Carlos, a los fondos del 13 de Infantería, 

en Avenida de las Instrucciones. (Blixen, 2017: s/p) 

 

 

2.2 El teatro de Carlos Manuel Varela 

Ensayista, dramaturgo, profesor de literatura 11  y director de la Escuela 

Municipal de Arte Dramático Margarita Xirgu12. Obtiene el primer premio en el 

concurso del Teatro Circular en 1979 por su obra Las gaviotas no beben petróleo13. 

Estrena al año siguiente uno de sus dramas más célebres, que incluso llega a 

representarse en el extranjero y traducirse a otros idiomas, hablamos de Alfonso y 

Clotilde (1980), obra con la que se va de gira por varias ciudades de Italia14. Estrena, 

a su vez, al año siguiente Los cuentos del final (1981) y sigue, luego, escribiendo y 

estrenando obras con relativo éxito en el panorama local 15 . Sus dramas están 

estrechamente ligados al contexto sociopolítico de nuestro país y su obra puede 

dividirse en cuatro grandes etapas para su análisis: 

 

1. La primera fase va desde 1968 a 1972 e incluye: El juego tiene nombre 

  
11 Destituido por la dictadura, según palabras del propio autor: “por firmar un manifiesto de apoyo 

a Cuba o algo similar” (Varela, 2015: s/p). 

12 En ocasión de una entrevista que se le realiza en 2015, Varela afirma: “A principios de los ochenta 

presenté una carpeta de méritos a la Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD), para ingresar 

como docente, descontando que mis antecedentes “subversivos” dejarían el asunto en un intento, 

pero fui aceptado” (Varela, 2015: s/p). 

13 Protagonizada por su propia madre, la actriz Violeta Amoretti. 

14  La obra fue estrenada en el norte de Italia por: “actores italianos que se desplazaban en una 

camioneta bautizada Clotilde” (Varela, 2015: s/p). 

15 Los cuentos del final fue una obra que: “ni por asomo pensé que el régimen toleraría”, según 

palabras del autor (Varela, 2015: s/p). Plantea la decadencia de una familia de clase media: “con una 

mujer que alude a esa casa como una cárcel y un abogado mediocre que escribe a un amigo en el 

exterior, contándole que quiere emigrar” (Varela, 2015: s/p). 
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(1968), ¿Happening? (1969), La enredadera (1972) y Siempre dimos 

que hablar (1972). Esas obras conforman un período de producción que 

llamaremos de pre-dictadura (Bravo-Elizondo, 1993). 

 

2. Una segunda etapa que abarca todo el período dictatorial y que 

subdividiremos en dos partes: (i) obras del período “fundacional” 

(Demasi, 2009) e incluye piezas como: Las gaviotas no beben petróleo 

(1979), Alfonso y Clotilde (1980), Los cuentos del final (1981); y (ii) 

textos de la etapa “transicional” (Demasi, 2022), con espectáculos como: 

Palabras en la arena (1982) e Interrogatorio en Elsinore (1983).16 

 

3. La tercera etapa, es aquella en la que el dramaturgo incursiona más allá 

del realismo y el lenguaje es más directo.17 Las piezas de este período 

son conocidas como las obras de la “apertura democrática” (Bravo-

Elizondo, 1993), entre las que se encuentran: Don Quijote (1985), 

Crónica de la espera (1986), Sin lugar (1987) y La esperanza S.A. 

(1989). 

4. Su etapa final, a la cual podríamos llamar “cuarta fase”, es una etapa 

mucho más extensa que las anteriores y está comprendida por las obras 

de las décadas siguientes que completan su repertorio creativo: Rinnng 

  
16 Según palabras del propio autor, la simbología caracteriza esa segunda etapa. Es precedida por un 

largo silencio, ya que no estrena ninguna obra entre 1972 y 1979, por lo que hay una clara intención, 

en ese momento y con esas obras, de reestablecer la comunicación con su público (Bravo-Elizondo, 

1993). Para ello, se embarca en la búsqueda de un nuevo lenguaje, a fin de eludir la censura impuesta 

por la dictadura. Cuando, en una entrevista hecha en 1993, Bravo-Elizondo le pregunta sobre esta 

etapa de su producción artística, el autor responde: “En lo personal eché mano a la comedia burguesa 

disfrazada” (Bravo-Elizondo, 1993: 144). Sobre Los cuentos del final (1981), el dramaturgo agrega 

que el lenguaje es mucho más elaborado y hermético. Para entenderlo: “el espectador era quien tenía 

que recomponer las piezas, lo que denominé "el espejo fracturado," para descubrir lo que yo quería 

decir.” (Bravo-Elizondo, 1993: 145). 
17 Sobre Los cuentos del final (1981), Varela mismo pretende ubicarla en una tercera etapa de su 

quehacer teatral. Pero también aparece en la obra una especie de cárcel y los personajes se sienten 

encerrados, lo que recuerda el contexto de dictadura en el que todavía vivía el dramaturgo. Es por 

ello que la analizaremos en conjunto con las dos obras anteriores. De todas formas, es cierto que en 

esa obra: “se esboza cierta esperanza, cierto escape, que no se planteaba en Alfonso y Clotilde 

(1980)” (Bravo-Elizondo, 1993: 145). 
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(1993), Las divas de la radio (1996), Emboscada (1997), Federico: 

pasión y sangre derramada (1999), ¿Quién oyó hablar de Madame 

Bobary? (2002), Bienvenidos al hogar (2004), Los juegos del miedo 

(2004), La entrevista (2005), Lo que no muere (2006), El hombre que 

quería volar (2009), Los de siempre (2010), Barquitos negros (2011) y 

Los soñadores (2013). 

 

La segunda etapa es la que nos convoca para el presente trabajo. Para ello, 

nos centraremos en las primeras tres obras, ya que, a diferencia de las dos últimas, 

poseen una tesis antidictatorial mucho más clara. En ellas el autor pone en práctica 

algunos de sus postulados teóricos como el “lenguaje enmascarado”, el “espejo 

fracturado” y el “realismo alucinado”. Sobre este tema, Ricardo Pallares afirma que: 

 

Las obras Las gaviotas no beben petróleo (1979), Alfonso y Clotilde 

(1980) y Los cuentos del final (1981) serán ejemplos del tránsito 

rápido hacia un teatro metafórico de neovanguardia, creador de 

ambientes sofocantes que, si por un lado hacen pensar en Harold 

Pinter y en Samuel Beckett, por otro instalan una temporalidad 

dislocada, y la recurrencia de obsesiones. Son obras que vinculan 

fuertemente a Carlos Manuel Varela con la promoción rioplatense en 

la que también destacan Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, 

Roberto Cossa, Jacobo Langsner, Ricardo Prieto y Dino Armas. 

(2016: s/p) 

 

Por otra parte, algunas de las obras de la tercera fase siguen abordando la 

temática de la dictadura y entre ellas, la que lo hace de forma más clara es Crónica 

de la espera (Teatro del Notariado, 1986), basada en hechos reales, según versa el 

folletín de mano previo al estreno. La temática es tan dura que se realiza un 

preestreno solamente para familiares de las víctimas —la pieza evoca el tema de las 

personas víctimas de desapariciones forzadas durante la dictadura— ante al temor 

del dramaturgo de que la reacción no fuera favorable (Bravo-Elizondo: 1993). La 

obra compromete emocionalmente al público con respecto al tema del terrorismo 

de Estado, pero lo hace con un uso del lenguaje muy distinto del empleado en los 

dramas que seleccionamos para nuestro trabajo; no ya apostando por el “realismo 
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alucinado” o el “absurdo”, sino empleando un lenguaje “realista” y con escenas 

breves: “el lenguaje es conciso, lacónico, para obviar el posible melodramatismo 

de las situaciones y el tremendismo implícito en ella.” (Bravo-Elizondo, 1993: 146). 

Otra de las obras de la etapa que denominamos de apertura democrática, pero que 

sin embargo aborda temas vinculados al período anterior es La esperanza S.A. 

(Teatro Solís, 1989), que gira en torno a la configuración disfuncional de una 

familia que intenta sobrevivir a las consecuencias de la dictadura. El argumento 

hace referencia a una ferretería llamada La Esperanza —que simboliza el país— y 

a cómo su dueño hace todo lo posible para mantener a su familia unida. En 

entrevista, el autor agrega: “fue mi único texto naturalista, todos los demás se 

distancian de ese estilo” (Varela, 2015: s/p). 

Varela fue una figura clave en el teatro uruguayo desde fines de los años 

sesenta, con estilos que van desde el absurdo al happening. Fallece en la ciudad de 

Montevideo el 12 de abril del año 2015, dos días antes de cumplir 75 años y un día 

antes de la muerte de otro gran escritor uruguayo como lo fue Eduardo Galeano. 

Sin embargo, desafortunadamente las repercusiones por el fallecimiento del último 

eclipsaron la muerte del primero: “en las páginas de Internet del domingo no 

apareció nada sobre esa muerte, como si no hubiera pasado, como si su perfil bajo 

lo hubiera seguido en su salida de este escenario” (Goldstein, 2015: s/p). 

 

Figura 1. Cartografía de los estrenos de Varela entre 1979 y 1981. 
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2.3 Hacia un teatro no mimético (realismo alucinado) 

A raíz de la instauración de un régimen cívico-militar en el país, 

caracterizado por la persecución política, ideológica y cultural, la gente de teatro no 

pudo seguir haciendo su trabajo como lo venía haciendo hasta ahora. Fue necesario, 

en palabras de Varela, “fracturar el espejo” —entiéndase teatro— para recurrir a un 

“lenguaje enmascarado”. Esto es: “al dividirse los puntos de vista del autor, de los 

personajes y de los espectadores, se genera un desacomodo en el que se multiplican 

y enrarecen los significados y los símbolos” (Pallares, 2016: s/p).  

A diferencia de lo que ha sido la tradición teatral desde que Aristóteles 

definiera como teatro aquel arte que tiene como fin imitar las acciones humanas de 

manera lo más fiel posible (Poética, S. IV, a.C.), el teatro latinoamericano, según 

explica Varela, se ve impedido de levantar un “espejo” fiel de la realidad para 

mostrar las acciones humanas. Máxime cuando se producen en contextos represores 

y presentan un discurso anti hegemónico. De ser así, el teatro sería abolido y sus 

creadores perseguidos y censurados. Esto obliga a que, para evadir la vigilancia 

estatal, el autor deba buscar una nueva forma de lenguaje, algo menos directo y más 

elusivo, lo que lo lleva a “fracturar el espejo”. Entendiendo por esta metáfora la 

idea de “fracturar el discurso” no para deformarlo, sino para hacer más difícil y 

laboriosa su recomposición. Dicha técnica obligó al espectador a recomponer el 

“espejo” si quería entender el mensaje, para ello debía “mirar entre las grietas”. Es 

decir, por los intersticios de la fractura: “las estructuras sociopolíticas empujaron al 

escritor del realismo costumbrista o fotográfico de antes al nuevo realismo 

alucinado” (Varela, 1988: 148). El espectador debe, de esta manera, reconstruir su 

propio texto desde la platea, desde donde observa. La única exigencia es el manejo 

de un “código común” que se comparte entre el público que asiste a ver los 

espectáculos.18 

El efecto resultante es el de una onda expansiva que multiplica conflictos y 

  
18 Varela afirma, a propósito del estreno de Alfonso y Clotilde (1980), que la realidad sociopolítica 

le impedía declarar a la prensa, previo al estreno de la obra, su verdadero propósito. Hecho por el 

cual se decanta por decir que la obra trataría de las desavenencias de un matrimonio en un trasfondo 

de guerra y destrucción (Varela, 1988). 
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contenidos. Para ello, el autor se vale de la elipsis, los mutis, los obscuros, así como 

otros procesos de semiosis teatral. Esos contenidos se logran ver a través de las 

“grietas del espejo”, así como contenidos nuevos que resignifican los anteriores: 

“no sin dejar de plantear grados de alienación y desfases existenciales inquietantes” 

(Pallares, 2016: s/p).  

El espectador cobra un protagonismo notorio al ser el encargado de ver entre 

las “rendijas” y reconstruir el mensaje: “la dictadura y su tiempo previo le hicieron 

crear una forma muy particular de expresión, un esquema de alusiones que 

convertía su obra en una clave a entender con la complicidad del espectador” 

(Goldstein, 2015: s/p). De esta forma, el espectador debía construir su propio texto, 

en función de su propia historia personal: “había un código a través del cual 

transitaba una generación con una historia común para poder entenderse; un proceso 

de "desenmascaramiento," de "reinterpretación" a cargo de espectadores-cómplices” 

(Bravo-Elizondo, 1993: 148). Ya desde Las gaviotas no beben petróleo (1979), el 

autor introduce esos símbolos, que perfecciona en su siguiente pieza, Alfonso y 

Clotilde (1980). En el caso de la primera, el personaje de la madre, por ejemplo, 

puede leerse como símbolo del control dentro de la casa, de esa forma el hijo no 

puede romper sus ataduras e independizarse de ella. 

Paradójicamente, en la representación también está incluido el espectador, 

ya que este completa el hecho teatral. No puede haber teatro si no hay un espectador 

que especte la poiesis corporal que tiene lugar en el escenario. A su vez, esa 

expectación debe darse en convivio. Es decir: en cuerpo presente, dado que el teatro 

no puede desterritorializarse. En resumen, debe haber poiesis corporal, debe haber 

convivio, debe haber expectación y debe haber un territorio (Dubatti, 2011). 

Veamos el siguiente cuadro para determinar la conexión entre todos estos elementos 

en la práctica: 
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En el esquema anterior, la línea punteada representa, justamente, la 

complejidad que existe al momento de delimitar las fronteras entre lo que es ficción 

y lo que no lo es. Está claro que lo que está por fuera del esquema está afuera de la 

diégesis. Pongamos por caso el siguiente ejemplo: si en el teatro Circular se está 

llevando a cabo la representación de Las gaviotas no beben petróleo (1979), las 

personas que en ese momento están sentadas en la plaza Cagancha, o que caminan 

por las inmediaciones del teatro, son personas ajenas a la poiesis corporal que está 

teniendo lugar a intramuros del edificio teatral. Es por ello que no solo están por 

fuera del espectáculo en todas sus formas, sino que son completamente ajenas al 

mismo. Ese es el ámbito al que llamaremos extradiegético o mundo objetivo. Por 

otro lado, muy distinta es la experiencia que están teniendo en ese mismo momento 

los actores encargados de representar una poética como la de Varela, por ejemplo, 

sean estos: Gloria Demassi, Violeta Amoretti u otros. 

Los actores experimentan un vivido diferente y es que forman parte integral 

de la poiesis corporal, son quienes encarnan los personajes a representar. Ellos 

jamás salen de su rol, son un “ser otro” durante el tiempo que dura el espectáculo. 

Sea que cambien de personajes o se interpelen a ellos mismos en su trabajo de 

Figura 2. Esquema metateatral. 
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actuación. Finalmente, tenemos al que especta el hecho teatral. Aquel cuyo convivio 

le permite no solo disfrutar de la ficción que se representa, sino salir 

intermitentemente de ella para dialogar con quien tiene al lado, atender su teléfono 

celular o ir al baño. Es decir: el espectador, por la interpelación constante a la que 

está sometido, convive con la ficción dentro de la sala de teatro, pero esa 

convivencia es intermitente, es decir que puede interrumpirse: 

 

No hay expectación sin salto ontológico o entidad otra de la poiesis, 

aunque esa conciencia sea intermitente (…) El acontecimiento de 

expectación puede disolverse parcial o totalmente, puede 

interrumpirse provisoriamente y retomarse, o combinarse con tareas 

de actuación o técnicas dentro del juego específico de cada poética 

teatral: para que todas estas variantes sean posibles, en algún 

momento debe ser instalado el espacio espectatorial a partir de la 

consciencia de distancia ontológica. (Dubatti, 2011: 40) 

 

 Con todo esto queremos notar que el género por el cual opta el autor para 

representar su forma de entender la situación social y política de su época, no es ni 

el narrativo ni el lírico. Antes bien, elige el género dramático como viabilizador de 

su sistema de creencias y de su concepción ideológica. Esto se vive con enorme 

fuerza e intensidad, puesto que se trata de un género que se percibe como 

experiencia viva y en conjunto. De esta manera, el mensaje que busca transmitir el 

dramaturgo es recibido de manera mucho más efectiva, directa y en colectivo. 
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CAPÍTULO TRES 

Análisis e interpretación del discurso poético en las obras 

seleccionadas 

 

 

Confusiones te diré  

en secreto al oído 

mordiéndome las manos 

hambriento de verdad. 

Miguel Mayayo 

 

 

3.0 Presentación 

Las obras de Varela han adquirido con el tamiz del tiempo un significado 

nuevo. Quienes solamente hayan visto los estrenos de estos espectáculos, al 

evocarlos comprobarán que adquieren otros sentidos. La dictadura marcó la vida 

del autor e incluso él ha vuelto sobre estos espectáculos con una mirada nueva 

cuando ha tenido que evocarlos en su memoria (Varela, 2015). Esto hace a la 

completud de estas piezas, pues vida y obra no se diferencian demasiado, al menos 

no en el caso de sus textos. El dramaturgo escribe acerca de lo que ve —aquello 

que lo rodea— y lo devuelve transformado para generar, a su vez, una 

transformación en el lector-espectador que “sale”, también, como un ser diferente. 

El teatro de Varela es un arte comprometido políticamente con su época 

porque sus obras son críticas con la clase media, que parece pasiva ante hechos 

atroces de la dictadura. Mediante el ejercicio de un “teatro alucinado”, Varela 

escribe sobre una realidad muchísimo más cruda que la propia ficción. Para ello, 

los signos de sus dramas se cargan de significación y se transforman en símbolos. 

Es así que la madre se vuelve un símbolo, la casa se transforma en lo mismo, la 

esposa, etc. A continuación, determinaremos tres usos del lenguaje que conforman 

algunas categorías de análisis en el presente capítulo: 
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a. Lenguaje implícito (connotado) 

b. Lenguaje elíptico 

c. Lenguaje metafórico 

 

Las piezas le brindan al público la capacidad de reconfortarse ante la 

opresión que sufre. A través de sus personajes, cuentan lo que los espectadores no 

pueden decir. Esta comunicación entre “cómplices” forzosamente mudos se 

produce gracias a la interacción de elementos fundamentales que están presentes en 

sus tres obras y que dislocan, de alguna manera, el lenguaje utilizado: 

 

a. El juego 

b. La ironía 

c. El sarcasmo 

d. El absurdo 

 

 El juego distiende la tensión, desvía el foco, genera espacios jocosos y 

graciosos y permite empatizar con los personajes —posible gracias al cambio de 

roles—. La ironía posibilita la enunciación de lo contrario a lo que el autor, a través 

de sus personajes, piensa (Ayuso de Vicente, 1997). Por medio de la ironía, el autor 

expresa una idea totalmente contraria a lo que él entiende y, en ocasiones, deja bien 

claro cuál es su verdadero pensamiento. Para ello, es fundamental que el emisor y 

el receptor convivan en un mismo contexto, lo que permite hablar de temas que 

podrían ser rechazados por alguno de los interlocutores. Expresarlo por medio de 

burlas e indignación permite que se perciba, pero no a ojos vistas. Lo cual es 

fundamental para burlar cualquier tipo de censura. Vicente de Ayuso agrega sobre 

este tema: 

 

El estilo irónico permite burlar la censura y es frecuente en 

momentos de falta de libertad o de presiones muy fuertes. Dado que 

hay una cierta manipulación del mensaje, se requiere en el receptor 

la capacidad y competencias lingüísticas suficientes, para descifrar 

el doble sentido que encierra un término o todo un enunciado. (1997: 

202) 
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Vertebrar el discurso mediante el uso de la ironía permite acercarnos al plano 

más humano del relato; dado que la ironía humaniza, divierte y entretiene, pero al 

tiempo que no deja escapar el sentimiento sensible del tema grave y doloroso. La 

ironía convierte al dolor en risa y humor liberador, es algo que nos aleja y nos acerca 

al mismo tiempo. Pero también transforma y produce involucramientos, exige de 

nosotros esa complicidad necesaria para que el mecanismo del humor se lleve a 

cabo. El rol del lector-espectador es central, ya que sin ese “pacto narrativo” la 

ironía no funcionaría, esa necesaria complicidad es la amalgama que mantiene 

unido el tono grave y serio del relato cómico, sin eso el discurso se vuelve en humor 

vacuo cuyo fin último es el mero divertimento. Para entender ese “guiño lingüístico” 

se hace imperiosa una lectura atenta. Esa manera de “decir la verdad riendo”, como 

decía Horacio (S. I a. C.), presentifica la situación de la represión y sus 

circunstancias en un acto en donde el humor se vuelve un medio para criticar el 

papel que tradicionalmente ha desempeñado la clase media montevideana. 

Otro elemento fundamental utilizado por el autor en sus obras es el sarcasmo, 

que representa un tipo específico de ironía en el cual la energía está teñida de 

hostilidad, vituperio y burla. A través de esta figura retórica, el autor evita la 

brusquedad del pensamiento directo. Esta forma dislocada de utilizar el lenguaje 

deja en evidencia una manera habitual y otra no habitual de utilizar la lengua. Para 

emitir el mensaje Varela optará por la segunda. Es decir: intentará, mediante estos 

tropos, desautomatizar el uso del lenguaje para poder cargarle nuevos significados 

y darle mayor potencialidad expresiva. Esta especie de enrarecimiento del lenguaje 

genera, por la complicidad del espectador, un puente directo con este.  

Por otra parte, algunas situaciones absurdas que tienen lugar en las obras le 

permiten al autor comunicar la estupidez de la existencia de la clase media. Los 

personajes son incapaces de comunicarse entre sí y la situación se vuelve densa. 

Son seres imbuidos por un sentimiento de inconformidad que muestra una vida 

contradictoria. 
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Para entender mejor cómo funcionan estos elementos que permiten evadir 

los “peritos culturales”, veamos el siguiente esquema: 

  

(*) El Espacio dramático es el imaginado por el receptor del hecho 

dramático a la vista de la acción, los personajes y las situaciones. A saber, la lectura 

del texto ya representa la visualización del espacio dramático que se completa con 

el espacio escénico. (**) En cuanto al término Sentación, hace referencia a aquello 

que encontramos —y podemos enunciar— antes de la pre-sentación y, por supuesto, 

mucho antes de la re-pre-sentación. Tiene que ver con lo que Dubatti (2014) llama 

“función primaria” de la poiesis. Es decir: la instauración ontológica de un “mundo 

otro”, de una realidad diferente a la circundante. La creación de este nuevo ente 

ontológico es lo que el crítico llama “sentación” (Dubatti, 2014: 47). (***) Sobre el 

Espacio escénico, es el que percibe el espectador tras la puesta en escena; el lugar 

en el que aparece la poética del texto representada, refleja un espacio único e 

irrepetible. Se puede percibir en su totalidad o de manera parcial, dependiendo de 

la apertura y lo sugerido en el escenario. 

Figura 3. Representación del Espacio Dramático. 
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Finalmente, resulta sumamente importante agregar que el sistema de signos, 

a partir del cual se produce el mensaje en las obras de Varela, no se agota en el 

código lingüístico. El campo de la significación se acaba recién en la puesta en 

escena. Por ello es importante el estudio de este aspecto de las obras. Sobre este 

respecto, Fernando Andacht (1983) establece tres tipos de códigos: (i) espacial, (ii) 

teatral y (iii) lingüístico. La sistematización de estos códigos es posible gracias a 

que existe un saber hacer teatro en esa época que define el código teatral. Andacht 

lo llama código y sub código: 

 

 

3.1 Las gaviotas no beben petróleo (1979): mirar entre las grietas 

 

3.1.0 Presentación 

Luego de un largo silencio, en el que el autor ensaya la creación de un 

lenguaje vedado para retomar el contacto con su público, aparece un teatro de 

significado implícito. Las gaviotas no beben petróleo (Teatro Circular, 1979) 

Figura 4. Códigos y Sub códigos en el hecho teatral. 
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constituye un preludio sobre el lenguaje que el autor concretará al final de este 

período. La pieza se enmarca en el microsistema del teatro de resistencia que, junto 

con obras como Doña Ramona (teatro circular, 1982), y El herrero y la muerte 

(Teatro Circular, 1981) abonan una crítica soterrada al contexto histórico nacional. 

El autor no podía conectarse con su público de la misma manera que lo hacía 

antes: “no pudo ejercer su misión de comunicador de acuerdo a la antigua tradición, 

durante el transcurso de la dictadura cívico-militar” (Landó, 1993: 256). Si bien 

Varela era un artista, no un comunicador como lo llama Landó, lo cierto es que su 

potencialidad creadora debió buscar nuevas formas para salir a la luz. La opresión 

sobrevolaba cada escena, las alegorías destacaban por su juego simbólico y 

potenciaban la fuerza de la acción dramática (Goldstein, 2015). Ahora el espejo 

debía fracturarse: “Y así asomó aquel título insólito llamado Las gaviotas no beben 

petróleo, donde la familia aparecía enmarcada en situaciones misteriosas y 

clausuradas, y en la que su exquisita madre, Violeta Amoretti, lucía todo su 

esplendor” (Goldstein, 2015: s/p). Es el espectador, en un rol más activo que nunca, 

quien deberá recoger las partes del espejo para armar la imagen completa de lo que 

se pretende mostrar. 

 

3.1.1 Recepción crítica 

 Durante este período el trabajo realizado por instituciones como el Teatro 

Circular ha sido gracias al esfuerzo propio y el sacrificio de sus integrantes.19 Se les 

ha negado exoneraciones fiscales y se les ha obligado a pagar los impuestos 

(Martínez Carril, 1983). Como consecuencia —y a pesar de ello—, el año 1979 

cierra como el año del autor nacional. Esto es: se impone un desafío a la 

imaginación en contra de la inercia y la asfixia económica. Resulta imperiosa: “la 

necesidad de un teatro uruguayo que nos confronte con nuestra propia realidad” 

(Mirza, 1979a: 17). El principal enclave para ello, durante ese año, fue el teatro 

Circular, que, gracias a los festejos por sus 25 años, al concurso de autor nacional 

y su escuela de teatro, representó un verdadero bastión cultural. Se estrenan piezas 

  
19 Ver 2.1, La situación del teatro independiente, pág. 59. 
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con un éxito de público indiscutible, a tal punto que solo hubo obras nacionales en 

cartel durante todo ese año en las dos salas que tenía el teatro: Esperando la carroza 

(Jacobo Langsner, 1979), Quiroga (Víctor Manuel Leites, 1979), El mono y su 

sombra (Yahro Sosa, 1979), Decir adiós (Jorge Curi, 1979), Las gaviotas no beben 

petróleo (Carlos Manuel Varela, 1979). También está presente la escuela y el teatro 

de Restuccia (Teatro T-tablas) —que ha colaborado con ese resurgir—, el Teatro 

Alianza y La Gaviota.  

 Roger Mirza (2007) afirma, sobre este respecto, que el total de obras 

representadas en el Teatro Circular durante el último año de la década del setenta 

—entre ellas, cuatro de reposición— fueron 18 sobre 39. Una cifra que no se 

alcanzaba desde los años sesenta. Además, se trata de obras de gran calidad estética. 

En 1981 se retoma la ceremonia de premiación de los Florencio Sánchez con el 

premio a Carlos Aguilera como mejor director de teatro por la dirección de Los 

cuentos del final (1981), a Carlos Manuel Varela por la escritura del texto y muchos 

otros autores y actores premiados por su labor artística. La ceremonia corona la 

multiplicidad de concursos que tiene lugar en el país a inicios de los años ochenta.  

 Sobre la obra de Varela, analizada en esta sección, hemos localizado una 

reseña de la puesta en escena que realizara Roger Mirza para La Semana en el año 

de su estreno (Mirza, 1979b). En ella, el crítico de teatro entiende que el trabajo de 

Varela y Curi expone los resultados de una obra de nuestra época, un drama posible 

y fácilmente ubicable en su contexto. Es, a su vez, sugerente, poético e intensamente 

dramático, crítico e irónico. Nos enfrenta a conflictos humanos arraigados en la 

sociedad. 

 Frente a la atenta mirada del crítico ante el estreno, la obra parece adolecer 

de espesor temporal, lo que genera que los momentos de mayor tensión se 

esquematicen. Es decir: los conflictos entre estos personajes se presentan, pero 

enseguida la obra parece cerrarse en un final impreciso. La puesta en escena muestra 

a una Amanda sonriente, con la peluca puesta y el rostro iluminado por el foco al 

momento de criticar la actitud de Ana de huir de la casa ante la revelación final. Sin 

embargo, la puesta en escena, a cargo de Jorge Curi sortea esa dificultad del texto 

y presenta las escenas con una sutileza necesaria para procesar los momentos de 
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mayor tensión. Los movimientos y gestos de los actores se entremezclan con el 

juego de luces. El director logra superar las dificultades del texto manejando un 

elenco con gran trayectoria: 

 

Se destaca Violeta Amoretti en el papel de madre, muy bien apoyada 

por Carlos Frasca en el difícil Andrés. Alberto Arteaga es 

perfectamente dúctil y fiel a los caprichos y veleidades del cambiante 

Nacho y Gloria Demassi transmite bien la vitalidad, así como la 

sensación incómoda de la natural Ana en medio de la artificialidad 

que la rodea. (Mirza, 1979b: 16) 

 

3.1.2 Argumento 

La obra gira en torno al drama de una familia de clase media y comienza 

con el episodio de la luna de miel entre Nacho y Ana, un matrimonio de recién 

casados. El diálogo entre estos dos personajes es interrumpido bruscamente por la 

llegada de Amanda, la madre de Nacho, y Andrés, su socio de negocios. 

Paulatinamente, la madre va dominando la escena hasta conseguir el derrumbe 

definitivo del matrimonio, sobre todo a raíz de la revelación de un gran secreto 

familiar que Ana aún ignora, la homosexualidad de Nacho y sus aventuras amorosas 

con Andrés. La pieza busca abordar el tema de la libertad a través de la lucha de un 

hombre por romper las ataduras sociales que lo subyugan y no le permiten ser feliz. 

El espectáculo presenta a una familia en donde el hombre está sometido 

generacionalmente a su madre. Una figura de poder que domina la vida económica 

y socio-afectiva de su hijo. Tiene el poder de la verdad sobre la sexualidad de este 

y lo utiliza a su favor y beneficio al momento de discutir con Ana. Usa esa 

información para subyugarlo y aislarlo socialmente como símbolo de poder. A su 

vez, es la proveedora de la familia, dueña y señora de los autos, la fábrica y la casa. 

Cuando, en un intento desesperado de independencia, su hijo le pide la mitad de su 

herencia, ella no hace otra cosa más que burlarse de él: “Al menos podrías esperar 

a que muriera” (Varela, 1993: 49). Ese control le da poder sobre él y todos los demás. 

Finalmente, gobierna su vida emocional y afectiva y se sabe con el poder de destruir 

la relación entre su hijo y Ana, basta con que hable y diga lo que sabe. Ese ejercicio 

de poder hace de su figura un personaje autoritario y dominante. Tras el whisky se 
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esconde, sin embargo, la degradación y la angustia, la desesperación y la muerte. 

Aun así, Amanda no cuenta con el empoderamiento de Ana, lo que constituye, en 

un plano metafórico, la liberación del mundo asfixiante que la rodea. Tras irse, al 

final de la pieza vuelve para liberar a Nacho. Por su parte, de manera alegórica, la 

casa representa la encapsulación y el aislamiento en que vive la familia. 

 

3.1.3 Título 

 El título de la obra propone un juego simbólico de signos aparentemente 

inconexos que exigen una lectura metafórica y en contexto. Las gaviotas, cuya 

condición vital es emigrar a destinos más propicios para su pleno desarrollo, no 

aparecerán en la obra; justamente, parecieran haber emigrado. Quienes sí 

permanecen en la “casa”, son los bebedores de “petróleo”, aquellos que ahogan su 

indiferencia entre el whisky y los cigarros. 

 

3.1.4 Personajes 

La idea de presentar un tipo específico de personaje persigue, a priori, una 

intención crítica del autor de señalar, de manera incisiva, la aparente 

despreocupación de la clase social media-alta en el marco de la coyuntura política. 

De hecho, estos personajes se representan, casi siempre, de forma tal que parecen 

desconocer las consecuencias del régimen, o simplemente no se interesan por ellas. 

Antes bien, el conflicto dramático en las obras y las situaciones que se les presentan 

a los personajes son siempre situaciones burdas. Es decir: problemas de la “clase 

acomodada”. 

Amanda, la madre de Nacho y suegra de Ana, es presentada como una mujer 

alcohólica y autoritaria, comparada con Lady Macbeth. En cuanto a Ana es, a ojos 

de su suegra, vista como una mujer débil, de “fotonovela”. Sin embargo, ella misma 

se muestra capaz de “enterrar los cadáveres en la playa”; imagen significativa y 

muy potente desde el punto de vista escénico, ya que retrotrae al espectador 

directamente a la realidad circundante. No olvidemos que años antes del estreno de 

la obra, habían aparecido en las playas de Montevideo cadáveres de personas con 
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claras señales de tortura.20 Esto significa: alguien aparentemente cándido puede ser 

capaz de realizar acciones terribles. Por otro lado, la comparación shakesperiana se 

relaciona directamente con los trastornos del sueño que viven los personajes. Nacho, 

por ejemplo, tiene dificultades para conciliar el sueño y debe medicarse para 

lograrlo. 

  

La entrada en escena de Amanda, la madre de Nacho, refleja la opulencia de 

la clase media-alta de los años setenta: el coche, las bebidas, la vestimenta. Ella, 

dueña de una fábrica de ropa, se queja del número de embarazos entre sus 

empleadas y reviste un desparpajo a través del cual se busca: “sobrellevar el 

impacto” (Varela, 1993: 26). Su primera intervención también es ambigua y deja 

entrever un claro paralelismo entre texto y contexto: “ni siquiera tuvimos que echar 

la puerta abajo” (Varela, 1993: 29). 

  
20 Ver pág. 49. 

Figura 5. Carlos Frasca (Andrés) y Violeta Amoretti (Amanda). Teatro Circular, 1979. 
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Ante el asombro de todos, incluyendo el de quien especta, el motivo de la 

visita de la madre es el cumpleaños de su hijo. Celebración olvidada por Ana y por 

el mismísimo Nacho. Esta especie de amnesia que sufren los personajes va de la 

mano con ese no saber, no involucrarse y no conocer. Están tan absortos de la 

realidad, que dicha absorción se refleja en un olvido de ellos mismos. Frente a esto, 

Ana agrega: “Nacho querido. Me siento tan culpable. Me había olvidado por 

completo” (Varela, 1993: 25). Pero incluso la propia Amanda debe recurrir a 

recursos mnemotécnicos para recordar la fecha de cumpleaños de su hijo. Es decir: 

la desconexión con el afuera se torna, además, en una desconexión entre ellos 

mismos. Andrés dice, a propósito de Amanda: “No sabe en qué día vive. No 

recuerda nada, ni la fecha de su nacimiento” (Varela, 1993: 25). Este no recordar de 

los personajes es un tema que el autor retomará en Alfonso y Clotilde (1980) con 

mayor maestría. 

En el parlamento que mantiene Nacho con Andrés, luego de la salida de 

Amanda, comienza a construirse la idea de un pasado turbulento en la vida de 

Nacho, un pasado marcado por la ausencia de Ana y la presencia de un secreto. 

Nuevamente, se vuelve a utilizar la metáfora de los cuerpos en la playa, tropo de 

enorme valor simbólico para el espectador que ve en esa referencia la alusión 

directa a un acontecimiento de carácter histórico, muy cercano y tremendamente 

violento: “¿Querés enterrar los recuerdos en la arena?” (Varela, 1993: 34). 

 A medida que avanza la obra, los parlamentos entre Nacho y Andrés siguen 

refiriendo al pasado de aquel e intentan “desenterrar” algo que se vislumbra como 

terrible. Un pasado del que Nacho pretende huir, pero que revive en la visita de su 

madre y Andrés: “Yo no quiero renegar de lo que fui. Hay cosas que pasaron y están 

ahí. Sí, están ahí (...) y son historias que no quiero borrar. Pero vamos a dejarlas ahí, 

quietas en algún lugar” (Varela, 1993: 42). La acción dramática alcanza su clímax 

ante el acicate constante de Andrés hacia Nacho en virtud de que este reconozca su 

pasado, que no reniegue de él y que sepa que lo único que ha cambiado es la llegada 

de Ana. A escasos diálogos del desate definitivo del nudo dramático, las referencias 

de Nacho se revisten de una simbología muy difícil de descifrar; sin embargo, es 

imposible no pensar en el espectador de estreno que escucha tales referencias y las 
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asocia con la extra escena: 

 

Todo estaba tan claro (...) claro como la luz del día y de pronto algo 

giró (...) no sé bien qué (...) cambiaron las luces, los colores (...) se 

corrieron los telones y telones y allá en el fondo apareció una mueca 

(...) y las luces se apagaron y desapareció el mar, desapareció el sol 

(...) Todo era como un disfraz puesto sobre un cuerpo desnudo, nada 

más que una delgada capa de arena que alguien se empeñó en soplar. 

(Varela, 1993: 48) 

 

 En esta intervención de Nacho podemos ver una alusión innegable a la 

situación política del país en momentos previos a la crisis institucional. Sobre todo, 

porque la cita no es de Shakespeare, como inmediatamente quiere hacernos creer 

Amanda tras las palabras de su hijo. Una forma bastante simple de querer “correr 

el foco” y trastocar el símbolo, a modo de protección escénica y discursiva frente a 

la mirada siempre atenta de la represión y la censura. 

 La presencia de Amanda frente a la de Nacho es arrolladora. Si ella es Lady 

Macbeth, como se referenció al inicio, él es Macbeth, y no solo por la relación casi 

incestuosa entre ellos de dependencia socio-afectiva y económica, sino porque él 

encarna, la debilidad moral, la indecisión y lo irresoluto. Mientras que Amanda 

encarna el valor de tomar decisiones, la madurez emocional y el coraje para hacer 

lo que sea para mantener su “barco a flote”. En la vereda de enfrente, y sin embargo 

“entreverada” entre ellos, se encuentra Ana, una joven proveniente de una clase 

social muy distinta a la de Nacho y su familia, una “gaviota” que no bebe “petróleo”, 

la otra cara del mundo que Amanda y los de su clase se resisten a ver y ahogan en 

whisky el dolor por ellos. 

 

3.1.5 Espacio dramático21 

 La escena comienza con la presentación de un espacio cerrado e íntimo. Se 

trata del interior de la vivienda de una familia de clase media-alta. El hecho de que 

el lugar se ubique en un balneario, reviste la escena de cierto aislamiento: “un 

  
21 Ver Figura 3, pág. 73. 
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amplio ventanal que no deja ver otra cosa que arbustos” (Varela, 2008: 19). No 

olvidemos que en Alfonso y Clotilde (1980) vamos a encontrar, también, la 

presencia de personajes de clase social “acomodada” a los que se los ubica en 

lugares aislados. Es decir: refugiados de la realidad cotidiana y circundante del 

espectador.  

En cuanto a la referencia del afuera, la primera que se presenta es: “¿Vamos 

hasta Mar Azul en el caimán?” (Varela, 1993: 20). Acto seguido, Ana interrumpe 

las intenciones de su esposo al resaltar el afuera como un lugar peligroso: “¿Y si 

nos quedamos por ahí?” (Varela, 1993: 20). Sin embargo, ese temor está presentado 

por Ana y no de parte de Nacho, a este parece no importarle los riesgos del afuera, 

mejor aún, parece no conocerlos y solo puede proponer la idea de salir con una 

intención de disfrute: “Deberíamos estar en la playa, mirando caer el sol” (Varela, 

1993: 20), pero Ana solo puede proponer lo siguiente: “¿No estamos bien aquí, sin 

salir?” (Varela, 1993: 20). De igual manera, ese refugiarse de un afuera al que no se 

quiere ir es también un escapar de la realidad para lo cual Ana propone que, ante el 

aburrimiento: “podemos imaginar que estamos en otro lugar” (Varela, 1993: 20). 

Esa propuesta también es una añoranza de algo que ya no puede hacerse más que 

por medio de la imaginación: “Yo lo hacía antes” (Varela, 1993: 21), sumado a: 

“¿No marchaban mejor las cosas antes?” (Varela, 1993: 21). Esta pregunta cae en 

la imposibilidad de una única respuesta, ya que podemos leerlo como referencia a 

la pareja o a la realidad circundante. Por lo segundo, bien podría decantarse el 

espectador que viene de un espacio “otro” con respecto a lo escenificado y la 

pregunta lo interpela. Frente a la opresión actual: ¿no marchaban mejor las cosas 

antes? 

 Por otro lado, el encadenamiento de interrogantes que se desprenden de Ana 

y que se suceden a lo largo de la primera escena, dan cuenta de un estado de alerta, 

de confusión y de preocupación por parte del personaje. Alerta con respecto a una 

amenaza que parece venir de afuera. Luego de la interpelación de Ana, el espectador 

descubre que se trata de una pareja de recién casados en su luna de miel. Sin 

embargo, lejos de presentarse un entorno armonioso, el espacio dramático, a raíz 

sobre todo de las preguntas que dispara Ana, se torna denso e inquietante: “No 
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dormiste muy bien anoche (...) Te levantaste dos veces” (Varela, 1993: 21). 

Otra referencia espacio-temporal de importancia tiene que ver con las 

preguntas sobre el afuera que realiza Amanda. Es, a través de sus intervenciones, 

que el afuera va entrando en la casa. La casa se encuentra aislada de cualquier otra 

vivienda, ante tal noticia, Amanda los califica resumiendo en ellos el papel de toda 

la clase burguesa que se muestra en la obra, no son más que dos indiferentes. Sin 

embargo, la clase social de la que provienen Ana y Nacho parece resultar antagónica. 

A través de las intenciones de la visita de Amanda, y de una manera muy 

entrecortada por la angustia, se va deshilvanando que Ana no es —lo dice 

Amanda— más que la empleada de lencería de la empresa familiar de Nacho. No 

solo eso, su familia parece haber tenido algún conflicto judicial, puesto que Ana 

comenta: “Usted los habrá visto aquel día en el juzgado.” (Varela, 1993: 33).  Frente 

a tales referencias, Amanda actúa de manera esquiva, claramente no está en sus 

planes el informarse de la situación de personas ajenas a su clase social. 

 

3.1.6 Conflicto 

 La revelación final, el desenmascaramiento del personaje, se produce tras 

las inquisidoras preguntas de Ana y revelan la homosexualidad de Nacho y sus 

historias amorosas con Andrés. La historia de la orientación sexual ocultada por el 

hombre frente a su esposa es la historia de un personaje preso de su deseo. El hecho 

de que Ana lo sepa, posibilita la libertad de Nacho. El acto termina con la revelación 

del secreto y la decisión de Ana de abandonar a su marido. Todo sin que este sepa 

nada, ya que la revelación ha venido de parte de Amanda y Andrés, a espaldas de 

Nacho. 

 La nueva presencia del hijo de Amanda en escena es la aparición de un 

personaje totalmente diferente, trastornado por la súbita huida de su esposa, sufre 

ahora alteraciones emocionales e insomnio. Su presencia recuerda a la de Macbeth 

tras la serie de asesinatos que realizara en su Palacio. La convulsión política exterior 

sigue entrando en goteros comentarios que recuerdan siempre al espectador cuál es 

la realidad: “¡Sí, se salvó de los atentados!” (Varela, 1993: 71). En ese momento, 

comienza a penetrar con más fuerza la alusión del afuera en relación con el adentro. 



84 

 

Si el adentro es seguridad para Nacho, aunque sea una seguridad enfermiza y opaca, 

el afuera es amenazante y peligroso. Pero el episodio genera un cambio en el 

personaje, un renacer diferente, con un obstáculo destrabado. Como si atravesar el 

periplo fuera acto necesario y didáctico para superar el conflicto y despertar de un 

estado de letargo: “Soy otro (...) y en cierto modo, tengo que darles las gracias” 

(Varela, 1993: 74). Sin embargo, ese ímpetu de Nacho por salir de la casa, que es 

su prisión, contrasta enormemente con la súbita aparición de Ana que viene de 

afuera, su estado es lamentable.  

Ana es el único personaje que transita entre los dos espacios, el afuera y el 

adentro. Es la única que reviste el valor para salir y aún más, para volver por Nacho, 

regresar a esa “cloaca” como la llama Amanda. Acto seguido, la referencia más 

directa a la coyuntura política, algo que nos saca súbitamente de la poética del 

espectáculo y representa un giro discursivo muy interesante por directo. Frente a la 

necesidad de una “escoba” para barrer la basura, como dijera Ana, Andrés responde: 

“Bueno, estamos en una sociedad represora. Vas a necesitar una buena escoba.” 

(Varela, 1993:76). Ana, al igual que su marido, también ha experimentado un 

cambio. El viaje ha oficiado de matriz de aprendizaje: “es imposible renunciar a 

Nacho” (Varela, 1993:77). Si seguimos el juego alegórico de casa-país (Cirlot, 

1992), a lo que no renuncia es a volver. Siendo este un mensaje muy importante 

para los insiliados que debieron soportar la censura y la represión desde dentro. No 

olvidemos que el estreno viene precedido de un párate de varios años en la creación 

artística del autor. 

 

3.1.7 Lenguaje poético: connotaciones 

Un símbolo de enorme importancia es la puerta de la casa que marcará el 

elemento divisorio entre el interior y el afuera, esa puerta posibilitará la entrada y 

salida de personajes que, a su vez, serán los encargados de traer ese afuera 

convulsionado, aunque siempre en segundo plano y como telón del drama familiar. 

En el fondo la pieza no es más que eso, un drama familiar con personajes llenos de 

preocupaciones burdas y la presencia de un conflicto que podría ser común a 

cualquier familia. Una comedia burguesa, diría el propio Varela. Lo verdaderamente 
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interesante surge de a ratos; ese afuera que esta familia ignora es lo que entre las 

grietas de la vivienda quiere mostrar el autor. La realidad se inmiscuye de manera 

fragmentada por las aberturas de la casa: “la luz que invade la escena tiene 

tonalidades rojizas” (Varela, 1993: 19). 

 El episodio inicial tiñe la escena de sangre, de la sangre de esa gaviota 

“pescada” en el aire por ese pescador que trae a escena Ana tras la lectura de un 

libro. El juego con el signo lo presenta directamente el autor al afirmar, uno de los 

personajes, ser la gaviota. He ahí la exhibición del símbolo, la gaviota representa 

algo más, no es solamente un ave derribada fatalmente por el pescador en pleno 

vuelo, también es Ana, como veremos más adelante. El anzuelo, por su parte, 

también se simboliza en Nacho de tal modo que, si Ana es la gaviota, Nacho es el 

anzuelo. Unos parlamentos más adelante vemos que definitivamente nada es lo que 

parece y que los significantes adquieren nuevos significados, ya que, a modo de 

ejemplo, la empresa familiar no se llama, según Nacho, Ferrando y Cía., sino Gran 

Tienda La Ilusión. Esta especie de cambio en la nominación de la tienda persigue, 

siguiendo al personaje, una intención irónica. A raíz de eso, el espacio es lugar físico, 

pero también lugar de símbolo: 

 

El teatro propone, así, a partir de un espacio físico y simbólico, un 

modo colectivo de elaboración que moviliza y enriquece la memoria 

colectiva por la interacción entre las memorias individuales y la 

memoria colectiva a partir de la articulación de la palabra con el 

cuerpo en una experiencia comunitaria básica en la que se cruzan la 

presencia y la ausencia, la realidad y la ficción, la identidad y la 

alteridad, lo consciente y lo inconsciente”. (Mirza, 2009: 29) 

 

Tras el primer acto el espectador solo puede construir la historia en partes. 

La situación se encuentra fragmentada, la presentación de los personajes y la 

interacción entre ellos deja entrever un pasado al cual no se quiere volver. Una 

atmósfera de tensión invade las escenas todo el tiempo y la presencia de Amanda 

se yergue como una sombra que domina al resto de los personajes. Una figura 

avasallante que dispara los recuerdos de Nacho y revela la situación de Ana. Frente 

a la necesidad de decir sin mimetizar es que Varela intenta un lenguaje de 
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significado implícito, ya que: “eran tiempos en los que el teatro naturalista no tenía 

demasiado sentido o era casi un suicidio. O apuntaba a otros horizontes, otros 

conflictos” (Goldstein, 2015: s/p). 

El alcohol, el petróleo, es el gran hilo conductor de todo el espectáculo. Un 

símbolo de estatus y poder que gira en torno a estos personajes y ahoga sus miedos. 

En el “petróleo” son capaces de sobrellevar su indiferencia y de borrar los recuerdos 

de un pasado turbulento. Quien más se entrega a él es Amanda, pero hasta Ana 

recurre a ello para soterrar su inquietud, el lema es: “petróleo a todas horas” (Varela, 

1993: 37). Tal es la presencia del alcohol en la vida de los personajes que hasta la 

reflexión de Ana es sorprendente y referencial: “podrán parar las fábricas, ¿pero a 

ustedes quién los va a parar?” (Varela, 1993: 37). La presencia del alcohol en la 

vida de estos personajes es patológica y corona una vida enfermiza, plagada de 

medicamentos y de dolores. Amanda debe tomar pastillas para dormir y duerme 

hasta las cinco de la tarde, ni bien se levanta debe pasar por el “surtidor de nafta”, 

es decir: embriagarse. 

 

3.1.8 Conclusiones 

La obra de Varela: “presenta a un hombre que intenta romper treinta años de 

ataduras para descubrirse y ser al fin él mismo” (Mirza, 1979b: 16). Nacho es un 

antihéroe porque su lucha es confusa y débil y sus intentos de salida son ilusorios y 

grandilocuentes: pedirle la herencia anticipada a su madre para abrir su propia 

tienda o escaparse a Europa con Ana, su mujer. El presente del personaje es 

inestable y confuso, el pasado es lo que pretende destruir y el futuro es 

completamente incierto. En su lucha desesperada por hacerse un lugar propio en la 

vida, trata de recurrir al pasado remoto y refugiarse en los símbolos de su padre 

muerto para establecer su jerarquía y enfrentarse a una madre autoritaria y 

castradora. Finalmente fracasa: “Exige, pero de rodillas, su parte de herencia; quiere 

transformar su vida, pero sin renunciar totalmente a la anterior, sin lastimar a nadie, 

como le dice a Andrés, su amigo y colaborador de su madre” (Mirza, 1979b: 16). 

Esta aparente libertad en la que vive el personaje, tras su casamiento en una casa en 

la playa, no es más que un refugio provisorio, necesita pastillas para dormir y bebe 
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a la par de su madre.  

En definitiva, la pieza presenta a un personaje en un intento frenético por 

ser otra persona, busca la salvación en el amor de Ana. Sin embargo, las ataduras 

son demasiado fuertes y no puede romperlas: “En un doble plano se desarrolla 

entonces esa lucha: el plano de lo directamente denotado por el discurso y el plano 

de las connotaciones, de lo gesticular y lo contextual que parecen contaminar las 

significaciones del primero” (Mirza, 1979: 16). En suma, la obra revela que no todo 

es lo que parece y que todos los personajes son exactamente lo contrario de lo que, 

a priori, se podría creer. Andrés no es, como podría pensarse desde el inicio, ni el 

padre de Nacho ni el amante de Amanda, Amanda no logra sostener la firmeza 

emocional que la caracteriza al inicio de la obra y Nacho no es enteramente libre 

como pretende hacernos ver. 

 La potencia del texto no solo garantiza su estreno, sino que gana el premio 

a mejor obra del año en un concurso que realiza el Teatro Circular (1979). Esto es 

posible gracias a que la obra en sí no habla del régimen de manera directa, ni a favor 

ni en contra. Quien lee el texto o presencia el espectáculo descubre el drama familiar 

de un hijo que ha vivido en sombras, ocultando su orientación sexual, 

principalmente a su esposa, por temor al fracaso de su matrimonio. Con este tema 

de fondo, hay personajes que se yerguen como verdaderos arquetipos. Tal es el caso 

de Amanda, la land-lady de esta familia de clase media-alta y su principal 

antagonista. Ana, por su parte, es una representante del afuera, alguien que se acopla 

a la familia, pero cuyo pasado es muy diferente, mucho más humilde. Es, sin 

embargo, la única capaz de abandonar la casa, de conectar con el afuera. Un afuera 

que, dicho sea de paso, penetra en recuerdos y en diálogos de una manera 

amenazante y peligrosa. He ahí, quizás, donde se encuentre la verdadera riqueza de 

esa obra, entendida como una pieza de “resistencia”, enmarcada en un acontecer 

político que se pretende señalar, evidenciar y, tal vez, criticar, aunque sea por la 

presentación de sus modelos de referencia caricaturizados y dibujados en su miseria. 

Una miserable opulencia marcada por el alcoholismo, ese “petróleo” que está 

presente en todas y cada una de las escenas, un “petróleo” que no bebe sin embargo 

la gran mayoría de la población, aquellos que podríamos identificar como las 
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“gaviotas” en esta historia, la gran masa anónima de empleados de la tienda, la 

familia de Ana, ella misma que, aunque deviene en parte del clan, tiene un origen 

“gaviota”. 

 ¿Quiénes sí beben el petróleo?, quienes se quedan, aquellos encerrados en 

una sórdida comodidad que sobrevive porque se niega a ver por las ventanas. Las 

imágenes de la situación política solo aparecen entre las grietas del discurso y la 

casa, y es el espectador quien, atravesado por un acontecimiento y una vida personal, 

un cuerpo siendo y espectando, con un pasado común, puede armar el puzle de un 

acontecimiento que “resiste” y “desafía” por el mero hecho de enunciarse: 

 

En las representaciones escénicas la memoria individual intenta esa 

elaboración colectiva al confrontar los testimonios privados con las 

versiones oficiales, para generar a través de las condensaciones del 

arte, una contrahistoria que desmonte las mentiras oficiales 

construidas por la dictadura en las décadas del setenta y el ochenta 

en nuestro país”. (Mirza, 2009: 67) 

 

Varela presenta una clase opulenta que solo ve beneficios a través del 

régimen, muestra sus miserias, su vida personal en ruinas y su enorme indiferencia. 

Ese acto de poner en escena la obra ya está aconteciendo como resistencia. Sin 

embargo, todo ello en el plano connotativo y alegórico. Lo que denota el texto es, 

sin embargo, una pieza de tipo burguesa que presenta un conflicto inherente a 

cualquier familia. La obra, el texto en sí, es un texto incompleto. El puente que se 

tiende entre espectáculo y público es lo que posibilita la completud del sentido del 

drama. Como afirma Dubatti (2009), el teatro es un acontecimiento, entendido este 

como un lugar de construcción de sentido para el mundo de lo humano. He ahí que 

a partir de él se puede construir sentidos en función de la conexión entre eso que se 

muestra y nuestra propia experiencia. La experiencia del espectador de teatro que 

asiste al estreno de esta pieza es una experiencia vital que trae un afuera convulso. 

He ahí que no podría afirmarse jamás que estas obras son arte de resistencia en sí. 

Es decir: sin ser entendidas en un contexto, es imposible categorizarlas de esta 

manera. 

 Si extraemos el espectáculo de su contexto y lo migramos a otro tiempo, 



89 

 

quizás connote otra cosa. Por ello son clásicos y por ello logran pasar 

“desapercibidas”, porque son símbolos humanos que pueden significar una u otra 

cosa dependiendo de la necesidad de su época, del espectador de su época. Alfonso 

y Clotilde (1980), por ejemplo, tuvo un éxito tan rotundo que se repuso varias veces 

y que incluso llevó al elenco a girar por Italia. Esto es: la obra para un público 

italiano representaba una cosa muy distinta a la que generaba aquí, en Uruguay. Una 

obra de estas dimensiones adquiere valor de tópico porque es adaptable a cualquier 

situación de avasallamientos de derechos, de represión de libertades, de necesidad 

de encubrimiento de deseos, eso es común a todos, aquí y en Italia, entonces y ahora.  

En suma, a partir del estudio de Las gaviotas no beben petróleo (1979), 

observamos que, a través de la presentación de un drama familiar de clase media-

alta, el autor puede expresar su idea, un mensaje concreto y de denuncia. 

 

 

3.2 La eficacia del lenguaje encubierto en Alfonso y Clotilde (1980) 

 

3.2.0 Presentación 

La obra se estrena en la sala pequeña de un teatro con una capacidad para 

198 personas, ubicado en Plaza Cagancha 1164 —Teatro del Centro—, a escasos 

metros del Teatro Circular en donde el autor estrena Las gaviotas no beben petróleo 

(1979) un año antes, y de la mano de la compañía Teatro de la Ciudad (1980). Cabe 

aclarar que el estreno de Los cuentos del final (1981) al año siguiente se realiza en 

la Sala Verdi, otro teatro ubicado a menos de siete cuadras de los anteriores.22 Esto 

hace que los estrenos de esas obras se realicen en un circuito muy pequeño y 

céntrico, y en salas con poca capacidad para el público. Ese hecho marca la 

impronta de un teatro para pocos, quizás con el fin de pasar desapercibido porque, 

si bien el control se producía en todas las salas, había una mayor exposición en salas 

grandes como El Galpón —directamente intervenido— o el Teatro Solís —con obras 

que se bajaron de cartel a pocos días de su estreno—. 

  
22 Ver Figura 1, pág. 65. 
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3.2.1 Recepción crítica 

Alfonso y Clotilde (1980) es una obra casi sin acción, con toques de ironía y 

humor constantes, una obra de sugerencia. La tensión dramática no es generada por 

el diálogo de los personajes sino por lo que sus palabras connotan, por los sentidos 

vedados que sugieren, la frivolidad. Recrear la atmósfera de su estreno es muy 

difícil, justamente por la interacción de estos elementos. Sobre este tema, un año 

antes de la puesta en escena, Mirza afirma: 

 

Cuando una obra descansa casi exclusivamente en ese juego de 

medios tonos, en ese clima de alusiones donde la acción dramática 

se desvanece para dar lugar a expansiones líricas, con un constante 

apoyo en las acotaciones escénicas que se refieren a la hora, la 

estación, los silencios, los diferentes sonidos, se vuelve muy difícil 

sostener ese conjunto de significantes armónicos para recrear la 

atmósfera que buscó el autor. (1979a: 17) 

 

La polifonía del lenguaje teatral habilitó la aparición de un discurso que 

paulatina y metafóricamente comenzó a dialogar de manera crítica con el sistema 

político contemporáneo. Los recursos fueron desde: apostar por textos que 

destacaran el tópico de poder, hasta la reelaboración de clásicos que permitiera 

generar una mirada crítica sobre lo que estaba pasando. En el plano escénico, esto 

se vio en la exageración de gestos, ademanes y entonaciones. 

Alfonso y Clotilde se estrena el 14 de mayo de 1980 en el Teatro del Centro.23 

Como bien afirma Alfredo Goldstein, se trata de: “una de las primeras obras en 

aludir a las desapariciones que iban sucediendo en el Uruguay tenebroso, a partir 

de una relación que se proyectaba hacia una fuerte denuncia política, pero que nunca 

olvidaba la esfera privada y sus recovecos” (2015: s/p). El hecho de que se estrenara 

en una sala poco conocida y que no guardaba relación con salas que mostraban 

espectáculos de “resistencia”, sino que pertenecía a los directores del diario El País, 

ofrecía cierta cobertura ante la censura.  

  
23 Bajo la dirección de Carlos Aguilera y el elenco de Teatro de la Ciudad. Actuaron en el estreno: 

Juan Alberto Sobrino (Alfonso), Leonor Álvarez (Clotilde) y Daniel Videla (Paco). Escenografía: 

Carlos Pirelli. Vestuario: Nelson Mancebo. Ambientación sonora: Elbio Rodríguez Barilari. Luces: 

Walter Reyno. Sonidista: Carlos da Silveira. Maquillaje: Clarisa Antelo. Utilería: Fernando Yalil. 
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El propio autor pensaba que la obra era lo suficientemente elusiva como 

para poder provocar un shock demasiado fuerte en el espectador, pero resultó que 

luego del estreno, el público salía conmovido por lo que acababa de ver. Al parecer, 

los elementos absurdistas sirvieron para “fragmentar el espejo”, pero el mensaje fue 

directo. A pesar del terror que despertó en el espectador, la obra “pasó”. No 

obstante, el autor fue vigilado y el director citado a declarar por el coordinador de 

los servicios de inteligencia Alen Castro.24  Sin embargo, el miedo del público 

posibilitó el hermetismo y eso, a su vez, la evasión de la censura. 

 

3.2.2 Argumento 

Es la historia de una pareja que llega a una playa, no se sabe si está huyendo 

de algo o de alguien. Parecería que van a instalarse y hacer un picnic. A medida que 

la pieza avanza, el matrimonio comienza a recordar su vida pasada en un parlamento 

que se sostiene, en su mayoría, a través de la discusión. Al mismo tiempo, los 

personajes no quieren ver la realidad en la que están inmersos. Se han instalado en 

una playa en la cual asoman desde debajo de la arena manos azuladas de cadáveres 

con claras señales de haber sido torturados. En determinado momento, irrumpe un 

joven con evidentes signos de tortura —semidesnudo— con el cual la pareja 

pretende entablar un diálogo. Pero ese joven no puede hablar porque le ha sido 

arrancada su lengua. 

La obra muestra el deterioro de la pareja llegando a perder incluso su propia 

identidad. Hecho que se va dando a partir de la pérdida de la memoria, a tal punto 

que los personajes olvidan hasta sus propios nombres. 

 

3.2.3 Título 

 El título, tan discreto como efectivo, deja ver muy poco acerca del texto. La 

elección del autor de decantarse por la eponimia en el título revela, a su vez, la 

  
24 Un comisario conocido también como “Colina”, “La momia” u “Óscar 4”, que quizás se llamaba 

realmente Abayubá Centeno y que estuvo involucrado en la desaparición de Julio Escudero y el 

asesinato confeso de Álvaro Balbi. Trabajaba, además, de forma muy irregular (Bravo-Elizondo, 

1993). 
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intención de universalizar a sus personajes. No olvidemos que la obra se adapta al 

italiano y realiza una extensa gira por ese país. Esto es: la obra no se individualiza 

ni se regionaliza. Antes bien, ese páramo podría ser cualquier lugar, y ese 

matrimonio, cualquier matrimonio. Sus nombres —que ellos mismos olvidan al 

final del espectáculo— son solo eso, nombres sin siquiera apellido. 

 

3.2.4 Personajes 

El argumento de esta obra, que presenta algunas características propias del 

teatro del absurdo (Paolini, 2005) y está compuesta de un acto único, nos habla de 

dos personajes —un matrimonio de clase media— que se encuentra en una playa 

desierta —una especie de terreno yermo— a la espera de algo que no sabemos bien 

qué es. Durante ese tiempo, afloran en la arena cuerpos en descomposición con 

claras señales de tortura. Uno de esos cuerpos es el de Paco, un sindicalista que 

trabaja en la misma fábrica que Alfonso y que también presenta señales de tortura. 

Se encuentra desnudo y le falta la lengua. Durante el tiempo que duren estas 

apariciones, Alfonso y Clotilde discuten acerca de nimiedades de la vida cotidiana 

con el objetivo de evadirse de una realidad que, al parecer, no quieren ver. Por 

último, el sindicalista muere y los personajes se sumergen en una nueva discusión 

a partir de la cual el espectador descubre el motivo de la huida. Al parecer, se da a 

raíz de un comentario de Clotilde acerca de su admiración por Picasso, durante una 

cena con el dueño de la fábrica. Finalmente, llega la noche y la pareja se pierde en 

un proceso de intentar recordar. Los personajes van poco a poco desapareciendo en 
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una bruma del lenguaje que se disgrega. 

 

3.2.5 Espacio dramático 

El espacio escénico de la pieza es una especie de terreno vacío con forma 

de manta beige que representa la arena de una playa desierta a través de la cual irán 

asomando manos azuladas de cadáveres. En lo que al tiempo se refiere, es 

indefinido. No está claro cuándo tuvieron lugar los hechos ni hace cuánto tiempo el 

matrimonio camina por ese lugar. No parece haber un tiempo pasado muy claro ni 

un futuro muy cierto. Todas las referencias al pasado son vagas y difusas. Aunque 

no hay una referencia específica a Uruguay, el público puede reconocerse en las 

escenas de la vida cotidiana a través del simbolismo del paisaje que representa el 

infierno —el país— y el habla de los personajes. 

La lógica que sostiene el discurso de la pareja se produce por una premisa 

realista dada la coyuntura política en la que se enmarca la obra y se encuentran los 

personajes, eso le da carácter de realismo a la obra (Dubatti, 1995). Los personajes 

se encuentran en huida porque están siendo perseguidos y la aparición de los 

Figura 6. Leonor Álvarez (Clotilde) y Juan Alberto Sobrino (Alfonso). Teatro del Centro, 1981. 
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cuerpos representa la materialización del temor que los motiva a escapar. Por otro 

lado, la obra tiene, a su vez, algunos tintes absurdos: la espera interminable, la 

aparente inacción de los personajes, el tiempo detenido, lo inentendible. Solo luego 

de avanzada la pieza nos damos cuenta de qué es lo que esperan los personajes, de 

dónde vienen, a dónde van. Tampoco sabemos exactamente dónde se encuentran, 

es un espacio de la conciencia (Paolini, 2005), de lo difuso, en donde el tiempo 

parece detenerse y no acontece, simplemente se presentan imágenes.  

En lo que respecta a los elementos del absurdo en la obra, resaltaremos la 

trivialidad de los diálogos entre Alfonso y su esposa frente a la paulatina aparición 

de manos y cuerpos desnudos: “Sepa, señor, que no tengo nada contra el nudismo, 

pero, a veces, hablar con un hombre en su estado provoca ciertas molestias” (Varela, 

2008: 81). Frente a la revelación de los primeros signos de tortura, la espalda 

marcada y la ausencia de lengua, la respuesta de Alfonso busca generar la risa del 

espectador. Sobre las marcas de tortura en la espalda de Paco, Alfonso agrega: 

“¡Alguien quiso hacer allí un asado!” (Varela. 2008: 82). Al final, luego de la muerte 

de Paco, la pareja sufre una especie de desvanecimiento sin ninguna causa visible. 

 

3.2.6 Conflicto 

La obra dramatiza la importancia de resistirse al olvido, como un imperativo 

ético que exige recordar antes que olvidar. De esa manera, la pieza, bajo un cierto 

velo de comicidad y absurdo, tiende a solapar la idea impuesta por la dictadura de 

erradicar la disidencia y la memoria. Su autor, al “fracturar el espejo” —operación 

necesaria para eludir la censura—, también, se ve obligado a “fracturar la realidad”. 

Su obra se embarca en lo que él mismo llama un “realismo alucinado”. El drama 

instala la posibilidad de un camino intermedio; un camino que no es el acatamiento 

absoluto —el destino de Alfonso y Clotilde— ni la rebelión abierta —el destino de 

Paco—. Ese camino intermedio implica conservar la propia memoria y su 

consecuente identidad. Para Puga (2003), Alfonso y Clotilde (1980), más que un 
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absurdo es un esperpento25, una burla de la realidad de su época. La absoluta falta 

de sentimentalismo: “la desprendida ironía del dramaturgo hacia sus personajes, 

combinada con la exposición de su debilidad, es típica del esperpento” (Puga, 2003: 

46). 

 

3.2.7 Lenguaje poético: connotaciones 

El espectáculo de Varela apunta claramente al contexto socio-político del 

público. Muchos de ellos cansados del contexto opresor, y ávidos por querer 

escuchar sobre las torturas y la represión. Ahora bien, el texto, si bien absurdo por 

momentos, con un manejo difuso del tiempo y una construcción ilógica de los 

parlamentos, no deja de mostrar cuerpos mutilados, arrojados al mar, desnudos y 

con claras señales de tortura. Si bien eso tiene lugar en la segunda etapa del período 

de resistencia teatral (Mirza, 2007), mostrar tal cosa resulta, aún, muy arriesgado. 

No obstante, una cosa es el texto y otra muy diferente es la representación. 

El trabajo de Carlos Aguilera para mostrar lo que muchos ocultaban o no 

estaban dispuestos a ver debió ser muy complejo. La representación de los 

torturados, el apersonamiento —a través del actor— que hace Paco de los 

desaparecidos, la imagen del cuerpo que comparte un mismo espacio y que, por 

momentos, se vuelve insoportable por lo interpelante, debió resultar muy difícil de 

poder llevar adelante: “el espectáculo mostraba lo que de ninguna manera podía 

mostrarse (asesinatos cometidos por la dictadura —que seguía cometiéndolos— 

torturas, cuerpos lanzados al mar, mutilados, desaparecidos) en forma inédita y por 

demás peligrosa para el momento que se vivía” (Torres, 2012). La obra, fue 

compuesta en un Uruguay que se había vuelto cada vez más amenazador y fue 

posible gracias al entretejido textual que abandona parcialmente el discurso realista 

y se acerca bastante al teatro del absurdo. Eso posibilita el planteo de una pareja 

que huye de algo terrible. 

Sobre los elementos absurdistas, hay varias características en el texto que 

  
25 Concepto popularizado por el dramaturgo español Ramón del Valle Inclán (1886-1936) en los 

años veinte, quien considera que el esperpento es una deformación de la realidad para acentuar sus 

propiedades absurdas (Polák, 2009). 
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remiten a un drama de ese estilo: “los juegos al que se prestan los personajes, la 

falta de cohesión espacial y temporal, la ocasional falta de lógica del diálogo y la 

desintegración lingüística al final de la obra” (Dubatti, 1995: 254). 

En cuanto a las connotaciones que evoca la presencia de Paco, podemos 

afirmar que este representa a todos aquellos que intentaron durante largo tiempo 

alzar su voz para denunciar lo que estaba pasando y su voz no se escuchaba o eran 

censurados (Puga, 2003). Hay que leer entre líneas para descifrar qué es lo que Paco 

intenta decirnos y qué es lo que Varela quiere mostrarnos: “La presencia silenciosa 

de Paco sustituye tanto al artista silenciado como a los desaparecidos que no 

pudieron hablar por sí mismos” (Puga, 2003: 51). Mientras tanto, Alfonso y Clotilde 

se convierten en testigos de su sufrimiento y representan a los miles que, a sabiendas 

de la existencia de la tortura, deciden mirar para otro lado, se niegan a reconocerla, 

antes bien se burlan de las marcas de tortura que lleva en su cuerpo. De todas formas, 

el cadáver de Paco se convierte, a decir de Puga, en un “lieux de memoire” para la 

pareja (Puga, 2003: 51). Permite recordar acontecimientos del pasado; de la fábrica 

en la que trabajaba Alfonso y de la comunidad. Pero la obra termina con la pérdida 

de la memoria por parte de esos personajes y cuando Clotilde reconoce la 

importancia de recordar ya es demasiado tarde, no puede evocar ni su propio 

nombre. 

Al igual que los personajes, el público de Varela debe recordar. Los 

espectadores saben que la pareja se ve obligada a dejar su hogar por un comentario 

que hizo Clotilde sobre una obra de Picasso —La maternidad (1901)—. El jefe de 

su marido le pregunta si también admira sus ideas. Esto es todo lo que nos deja ver 

el dramaturgo, pero el público sabe que Picasso es el pintor del Guernica (1937), 

esa obra cumbre sobre la resistencia del arte a la hora de mostrar las atrocidades de 

la Guerra Civil en España (1936-1939). Sabe también que es el mismo que 

pronuncia en 1937 un discurso en el que aborrece la casta militar de España y la 

culpabiliza de haber hundido al país (Torres, 2012). En ese episodio podemos 

entrever un tema fundamental asociado a la evasión de la censura: 

 

En el chiste sobre la metedura de pata de Clotilde puede estar 
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incrustado un segundo chiste, entre Varela y su público, sobre la 

estupidez de los censores que persiguen a los inocentes y a veces 

pasan por alto a los «culpables», como el dramaturgo que en plena 

dictadura consigue escenificar una condena de la apatía ante la 

represión política y una exhortación a cultivar el lenguaje y la 

memoria. (Puga, 2003: 52) 

 

Por último, el desfiguramiento de tiempo y espacio, o la metaforización de 

lugares, representan en la obra del autor registros elusivos de la simple denotación 

con el fin de potenciar su significado secundario, connotado. Esa es la forma que 

hallaron algunos autores de rebelarse contra el orden y lo que se presentaba como 

verdad hegemónica. A ese respecto, Brando agrega: 

 

La desconfianza en el modelo mimético, las formas alusivas o 

elípticas, la apelación a la tradición de los “raros” y a todos sus 

recursos de fragmentación e incertidumbre en las leyes reguladoras 

del mundo, no actuaron como evasiones sino como nuevas formas 

de rebelarse ante un orden, ante una versión única de la realidad, ante 

una noción inequívoca de verdad. (2012: 541) 

 

En suma, debió haber llamado la atención la aparición en la arena de manos 

azuladas, un cuerpo sin lengua y el choque en el parabrisas del auto de “pájaros 

suicidas” que embadurnaban de sangre el vidrio del auto. Todo ello prepara al 

público para la aparición definitiva de Paco, el joven torturado. La presencia de 

Paco establece la dicotomía clase media, representada en el matrimonio, y clase 

obrera, asociada a él. La primera huye de la última, pero todos ellos precipitados en 

desgracia y obligados a huir del “Gran Viejo” en quien vemos reflejado, por 

metonimia, el régimen autoritario de la dictadura. En el mismo entendido, la fábrica 

simbolizaría “el matadero” —el país— (Gnutzmann, 1999). 

 

3.2.8 Conclusiones 

A través de esta pieza de teatro, elaborada en un acto único, el autor logra 

decir y no decir al mismo tiempo. Logra evocar la memoria, primero en sus 

personajes y luego, de esa manera, trasladar ese imperativo de recordar a los 

espectadores de la obra. Pero lo hace bajo un velo de interpretaciones que, 
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sorprendentemente para Varela, lograron evadir la clausura y tuvo como única 

respuesta violenta por parte del régimen algunas llamadas telefónicas con amenazas 

de muerte anónimas: 

 

Varela camina en la cuerda floja entre decir demasiado y decir 

demasiado poco. Al principio, Varela pensó que quizá había dicho 

demasiado.  Se sintió sorprendido y aliviado cuando las únicas 

reacciones violentas que suscitaron las obras fueron algunas 

amenazas de muerte telefónicas anónimas. (Puga, 2003: 58) 

 

A su vez, los elementos absurdos que se formulan en la obra encubren, de 

cierta manera, la denuncia. A modo de ejemplo, intentar cubrir el cuerpo de Paco 

con un mantel a cuadros para tapar su desnudez, asociar su aparición a la idea de 

que deben estar en una playa nudista o creer que le falta la lengua porque se la debió 

haber comido tras confundirla con un bocadillo, decir a su vez que las marcas en su 

espalda son porque alguien pretendió hacer un asado encima de ella; es soterrar la 

denuncia que sí es capaz de descifrar el público gracias a las referencias personales 

que trae consigo. Paradigmático resulta el hecho de que, al inicio, la pareja busca 

las huellas del camión que esperan en el proscenio, mirando hacia el escenario, 

desde esa dirección es que esperan que llegue la ayuda, justamente desde el público. 

En definitiva, todo el entramado de símbolos que ofrece la obra no busca 

otra cosa que entablar una forma de comunicación mucho más intensa con el 

público, analizar y revisar la historia actual, superar las condiciones políticas 

adversas, crear un estado de conciencia colectiva y comprometer al público con lo 

que estaba pasando. Todo eso llevado a cabo de manera magistral y con una gran 

economía verbal, la utilización de un lenguaje mimético y alegórico, una 

condensación semántica del título y una organización directa de la acción dramática. 

Esa imagen “monstruosa” del país que muestra Varela en sus obras se 

presenta como irreal, sobre todo en piezas como esta, en donde los personajes 

parecen estar desconectados de la realidad, he ahí donde se encuentra la tesis del 

autor. La obra presenta dos estéticas superpuestas (Dubatti, 1995), por un lado, una 

base realista, sostenida por la presencia real de tortura y persecución ideológica y 

por otro lado una base absurda, relacionada con la textualidad brechtiana, con 
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episodios ambiguos y escenas que no desbordan. Sus personajes se muestran 

disgregados de la realidad, un miedo constante parece estar siempre al acecho, las 

imágenes del horror se presentan por parte, de manera fragmentada, de modo que 

la atmósfera es tensa, el espectador está siempre al borde de la silla esperando que 

algo terrible suceda. El tiempo, sin embargo, parecería no transcurrir y tras un nuevo 

hallazgo se revela algo horroroso, un moribundo con claras señales de haber sido 

torturado, sin poder enunciar palabra alguna, ya que le han arrancado la lengua. Los 

personajes y espectadores experimentan, en todo momento, una sensación de querer 

huir de ese lugar. 

 

 

3.3 Los cuentos del final (1981): la poética del derrumbe 

 

3.3.0 Presentación 

En lo que respecta a Los cuentos del final (1981), 26  la tercera pieza 

seleccionada para el análisis en el presente trabajo, podemos afirmar que, en 

términos de lenguaje, predomina el lenguaje evasivo y una narrativa aparentemente 

llana, carente de los grandes conflictos clásicos. Para el estreno actúan Maruja 

Santullo, Estela Medina y Delfi Galbiati. En una nota periodística, a propósito de 

la muerte de Varela, Alfredo Goldstein agrega sobre este drama: 

 

El terceto Maruja Santullo-Estela Medina-Delfi Galbiati fulguraba 

en las manos inteligentes de Carlos Aguilera, en una casa, con una 

familia y en una época que se caían, todas, literalmente a pedazos. 

Fantasmas interiores que seguramente buceaban en la psicología de 

ese Manolo siempre cauto, siempre respetuoso de sus semejantes, 

siempre sutil con sus colegas. (Goldstein, 2015: s/p) 

 

 

  
26 La obra, dirigida por Carlos Aguilera, es estrenada por el elenco de la Comedia Nacional el 25 de 

abril de 1981, en la Sala Verdi. Varela agrega que la obra iba a ser representada por un grupo de 

teatro independiente, pero gracias a la intervención de Jaime Yavitz la interpreta el elenco de La 

Comedia: “yo, con el descaro típico de la juventud, le dije que aceptaba si la dirigía una persona de 

mi confianza, que venía de dirigir otro texto mío estupendamente” (Varela: 2015: s/p). 
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3.3.1 Recepción crítica 

Hacia 1981 la apertura es aún mayor, se realiza el encuentro de Teatro 

Uruguayo, la inauguración del Teatro Candela, continúa saliendo la revista 

Escenario del teatro Circular —tercer número de una revista exclusivamente de 

teatro— y se produce el encuentro de Teatro joven. En suma, se suceden una serie 

de hechos que marcan una clara apertura al género e inclusión de este arte efímero 

en las primeras filas de la cultura nacional. Se produce, también, la incorporación 

de actores del teatro independiente al elenco estable de la Comedia Nacional. En 

1981, de las obras de autores nacionales —de seis representadas por la Comedia, 

tres son nacionales— se destaca el texto de Varela. Sobre su estreno, podemos 

agregar: 

 

En el presente drama, Varela enfrenta el mundo en descomposición 

de una casa que conserva vestigios de antiguas opulencias con el 

mundo exterior, amenazante y vital de la realidad. El ámbito de los 

señores y el de los criados. Con una doble acción que se desarrolla a 

veces simultáneamente, creando un doble plano espacio-referencial, 

en un único tiempo y único espacio escénico, con superposición 

ocasional de los diálogos, la puesta en escena acentúa los contrastes 

entre ambos mundos. (Mirza, 1981a: 21) 

 

3.3.2 Argumento 

La obra expone los problemas de una familia de clase media agobiada por 

la rutina y encerrada en una casa que parece irse derrumbando a medida que avanza 

el espectáculo. Agustín, el protagonista, es un abogado enfermizo que, junto con su 

esposa, Leonor, luchan por mantener su matrimonio a flote. Hacia el final de la obra, 

la historia de amor entre ella y Rulo —personaje ajeno a la familia y que se relaciona 

con las empleadas de la casa— termina con la huida de estos y el derrumbe 

definitivo de la casa y el matrimonio. Por medio de esta pieza, el autor logra 

establecer un angustiante paralelismo de fuerzas en conflicto en un caserón 

resquebrajado que simboliza el país todo. 

 

3.3.3 Título 

 El título de la obra ya nos sitúa en una zona de conflicto puesto que no se 
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trata de un texto narrativo, sino de un texto dramático. Por lo tanto, sería más 

oportuno referirse al texto como un drama y no como un cuento. Sobre el primero, 

en tanto género literario, sabemos que se trata de un texto escrito para ser 

representado frente a un público en un escenario (Vicente de Ayuso et al, 1997). En 

cambio, al hablar de cuento nos referimos al sub género literario dentro del género 

narrativo que remite a la narración de un suceso real o ficticio cuyo fin último es la 

mera lectura, no así la representación (Vicente de Ayuso et al, 1997). De todas 

maneras, los “cuentos” remiten a las historias de esperanza que los personajes 

desean escuchar, sobre todo Pilar, al final del espectáculo; historias que dejen ver 

luz al final del túnel, cuentos que revelen un final feliz. Muy por lo contrario, estos 

cuentos son protagonizados por “lobos” que han dejado una casa —país— en ruinas. 

 

3.3.4 Personajes 

La pieza presenta de manera simultánea dos grupos de personajes 

pertenecientes a clases sociales antagónicas. Por un lado, encontramos el grupo de 

Pilar, Agustín y Leonor; y por otro, se encuentran los empleados de la familia: Lila, 

Chela y Rulo. La presentación de estos dos grupos de personajes responde, a priori, 

a la descripción de una clase media que se encuentra anclada en el pasado. Un 

pasado que, además, es estéril, por lo que los personajes no tienen posibilidades de 

proyectarse al futuro, sino que se derrumban junto con la casa. Una familia 

terminará “cayéndose a pedazos” como los escombros de las paredes. Muy por lo 

contrario, la clase social que representan los criados es joven y vigorosa. Una de las 

criadas espera un hijo, por lo que sí tienen proyecciones a futuro. 

 

3.3.5 Espacio dramático 

La acotación inicial sitúa la acción en un espacio interior, al igual que sucede 

en Las gaviotas no beben petróleo (1979), cuyo conflicto giraba en torno al espacio 

cerrado de una casa en la playa. En este caso, la casa como espacio intramuros de 

lo que sería un afuera diferente, oficiará de símbolo represor. La casa es hogar y 

tumba de los personajes. El derrumbe de la misma es el derrumbe inminente del 

propio régimen autoritario que, hacia 1981 ya deja ver mucha más “luz” 



102 

 

democrática que en la década anterior. El espacio ya de por sí es un terreno en 

conflicto por lo desorganizado y desordenado. Los muebles, aclara el dramaturgo, 

parecen estar amontonados, ya que al parecer fueron trasladados de un espacio más 

amplio a este. 

El lugar se plantea como opresivo y es en ese espacio en el que desarrollarán 

su periplo los personajes. Cual si fuese un lei motiv que se repitiera en el drama del 

79, el afuera sigue siendo amenazante, en palabras de Leonor leemos: “¿Por qué 

tienes miedo de mirar por la ventana?” (Varela, 2008: 105). 

 

3.3.6 Conflicto 

El autor presenta en esta obra dos clases sociales antagónicas cuya lucha se 

percibe entre Pilar, su hijo Agustín y su esposa Leonor; y las empleadas de servicio 

Lila y Chela. Rulo, por su parte, es amante de Chela, con quien va a tener un hijo, 

Figura 7. Maruja Santullo (Leonor), Delfi Galbiati (Agustín) y Estela Medina (Pilar). Sala Verdi, 

1981. 
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y futuro amante de Leonor. Esos personajes sí salen de la casa, son capaces de 

conectar el afuera con el adentro. El interior se cae a pedazos, no solo por las 

acaloradas y sostenidas discusiones entre Pilar y su hijo Agustín, sino que realmente 

se derrumba. Sobre esto, agrega Pilar: “¡Pará esto si podés! ¡Pará esta lluvia de cal, 

estos malditos derrumbes!” (Varela, 2008: 123). Un derrumbe que es metáfora de 

lo que sucede afuera, el mundo al que el espectador debe volver una vez finalizada 

la función. Un lugar al que Rulo llama la selva, un espacio en el que “falta nada 

más que Tarzán” (Varela, 2008: 124), así de salvaje y así de peligroso está evocado 

el afuera en el espectáculo. A su vez, desde el exterior se abre camino una carta, una 

nota para Agustín de un remitente amigo que, por lo que deja entrever en diálogo 

con su madre, se ha ido: “Si hubiera esperado un par de años” (Varela, 2008: 129). 

Recuérdese que el tema del exilio es muy familiar para el espectador de la obra. 

 

3.3.7 Lenguaje poético: connotaciones 

La obra abre con la interpelación de Leonor a Pilar, una anciana que se 

rehúsa a hablar “del tema”; antes bien, prefiere cambiar el eje de la conversación. 

Sin embargo: “aunque no mires, eso existe” (Varela, 2008: 105), le recuerda Leonor 

en una posible alusión al contexto político. Una referencia bastante más clara y 

adelantada que las que podríamos encontrar en Las gaviotas no beben petróleo 

(1979) por el simple hecho de encontrarnos en una nueva etapa política, una de 

mayor apertura. El presente es “invernal” de todas formas, y la casa se derrumba, 

se cae a pedazos por la humedad; el “verano”, lo anticipa Leonor, está muy lejos 

aún. 

Otro grupo de personajes, el de la empleada de la familia y sus amigos, Lila, 

Chela y Rulo, también remiten al afuera como un lugar peligroso: “A mí me da 

miedo afuera. De noche vi hombres (...) Me contaron que entraron a una casa y 

mataron a todos” (Varela, 2008: 109). Es decir: el hogar es seguridad, pero el 

devenir de los acontecimientos nos mostrará que si bien seguro, se derrumba tal 

como el afuera. Además, la anécdota que trae Lila a escena muestra una irrupción 

al interior, como si ni siquiera ese fuera un lugar para estar a salvo. El afuera irrumpe 

en el interior de las casas, cosa que aún no habíamos visto en las obras anteriores. 
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Los personajes aluden al miedo frente a una posibilidad cualquiera de ser víctimas 

de una situación violenta. 

 

Otro de los temas fundamentales en la dramaturgia de Varela y que vuelve 

a aparecer en esta obra es el relativo a la memoria. Sus personajes parecen retratados 

en un mundo sin memoria, como si todos ellos fuesen desmemoriados y no 

recordasen siquiera aspectos de su propio pasado: “No tenés memoria, Pilar” 

(Varela, 2008: 110). Sin embargo, ante el esfuerzo de tener que recordar, el 

imperativo es acordarse solamente de cosas lindas; quizás porque, como dice Lila: 

“Tienen muy mala memoria” (Varela, 2008: 116).  

Ante tal juego, no sorprende que ninguna de las dos tenga nada “lindo” que 

recordar y que, para hacerlo, Pilar deba recurrir a un pasado muy remoto, el día de 

su comunión o de su casamiento, recuerdos que ni siquiera evoca con claridad. De 

manera inminente, entran en escena recuerdos que sí quiere evocar el dramaturgo, 

los recuerdos “feos”, a decir de sus personajes. Leonor recuerda, por ejemplo, la 

muerte de toda su familia. Ella es, para este drama, lo que Ana para Las gaviotas 

Figura 8. Escenografía para el estreno de Los cuentos del final. Sala Verdi, 1981. 
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no beben petróleo (1979). Por su parte, Nacho y Agustín son analógicamente los 

mismos personajes. Incluso Pilar puede compararse con Amanda, aunque sin la 

fuerza vital de aquella. Antes bien, raquítica y mal venida.  

 Conforme avanza la obra, la casa continúa siendo evocada en su derrumbe, 

la habitación del frente ha desaparecido, como si se estuviese derrumbando de a 

poco y por partes. El garaje —habitación provisoria para albergar a Chela— es, 

también, parte de una casa que se cae a pedazos. 

 Otras de las formas muy solapadas de crítica política e intento de desafiar la 

censura es hacer referencias a situaciones externas adversas, pero alegando que es 

un problema de carácter mundial, no nacional. La crisis es una crisis mundial, la 

guerra es una guerra mundial y así con todo, como si eso oficiara de velo protector. 

Por otro lado, el hecho de presentar la obra de manera fragmentada, con escenas 

que inclusive llegan a superponerse —por un lado, tenemos el accionar de los 

Figura 9. Maruja Santullo (Pilar), Graciela Irrazabal (Lila) y Susana Sellanes (Chela). Sala Verdi, 

1981. 
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personajes como Rulo, Chela y Lila (los empleados) y por otro Pilar, Leonor y 

Agustín (la clase media)—, también refleja esa fragmentación social y ese 

distanciamiento de clase que necesariamente se produce a raíz del conflicto político. 

  

 

Volviendo al espacio, el afuera deja de ser referenciado como un jardín. En 

una de las conversaciones que mantiene Pilar con Leonor, esta le confiesa a la 

primera, que se niega a mirar hacia afuera, que el jardín ha cedido paso a los yuyos 

y se ha transformado en un matorral. Otra cosa que se ha transformado para mal es 

el cuerpo de Pilar, en él se resume el dolor, el penoso sufrimiento por la enfermedad 

que padece y la sofoca, sobre todo a nivel de sus piernas, y que la inmoviliza: 

 

Apenas desaparece el sol empieza (...) Porque el dolor crece en la 

oscuridad; yo lo sé, crece y crece con las sombras (...); toda la casa 

se llena de miedo y de dolor (...) ¡Y no para carajo!, ¡no para! Y 

cuando sale la luna con su cara hipócrita, sigue creciendo. La luz 

mala lo hace crecer (...), y entonces desaparecen los príncipes, 

aunque yo me empeño en recordarlos (...), y pienso en los recuerdos 

de papá y tampoco me acuerdo de nada. Todo se borra. (Varela, 2008: 

Figura 10. Maruja Santullo (Pilar), Delfi Galbiati (Agustín) y Susana Sellanes (Chela). Sala Verdi, 

1981. 
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147) 

 

 Este parlamento de Pilar es de gran importancia para el estudio de la obra, 

puesto que permite, a través de sus diversas lecturas, tender varias líneas de análisis. 

Lo primero que nos vemos tentados a pensar es que la referencia adoptada por el 

público, y la que en definitiva busca generar el dramaturgo a partir de esa 

intervención, tiene que ver con señalar, desde la experiencia personal de la vida del 

personaje, el sufrimiento de otro, que no es otra cosa más que el fin último de todo 

acontecer poético, representar a un “ser otro” y a una “realidad otra”, para 

contrastarla, criticarla, o engrandecerla. En tal caso, la oscuridad, esa ausencia de 

luz que domina la vida política de la época desde hace varios años al día del estreno, 

trae aparejado mucho dolor. Dolor y miedo que aleja al Príncipe Azul y la 

posibilidad de salvarse en él. La memoria que intenta rescatar la vida desde tiempos 

remotos también falla y ya no queda ni el recuerdo, todo se borra. He ahí el deseo 

furibundo de Pilar de rescatar la memoria a través de los cuentos; cuentos que pide 

a viva voz que le relate Leonor, cuentos quizás acerca del final, cuentos en los que 

se pueda ver la aparición del Príncipe Azul que venga a darle fin a todo ese dolor. 

 Pero los cuentos que quedan por contar son cuentos en donde el protagonista 

es el Lobo, no el Príncipe Azul, de hecho, no hay Príncipe Azul al final, solo un 

Lobo que ha masticado a Caperucita: “El lobo se comió todo (...); la cesta con frutas 

(...); todo. Se tragó los recuerdos.” (Varela, 2008: 149). En el final parece haber 

nada más que desesperanza, el sol ha dado la espalda a este cuento. Nuevamente el 

recuerdo, en su ausencia, refleja una falta vital para superar la adversidad. He ahí el 

gran padecimiento de los personajes de Varela, son ellos, personajes sin memoria y, 

por tal, sin pasado. Pilar ha quemado su álbum rosa y ya le resulta imposible evocar 

los recuerdos. Lo que queda son esos gusanos que roen sus piernas y le causan un 

terrible dolor, como una forma de purgar su olvido. Frente a tal sombra, Leonor 

busca huir del lugar, y cual si fuese una Princesa rescatada por un Príncipe Azul, le 

pide a Rulo que la saque de allí. Juntos huirán de aquella casa que representa la 

muerte y el olvido: “¡Llevame!, ¡Rápido (...), que tengo miedo de morirme!” (Varela, 

2008: 152). Hacia el final del espectáculo todos los personajes parecen querer huir 
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de la casa. 

  

Otro cuento del final, uno mucho más terrible, es el que le hace Lila a Chela 

a propósito de la venta de su hijo. Un tema que deja entrever el dramaturgo y que 

representó un gran problema para el momento del estreno, una práctica extendida 

que el autor decide poner en boca de sus personajes. El cierre se produce con la 

noticia acerca de la muerte de Leonor, una muerte que se da de manera misteriosa 

y que lleva a los personajes a pensar que se trató de un hecho de gran violencia. La 

muerte se produce por causas misteriosas y a raíz de un intento de huida, según 

relata Rulo. Un claro ejemplo de represión brutal ante un intento de fuga. Las 

palabras finales resuenan con enorme fuerza en los oídos de todos los que acaban 

de disfrutar de la obra: “La casa se parece cada vez más a mamá: gime algunos días, 

escupe ladrillos y revoque, pero nunca se derrumba totalmente (...) Creo que poco 

a poco estamos empezando a ser libres (...) ¡Muy pronto, vas a ver! ¡Muy pronto!” 

Figura 11. Maruja Santullo (Pilar) y Delfi Galbiati (Agustín). Sala Verdi, 1981. 
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(Varela, 2008: 160). 

 

3.3.8 Conclusiones 

El espectáculo refleja el perfeccionamiento de la técnica utilizada por el 

autor y que dimos en llamar “realismo alucinado” (Landó, 1993). Es decir: ya desde 

el título el autor nos presenta una contradicción. El cuento no es un drama; por lo 

tanto, mediante el símbolo se expresa un problema entre lo que el autor está creando 

y lo que enuncia. Esto dispone, desde el inicio, un nivel de significación de la obra 

que va creciendo a medida que avanza el drama familiar. El lector entra en el juego 

de complicidades y las fantasías de los personajes se mezclan con las suyas propias. 

Una de las más compartidas tiene que ver con esa realidad que viven los 

protagonistas y que no condice con la realidad que quisieran vivir. 

Si bien hemos reiterado que la obra enuncia un mundo en descomposición 

—metonimia de un régimen dictatorial que se descompone—, las intenciones del 

autor no se agotan en eso. Antes bien, el drama muestra a un puñado de personajes 

que buscan un lugar donde vivir, una casa que no se derrumbe y un sitio seguro en 

donde dar rienda suelta a sus sueños. En definitiva, un lugar en donde ser felices. 
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CAPÍTULO CUATRO 

Teatro de transición27 

 

 

No quisiera ir más lejos. Todo esto 

que palpo y veo 

junto a mí, hora a hora 

es rebelde y resiste. 

Circe Maia. 

 

 

4.0 Re-visión de las obras de Carlos Manuel Varela estrenadas en 

dictadura: Panorama crítico, artístico y cultural de la época 

Por supuesto que para estudiar las obras de Varela de este período tenemos 

los textos escritos. Pero dónde quedó la obra “vista” y “vivida”, es importante 

revivir ese arte pasajero y único de la representación. D´Aversa afirma que: “la gran 

virtud de la imagen es la de ser clara e inmediatamente evidente, la de difundirse y 

expandirse por las superficies de la memoria” (1981: 30). A través de las lecturas 

de reseñas críticas en semanarios y revistas culturales de la época, hemos intentado 

reconstruir, en parte, las condiciones del estreno de cada una de las obras del autor 

seleccionadas para este trabajo. 

 Repasemos ahora la naturaleza de esos estrenos analizando algunos aspectos 

del ámbito teatral durante la década de los setenta y ochenta. En una entrevista que 

le realiza Álvaro Passaro (1984) a Alberto Restuccia, a raíz de su premiación como 

mejor director de teatro en 1972 por su puesta en escena de Ubú Rey (Alfred Jarry, 

1896), el director afirma que su teatro no persigue ningún propósito, aunque más 

tarde sostendrá que: “todo arte tiene que ser utilitario, tiene que servir” (Passaro, 

1984: 4). Asimismo, para que se pueda dar la completud en el teatro, sostiene 

  
27 Sobre el concepto de transición, ver Corpus y delimitación del trabajo, pág. 34. 
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Restuccia, todos deben ser actores, ya que el teatro es una especie de esfuerzo sin 

terminar, un trabajo que debe acabarse en el público. En otras palabras, teatrar es 

un trabajar con el espectador: “el público hace la obra conmigo” (Passaro, 1984: 5). 

Es recién luego de ese esfuerzo colaborativo que el autor, o en este caso el director, 

logra transmitir una ética teatral, no solamente una estética, por más que Restuccia 

afirme que son la misma cosa. 

 Unos años más tarde Restuccia (1977) escribe, en una columna sobre teatro 

de la revista cultural Ficciones, que el drama uruguayo no existe, que no tiene 

personalidad. Además, que hay dos corrientes claramente identificables en la escena 

local, una popular y otra experimental. La primera, formada por el teatro de origen 

nacional; la segunda, conformada por la relectura de los clásicos. Restuccia (1977) 

agrega que el teatro uruguayo necesita ser inventado a partir de cero, que no existe 

—salvo Sánchez— un arquetipo que represente nuestra idiosincrasia. Hacia finales 

de los setenta, solamente se practica un teatro pasatista y comercial. Por lo tanto, se 

necesita un estilo propio, para lo cual es necesario aprender del ámbito popular. 

 En suma, si bien podríamos discutir el concepto de “apagón cultural” 

(Remedi, 2017) que maneja Mirza (2007), es cierto que, como afirma Restuccia 

(1977), las obras de teatro en estos años se caracterizaron, en su mayoría, por ser 

pasatistas y excesivamente comerciales. Carentes de un arquetipo universal que 

reflejara las características de un teatro nacional propio o una realidad nacional 

única. Elemento que sí va a tener lugar en la década siguiente con la presencia bien 

marcada de dramaturgos como Mercedes Rein, Jorge Curi, Carlos Manuel Varela, 

Manuel Leites o Alberto Restuccia. Con las revistas culturales, puntualmente con 

las revistas de teatro, sucede lo mismo.  

 A partir de los ochenta, surgen con mayor fuerza publicaciones tendientes a 

reseñar estrenos de la escena local, con una impronta crítica y rigor académico. En 

1980 el Teatro Circular lanza su revista Escenario, que se publica hasta 1984. 

Abrelabios ve la luz en un solo número en 1984 con una sección dedicada al teatro. 

Maldoror lanza dos números abocados al teatro en 1983-84, y Luz de ensayo sale a 

escena con publicaciones entre 1988 y 1989. Estas revistas vinieron a cubrir un gran 

vacío crítico y académico en torno al tema del teatro en la escena local. Significaron 
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una forma de análisis con rigor de lo que sucedía en el teatro de entonces. Los 

responsables de la redacción y colaboradores eran actores jóvenes, directores, 

dramaturgos y músicos de la escena montevideana. Tal es el caso de Leo Masliah, 

Carlos Manuel Varela, Alberto Restuccia, Roger Mirza, Mariana Percovich, entre 

otros. 

 Siguiendo con los aportes de críticos y artistas de la época, consideramos 

interesante el análisis que realiza para Punto crítico el profesor Martínez Carril 

(1986). Según él, hacia 1983 la cultura uruguaya se encontraba verdaderamente 

independiente, en el entendido de que estaba “por su cuenta”, sobre todo en 

términos económicos. Es decir: sin ningún tipo de subvención por parte del Estado. 

Esto va de la mano con la presión, incluso económica, que sufrieron dichas 

instituciones en el período. Todo ello, contraviniendo la ley que establece la 

exoneración de impuestos a las instituciones culturales (Art. 69 de la Constitución 

de la República). A propósito de Cinemateca, por ejemplo, Martínez Carril agrega: 

 

La única exención obtenida por la entidad ha sido hasta el momento 

la exoneración del pago de aportes patronales a los organismos de 

previsión social, lo que bien mirado no es mucho ni tiene demasiado 

que ver con todas las prescripciones legales vigentes. (1983: s/p)  

 

 Ahora bien, en este escenario político, cultural y hasta económico, las obras 

de Varela (1979; 1980; 1981) marcan la aparición en la escena nacional de un nuevo 

tipo de héroe. Uno que se mueve en un mundo marcado por la ausencia de dioses y 

la transformación de estos en demonios. Este tipo de personaje se debate ahora 

confusamente en busca de las señales de su destino. Se trata de un ser apocado y 

angustiado que se relaciona más con la imagen anti heroica que con la heroica. 

 Los estrenos de Varela, entre los de Rein, Curi, Reyno, Restuccia y demás, 

responden a una necesidad del público más que otra cosa. Surge, así, esta especie 

de “echarle mano” a la materia prima nacional. Obras configuradas por 

mentalidades que están insertas en la realidad local y están habilitadas a decir cosas 

que autores extranjeros no. El foco en autores nacionales se da, pues, a raíz de la 

crisis cultural que sufre el país. Este volcarse hacia “lo nacional” se vive como una 

necesidad cultural. Autores que no se conforman con el naturalismo se proponen ir 
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más lejos, hacia estructuras indagatorias. Son: “capaces de explicarle al espectador 

no solamente la suerte de un personaje, sino la índole de la sociedad en la que esa 

creatura [sic] lucha” (Abbondanza, 1980: 4). Abbondanza aplaude la aparición en 

escena de jóvenes talentos, entre ellos Varela, de quien dice que acierta 

notablemente con Las gaviotas no beben petróleo (1979) al demostrar una: 

“capacidad natural para el diálogo, para la vigorosa pintura de conflictos y aún para 

el manejo de un realismo estremecedor” (1980: 5). 

 La carencia teatral de la que se habla en la época tiene que ver con que: “las 

condiciones sociales, políticas y económicas no son favorables” (Graña, 1981: 9). 

Se hace necesario un teatro del riesgo, un teatro de vanguardia que moviliza y 

cuestiona: “no puede haber teatro sin riesgo (Cossa, 1981: 12). Sin embargo, 

mientras se reivindique la libertad de expresión, el teatro no puede morir. A modo 

de ejemplo, sin recibir apoyo económico de ninguna institución privada ni estatal, 

todos los integrantes del Teatro Circular realizan las más diversas tareas para 

mantener el teatro abierto y se dedican, además, a sus respectivos trabajos durante 

el día. 

 En el teatro se hace necesaria la presencia de una estética que tenga una 

repercusión importante en la sociedad, que permita expresar y esclarecer 

críticamente el presente, ya que es en el teatro en donde podemos confrontar 

nuestras experiencias de la realidad. El público quiere, más que nunca, que le hablen 

de sus problemas y en su lenguaje. Varela entiende que el drama debe sustituir la 

realidad por otra mucho mejor. Esto, principalmente en países como el nuestro, con 

regímenes opresores que generan dicotomías tales como opresor-oprimido. Siendo 

el teatro, la posibilidad de mostrar una superación de estos elementos antagónicos. 

Si cada individuo vive reprimiendo sus deseos, el arte debe ofrecerle la liberación, 

al menos por el tiempo que dure la representación de tales deseos. Pero dicho teatro 

no puede hacerse libremente, antes bien: “las fuerzas sociales presionan para que 

los grupos teatrales opten por un repertorio de evasión” (Varela, 1982a: 3). 

 En semejante contexto, el teatro no puede ni debe ser espejo de las pasiones 

del hombre (Aristóteles, S. IV a.C.), no debe ser el lugar a donde el espectador asista 

simplemente para verse reflejado en un “espejo” que le devuelve una imagen 
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deseante de sí mismo porque su función se terminaría ahí. Este tipo de teatro no 

enseña nada nuevo porque pone en el centro del conflicto las preocupaciones 

individuales de los héroes: “envolviendo al espectador en una acción escénica que 

anula su actividad mental; porque muestra una realidad conocida pero inmutable” 

(Varela, 1982a: 3). El teatro de Varela, al igual que el de Brecht, de quien abreva 

muchísimo, obliga al espectador a mirarse a sí mismo y a cuestionarse, lo invita a 

tomar decisiones y adoptar posturas. Su obra, como sucede con el teatro épico, 

obliga al espectador a tomar una actitud crítica. Desarrolla una historia simple y no 

ahonda en la psicología de los personajes. Tampoco desarrolla una única acción, 

sino múltiples acciones. Aunque el texto muestre algo cotidiano, busca 

transformarlo en algo nuevo. 

 La intención de Varela en sus obras es mostrar no tanto la psicología de sus 

personajes, sino sus interacciones, puesto que cree que en estas interacciones se 

revelan las fuerzas sociales que operan en ellos: “En la sala y en la escena nada se 

concluye en verdad, todo queda para hacer afuera” (Varela, 1982a: 8).  Jorge Curi 

(1982) afirma que los mejores textos son los que requieren de una intensa actividad 

por parte del espectador. Siempre debe pensarse en el público, tratar sus 

problemáticas sociales, presentar a la sociedad con óptica crítica y al hombre como 

un ser polémico. El teatro es un arte que manifiesta, según Víctor Manuel Leites, la 

problemática colectiva de un pueblo, dado que: “un lenguaje teatral no es solamente 

un texto, sino que lo constituye toda la puesta en escena” (1982: 41). 

 El drama es condicionado socialmente y ha sido el: “pilar fundamental en el 

proceso de delimitación de nuestra identidad nacional” (Vidal, 1982: 6). La 

coyuntura sociopolítica ha provocado un desmembramiento terrible de la cultura 

teatral, ha generado un decaimiento en la sociedad en general y en el teatro en 

particular. En este sentido, este arte ofrece la posibilidad de recordarle al espectador 

sus problemas y su dolor, al menos cierto número de obras. No es un mero rato de 

diversión, sino de profunda reflexión, también. En el caso del estreno de Galileo 

Galilei (Brecht, 1939), dirigido por Héctor Manuel Vidal en 1982, por ejemplo, 

cuando Galileo dice “desgraciada la tierra que necesita héroes”, el aplauso del 

público: “pone en libertad un mecanismo que, en momentos de profunda 
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conmoción, sirve de válvula de escape a las sensaciones reprimidas, libera el alma 

de la opresión angustiosa, se pierde la individualidad” (Vidal, 1982: 7). El público, 

en las postrimerías de los años ochenta, según Vidal, se muestra ávido y con un 

interesante nivel crítico sobre lo que ve. La gente quiere ver y hacer teatro para 

poder expresarse, porque otras vías de expresión están cerradas o limitadas y el 

teatro ofrece una alternativa a esa situación. 

En resumen, para el análisis de los espectáculos de Varela, hemos prestado 

especial atención al texto, pero también a los objetos y sujetos que interactúan en 

escena y fuera de ella. Esto último, gracias a las reseñas críticas que hemos podido 

consultar a propósito de los estrenos de las obras. Por ello, entendemos que no solo 

los personajes dicen, también lo hacen sus ropas, los muebles, las luces y sombras, 

etc. Todos esos objetos entablan un discurso que no es necesariamente espejo del 

mundo, sino que, a través del discurso y de estos objetos intentan presentar 

realidades diversas. Por otra parte, el mundo siempre estuvo lleno de personas que 

temieron verse incluidos entre telones y por eso la censura y la represión ha sido la 

forma de silenciamiento desde tiempos muy remotos. Es así que, muchas veces, 

frente a la presencia de un teatro demasiado tutelado por el Estado, el dramaturgo 

ha debido buscar nuevas formas de relaboración del lenguaje teatral, un lenguaje 

que demande un público activo no solo desde el punto de vista mental, sino, también, 

físico.  

Varela escribe para un espectador que se moleste, que converse con la 

persona que tiene al lado para compartir la indignación u opresión que generó una 

escena, que se levante y se retire en medio de la función porque no soporta más, 

que salga llorando, que aplauda de pie, que se involucre. Pero no siempre es sencillo 

conversar con el público: “no siempre es fácil dialogar sin cambios; a veces es 

necesario introducir cambios y “fracturar el espejo”: las imágenes se convierten así 

en trozos de una realidad que el espectador debe recomponer” (Varela, 1982b: 28). 

Esto empuja al escritor a plasmar un “realismo alucinado”. Los elementos 

connotativos y las asociaciones, permiten a personas de una misma generación e 

historia común poder “reconstruir su propio texto”. Lo que Varela busca con estas 

obras es apoderarse de un clima y transmitirlo en sus textos. A propósito, agrega: 
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A mí, ahora, me resulta muy difícil escribir lo que yo llamo 

“crónicas”, es decir, reproducir los hechos tal como son y las 

conversaciones tal como las escucho en la calle, en el café. Creo que 

nuestras actitudes literarias están vinculadas a factores externos y 

también a factores menos tangibles. Pienso que hay mucha magia en 

nuestro trabajo y que esa magia consiste en no ser simples 

reproductores de ese “material”, sino en convertirlo en materia 

dramática, en transformarlo en un hecho teatral, artístico. (Varela, 

1982b: 29) 

  

 De la mano de lo que dice Varela, creemos que el arte debe comprometerse 

públicamente, ya que el principio de libertad de un pueblo entra en contradicción 

cuando el público aplaude un teatro de evasión en un contexto opresor como lo fue 

la dictadura en Uruguay. Para ello, el artista debe beber siempre de la cultura y el 

pasado de su pueblo, de lo contrario caerá en el silenciamiento y el olvido. El teatro 

necesita hacer carne con la realidad para testimoniar y ser acicate para la memoria, 

sacudir al público y obligarlo a actuar. 

 En el fondo creemos que la intención de Varela es “revitalizar” el teatro 

nacional, lo cual es, también, una forma de superar la censura. El mundo objetivo28 

emite estímulos que impresionan al creador. Como respuesta, este modifica lo que 

observa según sus características afectivas y su mitología personal (Brando, 1980). 

El mundo objetivo proyecta sobre el autor los estímulos que proporcionan la base 

conceptual de sus obras. El teatro ha ido ganando terreno en nuestro medio como 

fenómeno explicativo de la realidad; una materialidad que se torna difusa, por 

momentos, cuando el afuera de los personajes coincide con el mundo 

contemporáneo de los espectadores (Mirza, 1983-84). 

A modo de resumen, diremos que, como resultado de la crisis democrática, 

gestada desde la década del sesenta, y el subsiguiente cercenamiento de las 

libertades individuales y colectivas, varios actores de la movida cultural del país se 

vieron en la necesidad de buscar nuevas formas de manifestarse. Algunas de estas 

“islas de resistencia” (Bayce, 1989) comprendieron cooperativas de viviendas, 

teatro barrial, salones comunales, espectáculos de carnaval, música en vivo, entre 

  
28 Ver Figura 2, pág. 68. 
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otras. La intención de Varela, por su parte, fue la de apostar por un teatro que: 

“hunde el cuchillo en las vísceras de la realidad, y exhuma su pudredumbre” (Varela, 

2015, s/p). 

La profundización de esa manifestación artística de disconformidad se 

produce hacia fines de la década del setenta, momento en el cual la represión 

disminuye debido, entre otras cosas, a la proximidad de las elecciones de 1980 y la 

posibilidad, por parte de los militares, de perpetuarse legítimamente en el poder. El 

teatro, en ese período, utilizará alegorías, metáforas y otros recursos discursivos. Es 

decir: los autores deciden realizar obras cuyos textos fueran admisibles para la 

censura. Como bien recoge Scaraffuni (2015), aquí se pueden situar algunas obras 

como Esperando la Carroza (1979) del dramaturgo uruguayo Jacobo Langsner, El 

Mono y su Sombra (1979) del autor nacional Yahro Sosa, Doña Ramona (1982) de 

Víctor Manuel Leites, entre otras. 

 

 

4.1 Los estrenos de 1982 y 1983: teatro de transición 

 

4.1.1 Palabras en la arena (1982): la dificultad de escribir sobre la realidad 

La obra es estrenada por el elenco de la Comedia Nacional el 24 de abril de 

1982, en la Sala Verdi y bajo la dirección de Carlos Aguilera. Cuenta la historia de 

Lucas, un escritor que quiere escribir sobre “la realidad” y no puede hacerlo. En 

determinado momento, irrumpe en escena la presencia de Juan, un espectro, y el 

protagonista se ve acosado por la presencia de su amigo muerto. Juan es alguien 

que ha sido compañero de lucha y que viene a pedirle que vuelva a comprometerse, 

que deje los miedos de lado. Al final de la obra, termina dictándole la historia que 

debe escribir. El autor propone la idea de un hombre obligado a vivir en un mundo 

que no acepta y plantea el rechazo de la realidad como una engañosa forma de 

escape. 

De un lenguaje también implícito, el autor vuelve a representar con esta 

pieza personajes que se afanan por evadirse de la realidad a través del ensueño. De 

hecho, la escena comienza apelando a una pesadilla de la cual despierta Diana: “Me 
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desperté. No tenía ganas de seguir soportando mis pesadillas” (Varela, 2008: 164). 

Ahora bien, esos sueños no parecen ser apacibles, antes bien son pesadillas.  

La playa es, por su parte, el escenario que recuerda al espectador los estrenos 

anteriores. Un lugar que, lejos de ser apacible y el escenario ideal para una caminata 

entre enamorados —como podríamos pensar que harían Diana y Lucas—, es un 

lugar inquietante, escenario de apariciones terribles —cadáveres con claras señales 

de tortura— como sucede en Alfonso y Clotilde (1980). Cuando Lucas le reprocha 

a Diana el hecho de no acompañarlo en sus caminatas por la playa, ella responde: 

“Nunca quiero acompañarte. De ahí no salen diosas, vos sabés bien” (Varela, 2008: 

166). La pausa que propone el dramaturgo luego de esa respuesta es por lo más 

elocuente y creemos que se dirige, en última instancia, al espectador como una 

especie de apuesta a la memoria del público. 

Los personajes viven vidas de encierro, entregados al alcohol, perturbados 

constantemente por recuerdos que no son precisamente agradables, empastillados y 

enfermizos. El encierro de Diana, el personaje más esquizoide, alcohólico e 

intramuros, es un verdadero insilio fruto del terror que le produce el afuera: “Hace 

dos semanas fui al almacén de la playa (…) Me encontré con dos pescadores que 

quisieron asaltarme” (Varela, 2008: 186). Por otra parte, la presencia de Sara, joven 

y apuesta, que deambula por los espacios interiores y exteriores de la casa, parecería 

traer un aire de renovación. Le aconseja a Lucas salir a caminar por la arena. Este, 

que no ha hecho otra cosa más que sentarse frente a la máquina de escribir e intentar 

mecanografiar otra cosa que no sean “dramones”, está “pálido y ojeroso” a raíz de 

su encierro de hace casi dos semanas. Pretende escribir, pero no está contento con 

lo que hace, parece estar falto de inspiración.  

Este retiro artístico al que lo acompaña su esposa, Diana, también es una 

especie de intento por restaurar el matrimonio. La pareja parece estar fracturada, 

como todas las parejas de personajes que hemos analizado. Estos intentan, por 

diversos medios, restaurar esa fractura, pero siempre les resulta imposible: 

“¿Pensaste que aquí todo iba a ir mejor? Acabo de tomarme dos pastillas con este 

whisky” (Varela, 2008: 167). 

Luego de la salida de Sara en el Acto II, el diálogo entre Lucas y Diana 
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comienza a develar un episodio del pasado que ambos quieren evitar recordar, pero 

que parece colarse por entre su discurso. Algo pasó en esa playa hace tan solo tres 

meses, algo que prefieren olvidar: “Prometimos no hablar de Juan” (Varela, 2008: 

172). En la escena siguiente, irrumpe el espectro de Juan cual si fuese llamado por 

los recuerdos y las lamentaciones de Diana y Lucas. El espectro, que recuerda a 

Banquo atormentando a Macbeth por haberlo asesinado (Shakespeare, 1606) —en 

este caso, acicatear la memoria de Lucas ante la escasa voluntad de recordarlo—, 

viene a purgar un pecado, a castigarlo por el olvido. Su presencia atemorizante 

obligará a Lucas a recordar, cual si fuese un mandato sobrenatural no sepultar en el 

olvido los recuerdos de su amigo muerto. 

La entrada en escena de Juan trae aparejada la revelación de su muerte, una 

muerte ocurrida tras una desaparición y la súbita presencia de un cuerpo sin vida en 

la playa. Volvemos a enfatizar la referencia contextual a la que apela el dramaturgo 

y que tiene que ver con las desapariciones forzadas y las subsiguientes apariciones 

de cuerpos en las playas, hecho adjudicado posteriormente a las acciones realizadas 

por los militares en dictadura. No se revela toda la verdad, no sabemos qué es lo 

que realmente sucedió con Juan, mejor dicho, Lucas no lo sabe, pero sí contamos 

con esta información de la realidad a la que innegablemente hace referencia Varela 

con su texto. 

El lugar, el balneario, la playa, vuelve a ser el escenario de escape para estos 

personajes de clase media que, al igual que Nacho, Agustín y Alfonso, se niegan a 

ver por la ventana, evitan el involucramiento político y se sumergen en pastillas y 

alcohol para soportar sus miserias. Porque si bien todos gozan de un buen pasar 

económico, ninguno de ellos parece disfrutar de buena salud. El encierro en el que 

viven los enferma, los subyuga y parece quitarles la vida de a poco. No mirar ni 

recordar parecería ser parte de su magra medicina. Todos ellos: “Levantaron 

murallas para no ver lo que pasa aquí” (Varela, 2008: 176). Asimismo, la casa en la 

que habitan Lucas y Diana es un “castillo” en palabras de Eva Haumann —otro de 

los espectros que atormentan a Lucas—, en referencia a su inmejorable ubicación 

sobre los médanos. Esto es: los personajes no solo se aíslan, sino que se resguardan 

entre las paredes de un “castillo”.  
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La presencia de Juan oficia de acicate para sacar a Lucas de ese letargo en 

el que también se encuentra Diana. La presencia del amigo muerto retorna en 

oleadas, de manera frecuente, sobre todo a conversar con Lucas para sacudir la 

memoria de los personajes y perturbar la aparente pasividad en la que viven. 

Personajes que no hacen otra cosa más que: “tomar pastillas y dormir” (Varela, 

2008: 179).  En el diálogo entre Juan y Lucas, vemos que la voluntad de Juan es 

que su amigo se aboque a escribir un arte comprometido socialmente: “Vos decías: 

quiero que la obra siga fuera del teatro, que se continúe en ellos, que se pregunten, 

que se cuestionen” (Varela., 2008: 179).  

Por el contrario, la figura que antagoniza con Juan es Eva Haumann. Una 

mujer madura, extravagante y frívola que también visita a Lucas bajo forma 

espectral, una vecina que ha muerto, alguien que no está interesada en la pluma 

“rebelde” del escritor. Antes bien, lo invita a refugiarse bajo su sombrilla. Su charla 

transcurre entre los amantes de Eva y sus “cualidades” amorosas. En palabras del 

propio Lucas, todo está escrito en su cara: “la indiferencia, el egoísmo, la mentira” 

(Varela, 2008: 193).  

En resumen, tras las sucesivas visitas de su amigo muerto, sobre todo a partir 

de la segunda aparición, esta vez frente a Diana, Lucas comienza a entender que 

estas apariciones tienen como propósito despertar el recuerdo y el ánimo “rebelde”. 

No en vano el matrimonio comienza a revivir la situación de su muerte con más 

claridad una vez que su amigo los visita. Juan es encontrado sin documentos en sus 

bolsillos, con quemaduras de cigarrillos en sus manos, en un lugar de aguas 

profundas y rocas puntiagudas. Finalmente, su amigo muerto es quien le termina 

dictando qué debe escribir para que su arte sea comprometido política y 

socialmente. 

 

4.1.2 Interrogatorio en Elsinore (1983): texto y subtexto 

La obra trata sobre el proceso de interrogación que realiza un personaje que 

conocemos con el nombre de Interrogador a otro nombrado simplemente como el 

Actor; este es el director de una compañía de actores que están en proceso de 

representación de La tragedia de Hamlet de Shakespeare (1623). Las intenciones 
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de quien interroga serán las de develar un aparente complot en contra del rey 

Claudio y para ello procede a torturar brutalmente a su prisionero. 

La referencia al contexto del terrorismo de Estado vuelve a cobrar relevancia 

en este nuevo drama del autor estrenado el 10 de setiembre de 1983. La pieza se 

representa por primera vez en el Teatro Alianza, a cargo de los alumnos de la EMAD. 

Expone los paralelismos histórico-políticos a través de temas como la ambición y 

el poder. Los dos grandes opuestos en la obra son: la fuerza opresora y el poder de 

la libertad de conciencia: “Elsinore va más allá y postula el deber teatral de 

representar la memoria. Al escribir estas obras y colaborar en sus producciones, 

Varela ha cumplido las tres obligaciones: recordar, escribir y representar” (Puga, 

2003: 58). 

Elsinore es el nombre que recibe el castillo danés en el que Hamlet 

desarrolla su tragedia, por lo tanto, la intertextualidad shakesperiana es innegable. 

De hecho, se trata de una reversión de la tragedia de Hamlet adaptada al contexto 

uruguayo de entonces. Esto nos coloca de entrada frente a una obra que enuncia una 

situación política de enorme tensión. El rey de Dinamarca ha sido asesinado por su 

hermano con la intención de ocupar su trono y su lecho. En las manos de su hijo ha 

quedado depositado el mandato de hacer justicia, vengar la muerte de su padre y 

reestablecer el orden político de su país.  

Uruguay vive una situación muy similar a la esbozada en la obra de 

Shakespeare hacia el momento del estreno del texto de Varela. El contexto político 

es inestable, el poder ha sido tomado de manera violenta por parte de los militares 

y se ha instalado un gobierno cívico-militar que durante años ha llevado a cabo 

políticas de fuerte censura y persecución. Las vejaciones a los derechos humanos, 

el exilio bajo pena de encarcelamiento, la tortura y la represión son moneda 

corriente en un país que, sin embargo, a partir de 1981 ha comenzado a 

experimentar cierta apertura democrática, debido, principalmente, al triunfo del 

“No” en el Plebiscito de 1980. 

Es en este contexto que Varela vuelve a provocar con un discurso disruptivo 

y un paralelismo claro entre la ficción y la situación concreta de su país. 

Básicamente, lo que busca el autor con esta obra es proponer una reflexión en torno 
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a la dinámica comunicativa que se produce bajo regímenes totalitarios. Es por ello 

que su lectura territorializada puede ligarse con la situación del país en el contexto 

de su enunciación. Dicha dinámica se ve permeada por un esquema ideológico que 

aporta una determinada intención comunicativa. En este caso, se pretende, al igual 

que en los estrenos anteriores —1979; 1980; 1981—, criticar el modelo autoritario 

y cuestionar la autoridad inquisidora representada en la figura del Interrogador, 

sobre todo a través de la irracionalidad de su accionar: “Así que eligió ese texto 

porque sí. (Busca entre los papeles; extrae un manuscrito.) ¿Y esta letra? 

¿Reconoce esta letra?” (Varela, 2004: 7). 

Lo que consigue Varela con esta pieza es colocar a sus dos personajes 

centrales, el Interrogador y el Actor, en el plano de la experiencia cotidiana. De esa 

manera, el actor es aquel destinado a ser torturado, interrogado, desaparecido, etc.; 

en tanto el interrogador es quien encarna la figura del funcionario, encargado de 

cumplir las órdenes de sus superiores con el fin de mantener la “paz social”. 

La detención y el interrogatorio no es un episodio elaborado por 

Shakespeare, pero la obra de este representa una buena oportunidad para denunciar 

los abusos cometidos por quienes ostentan el poder. Sobre el modo de actuar de los 

personajes: el Interrogador busca una confesión por medio de la tortura y la 

humillación para que el Actor acepte su participación en la conspiración para matar 

a Claudio. En tanto el interrogado, el Actor, parece cuestionar con sus respuestas 

los paradigmas del primero, mostrando así una postura ideológica diferente. Una 

réplica de lo que sucedía en el escenario de entonces. 

En el plano lingüístico, cabe destacar que muchos de los registros que utiliza 

tanto el interrogador como el interrogado son registros más vinculados al contexto 

latinoamericano de los años setenta y ochenta que a la Inglaterra de Shakespeare (S. 

XVI). De esa manera, expresiones como “seguridad de Estado” son más propias del 

Siglo XX que del Siglo XVI. Esta resignificación del léxico empleado por Varela 

está en sintonía con la teoría del “espejo fracturado” al cual hemos hecho referencia 

anteriormente en este trabajo. De esta manera, la realidad que muestra el 

dramaturgo sobre su país no es transparente ni cristalina. Sus dramas no son un lago 

cristalino que devuelve la imagen impoluta de quien se mira en él. Antes bien, sus 
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textos parecen torrentosos caudales de agua fangosa. Para poder encontrar los peces 

dentro de sus aguas, el pescador deberá observar con especial atención y aun así su 

trabajo no será sencillo. Ese “caudal” que oficia de velo protector contra la censura 

se ve reflejado, en este caso, en la intertextualidad shakesperiana. De igual manera, 

las referencias al contexto político son mucho más claras y corrosivas. El título ya 

nos sitúa en un lugar común y muy claro desde el punto de vista de lo que significa. 

La sola palabra interrogatorio sitúa al espectador en un lugar muy cercano y 

horroroso, sin embargo, la alusión a Elsinore aleja, no es ni Montevideo ni Uruguay, 

es Elsinore. Esa lejanía espacio-temporal coloca a su teatro en un lugar mucho más 

sugerente. En definitiva, Elsinore es el texto, pero el subtexto es Montevideo. 

 Por medio de la obra, Varela presenta a personajes que tipifican, por un lado, 

la ideología del régimen dictatorial —Interrogador— y por otro la ideología contra 

hegemónica —Actor—. Esto hace que el Interrogador oficie de vocero de un 

régimen ideológico que anula cualquier modelo disidente. En palabras de Correa-

Londono: “El Interrogador sencillamente está haciendo el papel de ventrílocuo de 

una lógica de homogeneidad que anula el libre ejercicio de cualquier alteridad 

ideológica por cuanto determina lo que cada individuo debe pensar, hablar, debatir 

y cómo debe comportarse.” (2004: 106). Pero constantemente el autor realza la 

figura del preso con la dignidad del “no” que al final de cada interrogatorio aparece 

y reaparece como un ejercicio de compromiso ideológico. 

Podemos afirmar, además, que los interrogatorios y las sesiones de tortura 

que el autor presenta en la obra no difieren en gran medida de lo que eran las 

sesiones de tortura de entonces. Por lo tanto, el estreno de una obra como esta solo 

fue posible en un contexto de mayor apertura que lo vivido entre 1979 y 1981, años 

en que estrena las obras que hemos estudiado. A diferencia de esos años, ahora: “el 

trono está vacío” (Varela, 2004: 41), afirmación que pareciera aludir al final de la 

dictadura que se vislumbra. 

Otro aspecto interesante a destacar en la obra que presenta Varela es el 

relativo al oficio del interrogado: “El rey ya no ve con buenos ojos a los actores. 

Acaba de prohibir las representaciones en palacio (...) y pronto creo que lanzará 

censuras más severas para todos los actores de Dinamarca.” (Varela, 2004: 25). Los 
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altos mandos militares conocían muy bien las potencialidades del arte dramático 

como forma de generar discusiones anti hegemónicas, disidentes e ideológicamente 

contrarias al régimen. Todo ello atentaba contra el adoctrinamiento de las 

autoridades castrenses y fundamentaba la necesidad de censurar y, en ocasiones, 

como se muestra en el drama, torturar cruelmente a través de sus “funcionarios” —

militares de bajo rango capaces de llevar a cabo actos de tortura física y psicológica 

con tal de obtener de parte de la víctima una confesión—. Debido a ello, a través 

del personaje símbolo de la represión y el régimen —el Interrogador— se enuncia 

lo siguiente: 

 

(…) el teatro es la peste de las ciudades (...) y pienso que a mi rey no 

le falta razón. En él nacen todos los desórdenes, porque de esa 

maldita representación vinieron todos nuestros males. Ustedes, los 

actores, dicen que el teatro divierte y enseña a los hombres. Ustedes, 

los que no tienen otra ocupación ni otro estudio que el de hacer 

locuras, como esa juventud que los sigue, acostumbrada a la 

ociosidad y a una vida de diversión y placer. (Varela, 2004: 25) 

 

Por último, diremos que la memoria vuelve a esbozarse en esta obra como 

una especie de leit motiv que propone, a modo de tesis, la importancia de recordar 

frente a las ganas de olvidar que tienen los personajes: “Ojalá pudiera anular mi 

memoria y olvidar” (Varela, 2004: 39), dado que: “La memoria convierte esto en 

un infierno mayor, ¿no cree?” (Varela, 2004: 39). 
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CONCLUSIONES 

Abordajes, limitaciones y apertura del proyecto a estudios futuros 

 

 

 El llamado “arte de resistencia”, en el campo de lo teatral, reviste formas 

claramente configuradas en cuanto a lo textual. Es decir: puede sistematizarse a 

partir del texto de las obras y de un entramado simbólico que dé cuenta de la 

existencia —por medio de patrones— de una subjetividad que se contrapone con 

los valores oficiales de las autoridades cívico-militares. A modo de ejemplo, 

podríamos encontrar en un texto de este tipo: (i) referencias ideológicas de izquierda; 

(ii) alusión a la violación de derechos humanos; (iii) relación a las prácticas de 

censura; (iv) crítica solapada a regímenes autoritarios. Esto explica cómo un texto, 

con una literariedad fuertemente connotativa, puede hacerse camino entre la 

censura y burlar los controles discursivos. De todas maneras, hemos demostrado 

que la apuesta fuerte por parte de los autores viene dada a partir de la representación 

de sus textos. Esto es: no basta con la mera lectura, muchas veces en silencio y de 

manera individual, de un texto con esas características. Hace falta mostrarlo, con 

un público que recibe el mensaje en simultáneo y de manera colectiva, a través del 

cuerpo de otra persona. Ese acontecimiento tiene una potencialidad simbólica muy 

fuerte porque ya no se trata solamente del mensaje que determina el texto, sino que 

entran en juego otros símbolos como lo gestual, el vestuario, las entonaciones, las 

miradas, las luces y sombras y un sin fin de otros elementos que enriquecen 

enormemente el acontecimiento y refuerzan el mensaje del dramaturgo. 

 No es de extrañar que muchos autores optaran por el género dramático antes 

que por la novela o el cuento, que exigen una lectura más silenciosa y privada. El 

propósito: buscar una comunión con el lector-espectador de una manera más vívida 

y en convivio, optimizando, de esa manera, espacios de debate e intercambio de 

experiencias. En la representación, la conjunción espacio-cuerpo y recepción 

configuran dos elementos fundamentales para la creación de un teatro de resistencia, 

ya que el escenario es: “una compleja trama de acciones y reacciones donde 

intervienen elementos racionales e irracionales, conscientes e inconscientes” (Mirza, 
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2007: 15). En él intervienen deseos e inquietudes del autor, actor, director y público. 

El sentido último de una obra de teatro se constituye únicamente en la interrelación 

de todos esos elementos. De ahí, la posibilidad de elaboración comunitaria de la 

experiencia humana, sea esta un trauma, un deseo o un miedo. El carácter 

ritualístico del teatro posibilita la exhumación de esas experiencias en colectivo. 

Hacer pública una situación traumática, por ejemplo, permite vivenciarla en 

conjunto y, por ende, compartir la emoción que despierta. Ese carácter sanador del 

teatro es de enorme relevancia al momento de hablar de un período como el del 

terrorismo de Estado. Quien especta las obras de Varela con atención, puede 

descubrirse entre las víctimas —no olvidemos que muchos de los que asistían, 

probablemente tenían familiares y amigos, o conocieran a alguien que sufría o había 

sufrido las consecuencias del terrorismo de Estado; ya sea haber sido secuestrado y 

torturado, haber sido víctima de desaparición forzosa o censurado de alguna 

manera—.  

Los personajes que representan y respaldan la ideología oficial están 

parodiados y su presencia esconde una crítica. El matrimonio de clase media en 

Alfonso y Clotilde (1980), la madre de Agustín en Los cuentos del final (1981) y de 

Nacho en Las gaviotas no beben petróleo (1979) tipifican, de alguna manera, la 

oficialidad, ya sea por medio de la represión o la desidia frente a lo que sucede. A 

modo de ejemplo, el Interrogador de Interrogatorio en Elsinore (1983) no se 

preocupa por las consecuencias de sus actos de crueldad. Lo hace porque es su 

trabajo, porque cumple órdenes, debido a que es por el bien del Estado. Por tanto, 

la ejecución de actos malvados no es considerada por sus efectos, sino que se 

cumplen porque vienen ordenados por estamentos superiores, son burócratas del 

régimen. Garaje Olimpo es una película argentina de 1999, dirigida por Marco 

Bechis, que muestra exactamente eso, la burocracia de la tortura; el torturador es el 

que “marca tarjeta” al inicio y finalización de su turno de “trabajo” frente a la 

indiferencia general del resto de las personas. 

 El espíritu de las obras es hacer pública esa verdad. Dar a conocer las 

violaciones a los derechos humanos y las vejaciones que se cometieron a lo largo 

de los doce años que duró el régimen. Semejante verdad se paga, sin embargo, con 
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la impunidad de los involucrados, para angustia de las víctimas, de sus familias y 

de aquellos otros cuyo trauma de tortura ni siquiera se investigaría. Es en medio de 

ese caldeado ambiente político que los personajes de Varela cobran vida para un 

público ávido de verdad y justicia. Si bien las obras lograron estrenarse con relativo 

éxito de público, fueron consideradas disruptivas y estuvieron bajo sospecha, pues 

venían a trastocar la paz social. Zarandeaban, a su vez, las facciones militares y 

políticas conservadoras que preferían que todo eso se enterrara en el olvido. Una 

obra tan descarnada como la de Varela interpelaba violentamente a quienes gozaban 

de una impunidad casi absoluta. Claramente, a medida que la herida fue 

cicatrizando, tanto víctimas como victimarios pudieron ver en las obras los efectos 

devastadores de una política que no entendía de derechos humanos fundamentales. 

Porque si las dictaduras matan, violan y torturan, las democracias subsiguientes 

callan y se muestran indiferentes ante las víctimas. 

En resumen, el trabajo de Varela, no solo Alfonso y Clotilde (1980), sino 

todo su repertorio de obras de ese período, y especialmente las piezas seleccionadas 

para esta investigación, se enmarcan en lo que varios críticos han llamado un 

“realismo alucinado” (Landó, 1993). Varela utiliza en ellas un lenguaje hermético 

y cerrado, cuya llave posee, en última instancia, el espectador atento. Parafraseando 

a Rita Gnuztmann (1999), el teatro de Varela es un arte que exige cierta complicidad 

por parte del espectador para poder descifrar el sentido último del mensaje. Esa 

especie de etiqueta a su teatro, permite analizarlo como un arte que se aleja de lo 

mimético. El propio autor determina que, a partir de 1972, debió comenzar una 

larga búsqueda de un lenguaje nuevo, algo así como buscar en los subterfugios del 

lenguaje, una nueva forma de comunicar aquello que no se podía decir abiertamente. 

Lo dicho anteriormente impone un gran desafío para un teatro como el 

nuestro, influido por una lógica aristotélica que establece este arte como un drama 

humano que imita “fielmente” la realidad. Lejos de eso, hablar de la realidad, sin 

nombrarla directamente, por medio de personajes símbolos y un lenguaje 

metafórico, hace que los espectadores deban buscar entre las grietas para poder 

entender el sentido final de la obra. Un sentido que puede o no coincidir con lo que 

el dramaturgo quiso expresar, pero un teatro inacabado al fin. Eso no quita que 
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hubiese en el texto elementos que claramente aludieran al contexto de persecución 

y tortura. 

Sobre los abordajes que hemos podido realizar, diremos que terminar un 

trabajo de investigación, generalmente, requiere revisitar y reafirmar distintos 

aspectos. A saber: (i) los objetivos e hipótesis o preguntas de investigación 

consideradas, (ii) los resultados e impresiones obtenidas, (iii) el avance 

significativo; y (iv) la relevancia de los resultados para cumplir los objetivos. 

Creemos que hemos cumplido con los objetivos que nos fijamos para confirmar la 

hipótesis planteada en el comienzo. Estos fueron: (i) estudiar el uso del “lenguaje 

enmascarado” en las obras de Carlos Manuel Varela estrenadas entre 1979 y 1981; 

(ii) identificar aquellos elementos que den cuenta de un perfeccionamiento en el 

uso de este recurso; (iii) determinar qué es lo que motiva al autor a “dislocar” el 

lenguaje en las obras del período antes mencionado; (iv) analizar de qué manera 

fueron recibidas las obras de Carlos Manuel Varela de este período por el público 

en general, la crítica especializada y el gobierno cívico-militar; y (v) visualizar y 

analizar la crítica socio-política que propone el autor a partir de estas obras. 

Logramos entender que las “máscaras” del lenguaje, que utiliza Varela para sortear 

la censura y presentar un modelo ideológico contrapuesto al oficial, transforma sus 

piezas en un teatro de significado implícito. 

En los textos de Varela, los mecanismos de dislocación del lenguaje —juego, 

ironía, sarcasmo, absurdo— resultan de gran interés. Si hablamos de la capacidad 

del discurso de simbolizar para ocultar una verdad o generar una denuncia, cuando 

lo enmarcamos dentro de una creación artística, ficticia por naturaleza, lo que 

hacemos, quizás con cierto grado de inocencia, es echar un doble manto protector 

sobre la tesis última del autor. Sus intenciones finales han quedado tras el marco 

ficcional de su creación artística, pero a su vez tras el tropo que eligió para 

representar por medio de la lengua y el habla de sus personajes sus ideas. A su vez, 

todo ello atravesado por el cuerpo y la gestualidad de los actores, dirigidos por la 

mano precisa de un director de escena y enriquecido, además, por el juego de luces 

y sombras, el vestuario, la utilería, el decorado, la música, los silencios, obscuros y 

apartes de los personajes.  
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Como resultado, asistimos a la representación de un teatro implícito en 

donde lo no dicho significa más de lo que se dice y muestra en la escena. A su vez, 

este tipo de representaciones, contrarias al régimen dictatorial en términos 

ideológicos, resulta en teatro de resistencia. Se comprueba, de esta manera, nuestra 

hipótesis inicial que es la siguiente: El teatro de Carlos Manuel Varela, representado 

entre 1979 y 1981, se enmarca dentro de lo que varios investigadores han llamado 

“teatro de resistencia” (Mirza, 2007; Verzero, 2013). Sumado a ello y gracias al 

éxito que tuvo el alcance de su teatro —y, sobre todo, su “lenguaje enmascarado”—, 

todas sus obras lograron evadir la censura absoluta y pudieron ser estrenadas sin 

grandes dificultades; hecho que adjudicamos a la utilización de un lenguaje “vedado” 

por parte del autor. 

 Cuando la realidad política se muestra segadora y el poder se ejerce de 

manera brutalmente despótica, resulta extremadamente necesario expresar 

contrarios ideológicos de manera soslayada y velada. Las ideas contrarias, cuando 

la ideología oficial se ejerce de manera agresiva y sin aceptar matices, son 

necesarias sí, pero deben lanzarse bajo varias “máscaras” si se pretende ser efectivo 

en el mensaje. Es más, cuanto más amenazante se ejerza el poder, más grueso deberá 

ser el “antifaz” de quienes pretendan desafiarlo. Sobre este tema, agrega Scott: 

 

A corto plazo, al subordinado le conviene actuar de una manera más 

o menos verosímil, usando los parlamentos y haciendo los gestos que, 

él sabe, se espera que haga. De esto resulta que —excepto en caso 

de crisis— el discurso público es sistemáticamente desviado hacia el 

libreto, el discurso, representado por los dominadores. (1999: 27) 

 

 Scott llama a estas variaciones discursivas discurso público y discurso 

oculto. En cuanto al primero, refiere a aquello que se puede enunciar sin 

miramientos, ya que forma parte de un discurso oficialmente validado y permitido. 

Sobre lo segundo, tiene que ver con las manifestaciones lingüísticas y gestuales que 

conforman una forma de decir diferente y contradictoria en relación al discurso 

público: “Las máscaras pueden ser más o menos gruesas, pueden ser burdas o sutiles, 

según el tipo de público y los intereses en juego, pero no dejan de ser actuaciones, 

como lo son todos los actos sociales” (Scott, 1999: 51). Esto sucede a raíz del 
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impacto de la dominación en el comportamiento público. 

 Hemos demostrado que las formas de simbolización del lenguaje, su 

enmascaramiento, se acentúan a medida que el autor perfecciona su técnica. 

Llegando al máximo grado en Los cuentos del final (1981), cuyo nivel de 

complejidad dificulta incluso su correcto estudio, debiendo ser cuidadosos en el 

etiquetamiento rápido que puede inducir a errores de interpretación. A modo de 

ejemplo: logramos ver que en el caso de Las gaviotas no beben petróleo (1979), el 

autor refleja, a partir de las dos metáforas delineadas en el título, la miserable 

opulencia de una clase social media-alta que se niega a ver por las ventanas de su 

casa; antes bien, prefieren beber desde la mañana hasta la noche. Por medio de la 

presentación de nuevas metáforas, el contexto político aparece entre las “grietas”. 

Para el caso de Alfonso y Clotilde (1980) el autor avanza a un teatro mucho más 

difícil de interpretar. En primer lugar, la representación resulta más compleja, dado 

que la escenografía es muchísimo más magra y el drama se sostiene en el 

parlamento de, solamente, dos personajes. La metáfora deja lugar a la alegoría y el 

símbolo se apodera de todo el espectáculo: Alfonso y Clotilde son la clase media 

del país —aquellos que rehúsan ver la realidad— y el páramo desierto es el país —

desierto, arrasado, lleno de cuerpos enterrados en la arena—. Con este espectáculo, 

además, el autor apuesta por el uso constante de la ironía como forma de crítica 

vedada. Finalmente, para Los cuentos del final (1981) el autor ensaya un discurso 

aún más “fracturado”: el drama ya no es tal, es un cuento, la casa que se derrumba 

es símbolo mismo del país en las mismas condiciones. Una muestra clara de que su 

técnica del enmascaramiento ha mejorado enormemente tiene que ver con que esta 

pieza es estrenada por el elenco de la Comedia Nacional, no ya en una sala 

independiente como las obras anteriores —Teatro Circular y Teatro del Centro—. 

En otro sentido, demostramos que, si bien el autor se sirve de recursos y 

técnicas propias del teatro del absurdo o incluso del realismo, sus obras no son 

propias de estos géneros. Antes bien, con una premisa realista y elementos del 

absurdo, enmascara un discurso que disiente con el mandato oficial a través de un 

teatro que podríamos catalogar como mimético-simbólico. 

Las obras de Carlos Manuel Varela reflejan mundos de encierro —alegoría 
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de un régimen que se cae—, soledad y aislamiento. Sus personajes sufren el agobio 

de secretos y temores que arruinan el gozo de los espacios cerrados. Los espacios 

interiores son agobiantes, se caen a pedazos, como en Los cuentos del final (1981), 

o representan metonímicamente el encierro que vive la población en general. Los 

personajes, a su vez, son seres que adquieren características míticas. Sus vidas se 

convierten en rituales que se repiten de manera ceremonial y mecánica. Cumplen 

funciones que los vacían en su individualidad y los transforman en: “meras 

máscaras intercambiables” (Vidal, 1982: 82). En definitiva, sobre el escenario se 

reactualiza una premisa dramática que problematiza la realidad social del 

espectador. 

La frecuente referencia de los teatristas a la cultura nacional, en el marco de 

circunstancias políticamente adversas, tiene como propósito resaltar y rescatar los 

valores culturales del pueblo. En este sentido, se entiende que el teatro es un 

instrumento para enfrentar una coyuntura política adversa. Por otro lado, en el 

marco de un sistema político autoritario, el grotesco es la forma artística elegida por 

muchos dramaturgos para mostrar la dislocación de la realidad. La distorsión 

extrema de las rutinas más normales de la cotidianeidad propuesta por el grotesco 

permite confrontar la ideología hegemónica bajo un velo de protección artística. 

Las distorsiones son difíciles de ser captadas por la mente racional. Los autores: 

“usan el grotesco para desnudar satíricamente las contradicciones y tensiones 

existentes entre quienes constituyen y apoyan el Estado autoritario, a pesar de que 

este trata de exhibir un poder monolítico, sin fisuras visibles” (Vidal, 1982: 71). En 

su intento de desmovilizar, suspender y cancelar, el Estado busca posicionarse como 

sistema de dominación. 

 Hemos respondido las preguntas iniciales al demostrar que el 

enmascaramiento del lenguaje en las obras del autor tiene que ver con el uso de 

figuras como la ironía, la metonimia y la alegoría. A modo de ejemplo, los 

comentarios de Alfonso hacia su esposa, a propósito de la aparición de Paco, no 

buscan la risa sino la crítica —“(Da la vuelta y observa la espalda de Paco. Intenta 

gastar una broma con una sonrisa forzada). ¡Alguien quiso hacer allí un asado!” 

(Varela, 2008: 82)—. Por su parte, la casa en Los cuentos del final (1981) no solo 
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es el hogar de los personajes, es alegoría del país que se derrumba: “Esto se cae, 

parece” (Varela, 2008: 158). Sumado a ello, el autor suele presentar una premisa 

realista y permearla con elementos propios del absurdo, o parte de la representación 

de una comedia burguesa y la nutre de personajes esquizoides o desafiantes. 

Sabemos, también, a partir del estudio de reseñas de la época y análisis crítico por 

parte de integrantes del elenco, que la crítica especializada y el público en general 

recibieron con agrado la presentación de un teatro de este tipo. Significando, incluso, 

el nacimiento de una nueva forma de hacer teatro nacional. A la vista está el hecho 

de que el dramaturgo ganara el primer premio al autor nacional en 1979 (Teatro 

Circular). 

El uso del “lenguaje enmascarado” por parte del autor demuestra que el 

“subordinado” tratará, en todo momento, de acomodar su lenguaje y su arte a lo que 

se espera de él. Con esto controla su impulso natural a encolerizarse e insultar 

abiertamente, puesto que resulta mucho más doloroso el tener que contemplar el 

sufrimiento de los demás antes que el propio. A través de la crítica vedada se puede 

“devolver el golpe” y generar represalias desde un lugar seguro. La sensación de 

violencia inunda las obras de Varela de una manera recíproca. La violencia evocada 

en escena responde directamente a la violencia evocada por la situación política 

circundante. Ese acontecer en el escenario se convierte así en una memoria popular 

que define una ideología contraria y contestataria en relación a los centros de 

dominación. Según Vidal (1985), la sensibilidad social literaturizable es toda 

aquella experiencia cotidiana que se transforma en materia poética y, por ende, en 

símbolo. Dicha poética está marcada por el poder de las clases hegemónicas que, 

de manera social, política e ideológica, ejercen el poder a través del Estado nación. 

 Por último, podemos ver que hay una visión muy crítica de la sociedad 

burguesa de su época y de la ideología hegemónica. Claro ejemplo de ello es la 

presentación constante de este tipo de personajes, enfrentado a situaciones 

enfermizas y con una postura indiferente que los lleva a olvidar, incluso, su propio 

nombre. Sin dudas los relatos sobre las intervenciones de Alen Castro también dicen 

mucho acerca de lo incisivo del teatro de Varela, cuyo estreno estuvo vigilado en 

varias ocasiones. 
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 Sobre las limitaciones del proyecto y su apertura a estudios futuros, diremos 

que quedan pendientes, para un nuevo trabajo de investigación, temas que apenas 

fueron esbozados. Entre ellos, el principal tiene que ver con el análisis minucioso 

de la puesta en escena de estos dramas. Para ello, creemos que resulta necesario un 

trabajo mucho más exhaustivo y para el que son indispensables las entrevistas a 

actores y directores que participaron de los mismos y aún viven, trabajo que no 

hemos podido realizar. Confiamos, no obstante, en que a través de las pocas 

ventanas que hemos podido abrir, podrán entrar futuros investigadores hacia esa 

casa que Manolo fue forjando para nuestro disfrute, pero también profundo análisis. 

Una casa cuidadosamente desordenada, llena de misterios y con espacios que se 

derrumban. Quizás, algún día, husmeando entre los recovecos de su lenguaje, 

podremos encontrar la llave que abra todas las puertas de par en par y podamos 

pasar al fondo para develar sus misterios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

 
Abbonzdanza, Jorge (1980) “Acerca del autor nacional”. Escenario: Revista del  

Teatro  Circular, Año 1, Nro. 1, 3-5. 

 

Althusser, Louis (1974) Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Buenos Aires: 

 Nueva Visión. 

 

Andacht, Fernando (1983) “Una lectura de la puesta en escena de El herrero y la  

muerte”. Escenario: Revista del Teatro Circular, Año 4, Nro. 6, 10-13. 

 

Antúnez, Rocío (1989) “Carlos Manuel Varela - Crónica de la Espera”. Antología  

del teatro Uruguayo Moderno. Alba de América, Vol.7 Nros. 12 y 13, 451- 

454. 

 

Aróstegui, Julio et al (2001) El mundo contemporáneo: Historia y problemas.  

Barcelona: Biblos. 

 

Ayuso de Vicente et al (1997) Diccionario de términos literarios. Barcelona: Akal. 

 

Barrena, Sara (2005) “El ícono, el índice y el símbolo. Charles S. Pierce (1893- 

1903)”. Extraído de: https://www.unav.es/gep/IconoIndiceSimbolo.html 

 

Bayce, Rafael (1989) Cultura política uruguaya. Desde Batlle hasta 1988.  

Montevideo:  Fondo de Cultura Universitaria. 

 

Bedoya, Jonathan (2012) “Lo político y la política como objeto de estudio de la 

Ciencia Política”. Revista de Estudiantes de Ciencia Política, 1, Facultad de 

Derecho y Ciencias Políticas, Universidad de Antioquia (pp. 47-59). 

 

Blixen, Samuel (2017) “Agua roja que me brota”. El muerto. Extraído de: 

El Muerto: Agua roja que me brota (elmuertoquehabla.blogspot.com) 

 

Brando, Oscar (1980) “Teatro rioplatense: permanencia y cambios”. Trova, Nros.  

6-7, diciembre de 1980, 54-63. 

 

___________ (2012) “La de ayer y la de hoy, 50 años de cultura uruguaya”. En 

Nahum, Benjamín (Coord.), Medio siglo de historia uruguaya 1960-2010, pp. 519- 

624. Montevideo: Banda Oriental. 

 

Bravo-Elizondo, Pedro (1993) “Teatro en el Cono Sur: Carlos Manuel Varela  

(Uruguay)”.  Latin American Theatre Review. Vol. 26, Nro. 2, Spring: 

1993, 143-150. 

 

Brecht, Bertol (1938) “Carácter popular y realismo”. “El compromiso en literatura  

https://www.unav.es/gep/IconoIndiceSimbolo.html
https://elmuertoquehabla.blogspot.com/2017/05/agua-roja-que-me-brota.html
https://elmuertoquehabla.blogspot.com/2017/05/agua-roja-que-me-brota.html


135 

 

y arte”. Historia, ciencia, sociedad, 102. Barcelona: Ediciones península 

(1973). 

 

Bucheli, Gabriel y Harriet, Silvana (2012) “La dictadura cívico-militar, 1973-1984”.  

En Nahum, Benjamín (Coord.), Medio siglo de historia uruguaya 1960-

2010, pp. 11-110. Montevideo: Banda Oriental. 

 

Cirlot, Eduardo (1992) Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor. 

 

Correa-Londono, Jorge (2019) Texto, Contexto e Intertexto en Tres Reescrituras  

Shakesperianas de Uruguay, Argentina y Chile. Arizona: Arizona State 

University. 

 

Cossa, Roberto (1981) “Día mundial del teatro”. Escenario: Revista del Teatro 

 Circular, Año 2, Nro. 2, 11-12. 

 

Cosse, Isabela y Markarian, Vania (1996) 1975: Año de la orientalidad.  

Montevideo: Trilce. 

 

Curi, Jorge (1982) “Serie: Hablan los directores nacionales”. Escenario: Revista del 

 Teatro Circular, Año 3, Nro. 4, 33-34. 

 

De Torre, Guillermo (1965) Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid:  

Guadarrama. 

 

Demasi, Carlos (2009) La dictadura cívico-militar. Uruguay 1973-1985.  

Montevideo: Banda Oriental. 

 

____________ (2022) El Uruguay en transición (1981-1985). El sinuoso camino  

hacia la democracia. Montevideo: Banda Oriental. 

 

Dubatti, Jorge (1995) “Intertexto absurdista y sociedad uruguaya en Alfonso y  

Clotilde”. Teatro Latinoamericano de los 70. Bs. As.: Corregidor, 247-257. 

 

___________ (1996) “Dramaturgia rioplatense en la dictadura: políticas del  

escamoteo y pacto de recepción política”. Lateinamerikan-Studien, Nro. 36, 

517-529. 

 

___________ (2014) Filosofía del teatro. Buenos Aires: Atuel. 

 

Escandell, Victoria (1999) Introducción a la Pragmática. Barcelona: Ariel  

Lingüística. 

 

Esslin, Martín (1966) El teatro del absurdo. Barcelona: Seix Barral. 

 

Frega, Ana et al (2007). Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005).  



136 

 

Montevideo: Banda Oriental. 

 

Gnutzmann, Rita (1999) “Alfonso y Clotilde de Varela: un teatro para espectadores 

 cómplices”. Anales de Literatura Hispanoamericana. Universidad del País  

Vasco,  28, 699-712. 

 

______________ (2000) “Carlos Manuel Varela: ¿un teatro para el nuevo siglo?”.  

La modernidad revis(it)ada. Literatura y cultura latinoamericanas de los 

siglos XIX y XX. Victoria – Gasteiz: Tranvía Sur, 427-439. 

 

Goldstein, Alfredo (2015) “Gran uruguayo y brillante autor”. Semanario Brecha. 

 Extraído de: https://brecha.com.uy/gran-uruguayo-y-brillante-autor/ 

 

Gramsci, Antonio (1971) El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto  

Croce.  Buenos Aires: Nueva Visión. 

 

Graña, Juan (1981) “Hacia un teatro laboratorio”. Escenario: Revista del Teatro 

 Circular, Año 2, Nro. 2, 9-10. 

 

Kark, Christopher (2009) “Recuerdos en el espejo: memoria, ideología y  

agencialidad en Los cuentos del final y Alfonso y Clotilde de Carlos Manuel 

Varela”. Latin  American Theatre Review. Vol. 42, Nro. 2. Spring: 2009, 61-

80. 

 

Laclau, Ernesto (2024) “Laclau, el teórico del populismo”. Extraído de:  

https://filco.es/laclau-diez-claves-populismo/ 

 

Landó, Cristina (1993) “El testimonio dramático de Carlos Manuel Varela”.  

Diógenes – Anuario Crítico del Teatro Latinoamericano, 255-260.  

 

Leites, Víctor Manuel (1982) “En busca de un lenguaje”. Escenario: Revista del  

Teatro  Circular, Año 3, Nro. 4, 40-42. 

 

Marchesi et al (2004) El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años  

del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: Trilce. 

 

Martínez Carril, Manuel (1983) “La cultura, de veras, independiente”. Punto  

crítico. 

 

__________________ (2017) “Ya nadie cree en nade”. Biblioteca digital de autores 

 uruguayos. Anáforas. Entrevistas publicadas a Martínez Carril. Extraído de 

 Anáforas: Ya nadie cree en nadie (fic.edu.uy) 

 

Mirza, Roger (1979a) “Un año de teatro. Buscando las raíces”. La Semana de El  

Día, 29 de diciembre de 1979, 17. 

 

https://brecha.com.uy/gran-uruguayo-y-brillante-autor/
https://filco.es/laclau-diez-claves-populismo/
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/41388
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/41388


137 

 

__________ (1979b) “Lucidez y sugerencia de un teatro nacional”. La Semana de  

El Día, Año 1, Nro. 21, 16. 

 

__________ (1981a) “Vitalidad del teatro uruguayo”. La Semana de El Día, 26 de 

 diciembre de 1981, 21. 

 

__________ (1981) “Revelaciones de un teatro posible”. La Semana de El Día, 5  

de diciembre de 1981, 21. 

 

__________ (1983-84) “Algunos aspectos de la relación adentro-afuera en la 

 representación teatral”. Maldoror, noviembre de 1983 – marzo de 1984,  

Nros. 17-18, 22-26. 

 

__________ (1989) “Diecisiete espectáculos para la memoria”. Escenarios de dos  

|mundos. Tomo IV. Madrid: Centro de Documentación Teatral. 

 

__________ (2007) La escena bajo vigilancia: teatro, dictadura y resistencia: un 

 microsistema  teatral emergente bajo la dictadura en Uruguay. Montevideo: 

 FHCE, Udelar. 

 

__________ (2009a) Teatro, memoria e identidad de la comunicación literaria. 

 Buenos Aires: Del Sur. 

 

__________ (2009b) “El sistema teatral uruguayo en la última década ¿Un cambio  

de paradigma?”. Latin American Theatre Review. Vol. 25, No. 2: Spring, 

181-190. 

 

Mirza, Roger y Remedi, Gustavo (eds.) (2009c) La dictadura contra las tablas:  

teatro uruguayo e historia reciente. Montevideo: Biblioteca Nacional. 

 

Moraña, Mabel (1988) Memorias de la generación fantasma. Montevideo: Monte  

Sexto. 

 

Nahum, Benjamín (coord.) (2011) Historia uruguaya 11: La dictadura. 1973-1984. 

 Montevideo: Banda Oriental. 

 

Pallares, Ricardo (2016) “Carlos Manuel Varela in memoriam”. Extraído de: 

https://web.archive.org/web/20160820082051/http://www.mec.gub.uy/aca

demiadeletras/VarelaIn.pdf 

 

Paolini, Claudio (2005) “El absurdo como resistencia a la dictadura uruguaya”.  

Hermes Criollo. Año 4, No. 8, 67-74. 

 

Passaro, Álvaro (1984) “Diálogo con Alberto Restuccia”. Abrelabios, 10 de  

diciembre de 1984, 2-12. 

 

https://web.archive.org/web/20160820082051/http:/www.mec.gub.uy/academiadeletras/Vare
https://web.archive.org/web/20160820082051/http:/www.mec.gub.uy/academiadeletras/Vare
https://web.archive.org/web/20160820082051/http:/www.mec.gub.uy/academiadeletras/VarelaIn.pdf


138 

 

Pavis, Patrice (1990) Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología. 

 Barcelona: Paidós. 

 

Pellettieri, Osvaldo (1997) Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno  

(1949-1976). Buenos Aires: Galerna. 

 

Pignataro, Jorge (1968) El teatro independiente uruguayo. Montevideo: Arca. 

 

_____________ (1997) La aventura del teatro Independiente Uruguayo.  

Montevideo: Cal y Canto. 

 

Polák, Petr (2009) El esperpento valleinclaniano en el contexto del arte grotesco.  

Universidad Mazaryk: Brno. 

 

Proaño, Lola (2007) Poéticas de la globalización en el teatro latinoamericano.  

Irvine: Ediciones de Gestos. 

 

__________ (2020) Poética, política y ruptura. La “Revolución Argentina” (1966- 

73): Experimento frustrado de imposición liberal y “normalización” de la 

economía. Buenos Aires: Argus-a. 

 

Puga, Ana Elena (2003) “Carlos Manuel Varela and the role of memory in covert 

 resistance”. Latin American Theatre Review, 36/2, Spring 2003, 41-61. 

 

Rela, Walter (1994) Teatro uruguayo, 1908 – 1994: Historia. Montevideo: Gussi. 

 

Remedi, Gustavo (Coord.) (2017) Otros lenguajes de la memoria: Teatro uruguayo  

e historia reciente. Montevideo: Universidad de la República. 

 

Restuccia, Alberto (1977) “Diez puntos sobre el teatro uruguayo”. Ficciones, Año  

1, Nro. 1, Setiembre: 1977, 38-40. 

 

Rico, Álvaro et al (2009) Uruguay 1973-1985. La dictadura cívico-militar.  

Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. 

 

Scaraffuni, Luciana (2015) “La vigilancia del escenario teatral independiente: el  

caso de “El Galpón”. Revista Ensambles. Primavera: 2015, Año 2, No.3, 

116-131. 

 

________________ (2016) “El Teatro Militante: subversiones y resistencias  

durante la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985)”. Artelogie. No. 8. 

Recuperado de El Teatro Militante: subversiones y resistencias durante la 

dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) (openedition.org). 

 

Scott, James (2004) Los dominados y el arte de la resistencia. México: Ediciones  

Era. 

https://journals.openedition.org/artelogie/422
https://journals.openedition.org/artelogie/422
https://journals.openedition.org/artelogie/422
https://journals.openedition.org/artelogie/422


139 

 

 

Silva, Omer (l997) "El Estudio del Discurso en el Camino de Teun van Dijk",  

Revista Frontera, l6:97-l06, Universidad de La Frontera, Temuco. 

 

Szurmuk, Mónica y Mckee, Robert (2009) Diccionario de estudios culturales 

 latinoamericanos. México DF: Siglo XXI, pp. 146-150. 

 

Torres, Alicia (2012) “Alfonso y Clotilde o cómo reorganizar la memoria”. Espacio  

El Latino. Extraído de:  

https://letrasuruguay.espaciolatino.com/torres_alicia/alfonso_y_clotilde.ht

m. 

 

Urrutia, Jorge (1975) “De la posible imposibilidad de la crítica teatral y de la 

 reivindicación del texto literario”. Semiología del teatro. Barcelona: Planeta. 

 

Van Dijk, Teun (1987) Pragmática de la comunicación literaria. Madrid: Arco. 

 

____________ (1996) Análisis del discurso ideológico. México DF: UAM. 

 

Varela, Carlos Manuel (1988) Antología del Teatro Uruguayo Moderno.  

Montevideo: Editorial Proyección. 

 

__________________ (1982a) “Introducción al teatro de Bertol Brecht”.  

Escenario: Revista del Teatro Circular, Año 3, Nro. 4, 3-7. 

 

__________________ (1982b) “Reflexiones de un escritor teatral”. Escenario: 

 Revista del Teatro Circular, Año 3, Nro. 5, 28-29. 

 

__________________ (1993) La Esperanza no bebe petróleo. Montevideo: Arca. 

 

__________________ (2004) Interrogatorio en Elsinore (Después de la ratonera).  

Extraído de:  

https://www.biblioteca.emad.edu.uy/pmb/opac_css/doc_num.php?explnum

_id=799 

 

__________________ (2008) Antología. Teatro. Montevideo: AG Ediciones. 

 

__________________ (2015) “Ir por las vísceras”. Semanario Brecha. Extraído de:  

https://dev.brecha.com.uy/ir-por-las-visceras/ 

 

Verzero, Lorena (2013) Teatro militante. Radicalización artística y política en los  

años 70. Buenos Aires: Biblos. 

 

Vicente de Ayuso et al (1997) Diccionario de términos literarios. Madrid: Akal. 

 

Vidal, Hernán (1982) “Cultura nacional y teatro chileno profesional reciente”.  

https://letrasuruguay.espaciolatino.com/torres_alicia/alfonso_y_clotilde.htm
https://letrasuruguay.espaciolatino.com/torres_alicia/alfonso_y_clotilde.htm
https://www.biblioteca.emad.edu.uy/pmb/opac_css/doc_num.php?explnum_id=799
https://www.biblioteca.emad.edu.uy/pmb/opac_css/doc_num.php?explnum_id=799
https://dev.brecha.com.uy/ir-por-las-visceras/


140 

 

Teatro  chileno de la crisis institucional, 1973-1980. Antología crítica. 

María de la Luz Hurtado, Carlos. Ochsenius y Hernán Vidal. 

 

____________ (1985) “Hacia un modelo general de la sensibilidad social  

literaturizable  bajo el fascismo”. Fascismo y experiencia literaria. 

Reflexiones para una recanonización. Minneapolis: Instituto para el Estudio 

de las Ideologías y la Literatura. 

 

Vidal, Luis (1982) “Los jóvenes y los medios de comunicación”. Escenario: Revista  

del Teatro Circular, Año 3, Nro. 5, 5-8. 

 

Walker, Beatriz (2007) El teatro como guardián de la memoria colectiva en tres  

textos de autores uruguayos (Mario Benedetti, Mauricio Rosencof, Carlos 

Manuel Varela). Bs. As.: Corregidor. 


