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Resumen: El presente artículo 
propone un abordaje de los 
primeros años de vida del sindicato 
Afrodita a partir del archivo 
histórico de la organización. 
Conformado en agosto del año 
2000 para defender el derecho a 
ejercer el trabajo sexual, el sindicato 
se abrió paso en un contexto de 
criminalización de las identidades 
travesti-trans*. Nos detenemos 
en relatos y en documentación 
preservada por más de veinte años 
que da cuenta de las tempranas 
estrategias colectivas de lucha 
de la agrupación. Por un lado, 
consideramos relevante resaltar la 
dimensión antirrepresiva, vinculada 
a las restricciones de la libre 
circulación en el espacio público 
de las personas travesti, así como 
a una vida en constante relación 
con el sistema carcelario que solía 
relegarlas a ciclos de reclusión y 
pobreza. Por otro lado, ponemos 
atención a la reivindicación laboral 
en torno al trabajo sexual y a otros 
oficios como vía de acceso a un 
sustento, pero también para vivir 
su propio género y su sexualidad. 
Nos interesa recuperar el valor 
histórico de estas estrategias de 
sobrevivencia tan atravesadas por 
los conflictos como por el afecto, 
que les permitieron a las travestis 
de Valparaíso construir espacios 
comunitarios que rompieran con el 
aislamiento y promovieran el apoyo 
mutuo.

Palabras clave: sindicalismo 
travesti, trabajo sexual, violencia 
institucional, políticas de archivo.

Abstract: This article proposes 
an approach to the initial years 
of life of the Sindicato Afrodita 
(Afrodita Union) based on the 
organization’s historical archive. 
Formed in August 2000 to defend 
the right to engage in sex work, 
the union was created in a context 
of criminalization of transvestite-
trans* identities. We focus on 
testimonies and documentation 
preserved for more than twenty 
years, which shows the early 
strategies of collective struggle by 
the organization. On the one hand, 
we consider it relevant to highlight 
the anti-repressive dimension, 
linked to restrictions on the free 
movement of transvestites in 
public space, as well as to a life 
in constant interaction with the 
prison system that used to relegate 
them to cycles of confinement and 
poverty. On the other hand, we 
pay attention to the labor advocacy 
around sex work and other trades 
as a way of access to a livelihood 
but also to live their own gender 
and sexuality. We are interested in 
recovering the historical value of 
these survival strategies, as much 
crossed by conflicts as by affection, 
which allowed the transvestites of 
Valparaiso to build community 
spaces that broke with isolation and 
promoted mutual support.

Keywords: travesti unionism, sex 
work, institutional violence, archive 
policies.

Resumo: Este artigo propõe uma 
abordagem aos primeiros anos do 
Sindicato Afrodita com base no 
arquivo histórico da organização. 
Formado em agosto de 2000 para 
defender o direito ao trabalho 
sexual, o sindicato foi criado 
num contexto de criminalização 
das identidades travestis-trans*. 
Vamos debruçar-nos sobre histórias 
e documentação preservadas 
durante mais de vinte anos, que 
dão conta das primeiras estratégias 
colectivas de luta do agrupamento. 
Por um lado, consideramos 
relevante destacar a dimensão 
antirrepressiva, ligada às restrições 
à livre circulação das travestis no 
espaço público, bem como a uma 
vida em constante contacto com o 
sistema prisional que as relegava 
para ciclos de reclusão e pobreza. 
Por outro lado, atentamos para 
a procura de trabalho sexual e 
de outros ofícios como forma de 
aceder a um meio de subsistência, 
mas também de viver o seu próprio 
género e sexualidade. Interessa-
nos recuperar o valor histórico 
destas estratégias de sobrevivência, 
tanto conflituosas como afectivas, 
que permitiram às travestis de 
Valparaíso construir espaços 
comunitários que quebraram o 
isolamento e promoveram o apoio 
mútuo.

Palavras-chave: sindicalismo de 
travestis, trabalho sexual, violência 
institucional, políticas de arquivo.
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Introducción

Este artículo es una primera aproximación a la historia del Sindicato de Trabajadoras Indepen-
dientes Travestis Afrodita, que se conformó el año 2000 en la ciudad de Valparaíso (Chile) para 
defender el derecho a ejercer el trabajo sexual y para contribuir a construir las condiciones de una 
vida digna para el colectivo. En el cambio de milenio, las vidas travesti-trans2 todavía constituían 
vidas imposibles y sus asuntos no eran considerados políticamente viables en un país como Chile. 
Garantías que han aparecido en la última década en algunos sistemas políticos de América Latina, 
como la Ley de Identidad de Género, el acceso al sistema de salud o el cupo laboral trans, eran 
todavía inimaginables para la legalidad del Estado chileno, que para el año 2000 aún penalizaba 
el divorcio3 y el aborto.4 Las personas travesti-trans tampoco eran bienvenidas en una sociedad 
históricamente marcada por una moral sexual conservadora y aún atravesada por los clivajes 
autoritarios de la dictadura cívico-militar (1973-1990).

Quisiéramos comenzar deteniéndonos en la pregunta por las condiciones metodológicas y 
teóricas de esta primera aproximación a la historia del sindicato Afrodita. La metodología cua-
litativa del presente artículo se basa en la selección de un corpus de documentos de constitución 
y accionar de la organización, de prensa de periódicos locales y de algunas fotografías, que han 
sido fundamentales tanto para reconstruir las estrategias como para visualizar la vida cotidiana 
de los primeros años de vida del sindicato. También citamos entrevistas abiertas en profundidad 
con informantes clave que han sido parte de su fundación y de la historia de la organización.

Estas elecciones metodológicas se enmarcan en un proceso más amplio de constitución del 
Archivo Histórico Sindicato Afrodita que nos parece importante consignar.5 Aun con las mudan-
zas de sede, los cambios en las directivas, la salida e incluso el fallecimiento de compañeras que 
asumieron cargos de liderazgo, las integrantes del sindicato tuvieron una temprana conciencia 
de la importancia de preservar cartas, ordenanzas, oficios y resoluciones municipales, recortes de 

2 En este artículo, utilizaremos el término travesti-trans para referirnos a una trama general de la discusión en torno a 
las vidas trans en Chile, toda vez que el término travesti era preferentemente usado hasta entrados los años noventa e 
inicios de los dos mil, antes de la llegada del término trans al activismo y a la academia locales. Asimismo, utilizaremos 
el término travesti para referirnos a la historia del sindicato Afrodita de Valparaíso, pues era el término identitario que 
utilizaron las compañeras para constituirse como organización social-laboral.

3 En Chile, el divorcio se estableció en la nueva Ley de Matrimonio Civil en el año 2004, y fue uno de los últimos países 
en el mundo en regularlo.

4 En el año 1989, la dictadura cívico-militar penalizó todo tipo de interrupción voluntaria del embarazo. Esta situación 
solo fue parcialmente revertida un cuarto de siglo más tarde, en el año 2015, durante el gobierno de Michelle Bachelet, 
cuando se presentó un proyecto de ley que despenalizaba el aborto en tres causales (violación, inviabilidad fetal y 
riesgo para la vida de la persona gestante) y que fue aprobado por el Congreso Nacional en el año 2017.

5 Es importante señalar que las propias compañeras del sindicato Afrodita han intencionado la creación del archivo de 
la organización. Con la profunda convicción de que su trabajo forma parte de una historia de resistencias que, aunque 
no haya sido considerada en el relato oficial y normativo del Estado nación, es una historia política de la lucha de una 
comunidad travesti que tensionó y corrió las barreras de lo posible en un momento histórico fundamental para la 
transformación de la sociedad chilena. 
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prensa y fotografías que dan cuenta de la vida de la organización y que hoy podemos consultar 
como huellas sobrevivientes de su historia (Imagen 1).

Imagen 1. Tomando once en Sede Colón - 2003-2006

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

En los registros visuales de la vida del sindicato, hay imágenes de las compañeras comiendo 
juntas, en algún taller o celebrando navidades, en las que se ven recortes de diarios y fotos pe-
gadas en las paredes de su primera sede que muestran la relación cotidiana y afectiva con estos 
documentos, el apego a las huellas que ellas mismas iban dejando de su propia historia (Carvajal, 
2025). Por otra parte, la frase «Fuerza travesti organizada» en el título de este texto se desprende de 
uno de los documentos fundacionales preservados en el archivo: una circular fechada en agosto 
del año 2000, que invita a participar de las primeras votaciones de la directiva del sindicato y 
que termina con el siguiente recordatorio: «La unión hace la fuerza y unidas tendremos fuerza» 
(Sindicato Afrodita, 2000a, p. 1). A diferencia de los archivos biopolíticos de instituciones poli-
ciales, de establecimientos de salud o de la prensa, que dejan registro de las vidas travesti-trans a 
partir de la matriz cisnormativa de la administración estatal o del mercado informativo, el archivo 
del sindicato Afrodita moviliza una perspectiva y una epistemología diferentes. Se trata de la 
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política de archivo de una agrupación travesti-trans en sus propios términos, que deja huella de 
sus voces, de sus formas de expresarse, de visibilizarse y de negociar con diversas instituciones 
estatales, los medios de comunicación, las personalidades políticas y otras agrupaciones traves-
ti-trans, de trabajadoras sexuales y de la comunidad lgtbiq+.

¿En qué consiste esta otra epistemología, esta otra forma de producir conocimiento? La 
activista travesti por los derechos humanos Marlene Wayar (2021) ha propuesto la noción de 
epistemología trashumante para referirse «al saber de las travestis en el campo y con lo que hay», 
que implica «aprender de las situaciones de la cárcel, de las situaciones de la calle, de la violencia, 
de la tristeza» (p. 173). Lo travesti-trans encarna un tipo de diferencia que ofrece una perspectiva 
singular sobre la materialidad corporal y las condiciones de sobrevivencia. Se trata de trayectorias 
vitales atravesadas por modos de experimentar los sistemas de género y de la vida social que son 
distintos a los modelados por la matriz cisheteronormativa.

Susan Stryker (2017) señala que el término cisgénero no está libre de contradicciones y 
advierte que puede alimentar otro tipo de binarismo, al situar lo cis con lo normativo versus lo 
trans* con lo transgresor. Esto no implica rechazar esta categoría, sino considerar que

en lugar de emplear cis y trans para identificar dos tipos de personas comple-
tamente distintas, es más productivo […] reconocer que todas las personas 
independientemente de que sean cis o trans*, se encuentran sujetas a prácticas 
sociales de género no consensuadas que privilegian a algunas y discriminan de 
forma desfavorable a otras (p. 42).

Dicho lo anterior, consideramos que la categoría cisnormatividad (Serano, 2020) es más 
específica y resulta útil para comprender no ya una forma de vivir el género, sino un sistema de 
jerarquización y exclusión que supone que las personas travestis-trans son menos sanas y onto-
lógicamente menos reales que las personas no-trans.

Quienes escribimos este artículo somos personas cis que nos dedicamos al trabajo acadé-
mico tanto como a la práctica activista, y hemos colaborado en los últimos años a organizar y 
poner en acceso el archivo del sindicato Afrodita. Es un texto escrito en diálogo permanente con 
Sandra Peña, la actual presidenta e integrante fundadora del sindicato, y parte de su contenido 
ha sido socializado con quienes integran hoy la organización. Este texto busca desplazarse del 
conocimiento objetivante, para ensayar formas de «conocimiento con» (Curbelo, 2023; Tuhiwai 
Smith, 2016). Sin embargo, nos parece importante explicitar nuestro lugar de enunciación, que 
no está exento de parcialidades y puntos ciegos. Lo que ofrecemos a continuación es la lectura de 
un conjunto de documentos y testimonios que dejan huella de los antecedentes, la conformación 
y los primeros años de vida del sindicato Afrodita, que hemos optado por circunscribir desde 
el 2000 hasta el 2006, año en el que logran la concesión de la sede actual ubicada en avenida 
España, en la ciudad de Valparaíso.
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Tanto en la academia como en los movimientos feministas y lgtbiq+ en Chile, la discusión 
teórica y política sobre el trabajo sexual es aún incipiente. El debate entre abolicionismo y regla-
mentarismo,6 determinante en otros países de la región, no ha llegado a impregnar el activismo y 
la producción académica local de forma decisiva.7 Para el propio sindicato Afrodita, esta discusión 
no existió en el momento de la constitución de la organización ni tampoco en los años venideros.

En términos teórico-conceptuales, este artículo se inscribe en el cruce entre los estudios 
travesti-trans (Berkins, 2003; Namaste, 2009; Spade, 2015; Stryker, 2017; Wayar, 2021) y las dis-
cusiones regionales en torno a la historia social del trabajo que han abordado el comercio sexual 
(Ben, 2012; Drinot, 2022; Gálvez Comandini, 2014; Guy, 1994; Schettini, 2019; Simonetto, 2018). 
Como señalan Cristina Schettini et al. (2020), la historia social ha considerado la prostitución 
desde el trabajo como eje articulador y la ha puesto en relación con otros trabajos domésticos 
más o menos remunerados en los que se establecen vínculos afectivos y económicos, por lo que 
se distancia así de otros enfoques que plantean la prostitución como una identidad, un destino 
o una condena para muchas mujeres. Antes de cuestionar si la prostitución es o no un trabajo, 
su ejercicio es comprendido como parte de las posibilidades de garantizar la sobrevivencia y de 
producir recursos y formas de sociabilidad entre quienes viven atravesadas por las migraciones 
internas y externas, la criminalización y la pobreza.

Muchos de estos estudios de la historia social del trabajo con perspectiva de género se han 
focalizado en la prostitución de mujeres cis. Ampliando el foco que la tradición feminista marxista 
ha puesto sobre el trabajo de reproducción de la fuerza laboral que llevan adelante las obreras del 
hogar, han problematizado las relaciones de género, raza y clase que atraviesan las experiencias de 
las obreras del sexo. En ese marco, la especificidad del trabajo sexual travesti-trans ha sido menos 
tratada. El presente artículo, situado en una perspectiva de la historia reciente, busca aportar a 
estas discusiones estudiando la relación entre la prostitución (concebida como trabajo), la or-
ganización sindical y las formas de violencia que sostienen la criminalización de la comunidad 
travesti de Valparaíso en el contexto chileno durante el cambio de milenio.

6 De forma sintética, el debate enfrenta el abolicionismo, que considera la prostitución como una forma de esclavitud 
sexual, con el reglamentarismo, que la considera como un trabajo que debería tener derechos, seguridad y protección 
social. 

7 Quien trató el problema de forma más directa desde una perspectiva histórica fue Ana Gálvez Comandini (2020, 2022, 
2023), que en distintos trabajos abordó las transformaciones en las prácticas y representaciones de la prostitución 
reglamentada. Desde la antropología, Jacqueline Espinoza-Ibacache y Lupicinio Iñiguez-Rueda (2018, 2020a, 2020b) 
deciden no adoptar el debate sobre prostitución y trabajo sexual toda vez que este se ve como externo y optan por 
tomar categorías emergentes en el trabajo de campo entre las propias sujetas que ejercen el comercio sexual. Las 
investigaciones sobre el trabajo sexual travesti-trans son aún más limitadas, y no hemos encontrado en la bibliografía 
una perspectiva abolicionista. Álvarez et al. (2023) toman la metodología de las historias de vida y ponen el foco en 
las conexiones entre el trabajo sexual travesti-trans y la teoría interseccional, mientras Maziero Farías et al. (2025) 
consideran algunas estrategias de organización laboral de trabajadoras sexuales trans y dan cuenta de lo difícil de su 
abordaje o lo evitativo del tema por temor a no saber responder a las complejidades que implica.
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Consideramos, como ha señalado Viviane Namaste (2009), que es necesario abordar la re-
gulación de la vida de las mujeres travesti-trans no solo en relación con el género, sino también 
con la dimensión del trabajo y la regulación del espacio público atravesada por la penalización 
moral y legal que la prostitución lleva consigo. A su vez, nos interesa mostrar cómo, en el contexto 
chileno, la relación entre subjetividad travesti y trabajo sexual está directamente vinculada a la 
apertura de una forma de organización política y de participación en el espacio público a través 
de la figura del sindicato.

En efecto, como veremos, el surgimiento del sindicato Afrodita en el año 2000 marca un 
hito importante dentro de la historia del activismo travesti en Chile. Si bien desde cierto foco 
la irrupción politizada de lo travesti surge en los albores del nuevo milenio con la formación de 
Traves Chile en 1998, en este texto nos distanciamos de una noción estrecha de la política basada 
en la demanda de derechos (laborales, sociales o sexuales). Como ha señalado Fernanda Carvajal 
(2023b), el hecho de que la comunidad travesti-trans no se haya nucleado previamente en alguna 
de las formas prefiguradas de la organización política no quiere decir que no hayan existido «otras 
formas de asociatividad, apoyo mutuo y articulación del descontento que no calzan en la figura 
de la militancia organizada justamente porque no acceden a sus parámetros de respetabilidad» 
(p. 93). Las trabajadoras sexuales callejeras, cis y trans, han encarnado, para la mirada estatal, 
«modos de vida residuales que proporcionan el excedente de trabajo afectivo-sexual informali-
zado que la matriz ciudadana cisheteronormativa necesita negar para afirmarse como tal» (p. 93). 
En este sentido, proponemos pensar que la conformación del sindicato Afrodita formaliza tramas 
de solidaridad y convivencia previas. Es importante sopesar lo que se pierde y lo que se gana con 
esa formalización, que permite que la subjetividad travesti comience a ser traducida a los códigos 
cisnormativos de la política y reconocida por otros actores políticos como interlocutora válida.

El presente artículo está organizado en seis apartados. Comenzamos profundizando en las 
tramas histórico-contextuales y conceptuales que permiten situar nuestra lectura del sindicato 
Afrodita. Luego abordamos las estructuras de sociabilidad previa de la comunidad travesti de 
Valparaíso, así como el motín que dio impulso a la necesidad de organizarse sindicalmente. A 
continuación, nos detenemos en el proceso de constitución del sindicato y en su estructura ligada 
a la figura de trabajadora independiente, es decir, sin empleador. En los siguientes tres apartados 
revisamos tres formas de incidencia política que caracterizó el trabajo de la organización en sus 
primeros años: (1) su accionar en contra del maltrato carcelario, (2) sus demandas para poder 
ejercer el trabajo sexual callejero expuesto a prácticas de violencia civil y policial y (3) la impor-
tancia de contar con una sede para llevar a cabo talleres y capacitaciones que les permitieran 
diversificar sus oportunidades laborales.
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Tramas contextuales y conceptuales

El Sindicato de Trabajadoras Independientes Travestis Afrodita no nace de forma aislada. Hay una 
historia sindical del trabajo sexual en Chile que está aún por escribirse y que ha sido protagonizada 
tanto por mujeres cis como travesti-trans. El sindicato Ateneus (2000) y el sindicato Afrodita (2000) 
de Valparaíso, así como los sindicatos Angela Lina (1993) y Amanda Jofré (2004) de Santiago, 
marcan algunos de sus hitos más significativos. Este texto busca aportar algunos antecedentes para 
entretejer esta historia, que ojalá continúe escribiéndose desde muchas voces y a muchas manos. 
Se trata de una historia menor de prácticas y modos de vida comunitarios que, luego de décadas de 
informalidad y clandestinidad, se abre paso desde los subsuelos del Estado nación para infiltrarse, 
a comienzos del siglo xxi, en la debilitada historia del sindicalismo chileno.8

Las políticas neoliberales implementadas por la dictadura cívico-militar erosionaron el tra-
bajo como mecanismo de integración social (Julián Vejar, 2014). Este proceso también afectó al 
trabajo sexual y desplazó la centralidad de las boîtes y del burdel tradicional que predominaban 
en el período predictatorial. Los procesos abordados en este artículo se corresponden con la 
diversificación de las formas del comercio sexual que se producen a partir de la dictadura y se 
intensifican en la posdictadura, con el surgimiento de los toples, las casas de masaje, la nueva línea 
de grandes cabarets (Salazar y Pinto, 1999) y antes del incremento del trabajo sexual por internet.

En Chile el trabajo sexual entre personas adultas no está penalizado.9 Sin embargo, en la 
medida en que da forma a la dinámica en la que una ciudad pone a circular el deseo (Sabsay, 2011), 
el trabajo sexual exhibe las formas en las que el Estado regula el espacio público en nombre de 
la protección de la moral y las buenas costumbres y de la prevención sanitaria de enfermedades 
venéreas. El trabajo sexual ejerce así una presión sobre la dimensión moral de lo político y del 
trabajo. A su vez, expone los límites morales de la ciudadanía y, al ser una forma de ganarse la 
vida que trae a escena la visibilidad de una sexualidad repudiada en el espacio urbano, tensiona 
el trabajo como ordenador moral y garante de dignidad (Cutuli, 2017).

8 Dasten Julián Vejar (2014) analiza de forma crítica el consenso sobre el debilitamiento del movimiento sindical chileno 
tras la dictadura de Pinochet, basado «en el reconocimiento de la desconfiguración del anterior rol protagónico 
del sindicalismo en el campo político, y de la desfiguración en su posición en las relaciones laborales, lo cual lo 
habría sumergido en un espacio de resistencia aletargada y de socavamiento de sus principales pilares históricos» 
(p. 150). Julián Vejar intenta homogeneizar la historia del movimiento sindical chileno y visibilizar sus conflictos 
internos. Al igual que él, autores como Gabriel Salazar e Isidora Salinas (2021) cuestionan la sobredeterminación de 
la dictadura en la lectura de la historia sindical chilena y plantea que, si bien el movimiento sindical tuvo momentos 
de politización decisivos —sobre todo, de la mano de Clotario Blest y, luego, con el foco de radicalización clasista que 
promovió formas de control obrero de la producción durante la Unidad Popular—, desde el comienzo de su historia, el 
sindicalismo chileno habría tendido a estar subordinado a los partidos políticos. 

9 Como señala Paz Irarrázabal González (2022), «el Código Penal solo se refiere al trabajo sexual en una ambigua 
disposición que establece que “serán castigados con multa de una unidad tributaria mensual el que infringiere los 
reglamentos de policía en lo concerniente a quienes ejercen el comercio sexual” (art. 495 n.o 7). Habiendo revisado la 
doctrina penal nacional y las regulaciones municipales, no resulta posible señalar cuáles serían estos reglamentos de 
policial» (p. 167).
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Al hacer un breve recorrido histórico, podemos señalar que, a lo largo del siglo xx en Chile, 
el trabajo sexual puertas adentro, ejercido por personas asiladas al interior de un prostíbulo, 
estuvo menos expuesto al acoso policial que el que se ejercía en la calle. Sin embargo, ha estado 
históricamente sometido a una fiscalización sanitaria, que establece la obligación de tener el 
carnet sanitario al día bajo amenaza de multas. Así, la primera mitad del siglo xx se caracterizó 
por un orden reglamentarista que buscaba reducir el peligro moral y epidemiológico del trabajo 
sexual. Este modo de control se intensificó durante la dictadura con la irrupción del vih-sida 
y dio lugar a razias en prostíbulos, bares y discotecas gays (Contardo, 2011). Se renovaban así 
las acciones represivas dirigidas hacia quienes ejercían el trabajo sexual o tenían una expresión 
sexogenérica visible en el espacio público.10

A partir del período posdictatorial, las formas de control del trabajo sexual no mengua-
ron, sino que tendieron a intensificarse y a diversificarse, en especial a partir de las políticas de 
seguridad ciudadana implementadas por los gobiernos democráticos en la década del noventa 
(Irarrázabal González, 2022). Desde entonces, el trabajo sexual ha sido perseguido por carabi-
neros a partir del control de incivilidades y de identidad, por posesión y consumo de alcohol y 
drogas y de un conjunto de faltas y delitos del Código Penal que estipulan los atentados contra 
el pudor y las buenas costumbres.11 Además, algunas comunas y ciudades del país establecieron 
ordenanzas municipales que prohíben el trabajo sexual callejero.12

Notas de prensa del período confirman la arbitrariedad del control de la sexualidad pública 
en la ciudad de Valparaíso, que era criminalizado según quién y cómo lo ejerciera. En una entre-
vista de setiembre del 2001, la comisaria Salas de la Policía de Investigaciones señala que el trabajo 
sexual no está penalizado a condición de que las trabajadoras sexuales no sean travestis y no «se 
ocupen» en la calle, sino en recintos cerrados (Córdova, 2001, p. 5). La determinación de que el 
trabajo sexual deba retirarse de la visibilidad y estar excluido del espacio púbico para garantizar 
la demanda moral de una normal convivencia ciudadana se vio acentuada a comienzos del nuevo 

10 En 1983 la dictadura publica el decreto n.o 362 sobre enfermedades de transmisión sexual, que establecía el control 
venéreo y prohibía el comercio sexual, lo que intensificó las políticas represivas y de control sanitario (Donoso y 
Robles, 2015; Salazar y Pinto, 1999). Este decreto, que fue modificado y ampliado en 1984, prohibía el funcionamiento 
de prostíbulos, casas de cita o tolerancia y toda publicidad destinada a promover el comercio sexual. Debido a la 
fuerte precarización y flexibilización laboral que habían desatado las políticas neoliberales, el número de personas 
que tuvo que recurrir al trabajo sexual aumentó en lugar de disminuir. Como indican Gabriel Salazar y Julio Pinto 
(1999), el decreto estaba dirigido contra el viejo burdel, pero no contra la prostitución en sí: «esa prohibición no se 
decretó contra los negocios emergentes del comercio sexual: los topless, las casas de masaje y la nueva línea de grandes 
cabarets siguieron funcionando sin restricciones» (p. 233).

11 Estos códigos son aquellos que penalizan desórdenes públicos (arts. 269 y 495 n.o 1 y 2), riñas (art. 496 n.o 10), 
embriaguez (art. 496 n.o 18), desobedecer órdenes de la autoridad (art. 496 n.o 1) y ofensas al pudor y las buenas 
costumbres (arts. 373 y 495 n.o 5).

12 Algunos ejemplos señalados por Irarrázabal González (2022) son: «la ordenanza 3027/2007 de la Municipalidad de 
Las Condes, la 37/2015 de Estación Central, la 1/2011 de Concepción y la 471/2013 de Iquique. En estas ordenanzas se 
prohíbe ofrecer y ejecutar servicios sexuales, retribuidos o no, en bienes nacionales de uso público» (p. 167). 
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milenio con la postulación a la Unesco de Valparaíso como Patrimonio de la Humanidad, de tal 
forma que la prostitución fue codificada como un atentado al valor patrimonial (Carvajal, 2002).

A su vez, la expansión del vih-sida tuvo en Chile su punto más crítico durante la década 
de los noventa. En la misma nota de prensa antes referida, la comisaria Salas deja constancia de 
que todavía en el año 2001 desarrollaban un trabajo coordinado con el Departamento de Salud y 
que detectar a alguna trabajadora sexual con vih implicaba sacarla de circulación. En ese mismo 
contexto, hasta entrados los 2000, si las trabajadoras sexuales porteñas no tenían su carnet de 
sanidad al día, podían irse detenidas: carabineros las fiscalizaban en la madrugada y las trasla-
daban a sanidad para obligarlas a aplicarse penicilina cada tres meses (Peña, 2024).

Fue en este contexto crecientemente hostil, en la frontera del nuevo milenio, que surgieron 
en Chile las primeras agrupaciones travesti-trans. Si bien sus antecedentes pueden remontarse 
a algunos hitos previos y fragmentarios de los años sesenta y setenta, como la manifestación de 
colas13 y travestis que tuvo lugar en abril de 1973 en la plaza de Armas de Santiago, esos  intentos 
de organización se vieron interrumpidos por el golpe de Estado y los diecisiete años de dictadura14. 
Podría decirse que la irrupción de las agrupaciones travesti-trans chilenas en la vida política fue 
relativamente tardía respecto de agrupaciones en otros países de la región.15 Sin embargo, también 
es problemático establecer un criterio normativo tanto sobre el modo legítimo de organización 
como sobre la temporalidad de irrupción política de un colectivo.

Sandra Peña, la actual presidenta del sindicato Afrodita, cuenta que, si bien las travestis 
de Valparaíso tenían el antecedente de Traves Chile —la primera agrupación conformada en 
Santiago en 1998—, ellas, ante la necesidad de organizarse, siguieron otro camino. Como traba-
jadoras sexuales callejeras, querían formar un sindicato que estuviera ligado a la Central Única 
de Trabajadores (cut).16 A su vez, al entrar en la historia del sindicato Afrodita, es posible men-

13 En coa, la jerga delictual chilena, las palabras cola, coliza y colipato han sido usadas históricamente para referir a la 
práctica del sexo anal, en general ligada a los varones homosexuales (Carvajal, 2023a). Desde fines de los años noventa, 
la categoría de lo transgénero ingresa a Chile a través del uso académico y activista como forma de resistencia a la 
patologización de la transexualidad (Alegre Valencia y Fiedler Flores, 2021). Sin embargo, lo que hoy es nombrado 
como identidades claramente diferenciadas era abordado desde múltiples adjetivos locales como cola, loca, maraco, 
coliza, etc., que cualificaban la condición de desviado o fuera de la norma que encarnaban los cuerpos travestis 
y homosexuales previos a la posdictadura. En la actualidad, se tiende a reivindicar el insulto como un lugar de 
enunciación político (Carvajal, 2023a; Sutherland, 2009).

14 Junto con la marcha en la Plaza de Armas de abril de 1973 se podrían considerar también los acontecimientos de la 
calle Huanchaca protagonizados por travestis y locas en la ciudad de Antofagasta y las protestas de homosexuales 
por el maltrato carcelario en Santiago, ambos hechos ocurridos en 1969 (Carvajal, 2023b; Cabello 2024). 

15 En el año 1984, durante la dictadura, se conformó Ayuquelén, la primera organización lésbica, y luego, en 1991, ya en 
posdictadura, surge el Movimiento de Integración y Liberación Homosexual, la primera organización homosexual 
chilena, que después tiene una escisión que da lugar al Movimiento Unificado de Minorías Sexuales, al que estuvo 
ligado en sus inicios Traves Chile (para consultar una historia del movimiento lgtbiq+ en Chile, véase Garrido y 
Barrientos [2018] y Robles [2009]).

16 Sandra Peña (2024) señala: «No, las Traves Chile no lo hicieron así, ellas son agrupación. Es que como nosotros 
trabajábamos en la calle quisimos hacer que fuera un sindicato de mujeres trans trabajadoras sexuales, eso está escrito, 
nosotros tenemos sindicato de trabajadoras, pertenecemos a la cut». 
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cionar al sindicato Ateneus de trabajadoras sexuales mujeres (cis y algunas trans operadas) que 
se conformó unos meses antes, el 20 de junio del 2000. La prensa de esos años relata que 25 
trabajadoras sexuales se presentaron en la Inspección del Trabajo de Valparaíso para aprobar los 
estatutos del sindicato Ateneus. Según declaró Marcia, una de sus integrantes, uno de los princi-
pales motivos para sindicalizarse era que «sentían esta necesidad debido a que eran perseguidas 
por Carabineros» («Presentaron sus estatutos ante la inspección del Trabajo…», 2000, p. 9).

Si bien las historias de Ateneus y Afrodita se hermanan, también es cierto que, a diferencia 
de las mujeres cis, las trabajadoras sexuales travestis ejercían su trabajo y su vida cotidiana en un 
contexto en el que sus identidades no estaban aún legalmente reconocidas. Dicho de otra forma, 
se encontraban todavía legalmente excluidas de la ciudadanía. Esto marca, a su vez, una diferen-
cia entre las mujeres transexuales y las travestis. Si bien en Chile la Ley de Derecho a la Identidad 
de Género se aprobó en el año 2018, con anterioridad algunas mujeres transexuales que habían 
accedido a una transición medicalizada (con tratamiento hormonal y cirugías de modificación 
genital) lograron, a condición del criterio del juez de turno, acceder al cambio legal de nombre y 
sexo (Carvajal, 2020). La infracción moral con la que se ha codificado de manera fáctica el trabajo 
sexual y la ilegalidad a la que estaba relegada la identidad travesti las exponía doblemente a la vio-
lencia institucional policial y sanitaria que restringían su libre circulación por el espacio público y 
las atrapaba en ciclos de reclusión y pobreza.17 Como correlato de lo anterior, la preocupación por 
mejorar las condiciones carcelarias de la población travesti (pues la organización sindical no implicó 
de inmediato la disminución de las detenciones) fue otra de las inquietudes del sindicato Afrodita.

Las condiciones diferenciales de acceso a la ciudadanía y al mercado laboral formal condi-
cionaban la vida de las trabajadoras sexuales travestis en el contexto chileno para el cambio de 
milenio. Las reiteradas detenciones arbitrarias, como la ilegalidad de las identidades travestis, la 
precariedad económica y la desprotección laboral, así como la exposición a la muerte prematura 
(por la exposición al vih sin apoyo del sistema sanitario estatal o por la violencia civil y policial), 
de la que dejan huella los relatos de las integrantes del sindicato Afrodita y los documentos del 
archivo, nos llevan a señalar que las travestis vivían en un estado de excepción permanente.

Pero si solo ponemos el foco en estas formas de precarización y exclusión, puede ser difícil 
comprender que, al mismo tiempo, el trabajo sexual era valorado y relevante para las compañeras 
porque les permitía vivir en sus propios términos sus cuerpos, sus identidades y su sexualidad. 
Como señala la teórica trans Namaste (2009) es en y por el trabajo que las mujeres trans son 
capaces de encarnar físicamente sus procesos de transición y, por lo tanto, de interactuar en el 
mundo como mujeres. Es a través del trabajo que se constituye el género de las mujeres trans.

17 La cuestión de las detenciones arbitrarias no es menor en relación con la dimensión laboral del trabajo sexual, pues, 
como apuntan distintos autores (Irarrázabal González, 2022; Spade, 2015), las personas que han sido procesadas por 
el sistema penal son sistemáticamente excluidas del mercado formal del trabajo y sus opciones para ganarse la vida se 
ven reducidas de forma significativa.
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Como señalamos arriba, este artículo aborda cómo la lucha por el trabajo sexual estuvo 
vinculada de manera directa a la apertura de una forma de organización política travesti y de su 
participación en el espacio público a través de la figura del sindicato. El trabajo sexual plantea una 
relación particular con la regulación del espacio público y puede enmarcarse, cuando es ejercido 
fuera de prostíbulos o casas de asiladas, en un conjunto más amplio de prácticas del trabajo en 
las calles. Como señala Paz Irarrázabal González (2022), la regulación de actividad económica 
callejera es compleja porque depende de una serie de reglas dispersas, heterogéneas y a veces 
contradictorias entre sí. Como señala la autora:

Disposiciones aplicables al trabajo callejero se pueden encontrar en la ley del 
tránsito, ley de rentas municipales, ley de alcoholes, ley de drogas, el Código 
Penal, Código Sanitario y en cientos de ordenanzas municipales. Las ordenan-
zas que dictan los alcaldes con acuerdo del concejo municipal y que constitu-
yen el último escalafón del sistema jerárquico de reglas aplicables a la ciudada-
nía, varían de una comunidad local a otra y sufren modificaciones constantes 
que dificultan su examen (p. 165).

La figura del sindicato de trabajadores independientes es una de las que han encontrado 
las y los trabajadores callejeros para hacer frente al uso hostil de algunas de estas regulaciones. 
Estos sindicatos no tienen un vínculo de subordinación reconocido por la legislación laboral en 
Chile. El código del trabajo los define como aquellos que, en el ejercicio de la actividad de la que 
se trate, no dependen de empleador alguno ni tienen trabajadores bajo su dependencia. Entran 
en esta categoría los trabajadores autónomos y precarizados de las economías informales, que no 
tienen contratos de trabajo en el sector privado ni el público, ni están vinculados al sistema de 
seguridad social en caso de accidentes laborales o enfermedades ni tampoco para su jubilación. 
Pero, a diferencia de otros trabajadores independientes y precarizados en el sistema capitalista, los 
trabajadores callejeros se distinguen, como advierte Irarrázabal González, por estar más expues-
tos a la criminalización y a un trato injusto que tiene un impacto directo en su vulnerabilidad. 
Antes que regular la relación con un empleador, y tal como sucede con algunas organizaciones 
de vendedores ambulantes, los interlocutores del sindicato Afrodita fueron, como veremos, las 
autoridades municipales o regionales.

Lo travesti le hace muchas cosas a la práctica sindical, pero una de ellas es que la reconecta 
con el antiguo sentido de justicia guardado en la palabra sindicato.18 La historia del sindicato 
Afrodita lleva a reconsiderar la antinomia entre redistribución y reconocimiento (Butler y Fraser, 
2017), pues plantea al mismo tiempo la cuestión de redistribución de la riqueza y la disputa por 
la posibilidad de ejercer el trabajo y de circular por el espacio público. Las compañeras travestis 

18 La palabra sindicato viene del griego syndicus; está conformada por el prefijo syn que expresa colaboración, significa 
«conjuntamente con» y dike que refiere a justicia, significa tanto la justicia como el juicio y el castigo. Fue más 
adelante, en el medioevo, cuando la palabra syndicus, ya latinizada, pasó a nombrar al representante de un gremio de 
artesanos o comerciantes.
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estaban en ese momento en un lugar fronterizo, excluidas de la lógica del reconocimiento, de las 
prestaciones y contraprestaciones recíprocas de derechos y deberes que implica la ciudadanía. 
Por lo tanto, es posible pensar que se trata de una lucha por la justicia que muestra el carácter 
arbitrario de las divisiones sociales que hacen posible la vida ciudadana, la comunidad política 
y las condiciones materiales de sobrevivencia.

La llama que inició todo: el motín

La centralidad del trabajo como eje de constitución identitaria para las vidas travestis-trans (Na-
maste, 2009) y la insistencia de hacer posible los apoyos vitales y sociales para su sobrevivencia 
(Spade, 2015) movilizaron a varias trabajadoras sexuales que ejercían su quehacer en el espacio 
público callejero para transformarse en una organización no solo de hecho, sino de derecho con 
responsabilidad jurídica que las legitimara como trabajadoras sexuales independientes.

Previo a esta constitución, quienes integraron la organización en su primer momento ya ve-
nían colectivizando los cuidados y constituían una trama de afectos que les permitía sobrevivir a 
las condiciones adversas del contexto político social de la posdictadura. Un claro ejemplo de esto 
es el complejo habitacional que las compañeras denominan La Villa, un grupo de casas donde 
arrendaban habitaciones cerca de cuarenta travestis en los años noventa. Su principal caracterís-
tica es que se ubicaba al costado de la cárcel de Valparaíso, lugar en el que eran detenidas cada 
vez que caían por ofensas a la moral. Según testimonios de las mismas compañeras, la ubicación 
era una cuestión estratégica. Por un lado, les permitía ir en ayuda de las que ingresaban al recinto 
carcelario llevándoles ropa seca, comida y cigarrillos; por otro, cuando eran liberadas podían 
llegar a sus habitaciones sin temor a ser detenidas de nuevo en las inmediaciones de la cárcel. 
También era un lugar que facilitaba el trabajo callejero puesto que una escalera las unía entre La 
Villa y la calle Bellavista, donde comenzaba el periplo nocturno con los clientes. La misma escalera 
les servía de escondite y refugio de las redadas de policías que las perseguían durante su labor.

En la misma lógica de colectividad de afectos travestis, la Casa Amarilla, prostíbulo que 
albergó a muchas en Valparaíso cuando fueron expulsadas de sus hogares, era reconocida como 
un lugar de refugio y trabajo. Quienes recuerdan este espacio lo hacen desde la nostalgia de los 
cuidados mutuos y del glamour de sus instalaciones y espectáculos. En este espacio había roles 
establecidos para sostener la vida cotidiana: la que estaba a cargo de la comida, la que atendía a 
los clientes, la que vigilaba cuando la policía estaba al acecho, las que presentaban espectáculos. 
Quienes habitaban en la Casa Amarilla conformaban un grupo de ayuda mutua y proporciona-
ban un espacio un poco más resguardado que la calle para el ejercicio del trabajo sexual, pero 
no exento de violencia y abuso policial (Sindicato Afrodita, 2023).
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Estas tramas de afectos y cuidados nos permiten señalar que la colectividad ha sido uno de 
los pilares de sobrevivencia de las vidas travestis ante las reiteradas violencias institucionales. 
Sin embargo, hay un hito crucial que les permite transitar desde la colectivización afectiva pre-
via hacia la legalidad de la organización sindical para defender sus derechos como trabajadoras 
sexuales: un motín en la cárcel de La Pólvora.

Entre recuerdos confusos y fechas disociadas, las compañeras indican que ocurrió entre pas-
cua y año nuevo, lo más probable es que haya sido el año 1999, el primer año de funcionamiento 
de ese complejo penitenciario en Valparaíso. Hasta la implementación de este recinto, cuando las 
compañeras travestis eran detenidas, las policías las llevaban a la cárcel ubicada en el cerro del 
mismo nombre y ahí las mantenían por cinco días. En esta cárcel se contaba con un espacio para 
travestis y homosexuales, que quedaba al lado del patio de los presos políticos. Aun así, cada vez 
que eran ingresadas a este recinto, eran sometidas a burlas, agresiones y vejaciones por parte de 
gendarmes y presos, quienes hacían mofa de sus cuerpos y sus vestuarios y propinaban agresiones 
en su contra. En la nueva cárcel La Pólvora la situación era aún peor: no solo eran sometidas a 
permanentes agresiones, sino que no contaban con espacios habilitados para recibirlas, por lo 
que eran recluidas en celdas de aislamiento, sin otorgarles condiciones mínimas de atención. De 
acuerdo con narraciones de compañeras (Morales y Mardones, 2025), las mantenían sin comida 
ni agua en una celda de dos por tres metros, donde tenían que comer, dormir y defecar junto a 
siete u ocho detenidas.

Entonces en esa cárcel no contemplaban para nosotras, era un hoyo. Ahí es-
taban los castigados, los metían ahí, entonces nosotras sentíamos cuando les 
pegaban. Cuando llegábamos nos metían de a tres, cuatro. Pero esa celda era 
chica, no tenía nada. Lamentablemente al dejarnos ahí nos quitaban la ropa 
de mujer, quedábamos casi desnudas y se olvidaban de nosotras por los cinco 
días, entonces no nos daban comida, teníamos que tomar agua de donde uno 
orinaba, hacía todo ahí del suelo (Peña, 2024).

Como señalan Garrido y Barrientos (2018), las agresiones, los malos tratos y las detenciones 
arbitrarias se agudizaron en los primeros años de posdictadura, marcados a su vez por un auge 
del trabajo sexual y por la expansión del vih. En ese período, las compañeras eran reprimidas y 
encarceladas cada vez que eran sorprendidas en el espacio público vestidas de mujer, sin importar 
si estaban o no ejerciendo el trabajo sexual. Ese contexto hostil y la permanente exposición a con-
diciones de encierro en celdas de castigo sin comida ni agua fueron el detonante para organizar 
un motín de protesta. Mientras se celebraba navidad y año nuevo en la ciudad, las compañeras 
que se encontraban detenidas, las que según testimonios serían Vanessa, Nicol, Simson, Patty, 
Meluar, Yayo, Karen, Ximena y Claudia, iniciaron un motín. Juntaron las colchonetas sobre las 
que las hacían dormir y las prendieron fuego: «una cosa así salió de repente un encendedor y 
quemaron los colchones y ahí se hizo una protesta» (Peña, 2024). Lo que exigieron, además de 
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mejorar las condiciones inmediatas de comida y abrigo, era ser llevadas a la cárcel de Quillota, 
donde sí se contaba con un pabellón para diversidades sexuales. Las compañeras señalan que 
fueron castigadas por la subversión, pero que los gendarmes accedieron al traslado.

La reconstrucción de este hito, así como la vida en La Villa y La Casa Amarilla, no están 
documentados, se preservan en una memoria frágil, escindida, corroída por los años y los gol-
pes, una memoria travesti callejera, aguerrida y, al mismo tiempo, difuminada, una constelación 
fragmentaria de recuerdos, olvidos y gestos (Jelin, 2012). No ha sido fácil recordar y aún más 
complejo dar con quién tenga esos recuerdos. La mayoría de las compañeras que participaron 
de ese motín se encuentran fallecidas, las que no, no quieren recordar, incluso no quieren ser 
encontradas, en una suerte de huida del pasado. La mayoría de las compañeras del sindicato han 
sido excluidas del sistema de aprendizaje escolar, por tanto, no hay un hábito de sistematizar las 
experiencias en registros escritos. Más bien, la memoria colectiva se resguarda en la oralidad 
sostenida por la trama de afectos comunitarios. Desde la institucionalidad tampoco hay huellas, 
al tratarse de un incidente al interior de la cárcel, se contuvo y se actuó, mas no ha sido posible 
dar con bitácoras o con algún archivo que cerciore los hechos.19

Según testimonios, habría sido Vanessa Yáñez quien intencionó la idea de organizarse como 
un sindicato. Vanessa fue una mujer travesti nacida en La Serena, que emigró primero a Santiago 
y luego a Valparaíso, vivó unos años en La Villa y luego arrendó una casa junto a Clara Andrade 
en la calle Carampangue. Las compañeras recuerdan que a Vanessa le gustaba escuchar y saber 
de las demás, fumaba hierba y disfrutaba de recoger cosas de la calle porque decía que le daban 
suerte. Gestó la idea de la organización sindical junto a Claudia, Meluar, Clara y tantas otras con 
las que fue conversando en su cotidianidad, a quienes convoca a reuniones informativas en las 
que discuten sobre la importancia y los beneficios de organizarse. Clara Andrade (2025), su gran 
amiga y compañera de casa, recuerda lo siguiente:

Resulta que a nosotras nos estaban llevando presas todos los días. Entonces la 
Vanessa era como bien… media política, le gustaba el chisme, el cahuín, ella 
daba ideas y quería que la escucharan. Ella dijo en la casa: »yo voy a desarmar 
todo el dormitorio, voy a dejar todo en el tuyo, vamos a poner puros sillones 
y vamos a decirles a las cabras que vamos a hacer una reunión. Y se hizo una 
reunión. Porque era mucho que nos llevaban. Si llegábamos a la esquina, nos 
llevaban al tiro presas. No alcanzábamos a estar en la calle. Y las cabras fueron, 
la acompañaron. Y ella se acercó después a la Central Única de Trabajadores 
y habló con el presidente y ellos nos apoyaron. Y ahí se abrió el sindicato. 
(Imagen 2)

19 Para efectos de reconstruir este hito desde archivos institucionales, solicitamos antecedentes vía Ley de Transparencia 
a Gendarmería de Chile, quienes respondieron que no contaban con documentación porque, tras una fuerte lluvia, los 
libros de bitácoras de la institución se inundaron y se perdió toda la información allí contenida.
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Imagen 2. Clara y Vanessa en su casa de la calle Carampangüe. Circa 2000

Fuente: Fondo Clara Andrade, Archivo Sindicato Afrodita.

¿De dónde emerge la idea de constituirse como un sindicato? No ha sido posible estable-
cer una única génesis de esta iniciativa. Según Clara, es posible que la idea se le haya ocurrido 
a Vanessa, quien dedicaba tiempo a la lectura y a estar informada. Cuenta que no trabajaba los 
jueves, que tenía una manda con la Virgen de Lourdes. Cada jueves se acercaba a su gruta ubicada 
en una iglesia de la calle Independencia y le prendía velas.

Ella vivía en la Villa y ya estaba con esa manda. A veces le decíamos: «Vanesa, 
hay plata, hay paga», «no». No había caso, mucho le importaba la plata, pero 
no salía, no engañó nunca a la virgen. Y le prendía velas todos los jueves. Dos 
paquetes de velas (Andrade, 2025).
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En los relatos hasta ahora recogidos y en la documentación del archivo20 no es posible iden-
tificar de forma clara la incidencia externa de una persona o agrupación política en la conforma-
ción del sindicato Afrodita. Conversaciones con Silvia Parada o con las integrantes del sindicato 
Ateneus pueden haber inspirado la necesidad de organizarse. También podemos pensar que el 
sindicato fue una de las formas que tomó una comunidad, una colectividad, que ya compartía 
espacios, hogar, períodos de reclusión, dinámicas laborales, crisis de salud física y mental, saberes 
para su propia sobrevivencia. Retomando en nuestros términos una reflexión de Stefano Harney 
et al. (2021), podemos señalar que las travestis porteñas ya tenían, de manera precaria, lo que 
necesitaban para organizarse. Desde un parcial acceso a su propio sustento y a la práctica de cómo 
aprender sobre la sociedad y cómo analizarla, comenzaron a concebir acciones transformadoras, 
aun desde lo pequeño. Yendo en contra de la precariedad que la sociedad les asigna como único 
destino, organizarse fue la forma que encontraron de responder a un contexto fuertemente hostil, 
violento y empobrecedor, que las exponía a la muerte prematura.

La fundación del sindicato

Detengámonos ahora en la fundación del sindicato. Según podemos ver en los documentos de 
archivo, el 25 de julio del año 2000 se convocó a una reunión para conformar el «sindicato de 
trabajadores independientes (Trabajadores Sexuales Travesti)» (en masculino y con mayúscu-
las en el original) al que asistirían representantes de la cut de Valparaíso y representantes del 
Departamento de Derechos Humanos de la Municipalidad. El afiche no está firmado, pero citaba 
a encontrarse a las 17.30 horas en la calle Carampangue 156 (la casa de Vanessa Yáñez y Clara 
Andrade), para informarse sobre las bases necesarias para formar un sindicato que les permitiera 
«trabajar con tranquilidad, sin que te molesten, sin esconderte, sin golpes ni abusos». En letras 
verdes y de gran tamaño se leía el llamado a organizarse: sindicalicémonos (Imagen 3)

20 Es importante señalar que han sido las propias compañeras del sindicato Afrodita quienes han intencionado la 
creación del archivo de la organización. Con la profunda convicción de que su forma parte de una historia de 
resistencias que, aunque no haya sido considerada en el relato oficial y normativo del Estado nación, es una historia 
política de la lucha de una comunidad travesti que tensionó y corrió las barreras de lo posible en un momento 
histórico fundamental para la transformación de la sociedad chilena. 
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Imagen 3: Invitación a Sindicalizarse - julio 2000 

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

Según los relatos, fue Dallana, una de las compañeras fundadoras, quien propuso el nom-
bre Afrodita, como la diosa del amor y la sexualidad, y todas estuvieron de acuerdo. El acto de 
constitución fue el 22 de agosto del año 2000 en la sede de la cut de Valparaíso ubicada en la 
calle Blanco.21 Concurrieron 32 trabajadoras sexuales travestis y estuvieron presentes el dirigen-
te de la cut Miguel Vargas, la ministra de fe Silvia Vallejos, la funcionaria Adriana Mella de la 
Inspección del Trabajo y la presidenta del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Independiente 
Ateneus, Claudia Valle San Martín. En esta instancia se presentaron los estatutos y se votó la 
primera directiva. Si bien en los documentos y notas de la prensa de la época las integrantes de 
la primera directiva aparecen con sus nombres masculinos, aquí hemos escogido nombrarlas 
con sus nombres femeninos: Claudia Rebolledo en la presidencia, Meluar Muñoz en la labor de 
secretaría y Lénzica Orellana en tesorería. De este modo, como señala la prensa, se conforma 
«por primera vez en Chile un sindicato que agrupa a travestis» («Constituido el Sindicato de 
Trabajadores Independientes “Afrodita”», 2000, p. 13).

En los Estatutos de constitución del Sindicato, el Artículo 24 del Título 5 Socios, señala: 
«Podrán pertenecer a este sindicato todas las trabajadoras mujeres que se desempeñen de ma-
nera dependiente o independiente como trabajadoras del comercio sexual» (Sindicato Afrodita, 

21 El sindicato se funda con domicilio en Valparaíso adscrito al área de servicios. Los estatutos establecen las finalidades 
y principios del sindicato Afrodita, que obtuvo su personalidad jurídica al depositar las actas de constitución y sus 
estatutos el 25 de agosto de 2000 y quedó inscrito en el Registro Sindical Único número 05.01.0546 de la Inspección del 
Trabajo de Valparaíso aprobados en la asamblea de junio del 2000 y certificado por la Inspección Nacional del Trabajo 
el 03 de julio de 2000.
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2000b, p. 8). De esta manera, daban centralidad al ejercicio del trabajo sexual como garante para 
ser parte del sindicato y los objetivos y líneas de acción se ajustan a los intereses ligados a esa 
actividad laboral. Tres años después, actualizan los estatutos, modificando el artículo antes citado: 
«Podrán pertenecer a este sindicato todos los hombres que se desempeñen en forma indepen-
diente como travestis o transformistas, explicitando el carácter identitario de la organización» 
(Sindicato Afrodita, 2003, p. 9). Aunque no lo hemos podido corroborar, esta modificación 
puede indicar que los primeros estatutos tomaron como base los del sindicato Ateneus, que era 
una agrupación de mujeres cis. Por otra parte, el cambio de «trabajadoras mujeres» a «hombres 
que se desempeñen como travestis o transformistas» deja abierta la pregunta por las formas de 
identificación y por las condiciones legales en que la identidad travesti podía enunciarse a sí 
misma en esos años.

Silvia Vallejos, la inspectora del trabajo, señala a La Estrella de Valparaíso que se trata de un 
grupo de travestis que pueden organizarse sindicalmente debido a que su actividad económica 
es el trabajo sexual22 y que, aunque el sindicato Afrodita quedaría inscrito en la Inspección del 
Trabajo de Valparaíso, tendría jurisdicción más amplia debido a que la suya era una actividad 
económica «con movilidad y de ejercicio libre en toda la región». («Constituido el Sindicato…», 
2000, p. 13) (Imagen 4)

La sindicalización se vio como una estrategia para proteger el trabajo sexual travesti, ejercido 
sobre todo en la vía pública (antes que en casas de tolerancia o prostíbulos) y expuesto de manera 
permanente a la violencia civil y policial. Como trabajadoras sexuales que se ganaban la vida en 
una economía informal callejera, las integrantes del sindicato Afrodita estaban expuestas a un 
estatuto ambivalente entre la no prohibición, la desregulación y la criminalización de facto. No 
tenían como interlocutor a un empleador, sino que las acciones de negociación y conflicto estu-
vieron directamente encauzadas a instituciones de los gobiernos municipales y regionales. Esta 
dinámica puede verificarse en el hecho de que una de las primeras acciones de la directiva fue 
redactar cartas dirigidas al alcalde de la Municipalidad de Valparaíso, al jefe de la 2.o Comisaría 
Central de Valparaíso, al seremi de Salud y al seremi del Trabajo para presentarse como interlo-
cutoras. Junto a esas cartas, se adjuntó una circular que sintetiza los objetivos fundacionales del 
sindicato Afrodita:

a. Ser reconocidos en nuestros derechos Ciudadanos y Humanos

b. Terminar con la discriminación social y racial que existe hoy en día

c. Velar por un control más seguro en cuanto a enfermedades sexuales, que 
también existen hoy en día como el VIH que no está ajeno a nadie

22 En La Estrella de Valparaíso, la inspectora del trabajo Silvia Vallejos declara que indicó que «se trata de un sindicato 
formado por trabajadores sexuales travestis que esa es la actividad económica que desarrollan. No por el hecho de 
ser homosexuales solamente, sino porque ejercen una actividad sexual, es la condición que les da para formar un 
sindicato» («Constituido el Sindicato…», 2000, p.13). 
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d. Terminar con la discriminación y trato no acorde a los derechos humanos 
que existan hoy en día en el sistema penitenciario de Chile en contra de los 
travestis y homosexuales no habiendo en algunas cárceles dependencias es-
peciales para dichas personas y tienen que estar en condiciones inhumanas y 
negatorias

e. Hacer contactos con otras instituciones ya sean nacionales e internaciona-
les como fono sida y otras organizaciones de minorías sexuales. (Sindicato 
Afrodita, 2000c).

Imagen 4. «Travestis de Valparaíso se convierte en los primeros del país en sindicalizarse»

Fuente: La Estrella de Valparaíso, 23 de Agosto del 2000, Recorte de Prensa, Archivo Sindicato Afrodita
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Durante sus primeros años, el sindicato acudió muchas veces a la acción directa. Como relata 
Marcelo Aguilar, activista de Acción Gay,23 una de las agrupaciones aliadas, durante los primeros 
años, el escándalo fue una de las estrategias de lucha más efectivas del sindicato Afrodita:

la única forma que nosotros accedimos a derechos en esos tiempos era a través 
de la agresión, de la violencia, ellos nos tenían miedo por la violencia y noso-
tros usábamos esa herramienta para ganar espacio, íbamos donde el intenden-
te, golpeábamos la mesa: «vamos a venir mañana todas en pelotas [desnudas] 
aquí» […]. Con el desconocimiento que nos tenían, al no saber, al estar llenos 
de mitos con respecto a cómo trabajábamos, nosotros jugamos a nuestro favor, 
con la alcaldesa de Viña, con el alcalde Pinto, después Castro, con los inten-
dentes (Aguilar y Peña, 2024).

Fue recurriendo a esa forma de presión no anticipable que Susan Stryker (2015) ha llamado 
ira transgénero y Lohana Berkins, furia travesti (Wayar, 2021), que el sindicato Afrodita logró 
hacerse escuchar por las autoridades policiales y administrativas. Como deja ver la nota de pren-
sa a la comisaria Salas que citamos arriba, quienes ejercen el trabajo sexual están expuestas al 
poder arbitrario del otorgamiento de los permisos municipales y policiales para fijar los lugares 
y horarios donde pueden ejercer su actividad, lo que abre un espectro de prácticas irregulares de 
abuso de poder, desde las detenciones arbitrarias hasta las coimas.

Es posible pensar que la conformación del sindicato Ateneus y el sindicato Afrodita abrió 
un espacio que les permitió ejercer presión, pero no incidir en la definición de las reglas para el 
ejercicio del trabajo sexual. Sandra Peña cuenta que, al poco tiempo de conformado el sindicato, 
se les dejó de aplicar el artículo 373 del Código Penal; sin embargo, todavía se requieren más 
antecedentes institucionales de este cambio, que podríamos caracterizar como fáctico, ya que 
no fue acompañado de una derogación de dicho artículo, que continúa vigente. A su vez, estas 
concesiones, ya sean formales o informales, suelen traer aparejados efectos paradójicos, como 
acentuar la segregación al interior de las propias comunidades. Algunas notas de prensa dejan 
huellas, por ejemplo, de distinciones entre las travestis locales y las afuerinas, que normalizan 
algunas formas de ejercer el trabajo sexual y de aparecer como travestis en el espacio público y 
profundizan la vulneración de otras («Intenso control de travestis afuerinos», 2003). Así, entre 
la negociación, la contradicción y el exceso, entre el acierto y el error, el sindicato Afrodita fue 
encontrando su propia manera de abrir un camino para la comunidad travesti porteña.

23 Acción Gay tiene sus orígenes en la Corporación Chilena de Prevención del Sida. Fue fundada en 1987 en Santiago 
y tomó su nombre actual durante los años noventa, radicada en Valparaíso. Acción Gay se puso en contacto con el 
sindicato Afrodita cerca del año 2002 en el marco de un programa de capacitaciones de prevención del vih. Al poco 
tiempo se convirtieron en compañeros de ruta, tanto en acciones directas, como en marchas y proyectos conjuntos.
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Resistiendo al orden carcelario

Como hemos apreciado, las condiciones de vida para la comunidad travesti no mejoraron con 
la llegada de la democracia, sino que las violencias policiales y civiles fueron en aumento. Las 
vidas travestis-trans suelen ser tratadas como imposibles por las leyes y por el Estado, quienes en 
su conjunto perpetúan las desigualdades y violencias, que también se extrapolan al plano de la 
ciudadanía y generan contextos estructurales de exclusión (Spade, 2015). Las compañeras estaban 
expuestas de manera permanente a ser detenidas, tanto por ejercer el trabajo sexual como por 
el solo hecho de aparecer en el espacio público. Por esta razón, el sindicato abogó también por 
la población travesti en las prisiones. El archivo del sindicato deja ver distintos tipos de acciones 
que buscaban terminar con la discriminación padecida por la población penal homosexual y 
travesti y demandar recintos especiales para acoger a personas de la comunidad y atención de 
salud para quienes fueran portadoras de vih.

En los primeros años del nuevo milenio, el sindicato Afrodita no dudó en insistir para que 
las instituciones de justicia y penitenciarias se hicieran cargo de mejorar las condiciones para 
la población travesti recluida. A partir de la revisión de los documentos del archivo histórico 
del sindicato es posible distinguir una serie de cartas enviadas a diversas autoridades de justicia 
en las que se exigen audiencias, se solicita autorización para visitar a las reclusas y se aboga por 
un trato digno. Menester es destacar una carta escrita de puño y letra de quienes estaban en la 
Sección Especial del Centro de Detención Preventiva de Quillota al sindicato Afrodita, con fecha 
3 de agosto del 2003. En ella informan de una serie de irregularidades y amenazas por parte del 
jefe a cargo de la unidad, denuncian las condiciones de hacinamiento en la que se encuentran y 
solicitan el apoyo del sindicato y su intervención a través de proyectos u otras acciones.

En primer lugar y el caso más grave es con el jefe de la unidad «el capitán Saes», 
quien abusa de su cargo de forma inhumana con nuestra sección, ya que nos 
tiene en abandono sin ningún tipo de apoyo, en absoluto aislamiento… nos 
tiene amenazados con traer personal de Valparaíso «antimotines» cuya misión 
y procedimiento, como todos saben es apalear y golpear (Mondaca, 2003, p. 1).

Los reos también piden atención psicológica, que se les otorguen beneficios por buena con-
ducta como a los demás presos y que no dejen entrar reos de otras unidades que alteren la vida 
de la sección para homosexuales. El sindicato inició una serie de gestiones para llevar estas de-
mandas a la Subsecretaría de Justicia y a Gendarmería y exigir que se realicen inspecciones que 
permitan verificar y modificar las vulneraciones que afectaban a las compañeras recluidas. En 
esta seguidilla de correspondencia, hay un oficio del 29 de agosto del 2003 de la Subsecretaría de 
Justicia y una carta fechada el 5 de septiembre de 2003 del Director de Gendarmería. Ninguna de 
las dos autoridades se hace cargo de las denuncias esgrimidas. En ambas misivas, se afirma que 
Gendarmería ya habría adoptado las medidas para evitar todo tipo de discriminación o malos 
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tratos y ponen así punto final al asunto. Las cartas dejan ver que la Subsecretaría de Justicia tenía 
el rol de mediar entre el sindicato y Gendarmería y que desde el año 2001 se había iniciado un 
trabajo con reuniones y acuerdos previos, que, sin embargo, parecen no haberse traducido en 
cambios significativos. Aun cuando las comunicaciones no cesaron, las condiciones carcelarias 
no mejoraron de manera significativa, la lucha por un trato digno y atención oportuna cuando 
se trataba del vih-sida se mantuvieron presentes a lo largo de los años y se constituyó en una de 
las aristas de incidencia política habitual para el sindicato.

La cárcel para la población travesti de los años noventa ha significado una trama biográfica 
imposible de borrar y menos de olvidar. Gran parte del tiempo de sus vidas habitaron recintos 
carcelarios: las detenciones arbitrarias y la reclusión por ofensas a la moral, por robo o ebriedad 
hicieron de este espacio un lugar común de encuentro. Las historias se entrecruzan para narrar 
desventuras, amores y desamores, estrategias de sobrevivencia y amistades que se inician o ter-
minan. La lucha del sindicato Afrodita por las condiciones carcelarias no responde solo a una 
cuestión de derechos, sino que también da cuenta de que ese espacio ha albergado tramas de 
afectaciones y resistencias que atraviesan su cotidianidad: «pasábamos más tiempo en la cárcel 
que en nuestra casa, de hecho, perdíamos las piezas que arrendábamos porque no podíamos 
trabajar» (Peña, 2024). La cárcel para las compañeras del sindicato Afrodita ha significado una 
huella insondable en sus vidas, compleja de reconstruir en toda su complejidad, pero que ha sido 
parte innegable de sus subjetivaciones como sujetas políticas.

Estrategias para responder ante una violencia de múltiples caras

A fines del año 2002 se sucedieron una serie de agresiones a travestis en la provincia de Acon-
cagua, que forma parte de la V Región de Valparaíso, en las ciudades cercanas al Paso de Uspallata, 
el principal paso fronterizo de Chile con Argentina. Las ciudades portuarias como las zonas de 
paso fronterizos, al ser lugares de intensa circulación de personas y mercancías, suelen formar 
parte de la geografía del comercio sexual. Como muestran muchas de las historias de vida de las 
compañeras que integraron el sindicato Afrodita, hay una relación entre la migración interna 
y el trabajo sexual. Muchas de ellas se desplazaron intermitentemente por trabajo a través de la 
región, tanto hacia la costa al puerto de San Antonio como hacia el interior, a las ciudades de San 
Felipe y Los Andes. Esas redes afectivas y laborales se tradujeron también, en algunos casos, en 
formas de acción conjunta en el marco de las luchas antirrepresivas y por la regulación del uso 
del espacio público en vistas a lograr un ejercicio protegido del trabajo sexual y da cuenta de la 
dimensión regional del sindicato Afrodita.

Como venimos señalando, y como puede verificarse en la prensa del período, los años no-
venta y los primeros años de la década del 2000 estuvieron marcados por la reiterada violencia 
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tanto civil como policial hacia la población travesti. La tensión entre moral y política en la re-
gulación del espacio público se agudizó de modo crítico en ese período. Síntoma de esto era la 
visibilidad que cobró en esos meses la visita de la agrupación evangélica que surgió en la ciudad 
de Concepción conocida como Los valientes de David, que impulsaba una campaña de «sana-
ción divina nocturna» («Nuestras únicas armas son la palabra y el amor de Dios», 2002 p. 4). En 
ese contexto, desde octubre del 2002, agrupaciones locales como Traves Aconcagua y el Círculo 
de Protección y Defensa de la Sexualidad (Ciprodes) estaban trabajando para la creación de un 
barrio rojo para ejercer el trabajo sexual en San Felipe y Los Andes. Como suele suceder en estos 
casos, esta demanda provocó conflictos con autoridades y vecinos y visibilizó las formas en las 
que se establece quiénes merecen ocupar la ciudad y trabajar en el espacio público y quiénes no.

El día 28 de noviembre de 2002 desapareció Fernanda, una travesti que fue vista por última 
vez al salir del bar clandestino La Susan, ubicado en Las Heras, donde trabajaba. Su cuerpo apa-
reció a comienzos de diciembre y constituyó, según Minorías Sexuales de Los Andes y Traves 
Aconcagua, el caso 24 a nivel nacional de travestis fallecidas de forma violenta en el año 2002. 
Unas semanas más tarde, tres travestis fueron apuñaladas en la ciudad de Los Andes. Pamela, 
una de ellas, era de Valparaíso e integraba el sindicato Afrodita. Según las agrupaciones, es-
tos sucesivos hechos de violencia señalaban «la posibilidad de que haya una red homofóbica 
o un movimiento neonazi en la zona» (Gutiérrez, 2002, p. 6). Por contraste, y movilizando 
un discurso fuertemente estigmatizante en la prensa, el coronel de carabineros Jorge Álvarez 
Arancibia declaró que las agresiones eran debido a que las personas travestis eran portadoras 
de vih (Jara, 2002, p. 4).

Ante esta sucesión de hechos, el sindicato Afrodita llevó adelante una serie de acciones. En 
una carta enviada a distintos medios de comunicación, el sindicato no solo denunciaba el ataque 
de civiles y la negligencia de carabineros, que llegó con demora al lugar de los hechos y no tomó 
declaraciones de testigos, sino también el maltrato hospitalario que se negó a atender a Pamela por 
su condición travesti (Araya, 2003). La carta anunciaba que el sindicato interpondría una querella 
en contra de las instituciones estatales. Si bien no hemos podido verificar que interpusieran la 
querella, un oficio firmado por la entonces ministra de Defensa, Michell Bachelet, deja constancia 
de las acciones interpuestas por el sindicato que solicitaban la sanción al coronel Arancibia por 
sus declaraciones y exigían que se investigaran los hechos de violencia.

Este conjunto de acciones que dejan huella en la documentación del archivo y en la pren-
sa dan cuenta del contexto y de las formas de violencia a la que estaba expuesta la comunidad 
travesti, pero también expresan las formas de incidir políticamente y las alianzas con otras orga-
nizaciones de la región que el sindicato Afrodita fue encontrando sobre la marcha y de manera 
temprana. A su vez, la forma de interpelar a la policía y a las autoridades estatales, tanto a nivel 
regional como nacional, expresan el alcance de sus acciones.
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La importancia de tener un lugar

Cuando las autoridades, los funcionarios institucionales y los vecinos parecen decirte permanen-
temente que estás fuera de lugar, como sucedió por muchos años con las compañeras travestis, 
tener un lugar, un espacio físico para habitarlo, encontrarse y hacer actividades, adquiere el valor 
de apertura y de posibilidad, cuya ruta es importante seguir. Eso es lo que implicó la sede del 
sindicato, que aparece nombrada en los documentos no solo como sede social, sino como hogar, 
como escuela, como comedor y como olla común. La obtención de una sede propia fue una de 
las primeras tareas que asumió el sindicato, aunque el camino no fue fácil.

Según los relatos de las compañeras, el primer lugar que les prestaron para hacer sus reu-
niones, posiblemente a través de la cut, fue un espacio en el Sindicato de Chilquinta ubicado 
en avenida Francia 265, en Valparaíso. Sin embargo, no era un espacio propio y en ocasiones 
se vieron expuestas a situaciones de homotransfobia (Peña, 2024). Las primeras gestiones para 
obtener una sede las efectuaron a través de la Seremi de Bienes Nacionales de la Quinta Región, 
en el año 2002. Luego de algunas gestiones, el sindicato Afrodita logró que el Estado les cediera 
en comodato un terreno ubicado en Eloy Alfaro para «construir una vivienda de madera que 
permita su uso como sede social» (Bustos, 2002, p. 1). El plazo otorgado para esa tarea fue de un 
año. Sin embargo, no logró efectivizarse y la concesión fue dada de baja en setiembre del año 2003.

Las razones de la baja de este primer comodato son al menos dos. En una carta de noviembre 
de 2002, la directiva plantea que para una organización recién formada y sin una sustentabilidad 
económica, un año era muy poco tiempo para gestionar los recursos y construir una mediagua. Si 
bien intentaron por varios medios solicitar un plazo más extenso, al parecer no fueron escuchadas. 
Así, no pudieron construir la casa en el terreno cedido, no solo por las condiciones materiales 
adversas, sino también por razones de segregación social y sexual.

En un documento firmado por la seremi de Bienes Nacionales de la V Región del año 2005, 
señala que 

con fecha 2 de septiembre esta Secretaría puso término a dicha concesión 
del terreno en Eloy Alfaro atendiendo a: a) la solicitud planteada por la 
Municipalidad de Valparaíso, en consideración de resistencias de vecinos del 
sector; b) a las dificultades de la organización para construir su sede en el te-
rreno asignado (Quintana Meléndez, 2005, p. 1). (Imagen 5)

Ante este primer naufragio, rápidamente el sindicato logra un acuerdo con la Municipalidad 
de Valparaíso para obtener un subsidio que les permitiera arrendar un espacio. Fue así como, en 
agosto del año 2003, para la celebración de su tercer aniversario, el sindicato inaugura su sede 
en la casa de avenida Colón. Fotografías del archivo muestran que la sede fue bendecida por el 
padre Pepo, sacerdote cercano a la teología de la liberación y a cargo de la iglesia La Matriz. El 
padre Pepo fue uno de los sacerdotes que acogió las ceremonias y velorios de compañeras travestis 
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en sus propios términos, incluso aunque no tuvieran su identidad legalizada. La amistad con el 
padre Pepo, improbable desde el punto de vista de la oficialidad eclesiástica, expresaba el rol de 
la religiosidad popular en sus vidas y la importancia que cobraba y cobra para las compañeras 
poder contar con rituales de duelo.

Imagen 5. Fotografía Inauguración Sede Colón, Bendición del Padre Pepo, agosto 2003

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

Las fotos de ese día también muestran a Zuliana Araya, entonces presidenta, junto a la prime-
ra bandera del sindicato. Es un lienzo blanco, que tiene escrito en letras rojas sindicato Afrodita 
y abajo en letras azules «V Región – Fundado el 22-08-2000», junto a dos manos estrechándose 
y una bandera de Chile. Es una bandera muy distinta a la visualidad posterior del sindicato 
impregnada del cromatismo multicolor lgtbiq+, pues se acerca más a la estética sindical y la 
iconografía nacional y de las izquierdas. Según cuenta Sandra Peña, fue hecha por Puca para una 
marcha en apoyo a Gladys Marín, dirigenta del Partido Comunista chileno. De alguna manera, 
aunque el sindicato no tuvo filiaciones partidarias, este lienzo deja huella del temprano vínculo 
con la cut (que en la práctica tendió a ser meramente administrativo) y de su aproximación 
intermitente a las Izquierdas (Imagen 6).
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Imagen 6. Fotografía Inauguración Sede Colón, Zuliana Araya junto al primer lienzo del 
sindicato, agosto 2003

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

A partir del año 2003, con la inauguración de la sede, la vida del sindicato se transformó. 
Junto con la disputa y negociación con la policía y la cárcel o la preocupación por políticas de 
prevención del vih, el sindicato pudo comenzar a abrir posibilidades que ya no estaban solo en la 
primera línea de la lucha. Ese mismo año, en setiembre, hicieron la primera ramada en el marco 
de las celebraciones de las fiestas patrias y llevaron a cabo una manifestación en Valparaíso para 
conmemorar a quienes fallecieron en el incendio de la Disco Divine.24

Junto a la sede, estaba el Centro de Salud n.° 13, especializado en enfermedades de transmi-
sión sexual, donde las integrantes del sindicato iban de forma cotidiana a controles de salud. A 
pesar de que solicitaban ser llamadas por su nombre social, la enfermera del establecimiento no 
daba paso atrás en llamarlas con sus nombres masculinos. Desde el sindicato Afrodita y Acción 
Gay, solicitaron que, si no las llamaban por su nombre social, se utilizaran números, pero que 
llamarlas por su nombre masculino era negar sus existencias. Después de mucho tiempo de 

24 El incendio de la Divine, una de las discotecas gays más populares de Valparaíso, fue el 4 de setiembre de 1993 y tuvo 
como consecuencia el fallecimiento de alrededor de veinte personas. Aunque los primeros informes de bomberos 
indicaron que el siniestro se habría originado por un cortocircuito eléctrico, la comunidad homosexual pidió que se 
investigara la posibilidad de un atentado homofóbico, sin embargo, el caso no terminó de esclarecerse. El incendio de 
la Divine se convirtió en un símbolo de lucha para los colectivos lgtbiq+ chilenos, de modo que el 4 de setiembre fue 
declarado Día de las Minorías Sexuales.  En el año 2005, se instaló una placa conmemorativa en las afueras del lugar.
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intentar dialogar y tras mucha tensión en la sala de espera del centro de salud, Karina, una de las 
integrantes del sindicato, golpeó a la enfermera. Como recuerdan Sandra Peña y Marcelo Aguilar:

Sandra: la Karina la agarró a charchazos [golpes].

Marcelo: La Karina va y le dice «yo me acuerdo el número». «No» le dice la 
enfermera, «yo sé cómo te llamas» y la llama por el nombre de hombre: «Juan 
Pérez». Entonces la Karina se para y le pega un combo a la María Teresa […]. 
Al otro día, las llamó por número: «uno», «dos». Al final era tragicómico por-
que la única forma que nosotros accedimos a derechos en esos tiempos era a 
través de la agresión, de la violencia, ellos nos tenían miedo por la violencia 
y nosotros usábamos esa herramienta para ganar espacios (Aguilar y Peña, 
2024).

Esta historia es importante no solo porque da cuenta de formas cotidianas de violencia ins-
titucional, sino porque recuerda cómo el escándalo y la agresividad son, como recuerda Spade 
(2015), reacciones aprendidas como supervivencia ante sostenidas formas de violencia, trauma y 
exclusión que devalúan las vidas travesti-trans. Reacciones que no dejan indemnes a quienes las 
encarnan, ya que pueden, incluso, funcionar en su propia contra, pues las dejan más expuestas a 
los sistemas de opresión estructurados por la clase, el racismo y el cisheteropatriarcado.

Durante los años en la sede de avenida Colón, el sindicato hizo sus primeras postulaciones 
a fondos del Ministerio del Interior, de la Municipalidad y de la Embajada de Alemania que les 
permitieron capacitarse, comprar maquinarias e insumos para hacer talleres de costura, pelu-
quería y banquetería. La mayor parte de las veces, estos proyectos quedaban en la etapa de la 
capacitación y no se traducían en una real inserción laboral, por lo que muchas integrantes del 
sindicato continuaron ganándose la vida en el trabajo sexual, los shows y la vida nocturna. La 
figura «trabajadoras independientes travestis» en el nombre del sindicato contiene una apertura. 
A veces, esas otras posibilidades laborales son presentadas por los programas sociales en antago-
nismo con el trabajo sexual, que suele quedar marcado como indigno y los otros trabajos como 
un marcador de acceso a la decencia y normalidad. Esta es una tensión que recorre la historia del 
sindicato, se introduce en algunos discursos (por ejemplo, en declaraciones de prensa) y convive 
de manera compleja con el hecho de que la mayoría de las integrantes ejerció orgullosamente el 
trabajo sexual hasta edades avanzadas.

Las paradojas que introduce la violencia estructural son difíciles de desandar. Sin embargo, 
estas experiencias fueron abriendo otros contextos en los que compartir unas con otras permitió 
aprender oficios y descubrir otra disposición de los cuerpos. Es probable que en esos talleres 
y capacitaciones las compañeras se vieran confrontadas, al mismo tiempo, tanto con el cierre 
como con la apertura de las oportunidades disponibles para verse a sí mismas como trabajadoras 
independientes.
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Además, la sede fue la posibilidad de crear un lugar de encuentro, una vida cotidiana en 
común, que les permitió romper con el aislamiento que expone a un mayor peligro a las personas 
travestis. Comer juntas, tomar once, celebrar navidades, contar con un espacio para aprender y 
ofrecer un refugio a compañeras que vivían en situación de calle o tenían problemas de salud es 
y ha sido un modo de sostener la vida. Como señalan Vanessa Yánez y Zuliana Araya (2004) en 
una carta a la seremi de Bienes Nacionales del año 2004,

es vital e importante que contemos con un espacio digno para reunirnos y ca-
pacitarnos y también para ayudar a nuestros pares, ya que también contamos 
con un comedor abierto, para nuestros socios que se encuentran mal de salud 
o económicamente (p. 2).

El fin de ciclo en la sede de avenida Colón se vinculó a que la subvención para el arriendo 
se renovaba cada año y eso no aseguraba que pudieran mantenerla a largo plazo. En el archivo 
histórico del sindicato es posible encontrar cartas fechadas ya desde el año 2004 dirigidas a di-
ferentes instancias municipales y regionales pidiendo un espacio en comodato. Así, en febrero 
del año 2006, el sindicato logra que le concedan en comodato por cinco años, con posibilidad 
de renovación, la actual casa ubicada en avenida España, a la que se trasladó de forma oficial en 
julio de ese año.

Algunas reflexiones finales

Como hemos intentado mostrar a lo largo de este artículo, las compañeras del sindicato Afrodita 
de Valparaíso hicieron posible una organización sindical que puso en el centro el trabajo sexu-
al como un derecho y la apertura a ser consideradas trabajadoras travestis independientes. La 
imposibilidad de trabajar e, incluso, tan solo de circular en el espacio público implicó años de 
habitar vidas nocturnas en permanente huida del control policial y sanitario (Alegre Valencia, 
2016). Sin embargo, la capacidad de organización produjo una trama de resistencias y afectos 
en un habitar común que excedió los límites de lo posible irrumpiendo en la tensión por el uso 
del espacio público e incidiendo en las discusiones políticas en torno a los derechos sexuales, el 
espacio carcelario y la identidad de género.

La reivindicación del trabajo sexual y la disputa por habitar el espacio público y mejorar las 
condiciones carcelarias fueron temas que pusieron sobre la mesa las compañeras del sindicato 
Afrodita en articulación con las compañeras del sindicato Ateneus en los años dos mil y que 
significaron aportes fundamentales para repensar, discutir y proyectar políticas en torno a lo 
travesti y el trabajo sexual. Si bien la historia de la organización está compuesta por momentos 
complejos y está atravesada por una política de control y violencia, lo cierto es que las compañeras 
han sido capaces de repensarse desde otros lugares habitando la precariedad desde la resignifica-
ción de sus vidas, celebrando, riendo y gozando. El trabajo sexual callejero las expuso a diversas 
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violencias y abusos; sin embargo, también les permitió sostenerse económicamente, acceder a 
hormonas y cirugías para alcanzar los cuerpos anhelados, conocer amores y desamores y tener 
una vida posible de relatar, aunque sea a través de huellas escritas en documentos o imágenes 
veladas de fotografías.

La mayoría de las historias de vida de las compañeras del sindicato Afrodita a las que hemos 
accedido narran la pronta exclusión de sus familias de origen y el habitar el espacio de la calle o 
prostibular a muy temprana edad. En contextos y condiciones de marginalidad extrema se vuelve 
fundamental hacer de lo común y de la posibilidad de estar juntas no solo un lugar de resistencia, 
sino también —como plantearon las fundadoras del sindicato— una forma de recobrar una fuerza 
y una vitalidad compartida. Reunirse, estar en contacto con la fuerza de la otra para encontrarse 
con la propia fuerza y elegir la vida. La necesidad de pertenecer y sobrevivir a las condiciones 
adversas las ha llevado a constituir parentescos y comunidades de afectos que persisten en el 
tiempo, de esta manera se sostienen y establecen cuidados de manera colectiva. El espacio físico 
vinculado a la sede social se ha transformado en un lugar de encuentro, de cuidados y de convi-
vencia cotidiana que persiste hasta el día de hoy. La comunidad se materializa en el cuerpo del 
sindicato y toma formas de lucha, celebración, marchas, cuidados colectivos y también tristes 
despedidas. Esta forma de pertenecer a un espacio común persiste y se niega a desaparecer a 
pesar de los cambios políticos, sociales y culturales que ha sufrido Chile en los últimos años, por 
lo que actúa sosteniendo los encuentros periódicos, creando el archivo histórico y aportando a 
la lucha por la reparación histórica travesti-trans. Si bien este artículo abarca la historia de los 
inicios de la organización y sus primeros años de incidencia, queda aún una larga historia que 
contar, pues el sindicato Afrodita está a punto de cumplir 25 años desde aquel 22 de agosto en el 
que 32 travestis hicieron posible lo imposible.
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