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Resumen: El presente articulo
propone un abordaje de los
primeros afos de vida del sindicato
Afrodita a partir del archivo
histérico de la organizacion.
Conformado en agosto del afio
2000 para defender el derecho a
ejercer el trabajo sexual, el sindicato
se abri6 paso en un contexto de
criminalizacién de las identidades
travesti-trans*. Nos detenemos

en relatos y en documentacion
preservada por mas de veinte afios
que da cuenta de las tempranas
estrategias colectivas de lucha

de la agrupacion. Por un lado,
consideramos relevante resaltar la
dimension antirrepresiva, vinculada
a las restricciones de la libre
circulacion en el espacio publico
de las personas travesti, asi como

a una vida en constante relacion
con el sistema carcelario que solia
relegarlas a ciclos de reclusion y
pobreza. Por otro lado, ponemos
atencion a la reivindicacion laboral
en torno al trabajo sexual y a otros
oficios como via de acceso a un
sustento, pero también para vivir
su propio género y su sexualidad.
Nos interesa recuperar el valor
histérico de estas estrategias de
sobrevivencia tan atravesadas por
los conflictos como por el afecto,
que les permitieron a las travestis
de Valparaiso construir espacios
comunitarios que rompieran con el
aislamiento y promovieran el apoyo
mutuo.

Palabras clave: sindicalismo
travesti, trabajo sexual, violencia
institucional, politicas de archivo.
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Abstract: This article proposes

an approach to the initial years

of life of the Sindicato Afrodita
(Afrodita Union) based on the
organization’s historical archive.
Formed in August 2000 to defend
the right to engage in sex work,
the union was created in a context
of criminalization of transvestite-
trans* identities. We focus on
testimonies and documentation
preserved for more than twenty
years, which shows the early
strategies of collective struggle by
the organization. On the one hand,
we consider it relevant to highlight
the anti-repressive dimension,
linked to restrictions on the free
movement of transvestites in
public space, as well as to a life

in constant interaction with the
prison system that used to relegate
them to cycles of confinement and
poverty. On the other hand, we
pay attention to the labor advocacy
around sex work and other trades
as a way of access to a livelihood
but also to live their own gender
and sexuality. We are interested in
recovering the historical value of
these survival strategies, as much
crossed by conflicts as by affection,
which allowed the transvestites of
Valparaiso to build community
spaces that broke with isolation and
promoted mutual support.

Keywords: travesti unionism, sex
work, institutional violence, archive
policies.
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Resumo: Este artigo propoe uma
abordagem aos primeiros anos do
Sindicato Afrodita com base no
arquivo histérico da organizacgao.
Formado em agosto de 2000 para
defender o direito ao trabalho
sexual, o sindicato foi criado

num contexto de criminaliza¢do
das identidades travestis-trans*.
Vamos debrugar-nos sobre histdrias
e documentagio preservadas
durante mais de vinte anos, que
déo conta das primeiras estratégias
colectivas de luta do agrupamento.
Por um lado, consideramos
relevante destacar a dimenséo
antirrepressiva, ligada as restri¢des
a livre circulagdo das travestis no
espago publico, bem como a uma
vida em constante contacto com o
sistema prisional que as relegava
para ciclos de reclusdo e pobreza.
Por outro lado, atentamos para

a procura de trabalho sexual e

de outros oficios como forma de
aceder a um meio de subsisténcia,
mas também de viver o seu proprio
género e sexualidade. Interessa-
nos recuperar o valor histérico
destas estratégias de sobrevivéncia,
tanto conflituosas como afectivas,
que permitiram as travestis de
Valparaiso construir espagos
comunitarios que quebraram o
isolamento e promoveram o apoio
mutuo.

Palavras-chave: sindicalismo de
travestis, trabalho sexual, violéncia
institucional, politicas de arquivo.
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Introduccidn

Este articulo es una primera aproximacion a la historia del Sindicato de Trabajadoras Indepen-
dientes Travestis Afrodita, que se conform¢ el afio 2000 en la ciudad de Valparaiso (Chile) para
defender el derecho a ejercer el trabajo sexual y para contribuir a construir las condiciones de una
vida digna para el colectivo. En el cambio de milenio, las vidas travesti-trans® todavia constituian
vidas imposibles y sus asuntos no eran considerados politicamente viables en un pais como Chile.
Garantias que han aparecido en la tltima década en algunos sistemas politicos de América Latina,
como la Ley de Identidad de Género, el acceso al sistema de salud o el cupo laboral trans, eran
todavia inimaginables para la legalidad del Estado chileno, que para el afio 2000 atiin penalizaba
el divorcio’ y el aborto.* Las personas travesti-trans tampoco eran bienvenidas en una sociedad
histéricamente marcada por una moral sexual conservadora y aun atravesada por los clivajes
autoritarios de la dictadura civico-militar (1973-1990).

Quisiéramos comenzar deteniéndonos en la pregunta por las condiciones metodoldgicas y
tedricas de esta primera aproximacion a la historia del sindicato Afrodita. La metodologia cua-
litativa del presente articulo se basa en la seleccién de un corpus de documentos de constitucion
y accionar de la organizacién, de prensa de periddicos locales y de algunas fotografias, que han
sido fundamentales tanto para reconstruir las estrategias como para visualizar la vida cotidiana
de los primeros afos de vida del sindicato. También citamos entrevistas abiertas en profundidad
con informantes clave que han sido parte de su fundacién y de la historia de la organizacion.

Estas elecciones metodoldgicas se enmarcan en un proceso mas amplio de constitucion del
Archivo Historico Sindicato Afrodita que nos parece importante consignar.’ Aun con las mudan-
zas de sede, los cambios en las directivas, la salida e incluso el fallecimiento de compaiieras que
asumieron cargos de liderazgo, las integrantes del sindicato tuvieron una temprana conciencia

de la importancia de preservar cartas, ordenanzas, oficios y resoluciones municipales, recortes de

2 En este articulo, utilizaremos el término travesti-trans para referirnos a una trama general de la discusion en torno a
las vidas trans en Chile, toda vez que el término travesti era preferentemente usado hasta entrados los afios noventa e
inicios de los dos mil, antes de la llegada del término trans al activismo y a la academia locales. Asimismo, utilizaremos
el término fravesti para referirnos a la historia del sindicato Afrodita de Valparaiso, pues era el término identitario que
utilizaron las comparfieras para constituirse como organizacion social-laboral.

3 En Chile, el divorcio se estableci6 en la nueva Ley de Matrimonio Civil en el afio 2004, y fue uno de los tltimos paises
en el mundo en regularlo.

4 En el ano 1989, la dictadura civico-militar penalizé todo tipo de interrupcion voluntaria del embarazo. Esta situacion
solo fue parcialmente revertida un cuarto de siglo mas tarde, en el afio 2015, durante el gobierno de Michelle Bachelet,
cuando se present6 un proyecto de ley que despenalizaba el aborto en tres causales (violacion, inviabilidad fetal y
riesgo para la vida de la persona gestante) y que fue aprobado por el Congreso Nacional en el afio 2017.

5 Es importante senalar que las propias comparieras del sindicato Afrodita han intencionado la creacién del archivo de
la organizacion. Con la profunda conviccidn de que su trabajo forma parte de una historia de resistencias que, aunque
no haya sido considerada en el relato oficial y normativo del Estado nacidn, es una historia politica de la lucha de una
comunidad travesti que tensiond y corri6 las barreras de lo posible en un momento histérico fundamental para la
transformacion de la sociedad chilena.
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prensa y fotografias que dan cuenta de la vida de la organizaciéon y que hoy podemos consultar

como huellas sobrevivientes de su historia (Imagen 1).

Imagen 1. Tomando once en Sede Colén - 2003-2006

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

En los registros visuales de la vida del sindicato, hay imagenes de las compaieras comiendo
juntas, en algtn taller o celebrando navidades, en las que se ven recortes de diarios y fotos pe-
gadas en las paredes de su primera sede que muestran la relacion cotidiana y afectiva con estos
documentos, el apego a las huellas que ellas mismas iban dejando de su propia historia (Carvajal,
2025). Por otra parte, la frase «Fuerza travesti organizada» en el titulo de este texto se desprende de
uno de los documentos fundacionales preservados en el archivo: una circular fechada en agosto
del afo 2000, que invita a participar de las primeras votaciones de la directiva del sindicato y
que termina con el siguiente recordatorio: «La unién hace la fuerza y unidas tendremos fuerza»
(Sindicato Afrodita, 20004, p. 1). A diferencia de los archivos biopoliticos de instituciones poli-
ciales, de establecimientos de salud o de la prensa, que dejan registro de las vidas travesti-trans a
partir de la matriz cisnormativa de la administracion estatal o del mercado informativo, el archivo

del sindicato Afrodita moviliza una perspectiva y una epistemologia diferentes. Se trata de la
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politica de archivo de una agrupacidn travesti-trans en sus propios términos, que deja huella de
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sus voces, de sus formas de expresarse, de visibilizarse y de negociar con diversas instituciones
estatales, los medios de comunicacion, las personalidades politicas y otras agrupaciones traves-
ti-trans, de trabajadoras sexuales y de la comunidad LGTBIQ+.

;En qué consiste esta otra epistemologia, esta otra forma de producir conocimiento? La
activista travesti por los derechos humanos Marlene Wayar (2021) ha propuesto la nocién de
epistemologia trashumante para referirse «al saber de las travestis en el campo y con lo que hay»,
que implica «aprender de las situaciones de la carcel, de las situaciones de la calle, de la violencia,
de la tristeza» (p. 173). Lo travesti-trans encarna un tipo de diferencia que ofrece una perspectiva
singular sobre la materialidad corporal y las condiciones de sobrevivencia. Se trata de trayectorias
vitales atravesadas por modos de experimentar los sistemas de género y de la vida social que son
distintos a los modelados por la matriz cisheteronormativa.

Susan Stryker (2017) sefiala que el término cisgénero no esta libre de contradicciones y
advierte que puede alimentar otro tipo de binarismo, al situar lo cis con lo normativo versus lo

trans* con lo transgresor. Esto no implica rechazar esta categoria, sino considerar que

en lugar de emplear cis y trans para identificar dos tipos de personas comple-
tamente distintas, es mas productivo [...] reconocer que todas las personas
independientemente de que sean cis o trans*, se encuentran sujetas a practicas
sociales de género no consensuadas que privilegian a algunas y discriminan de
forma desfavorable a otras (p. 42).

Dicho lo anterior, consideramos que la categoria cisnormatividad (Serano, 2020) es mas
especifica y resulta util para comprender no ya una forma de vivir el género, sino un sistema de
jerarquizacion y exclusion que supone que las personas travestis-trans son menos sanas y onto-
légicamente menos reales que las personas no-trans.

Quienes escribimos este articulo somos personas cis que nos dedicamos al trabajo acadé-
mico tanto como a la practica activista, y hemos colaborado en los ultimos afios a organizar y
poner en acceso el archivo del sindicato Afrodita. Es un texto escrito en didlogo permanente con
Sandra Pefia, la actual presidenta e integrante fundadora del sindicato, y parte de su contenido
ha sido socializado con quienes integran hoy la organizaciéon. Este texto busca desplazarse del
conocimiento objetivante, para ensayar formas de «conocimiento con» (Curbelo, 2023; Tuhiwai
Smith, 2016). Sin embargo, nos parece importante explicitar nuestro lugar de enunciacién, que
no esta exento de parcialidades y puntos ciegos. Lo que ofrecemos a continuacion es la lectura de
un conjunto de documentos y testimonios que dejan huella de los antecedentes, la conformacion
y los primeros anos de vida del sindicato Afrodita, que hemos optado por circunscribir desde
el 2000 hasta el 2006, afio en el que logran la concesién de la sede actual ubicada en avenida

Espaiia, en la ciudad de Valparaiso.
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Tanto en la academia como en los movimientos feministas y LcTBIQ+ en Chile, la discusion

tedrica y politica sobre el trabajo sexual es aun incipiente. El debate entre abolicionismo y regla-
mentarismo,® determinante en otros paises de la region, no ha llegado a impregnar el activismo y
la produccién académica local de forma decisiva.” Para el propio sindicato Afrodita, esta discusion
no existié en el momento de la constitucion de la organizacién ni tampoco en los afios venideros.

En términos tedrico-conceptuales, este articulo se inscribe en el cruce entre los estudios
travesti-trans (Berkins, 2003; Namaste, 2009; Spade, 2015; Stryker, 2017; Wayar, 2021) y las dis-
cusiones regionales en torno a la historia social del trabajo que han abordado el comercio sexual
(Ben, 2012; Drinot, 2022; Galvez Comandini, 2014; Guy, 1994; Schettini, 2019; Simonetto, 2018).
Como sefalan Cristina Schettini et al. (2020), la historia social ha considerado la prostitucion
desde el trabajo como eje articulador y la ha puesto en relacién con otros trabajos domésticos
mas o menos remunerados en los que se establecen vinculos afectivos y econémicos, por lo que
se distancia asi de otros enfoques que plantean la prostituciéon como una identidad, un destino
o una condena para muchas mujeres. Antes de cuestionar si la prostituciéon es o no un trabajo,
su ejercicio es comprendido como parte de las posibilidades de garantizar la sobrevivencia y de
producir recursos y formas de sociabilidad entre quienes viven atravesadas por las migraciones
internas y externas, la criminalizacion y la pobreza.

Muchos de estos estudios de la historia social del trabajo con perspectiva de género se han
focalizado en la prostitucién de mujeres cis. Ampliando el foco que la tradicién feminista marxista
ha puesto sobre el trabajo de reproduccién de la fuerza laboral que llevan adelante las obreras del
hogar, han problematizado las relaciones de género, raza y clase que atraviesan las experiencias de
las obreras del sexo. En ese marco, la especificidad del trabajo sexual travesti-trans ha sido menos
tratada. El presente articulo, situado en una perspectiva de la historia reciente, busca aportar a
estas discusiones estudiando la relacién entre la prostituciéon (concebida como trabajo), la or-
ganizacion sindical y las formas de violencia que sostienen la criminalizacién de la comunidad

travesti de Valparaiso en el contexto chileno durante el cambio de milenio.

6 De forma sintética, el debate enfrenta el abolicionismo, que considera la prostitucion como una forma de esclavitud
sexual, con el reglamentarismo, que la considera como un trabajo que deberia tener derechos, seguridad y proteccion
social.

7 Quien tratd el problema de forma mas directa desde una perspectiva histérica fue Ana Galvez Comandini (2020, 2022,

2023), que en distintos trabajos abord¢ las transformaciones en las practicas y representaciones de la prostitucion
reglamentada. Desde la antropologia, Jacqueline Espinoza-Ibacache y Lupicinio Ifniguez-Rueda (2018, 2020a, 2020b)
deciden no adoptar el debate sobre prostitucion y trabajo sexual toda vez que este se ve como externo y optan por
tomar categorias emergentes en el trabajo de campo entre las propias sujetas que ejercen el comercio sexual. Las
investigaciones sobre el trabajo sexual travesti-trans son ain mas limitadas, y no hemos encontrado en la bibliografia
una perspectiva abolicionista. Alvarez et al. (2023) toman la metodologia de las historias de vida y ponen el foco en
las conexiones entre el trabajo sexual travesti-trans y la teoria interseccional, mientras Maziero Farias et al. (2025)
consideran algunas estrategias de organizacion laboral de trabajadoras sexuales trans y dan cuenta de lo dificil de su
abordaje o lo evitativo del tema por temor a no saber responder a las complejidades que implica.
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Consideramos, como ha sefialado Viviane Namaste (2009), que es necesario abordar la re-
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gulacion de la vida de las mujeres travesti-trans no solo en relacién con el género, sino también
con la dimensién del trabajo y la regulacion del espacio publico atravesada por la penalizaciéon
moral y legal que la prostitucién lleva consigo. A su vez, nos interesa mostrar como, en el contexto
chileno, la relacién entre subjetividad travesti y trabajo sexual esta directamente vinculada a la
apertura de una forma de organizacion politica y de participacion en el espacio publico a través
de la figura del sindicato.

En efecto, como veremos, el surgimiento del sindicato Afrodita en el alo 2000 marca un
hito importante dentro de la historia del activismo travesti en Chile. Si bien desde cierto foco
la irrupcioén politizada de lo travesti surge en los albores del nuevo milenio con la formacién de
Traves Chile en 1998, en este texto nos distanciamos de una nocién estrecha de la politica basada
en la demanda de derechos (laborales, sociales o sexuales). Como ha sefialado Fernanda Carvajal
(2023b), el hecho de que la comunidad travesti-trans no se haya nucleado previamente en alguna
de las formas prefiguradas de la organizacion politica no quiere decir que no hayan existido «otras
formas de asociatividad, apoyo mutuo y articulacion del descontento que no calzan en la figura
de la militancia organizada justamente porque no acceden a sus parametros de respetabilidad»
(p. 93). Las trabajadoras sexuales callejeras, cis y trans, han encarnado, para la mirada estatal,
«modos de vida residuales que proporcionan el excedente de trabajo afectivo-sexual informali-
zado que la matriz ciudadana cisheteronormativa necesita negar para afirmarse como tal» (p. 93).
En este sentido, proponemos pensar que la conformacion del sindicato Afrodita formaliza tramas
de solidaridad y convivencia previas. Es importante sopesar lo que se pierde y lo que se gana con
esa formalizacidn, que permite que la subjetividad travesti comience a ser traducida a los codigos
cisnormativos de la politica y reconocida por otros actores politicos como interlocutora valida.

El presente articulo esta organizado en seis apartados. Comenzamos profundizando en las
tramas historico-contextuales y conceptuales que permiten situar nuestra lectura del sindicato
Afrodita. Luego abordamos las estructuras de sociabilidad previa de la comunidad travesti de
Valparaiso, asi como el motin que dio impulso a la necesidad de organizarse sindicalmente. A
continuacidn, nos detenemos en el proceso de constitucion del sindicato y en su estructura ligada
ala figura de trabajadora independiente, es decir, sin empleador. En los siguientes tres apartados
revisamos tres formas de incidencia politica que caracteriz6 el trabajo de la organizacion en sus
primeros afos: (1) su accionar en contra del maltrato carcelario, (2) sus demandas para poder
ejercer el trabajo sexual callejero expuesto a practicas de violencia civil y policial y (3) la impor-
tancia de contar con una sede para llevar a cabo talleres y capacitaciones que les permitieran

diversificar sus oportunidades laborales.

Fuerza travesti organizada: politicas de archivo, luchas por el trabajo sexual y disputa del espacio... 75

Fernanda Carvajal y Yesenia Alegre Valencia
pp. 69-101 Dossier




- Revista Encuentros Latinoamericanos
Segunda época, vol. IX, n.° 1, enero-junio, 2025, ISSN: 1688-437X [

Tramas contextuales y conceptuales
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El Sindicato de Trabajadoras Independientes Travestis Afrodita no nace de forma aislada. Hay una
historia sindical del trabajo sexual en Chile que esta atin por escribirse y que ha sido protagonizada
tanto por mujeres cis como travesti-trans. El sindicato Ateneus (2000) y el sindicato Afrodita (2000)
de Valparaiso, asi como los sindicatos Angela Lina (1993) y Amanda Jofré (2004) de Santiago,
marcan algunos de sus hitos mas significativos. Este texto busca aportar algunos antecedentes para
entretejer esta historia, que ojala continte escribiéndose desde muchas voces y a muchas manos.
Se trata de una historia menor de practicas y modos de vida comunitarios que, luego de décadas de
informalidad y clandestinidad, se abre paso desde los subsuelos del Estado nacion para infiltrarse,
a comienzos del siglo xx1, en la debilitada historia del sindicalismo chileno.?

Las politicas neoliberales implementadas por la dictadura civico-militar erosionaron el tra-
bajo como mecanismo de integracion social (Julian Vejar, 2014). Este proceso también afecté al
trabajo sexual y desplazé la centralidad de las boites y del burdel tradicional que predominaban
en el periodo predictatorial. Los procesos abordados en este articulo se corresponden con la
diversificacion de las formas del comercio sexual que se producen a partir de la dictadura y se
intensifican en la posdictadura, con el surgimiento de los toples, las casas de masaje, la nueva linea
de grandes cabarets (Salazar y Pinto, 1999) y antes del incremento del trabajo sexual por internet.

En Chile el trabajo sexual entre personas adultas no esta penalizado.® Sin embargo, en la
medida en que da forma a la dinamica en la que una ciudad pone a circular el deseo (Sabsay, 2011),
el trabajo sexual exhibe las formas en las que el Estado regula el espacio publico en nombre de
la proteccion de la moral y las buenas costumbres y de la prevencion sanitaria de enfermedades
venéreas. El trabajo sexual ejerce asi una presion sobre la dimension moral de lo politico y del
trabajo. A su vez, expone los limites morales de la ciudadania y, al ser una forma de ganarse la
vida que trae a escena la visibilidad de una sexualidad repudiada en el espacio urbano, tensiona

el trabajo como ordenador moral y garante de dignidad (Cutuli, 2017).

8 Dasten Julidn Vejar (2014) analiza de forma critica el consenso sobre el debilitamiento del movimiento sindical chileno
tras la dictadura de Pinochet, basado «en el reconocimiento de la desconfiguracion del anterior rol protagénico
del sindicalismo en el campo politico, y de la desfiguracion en su posicion en las relaciones laborales, lo cual lo
habria sumergido en un espacio de resistencia aletargada y de socavamiento de sus principales pilares historicos»
(p. 150). Julidn Vejar intenta homogeneizar la historia del movimiento sindical chileno y visibilizar sus conflictos
internos. Al igual que ¢él, autores como Gabriel Salazar e Isidora Salinas (2021) cuestionan la sobredeterminacion de
la dictadura en la lectura de la historia sindical chilena y plantea que, si bien el movimiento sindical tuvo momentos
de politizacion decisivos —sobre todo, de la mano de Clotario Blest y, luego, con el foco de radicalizacion clasista que
promovio6 formas de control obrero de la produccién durante la Unidad Popular—, desde el comienzo de su historia, el
sindicalismo chileno habria tendido a estar subordinado a los partidos politicos.

9 Como senala Paz Irarrazabal Gonzélez (2022), «el Codigo Penal solo se refiere al trabajo sexual en una ambigua
disposicion que establece que “serdn castigados con multa de una unidad tributaria mensual el que infringiere los
reglamentos de policia en lo concerniente a quienes ejercen el comercio sexual” (art. 495 n.° 7). Habiendo revisado la
doctrina penal nacional y las regulaciones municipales, no resulta posible sefialar cudles serian estos reglamentos de
policial» (p. 167).
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Al hacer un breve recorrido histérico, podemos sefialar que, alo largo del siglo xx en Chile,

el trabajo sexual puertas adentro, ejercido por personas asiladas al interior de un prostibulo,
estuvo menos expuesto al acoso policial que el que se ejercia en la calle. Sin embargo, ha estado
histéricamente sometido a una fiscalizacién sanitaria, que establece la obligacién de tener el
carnet sanitario al dia bajo amenaza de multas. Asi, la primera mitad del siglo xx se caracterizé
por un orden reglamentarista que buscaba reducir el peligro moral y epidemioldgico del trabajo
sexual. Este modo de control se intensificé durante la dictadura con la irrupcidn del vin-sida
y dio lugar a razias en prostibulos, bares y discotecas gays (Contardo, 2011). Se renovaban asi
las acciones represivas dirigidas hacia quienes ejercian el trabajo sexual o tenian una expresion
sexogenérica visible en el espacio publico.”

A partir del periodo posdictatorial, las formas de control del trabajo sexual no mengua-
ron, sino que tendieron a intensificarse y a diversificarse, en especial a partir de las politicas de
seguridad ciudadana implementadas por los gobiernos democraticos en la década del noventa
(Irarrazabal Gonzélez, 2022). Desde entonces, el trabajo sexual ha sido perseguido por carabi-
neros a partir del control de incivilidades y de identidad, por posesién y consumo de alcohol y
drogas y de un conjunto de faltas y delitos del Céddigo Penal que estipulan los atentados contra
el pudor y las buenas costumbres.” Ademas, algunas comunas y ciudades del pais establecieron
ordenanzas municipales que prohiben el trabajo sexual callejero.”

Notas de prensa del periodo confirman la arbitrariedad del control de la sexualidad publica
en la ciudad de Valparaiso, que era criminalizado segtin quién y cémo lo ejerciera. En una entre-
vista de setiembre del 2001, la comisaria Salas de la Policia de Investigaciones sefiala que el trabajo
sexual no esta penalizado a condicion de que las trabajadoras sexuales no sean travestis y no «se
ocupen» en la calle, sino en recintos cerrados (Cdérdova, 2001, p. 5). La determinaciéon de que el
trabajo sexual deba retirarse de la visibilidad y estar excluido del espacio pubico para garantizar

la demanda moral de una normal convivencia ciudadana se vio acentuada a comienzos del nuevo

10 En 1983 la dictadura publica el decreto n.° 362 sobre enfermedades de transmision sexual, que establecia el control
venéreo y prohibia el comercio sexual, lo que intensificé las politicas represivas y de control sanitario (Donoso y
Robles, 2015; Salazar y Pinto, 1999). Este decreto, que fue modificado y ampliado en 1984, prohibia el funcionamiento
de prostibulos, casas de cita o tolerancia y toda publicidad destinada a promover el comercio sexual. Debido a la
fuerte precarizacion y flexibilizacién laboral que habian desatado las politicas neoliberales, el ntimero de personas
que tuvo que recurrir al trabajo sexual aumentd en lugar de disminuir. Como indican Gabriel Salazar y Julio Pinto
(1999), el decreto estaba dirigido contra el viejo burdel, pero no contra la prostitucion en si: «esa prohibicién no se
decretd contra los negocios emergentes del comercio sexual: los topless, las casas de masaje y la nueva linea de grandes
cabarets siguieron funcionando sin restricciones» (p. 233).

11 Estos codigos son aquellos que penalizan desordenes publicos (arts. 269 y 495 n.° 1y 2), rifias (art. 496 n.° 10),
embriaguez (art. 496 n.°18), desobedecer drdenes de la autoridad (art. 496 n.° 1) y ofensas al pudor y las buenas
costumbres (arts. 373 y 495 n.° 5).

12 Algunos ejemplos sefialados por Irarrazabal Gonzalez (2022) son: «la ordenanza 3027/2007 de la Municipalidad de
Las Condes, la 37/2015 de Estacion Central, la 1/2011 de Concepcidn y la 471/2013 de Iquique. En estas ordenanzas se
prohibe ofrecer y ejecutar servicios sexuales, retribuidos o no, en bienes nacionales de uso publico» (p. 167).
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milenio con la postulaciéon a la Unesco de Valparaiso como Patrimonio de la Humanidad, de tal
forma que la prostitucion fue codificada como un atentado al valor patrimonial (Carvajal, 2002).

A su vez, la expansion del viH-sida tuvo en Chile su punto mas critico durante la década
de los noventa. En la misma nota de prensa antes referida, la comisaria Salas deja constancia de
que todavia en el afio 2001 desarrollaban un trabajo coordinado con el Departamento de Salud y
que detectar a alguna trabajadora sexual con vIiH implicaba sacarla de circulacién. En ese mismo
contexto, hasta entrados los 2000, si las trabajadoras sexuales portefias no tenian su carnet de
sanidad al dia, podian irse detenidas: carabineros las fiscalizaban en la madrugada y las trasla-
daban a sanidad para obligarlas a aplicarse penicilina cada tres meses (Pefia, 2024).

Fue en este contexto crecientemente hostil, en la frontera del nuevo milenio, que surgieron
en Chile las primeras agrupaciones travesti-trans. Si bien sus antecedentes pueden remontarse
a algunos hitos previos y fragmentarios de los afios sesenta y setenta, como la manifestacion de
colas® y travestis que tuvo lugar en abril de 1973 en la plaza de Armas de Santiago, esos intentos
de organizacion se vieron interrumpidos por el golpe de Estado y los diecisiete afios de dictadura*.
Podria decirse que la irrupcion de las agrupaciones travesti-trans chilenas en la vida politica fue
relativamente tardia respecto de agrupaciones en otros paises de la region.” Sin embargo, también
es problematico establecer un criterio normativo tanto sobre el modo legitimo de organizacién
como sobre la temporalidad de irrupcién politica de un colectivo.

Sandra Peiia, la actual presidenta del sindicato Afrodita, cuenta que, si bien las travestis
de Valparaiso tenian el antecedente de Traves Chile —la primera agrupacién conformada en
Santiago en 1998—, ellas, ante la necesidad de organizarse, siguieron otro camino. Como traba-
jadoras sexuales callejeras, querfan formar un sindicato que estuviera ligado a la Central Unica

de Trabajadores (cuT).” A su vez, al entrar en la historia del sindicato Afrodita, es posible men-

13 En coa, la jerga delictual chilena, las palabras cola, coliza y colipato han sido usadas histéricamente para referir a la
practica del sexo anal, en general ligada a los varones homosexuales (Carvajal, 2023a). Desde fines de los afios noventa,
la categoria de lo transgénero ingresa a Chile a través del uso académico y activista como forma de resistencia a la
patologizacion de la transexualidad (Alegre Valencia y Fiedler Flores, 2021). Sin embargo, lo que hoy es nombrado
como identidades claramente diferenciadas era abordado desde multiples adjetivos locales como cola, loca, maraco,
coliza, etc., que cualificaban la condicion de desviado o fuera de la norma que encarnaban los cuerpos travestis
y homosexuales previos a la posdictadura. En la actualidad, se tiende a reivindicar el insulto como un lugar de
enunciacion politico (Carvajal, 2023a; Sutherland, 2009).

14 Junto con la marcha en la Plaza de Armas de abril de 1973 se podrian considerar también los acontecimientos de la
calle Huanchaca protagonizados por travestis y locas en la ciudad de Antofagasta y las protestas de homosexuales
por el maltrato carcelario en Santiago, ambos hechos ocurridos en 1969 (Carvajal, 2023b; Cabello 2024).

15 En el ano 1984, durante la dictadura, se conformé Ayuquelén, la primera organizacion lésbica, y luego, en 1991, ya en
posdictadura, surge el Movimiento de Integracion y Liberaciéon Homosexual, la primera organizaciéon homosexual
chilena, que después tiene una escision que da lugar al Movimiento Unificado de Minorias Sexuales, al que estuvo
ligado en sus inicios Traves Chile (para consultar una historia del movimiento LGTBIQ+ en Chile, véase Garrido y
Barrientos [2018] y Robles [2009]).

16 Sandra Pefa (2024) senala: «No, las Traves Chile no lo hicieron asi, ellas son agrupacion. Es que como nosotros
trabajdbamos en la calle quisimos hacer que fuera un sindicato de mujeres trans trabajadoras sexuales, eso esta escrito,
nosotros tenemos sindicato de trabajadoras, pertenecemos a la cuT».
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cionar al sindicato Ateneus de trabajadoras sexuales mujeres (cis y algunas trans operadas) que
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se conformd unos meses antes, el 20 de junio del 2000. La prensa de esos afos relata que 25
trabajadoras sexuales se presentaron en la Inspeccion del Trabajo de Valparaiso para aprobar los
estatutos del sindicato Ateneus. Segin declaré Marcia, una de sus integrantes, uno de los princi-
pales motivos para sindicalizarse era que «sentian esta necesidad debido a que eran perseguidas
por Carabineros» («Presentaron sus estatutos ante la inspeccién del Trabajo...», 2000, p. 9).

Si bien las historias de Ateneus y Afrodita se hermanan, también es cierto que, a diferencia
de las mujeres cis, las trabajadoras sexuales travestis ejercian su trabajo y su vida cotidiana en un
contexto en el que sus identidades no estaban aun legalmente reconocidas. Dicho de otra forma,
se encontraban todavia legalmente excluidas de la ciudadania. Esto marca, a su vez, una diferen-
cia entre las mujeres transexuales y las travestis. Si bien en Chile la Ley de Derecho a la Identidad
de Género se aprobo¢ en el afio 2018, con anterioridad algunas mujeres transexuales que habian
accedido a una transiciéon medicalizada (con tratamiento hormonal y cirugias de modificacién
genital) lograron, a condicion del criterio del juez de turno, acceder al cambio legal de nombre y
sexo (Carvajal, 2020). La infraccién moral con la que se ha codificado de manera factica el trabajo
sexual y la ilegalidad a la que estaba relegada la identidad travesti las exponia doblemente a la vio-
lencia institucional policial y sanitaria que restringian su libre circulacién por el espacio publico y
las atrapaba en ciclos de reclusion y pobreza.” Como correlato de lo anterior, la preocupacion por
mejorar las condiciones carcelarias de la poblacion travesti (pues la organizacién sindical no implicé
de inmediato la disminucion de las detenciones) fue otra de las inquietudes del sindicato Afrodita.

Las condiciones diferenciales de acceso a la ciudadania y al mercado laboral formal condi-
cionaban la vida de las trabajadoras sexuales travestis en el contexto chileno para el cambio de
milenio. Las reiteradas detenciones arbitrarias, como la ilegalidad de las identidades travestis, la
precariedad econdmica y la desproteccién laboral, asi como la exposicion a la muerte prematura
(por la exposicion al viH sin apoyo del sistema sanitario estatal o por la violencia civil y policial),
de la que dejan huella los relatos de las integrantes del sindicato Afrodita y los documentos del
archivo, nos llevan a sefialar que las travestis vivian en un estado de excepcion permanente.

Pero si solo ponemos el foco en estas formas de precarizacion y exclusion, puede ser dificil
comprender que, al mismo tiempo, el trabajo sexual era valorado y relevante para las compaiieras
porque les permitia vivir en sus propios términos sus cuerpos, sus identidades y su sexualidad.
Como seala la tedrica trans Namaste (2009) es en y por el trabajo que las mujeres trans son
capaces de encarnar fisicamente sus procesos de transicion y, por lo tanto, de interactuar en el

mundo como mujeres. Es a través del trabajo que se constituye el género de las mujeres trans.

17 La cuestion de las detenciones arbitrarias no es menor en relacion con la dimension laboral del trabajo sexual, pues,
como apuntan distintos autores (Irarrazabal Gonzalez, 2022; Spade, 2015), las personas que han sido procesadas por
el sistema penal son sistematicamente excluidas del mercado formal del trabajo y sus opciones para ganarse la vida se
ven reducidas de forma significativa.
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Como sefialamos arriba, este articulo aborda cémo la lucha por el trabajo sexual estuvo
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vinculada de manera directa a la apertura de una forma de organizacién politica travesti y de su
participacion en el espacio publico a través de la figura del sindicato. El trabajo sexual plantea una
relacién particular con la regulacion del espacio publico y puede enmarcarse, cuando es ejercido
fuera de prostibulos o casas de asiladas, en un conjunto mas amplio de practicas del trabajo en
las calles. Como sefiala Paz Irarrazabal Gonzalez (2022), la regulacion de actividad econémica
callejera es compleja porque depende de una serie de reglas dispersas, heterogéneas y a veces

contradictorias entre si. Como sefiala la autora:

Disposiciones aplicables al trabajo callejero se pueden encontrar en la ley del
transito, ley de rentas municipales, ley de alcoholes, ley de drogas, el Cédigo
Penal, Codigo Sanitario y en cientos de ordenanzas municipales. Las ordenan-
zas que dictan los alcaldes con acuerdo del concejo municipal y que constitu-
yen el altimo escalafon del sistema jerarquico de reglas aplicables a la ciudada-
nia, varfan de una comunidad local a otra y sufren modificaciones constantes
que dificultan su examen (p. 165).

La figura del sindicato de trabajadores independientes es una de las que han encontrado
las y los trabajadores callejeros para hacer frente al uso hostil de algunas de estas regulaciones.
Estos sindicatos no tienen un vinculo de subordinacién reconocido por la legislacion laboral en
Chile. El codigo del trabajo los define como aquellos que, en el ejercicio de la actividad de la que
se trate, no dependen de empleador alguno ni tienen trabajadores bajo su dependencia. Entran
en esta categoria los trabajadores autonomos y precarizados de las economias informales, que no
tienen contratos de trabajo en el sector privado ni el publico, ni estan vinculados al sistema de
seguridad social en caso de accidentes laborales o enfermedades ni tampoco para su jubilacion.
Pero, a diferencia de otros trabajadores independientes y precarizados en el sistema capitalista, los
trabajadores callejeros se distinguen, como advierte Irarrazabal Gonzalez, por estar mas expues-
tos a la criminalizacion y a un trato injusto que tiene un impacto directo en su vulnerabilidad.
Antes que regular la relacion con un empleador, y tal como sucede con algunas organizaciones
de vendedores ambulantes, los interlocutores del sindicato Afrodita fueron, como veremos, las
autoridades municipales o regionales.

Lo travesti le hace muchas cosas a la practica sindical, pero una de ellas es que la reconecta
con el antiguo sentido de justicia guardado en la palabra sindicato.”® La historia del sindicato
Afrodita lleva a reconsiderar la antinomia entre redistribucion y reconocimiento (Butler y Fraser,
2017), pues plantea al mismo tiempo la cuestion de redistribucion de la riqueza y la disputa por

la posibilidad de ejercer el trabajo y de circular por el espacio publico. Las compaiieras travestis

18 La palabra sindicato viene del griego syndicus; esta conformada por el prefijo syn que expresa colaboracién, significa
«conjuntamente con» y dike que refiere a justicia, significa tanto la justicia como el juicio y el castigo. Fue mas
adelante, en el medioevo, cuando la palabra syndicus, ya latinizada, pasé a nombrar al representante de un gremio de
artesanos o comerciantes.
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estaban en ese momento en un lugar fronterizo, excluidas de la l6gica del reconocimiento, de las

prestaciones y contraprestaciones reciprocas de derechos y deberes que implica la ciudadania.
Por lo tanto, es posible pensar que se trata de una lucha por la justicia que muestra el caracter
arbitrario de las divisiones sociales que hacen posible la vida ciudadana, la comunidad politica

y las condiciones materiales de sobrevivencia.

La llama que inicié todo: el motin

La centralidad del trabajo como eje de constitucion identitaria para las vidas travestis-trans (Na-
maste, 2009) y la insistencia de hacer posible los apoyos vitales y sociales para su sobrevivencia
(Spade, 2015) movilizaron a varias trabajadoras sexuales que ejercian su quehacer en el espacio
publico callejero para transformarse en una organizacion no solo de hecho, sino de derecho con
responsabilidad juridica que las legitimara como trabajadoras sexuales independientes.

Previo a esta constitucién, quienes integraron la organizacion en su primer momento ya ve-
nian colectivizando los cuidados y constitufan una trama de afectos que les permitia sobrevivir a
las condiciones adversas del contexto politico social de la posdictadura. Un claro ejemplo de esto
es el complejo habitacional que las compaferas denominan La Villa, un grupo de casas donde
arrendaban habitaciones cerca de cuarenta travestis en los aflos noventa. Su principal caracteris-
tica es que se ubicaba al costado de la carcel de Valparaiso, lugar en el que eran detenidas cada
vez que cafan por ofensas a la moral. Seguin testimonios de las mismas compaiieras, la ubicacion
era una cuestion estratégica. Por un lado, les permitia ir en ayuda de las que ingresaban al recinto
carcelario llevandoles ropa seca, comida y cigarrillos; por otro, cuando eran liberadas podian
llegar a sus habitaciones sin temor a ser detenidas de nuevo en las inmediaciones de la cércel.
También era un lugar que facilitaba el trabajo callejero puesto que una escalera las unia entre La
Villa y la calle Bellavista, donde comenzaba el periplo nocturno con los clientes. La misma escalera
les servia de escondite y refugio de las redadas de policias que las perseguian durante su labor.

En la misma ldgica de colectividad de afectos travestis, la Casa Amarilla, prostibulo que
albergd a muchas en Valparaiso cuando fueron expulsadas de sus hogares, era reconocida como
un lugar de refugio y trabajo. Quienes recuerdan este espacio lo hacen desde la nostalgia de los
cuidados mutuos y del glamour de sus instalaciones y espectaculos. En este espacio habia roles
establecidos para sostener la vida cotidiana: la que estaba a cargo de la comida, la que atendia a
los clientes, la que vigilaba cuando la policia estaba al acecho, las que presentaban espectaculos.
Quienes habitaban en la Casa Amarilla conformaban un grupo de ayuda mutua y proporciona-
ban un espacio un poco mas resguardado que la calle para el ejercicio del trabajo sexual, pero

no exento de violencia y abuso policial (Sindicato Afrodita, 2023).
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Estas tramas de afectos y cuidados nos permiten sefialar que la colectividad ha sido uno de

los pilares de sobrevivencia de las vidas travestis ante las reiteradas violencias institucionales.
Sin embargo, hay un hito crucial que les permite transitar desde la colectivizacién afectiva pre-
via hacia la legalidad de la organizacién sindical para defender sus derechos como trabajadoras
sexuales: un motin en la carcel de La Pélvora.

Entre recuerdos confusos y fechas disociadas, las compaiieras indican que ocurrié entre pas-
cua y aflo nuevo, lo mas probable es que haya sido el aflo 1999, el primer afio de funcionamiento
de ese complejo penitenciario en Valparaiso. Hasta la implementacion de este recinto, cuando las
compaiieras travestis eran detenidas, las policias las llevaban a la carcel ubicada en el cerro del
mismo nombre y ahi las mantenian por cinco dias. En esta cércel se contaba con un espacio para
travestis y homosexuales, que quedaba al lado del patio de los presos politicos. Aun asi, cada vez
que eran ingresadas a este recinto, eran sometidas a burlas, agresiones y vejaciones por parte de
gendarmes y presos, quienes hacian mofa de sus cuerpos y sus vestuarios y propinaban agresiones
en su contra. En la nueva carcel La Pdlvora la situacion era aun peor: no solo eran sometidas a
permanentes agresiones, sino que no contaban con espacios habilitados para recibirlas, por lo
que eran recluidas en celdas de aislamiento, sin otorgarles condiciones minimas de atenciéon. De
acuerdo con narraciones de compaferas (Morales y Mardones, 2025), las mantenian sin comida
ni agua en una celda de dos por tres metros, donde tenfan que comer, dormir y defecar junto a

siete u ocho detenidas.

Entonces en esa carcel no contemplaban para nosotras, era un hoyo. Ahi es-
taban los castigados, los metian ahi, entonces nosotras sentiamos cuando les
pegaban. Cuando llegabamos nos metian de a tres, cuatro. Pero esa celda era
chica, no tenia nada. Lamentablemente al dejarnos ahi nos quitaban la ropa
de mujer, queddbamos casi desnudas y se olvidaban de nosotras por los cinco
dias, entonces no nos daban comida, tenfamos que tomar agua de donde uno
orinaba, hacia todo ahi del suelo (Pefa, 2024).

Como sefalan Garrido y Barrientos (2018), las agresiones, los malos tratos y las detenciones
arbitrarias se agudizaron en los primeros afos de posdictadura, marcados a su vez por un auge
del trabajo sexual y por la expansion del viH. En ese periodo, las compaieras eran reprimidas y
encarceladas cada vez que eran sorprendidas en el espacio publico vestidas de mujer, sin importar
si estaban o no ejerciendo el trabajo sexual. Ese contexto hostil y la permanente exposiciéon a con-
diciones de encierro en celdas de castigo sin comida ni agua fueron el detonante para organizar
un motin de protesta. Mientras se celebraba navidad y afio nuevo en la ciudad, las compafieras
que se encontraban detenidas, las que segun testimonios serian Vanessa, Nicol, Simson, Patty,
Meluar, Yayo, Karen, Ximena y Claudia, iniciaron un motin. Juntaron las colchonetas sobre las
que las hacian dormir y las prendieron fuego: «una cosa asi salié de repente un encendedor y

quemaron los colchones y ahi se hizo una protesta» (Pefia, 2024). Lo que exigieron, ademas de
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mejorar las condiciones inmediatas de comida y abrigo, era ser llevadas a la carcel de Quillota,

donde si se contaba con un pabellén para diversidades sexuales. Las compaiieras sefialan que
fueron castigadas por la subversion, pero que los gendarmes accedieron al traslado.

La reconstruccion de este hito, asi como la vida en La Villa y La Casa Amarilla, no estan
documentados, se preservan en una memoria fragil, escindida, corroida por los afios y los gol-
pes, una memoria travesti callejera, aguerrida y, al mismo tiempo, difuminada, una constelacién
fragmentaria de recuerdos, olvidos y gestos (Jelin, 2012). No ha sido facil recordar y atin mas
complejo dar con quién tenga esos recuerdos. La mayoria de las compafieras que participaron
de ese motin se encuentran fallecidas, las que no, no quieren recordar, incluso no quieren ser
encontradas, en una suerte de huida del pasado. La mayoria de las compaieras del sindicato han
sido excluidas del sistema de aprendizaje escolar, por tanto, no hay un habito de sistematizar las
experiencias en registros escritos. Mas bien, la memoria colectiva se resguarda en la oralidad
sostenida por la trama de afectos comunitarios. Desde la institucionalidad tampoco hay huellas,
al tratarse de un incidente al interior de la carcel, se contuvo y se actud, mas no ha sido posible
dar con bitacoras o con algun archivo que cerciore los hechos.”

Segun testimonios, habria sido Vanessa Yafez quien intenciond la idea de organizarse como
un sindicato. Vanessa fue una mujer travesti nacida en La Serena, que emigré primero a Santiago
y luego a Valparaiso, vivé unos afios en La Villa y luego arrendé una casa junto a Clara Andrade
en la calle Carampangue. Las compafieras recuerdan que a Vanessa le gustaba escuchar y saber
de las demas, fumaba hierba y disfrutaba de recoger cosas de la calle porque decia que le daban
suerte. Gesto la idea de la organizacion sindical junto a Claudia, Meluar, Clara y tantas otras con
las que fue conversando en su cotidianidad, a quienes convoca a reuniones informativas en las
que discuten sobre la importancia y los beneficios de organizarse. Clara Andrade (2025), su gran

amiga y compailera de casa, recuerda lo siguiente:

Resulta que a nosotras nos estaban llevando presas todos los dias. Entonces la
Vanessa era como bien... media politica, le gustaba el chisme, el cahuin, ella
daba ideas y queria que la escucharan. Ella dijo en la casa: »yo voy a desarmar
todo el dormitorio, voy a dejar todo en el tuyo, vamos a poner puros sillones
y vamos a decirles a las cabras que vamos a hacer una reunién. Y se hizo una
reunion. Porque era mucho que nos llevaban. Si llegabamos a la esquina, nos
llevaban al tiro presas. No alcanzdabamos a estar en la calle. Y las cabras fueron,
la acompafiaron. Y ella se acercd después a la Central Unica de Trabajadores
y hablé con el presidente y ellos nos apoyaron. Y ahi se abrid el sindicato.
(Imagen 2)

19 Para efectos de reconstruir este hito desde archivos institucionales, solicitamos antecedentes via Ley de Transparencia
a Gendarmeria de Chile, quienes respondieron que no contaban con documentacioén porque, tras una fuerte lluvia, los
libros de bitacoras de la institucion se inundaron y se perdi6 toda la informacion alli contenida.
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Imagen 2. Clara y Vanessa en su casa de la calle Carampangiie. Circa 2000

Fuente: Fondo Clara Andrade, Archivo Sindicato Afrodita.

;De donde emerge la idea de constituirse como un sindicato? No ha sido posible estable-
cer una unica génesis de esta iniciativa. Segtin Clara, es posible que la idea se le haya ocurrido
a Vanessa, quien dedicaba tiempo a la lectura y a estar informada. Cuenta que no trabajaba los
jueves, que tenia una manda con la Virgen de Lourdes. Cada jueves se acercaba a su gruta ubicada

en una iglesia de la calle Independencia y le prendia velas.

Ella vivia en la Villa y ya estaba con esa manda. A veces le deciamos: «Vanesa,
hay plata, hay paga», «<no». No habia caso, mucho le importaba la plata, pero
no salia, no engano nunca a la virgen. Y le prendia velas todos los jueves. Dos
paquetes de velas (Andrade, 2025).
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En los relatos hasta ahora recogidos y en la documentacion del archivo* no es posible iden-

tificar de forma clara la incidencia externa de una persona o agrupacion politica en la conforma-
cion del sindicato Afrodita. Conversaciones con Silvia Parada o con las integrantes del sindicato
Ateneus pueden haber inspirado la necesidad de organizarse. También podemos pensar que el
sindicato fue una de las formas que tomd una comunidad, una colectividad, que ya compartia
espacios, hogar, periodos de reclusion, dinamicas laborales, crisis de salud fisica y mental, saberes
para su propia sobrevivencia. Retomando en nuestros términos una reflexion de Stefano Harney
et al. (2021), podemos sefialar que las travestis portefias ya tenian, de manera precaria, lo que
necesitaban para organizarse. Desde un parcial acceso a su propio sustento y a la practica de como
aprender sobre la sociedad y cdmo analizarla, comenzaron a concebir acciones transformadoras,
aun desde lo pequefo. Yendo en contra de la precariedad que la sociedad les asigna como tinico
destino, organizarse fue la forma que encontraron de responder a un contexto fuertemente hostil,

violento y empobrecedor, que las exponia a la muerte prematura.

La fundacién del sindicato

Detengamonos ahora en la fundacién del sindicato. Segun podemos ver en los documentos de
archivo, el 25 de julio del afno 2000 se convocd a una reunién para conformar el «SINDICATO DE
TRABAJADORES INDEPENDIENTES (Trabajadores Sexuales Travesti)» (en masculino y con mayuscu-
las en el original) al que asistirian representantes de la cuT de Valparaiso y representantes del
Departamento de Derechos Humanos de la Municipalidad. El afiche no esta firmado, pero citaba
a encontrarse a las 17.30 horas en la calle Carampangue 156 (la casa de Vanessa Yanez y Clara
Andrade), para informarse sobre las bases necesarias para formar un sindicato que les permitiera
«trabajar con tranquilidad, sin que te molesten, sin esconderte, sin golpes ni abusos». En letras

verdes y de gran tamano se leia el llamado a organizarse: SINDICALICEMONOS (Imagen 3)

20 Es importante senalar que han sido las propias comparfieras del sindicato Afrodita quienes han intencionado la
creacion del archivo de la organizacién. Con la profunda conviccion de que su forma parte de una historia de
resistencias que, aunque no haya sido considerada en el relato oficial y normativo del Estado nacién, es una historia
politica de la lucha de una comunidad travesti que tensiond y corri6 las barreras de lo posible en un momento
histérico fundamental para la transformacién de la sociedad chilena.
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Imagen 3: Invitacién a Sindicalizarse - julio 2000

INVITACION

Te invitamos a una REUNION INFO[_;MATIVA con
Representantes de la CUT. Filial VaI‘parz;t'.réo y la
Representante de los Derechos Humanos de Valparaiso.

El motivo es para informarnos sobre las bases
para formar un “SINDICATO DE TRABAJADORES

INDEPENDIENTES”, (Trabajadores Sexuales Travesti).

Te espero en Carampangue N° #156
A las 17:30 Hrs. del Dia
Martes 25 de Julio de 2000.

Si quieres trabajar con:

v’ Tranquilidad.

v Sin que te Molesten.
v Sin  esconderte.

v Sin Golpes y abusos.

"SINDICALIZEMONOS"

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

Segun los relatos, fue Dallana, una de las compaieras fundadoras, quien propuso el nom-
bre Afrodita, como la diosa del amor y la sexualidad, y todas estuvieron de acuerdo. El acto de
constitucion fue el 22 de agosto del afo 2000 en la sede de la cut de Valparaiso ubicada en la
calle Blanco.” Concurrieron 32 trabajadoras sexuales travestis y estuvieron presentes el dirigen-
te de la cuT Miguel Vargas, la ministra de fe Silvia Vallejos, la funcionaria Adriana Mella de la
Inspeccion del Trabajo y la presidenta del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Independiente
Ateneus, Claudia Valle San Martin. En esta instancia se presentaron los estatutos y se voto la
primera directiva. Si bien en los documentos y notas de la prensa de la época las integrantes de
la primera directiva aparecen con sus nombres masculinos, aqui hemos escogido nombrarlas
con sus nombres femeninos: Claudia Rebolledo en la presidencia, Meluar Muiioz en la labor de
secretaria y Lénzica Orellana en tesoreria. De este modo, como sefala la prensa, se conforma
«por primera vez en Chile un sindicato que agrupa a travestis» («Constituido el Sindicato de
Trabajadores Independientes “Afrodita”», 2000, p. 13).

En los Estatutos de constitucion del Sindicato, el Articulo 24 del Titulo 5 Socios, senala:
«Podran pertenecer a este sindicato todas las trabajadoras mujeres que se desempefien de ma-

nera dependiente o independiente como trabajadoras del comercio sexual» (Sindicato Afrodita,

21 El sindicato se funda con domicilio en Valparaiso adscrito al area de servicios. Los estatutos establecen las finalidades
y principios del sindicato Afrodita, que obtuvo su personalidad juridica al depositar las actas de constitucion y sus
estatutos el 25 de agosto de 2000 y queds inscrito en el Registro Sindical Unico ntimero 05.01.0546 de la Inspeccién del
Trabajo de Valparaiso aprobados en la asamblea de junio del 2000 y certificado por la Inspeccién Nacional del Trabajo
el 03 de julio de 2000.
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2000Db, p. 8). De esta manera, daban centralidad al ejercicio del trabajo sexual como garante para
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ser parte del sindicato y los objetivos y lineas de accién se ajustan a los intereses ligados a esa
actividad laboral. Tres afios después, actualizan los estatutos, modificando el articulo antes citado:
«Podran pertenecer a este sindicato todos los hombres que se desempefien en forma indepen-
diente como travestis o transformistas, explicitando el caracter identitario de la organizacién»
(Sindicato Afrodita, 2003, p. 9). Aunque no lo hemos podido corroborar, esta modificacion
puede indicar que los primeros estatutos tomaron como base los del sindicato Ateneus, que era
una agrupacion de mujeres cis. Por otra parte, el cambio de «trabajadoras mujeres» a <hombres
que se desempefien como travestis o transformistas» deja abierta la pregunta por las formas de
identificacién y por las condiciones legales en que la identidad travesti podia enunciarse a si
misma en esos anos.

Silvia Vallejos, la inspectora del trabajo, sefiala a La Estrella de Valparaiso que se trata de un
grupo de travestis que pueden organizarse sindicalmente debido a que su actividad econémica
es el trabajo sexual* y que, aunque el sindicato Afrodita quedaria inscrito en la Inspeccién del
Trabajo de Valparaiso, tendria jurisdicciéon mas amplia debido a que la suya era una actividad
econdmica «con movilidad y de ejercicio libre en toda la region». («Constituido el Sindicato...»,
2000, p. 13) (Imagen 4)

La sindicalizacion se vio como una estrategia para proteger el trabajo sexual travesti, ejercido
sobre todo en la via publica (antes que en casas de tolerancia o prostibulos) y expuesto de manera
permanente a la violencia civil y policial. Como trabajadoras sexuales que se ganaban la vida en
una economia informal callejera, las integrantes del sindicato Afrodita estaban expuestas a un
estatuto ambivalente entre la no prohibicidn, la desregulacion y la criminalizacién de facto. No
tenian como interlocutor a un empleador, sino que las acciones de negociacién y conflicto estu-
vieron directamente encauzadas a instituciones de los gobiernos municipales y regionales. Esta
dindmica puede verificarse en el hecho de que una de las primeras acciones de la directiva fue
redactar cartas dirigidas al alcalde de la Municipalidad de Valparaiso, al jefe de la 2.° Comisaria
Central de Valparaiso, al seremi de Salud y al seremi del Trabajo para presentarse como interlo-
cutoras. Junto a esas cartas, se adjunto una circular que sintetiza los objetivos fundacionales del

sindicato Afrodita:

a. Ser reconocidos en nuestros derechos Ciudadanos y Humanos
b. Terminar con la discriminacién social y racial que existe hoy en dia

c. Velar por un control mas seguro en cuanto a enfermedades sexuales, que
también existen hoy en dia como el VIH que no esta ajeno a nadie

22 En La Estrella de Valparaiso, la inspectora del trabajo Silvia Vallejos declara que indico que «se trata de un sindicato
formado por trabajadores sexuales travestis que esa es la actividad econémica que desarrollan. No por el hecho de
ser homosexuales solamente, sino porque ejercen una actividad sexual, es la condicién que les da para formar un
sindicato» («Constituido el Sindicato...», 2000, p.13).
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d. Terminar con la discriminacién y trato no acorde a los derechos humanos
que existan hoy en dia en el sistema penitenciario de Chile en contra de los
travestis y homosexuales no habiendo en algunas carceles dependencias es-
peciales para dichas personas y tienen que estar en condiciones inhumanas y
negatorias

[enclat] Bjence
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e. Hacer contactos con otras instituciones ya sean nacionales e internaciona-
les como fono sida y otras organizaciones de minorias sexuales. (Sindicato
Afrodita, 2000c¢).

Imagen 4. «Travestis de Valparaiso se convierte en los primeros del pais en sindicalizarse»

Fuente: La Estrella de Valparaiso, 23 de Agosto del 2000, Recorte de Prensa, Archivo Sindicato Afrodita
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Durante sus primeros afos, el sindicato acudié muchas veces a la acciéon directa. Como relata

Marcelo Aguilar, activista de Accion Gay,” una de las agrupaciones aliadas, durante los primeros

afnos, el escandalo fue una de las estrategias de lucha mas efectivas del sindicato Afrodita:

la Gnica forma que nosotros accedimos a derechos en esos tiempos era a través
de la agresion, de la violencia, ellos nos tenian miedo por la violencia y noso-
tros usabamos esa herramienta para ganar espacio, ibamos donde el intenden-
te, golpedbamos la mesa: «vamos a venir mafana todas en pelotas [desnudas]
aqui» [...]. Con el desconocimiento que nos tenian, al no saber, al estar llenos
de mitos con respecto a como trabajabamos, nosotros jugamos a nuestro favor,
con la alcaldesa de Vina, con el alcalde Pinto, después Castro, con los inten-
dentes (Aguilar y Pefia, 2024).

Fue recurriendo a esa forma de presion no anticipable que Susan Stryker (2015) ha llamado
ira transgénero y Lohana Berkins, furia travesti (Wayar, 2021), que el sindicato Afrodita logré
hacerse escuchar por las autoridades policiales y administrativas. Como deja ver la nota de pren-
sa a la comisaria Salas que citamos arriba, quienes ejercen el trabajo sexual estan expuestas al
poder arbitrario del otorgamiento de los permisos municipales y policiales para fijar los lugares
y horarios donde pueden ejercer su actividad, lo que abre un espectro de practicas irregulares de
abuso de poder, desde las detenciones arbitrarias hasta las coimas.

Es posible pensar que la conformacién del sindicato Ateneus y el sindicato Afrodita abrié
un espacio que les permitio ejercer presion, pero no incidir en la definicién de las reglas para el
ejercicio del trabajo sexual. Sandra Pefia cuenta que, al poco tiempo de conformado el sindicato,
se les dejé de aplicar el articulo 373 del Cédigo Penal; sin embargo, todavia se requieren mas
antecedentes institucionales de este cambio, que podriamos caracterizar como factico, ya que
no fue acompanado de una derogacién de dicho articulo, que contintia vigente. A su vez, estas
concesiones, ya sean formales o informales, suelen traer aparejados efectos paradojicos, como
acentuar la segregacion al interior de las propias comunidades. Algunas notas de prensa dejan
huellas, por ejemplo, de distinciones entre las travestis locales y las afuerinas, que normalizan
algunas formas de ejercer el trabajo sexual y de aparecer como travestis en el espacio publico y
profundizan la vulneracion de otras («Intenso control de travestis afuerinos», 2003). Asi, entre
la negociacion, la contradiccion y el exceso, entre el acierto y el error, el sindicato Afrodita fue

encontrando su propia manera de abrir un camino para la comunidad travesti portena.

23 Accién Gay tiene sus origenes en la Corporacion Chilena de Prevencion del Sida. Fue fundada en 1987 en Santiago
y tom6 su nombre actual durante los afios noventa, radicada en Valparaiso. Accién Gay se puso en contacto con el
sindicato Afrodita cerca del afo 2002 en el marco de un programa de capacitaciones de prevencion del via. Al poco
tiempo se convirtieron en companeros de ruta, tanto en acciones directas, como en marchas y proyectos conjuntos.
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Resistiendo al orden carcelario

Como hemos apreciado, las condiciones de vida para la comunidad travesti no mejoraron con
la llegada de la democracia, sino que las violencias policiales y civiles fueron en aumento. Las
vidas travestis-trans suelen ser tratadas como imposibles por las leyes y por el Estado, quienes en
su conjunto perpetuan las desigualdades y violencias, que también se extrapolan al plano de la
ciudadania y generan contextos estructurales de exclusién (Spade, 2015). Las compaiieras estaban
expuestas de manera permanente a ser detenidas, tanto por ejercer el trabajo sexual como por
el solo hecho de aparecer en el espacio publico. Por esta razon, el sindicato abogé también por
la poblacion travesti en las prisiones. El archivo del sindicato deja ver distintos tipos de acciones
que buscaban terminar con la discriminacién padecida por la poblacién penal homosexual y
travesti y demandar recintos especiales para acoger a personas de la comunidad y atencién de
salud para quienes fueran portadoras de viH.

En los primeros afios del nuevo milenio, el sindicato Afrodita no dudé en insistir para que
las instituciones de justicia y penitenciarias se hicieran cargo de mejorar las condiciones para
la poblacién travesti recluida. A partir de la revisién de los documentos del archivo histérico
del sindicato es posible distinguir una serie de cartas enviadas a diversas autoridades de justicia
en las que se exigen audiencias, se solicita autorizacion para visitar a las reclusas y se aboga por
un trato digno. Menester es destacar una carta escrita de pufio y letra de quienes estaban en la
Seccion Especial del Centro de Detencion Preventiva de Quillota al sindicato Afrodita, con fecha
3 de agosto del 2003. En ella informan de una serie de irregularidades y amenazas por parte del
jefe a cargo de la unidad, denuncian las condiciones de hacinamiento en la que se encuentran y

solicitan el apoyo del sindicato y su intervencion a través de proyectos u otras acciones.

En primer lugar y el caso mas grave es con el jefe de la unidad «el capitan Saes»,
quien abusa de su cargo de forma inhumana con nuestra seccion, ya que nos
tiene en abandono sin ningun tipo de apoyo, en absoluto aislamiento... nos
tiene amenazados con traer personal de Valparaiso «antimotines» cuya mision
y procedimiento, como todos saben es apalear y golpear (Mondaca, 2003, p. 1).

Los reos también piden atencion psicologica, que se les otorguen beneficios por buena con-
ducta como a los demas presos y que no dejen entrar reos de otras unidades que alteren la vida
de la seccion para homosexuales. El sindicato inici6 una serie de gestiones para llevar estas de-
mandas a la Subsecretaria de Justicia y a Gendarmeria y exigir que se realicen inspecciones que
permitan verificar y modificar las vulneraciones que afectaban a las compaferas recluidas. En
esta seguidilla de correspondencia, hay un oficio del 29 de agosto del 2003 de la Subsecretaria de
Justicia y una carta fechada el 5 de septiembre de 2003 del Director de Gendarmeria. Ninguna de
las dos autoridades se hace cargo de las denuncias esgrimidas. En ambas misivas, se afirma que

Gendarmeria ya habria adoptado las medidas para evitar todo tipo de discriminacién o malos
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tratos y ponen asi punto final al asunto. Las cartas dejan ver que la Subsecretaria de Justicia tenia
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el rol de mediar entre el sindicato y Gendarmeria y que desde el afio 2001 se habia iniciado un
trabajo con reuniones y acuerdos previos, que, sin embargo, parecen no haberse traducido en
cambios significativos. Aun cuando las comunicaciones no cesaron, las condiciones carcelarias
no mejoraron de manera significativa, la lucha por un trato digno y atencién oportuna cuando
se trataba del viH-sida se mantuvieron presentes a lo largo de los aflos y se constituyé en una de
las aristas de incidencia politica habitual para el sindicato.

La carcel para la poblacion travesti de los aflos noventa ha significado una trama biografica
imposible de borrar y menos de olvidar. Gran parte del tiempo de sus vidas habitaron recintos
carcelarios: las detenciones arbitrarias y la reclusién por ofensas a la moral, por robo o ebriedad
hicieron de este espacio un lugar comun de encuentro. Las historias se entrecruzan para narrar
desventuras, amores y desamores, estrategias de sobrevivencia y amistades que se inician o ter-
minan. La lucha del sindicato Afrodita por las condiciones carcelarias no responde solo a una
cuestion de derechos, sino que también da cuenta de que ese espacio ha albergado tramas de
afectaciones y resistencias que atraviesan su cotidianidad: «pasabamos mas tiempo en la carcel
que en nuestra casa, de hecho, perdiamos las piezas que arrendabamos porque no podiamos
trabajar» (Pefia, 2024). La carcel para las compaferas del sindicato Afrodita ha significado una
huella insondable en sus vidas, compleja de reconstruir en toda su complejidad, pero que ha sido

parte innegable de sus subjetivaciones como sujetas politicas.

Estrategias para responder ante una violencia de mdltiples caras

A fines del ano 2002 se sucedieron una serie de agresiones a travestis en la provincia de Acon-
cagua, que forma parte de la V Region de Valparaiso, en las ciudades cercanas al Paso de Uspallata,
el principal paso fronterizo de Chile con Argentina. Las ciudades portuarias como las zonas de
paso fronterizos, al ser lugares de intensa circulacion de personas y mercancias, suelen formar
parte de la geografia del comercio sexual. Como muestran muchas de las historias de vida de las
compaiieras que integraron el sindicato Afrodita, hay una relacion entre la migracion interna
y el trabajo sexual. Muchas de ellas se desplazaron intermitentemente por trabajo a través de la
region, tanto hacia la costa al puerto de San Antonio como hacia el interior, a las ciudades de San
Felipe y Los Andes. Esas redes afectivas y laborales se tradujeron también, en algunos casos, en
formas de accion conjunta en el marco de las luchas antirrepresivas y por la regulacion del uso
del espacio publico en vistas a lograr un ejercicio protegido del trabajo sexual y da cuenta de la
dimension regional del sindicato Afrodita.

Como venimos sefialando, y como puede verificarse en la prensa del periodo, los afios no-

venta y los primeros afios de la década del 2000 estuvieron marcados por la reiterada violencia
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tanto civil como policial hacia la poblacidn travesti. La tensién entre moral y politica en la re-
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gulacion del espacio publico se agudizé de modo critico en ese periodo. Sintoma de esto era la
visibilidad que cobrd en esos meses la visita de la agrupacién evangélica que surgié en la ciudad
de Concepcién conocida como Los valientes de David, que impulsaba una campana de «sana-
ci6én divina nocturna» («Nuestras tinicas armas son la palabra y el amor de Dios», 2002 p. 4). En
ese contexto, desde octubre del 2002, agrupaciones locales como Traves Aconcagua y el Circulo
de Proteccién y Defensa de la Sexualidad (Ciprodes) estaban trabajando para la creacién de un
barrio rojo para ejercer el trabajo sexual en San Felipe y Los Andes. Como suele suceder en estos
casos, esta demanda provoco conflictos con autoridades y vecinos y visibilizo las formas en las
que se establece quiénes merecen ocupar la ciudad y trabajar en el espacio publico y quiénes no.

El dia 28 de noviembre de 2002 desaparecio Fernanda, una travesti que fue vista por tltima
vez al salir del bar clandestino La Susan, ubicado en Las Heras, donde trabajaba. Su cuerpo apa-
recié a comienzos de diciembre y constituyo, segin Minorias Sexuales de Los Andes y Traves
Aconcagua, el caso 24 a nivel nacional de travestis fallecidas de forma violenta en el afio 2002.
Unas semanas mas tarde, tres travestis fueron apufaladas en la ciudad de Los Andes. Pamela,
una de ellas, era de Valparaiso e integraba el sindicato Afrodita. Segun las agrupaciones, es-
tos sucesivos hechos de violencia sefialaban «la posibilidad de que haya una red homofébica
o un movimiento neonazi en la zona» (Gutiérrez, 2002, p. 6). Por contraste, y movilizando
un discurso fuertemente estigmatizante en la prensa, el coronel de carabineros Jorge Alvarez
Arancibia declaré que las agresiones eran debido a que las personas travestis eran portadoras
de vin (Jara, 2002, p. 4).

Ante esta sucesion de hechos, el sindicato Afrodita llevé adelante una serie de acciones. En
una carta enviada a distintos medios de comunicacion, el sindicato no solo denunciaba el ataque
de civiles y la negligencia de carabineros, que llegé con demora al lugar de los hechos y no tomé
declaraciones de testigos, sino también el maltrato hospitalario que se negé a atender a Pamela por
su condicidn travesti (Araya, 2003). La carta anunciaba que el sindicato interpondria una querella
en contra de las instituciones estatales. Si bien no hemos podido verificar que interpusieran la
querella, un oficio firmado por la entonces ministra de Defensa, Michell Bachelet, deja constancia
de las acciones interpuestas por el sindicato que solicitaban la sancion al coronel Arancibia por
sus declaraciones y exigian que se investigaran los hechos de violencia.

Este conjunto de acciones que dejan huella en la documentacién del archivo y en la pren-
sa dan cuenta del contexto y de las formas de violencia a la que estaba expuesta la comunidad
travesti, pero también expresan las formas de incidir politicamente y las alianzas con otras orga-
nizaciones de la region que el sindicato Afrodita fue encontrando sobre la marcha y de manera
temprana. A su vez, la forma de interpelar a la policia y a las autoridades estatales, tanto a nivel

regional como nacional, expresan el alcance de sus acciones.
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La importancia de tener un lugar

Cuando las autoridades, los funcionarios institucionales y los vecinos parecen decirte permanen-
temente que estas fuera de lugar, como sucedi6 por muchos afos con las compafieras travestis,
tener un lugar, un espacio fisico para habitarlo, encontrarse y hacer actividades, adquiere el valor
de apertura y de posibilidad, cuya ruta es importante seguir. Eso es lo que implicé la sede del
sindicato, que aparece nombrada en los documentos no solo como sede social, sino como hogar,
como escuela, como comedor y como olla comun. La obtencién de una sede propia fue una de
las primeras tareas que asumio el sindicato, aunque el camino no fue facil.

Segun los relatos de las compaiieras, el primer lugar que les prestaron para hacer sus reu-
niones, posiblemente a través de la cuT, fue un espacio en el Sindicato de Chilquinta ubicado
en avenida Francia 265, en Valparaiso. Sin embargo, no era un espacio propio y en ocasiones
se vieron expuestas a situaciones de homotransfobia (Pefia, 2024). Las primeras gestiones para
obtener una sede las efectuaron a través de la Seremi de Bienes Nacionales de la Quinta Region,
en el afo 2002. Luego de algunas gestiones, el sindicato Afrodita logré que el Estado les cediera
en comodato un terreno ubicado en Eloy Alfaro para «construir una vivienda de madera que
permita su uso como sede social» (Bustos, 2002, p. 1). El plazo otorgado para esa tarea fue de un
afo. Sin embargo, no logré efectivizarse y la concesion fue dada de baja en setiembre del afio 2003.

Las razones de la baja de este primer comodato son al menos dos. En una carta de noviembre
de 2002, la directiva plantea que para una organizacién recién formada y sin una sustentabilidad
econdmica, un aflo era muy poco tiempo para gestionar los recursos y construir una mediagua. Si
bien intentaron por varios medios solicitar un plazo mas extenso, al parecer no fueron escuchadas.
Asi, no pudieron construir la casa en el terreno cedido, no solo por las condiciones materiales
adversas, sino también por razones de segregacion social y sexual.

En un documento firmado por la seremi de Bienes Nacionales de la V Region del afio 2005,

sefiala que

con fecha 2 de septiembre esta Secretaria puso término a dicha concesion
del terreno en Eloy Alfaro atendiendo a: a) la solicitud planteada por la
Municipalidad de Valparaiso, en consideracion de resistencias de vecinos del
sector; b) a las dificultades de la organizacién para construir su sede en el te-
rreno asignado (Quintana Meléndez, 2005, p. 1). (Imagen 5)

Ante este primer naufragio, rapidamente el sindicato logra un acuerdo con la Municipalidad
de Valparaiso para obtener un subsidio que les permitiera arrendar un espacio. Fue asi como, en
agosto del afo 2003, para la celebracion de su tercer aniversario, el sindicato inaugura su sede
en la casa de avenida Coldn. Fotografias del archivo muestran que la sede fue bendecida por el
padre Pepo, sacerdote cercano a la teologia de la liberacion y a cargo de la iglesia La Matriz. El

padre Pepo fue uno de los sacerdotes que acogi6 las ceremonias y velorios de companeras travestis
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en sus propios términos, incluso aunque no tuvieran su identidad legalizada. La amistad con el
padre Pepo, improbable desde el punto de vista de la oficialidad eclesiastica, expresaba el rol de
la religiosidad popular en sus vidas y la importancia que cobraba y cobra para las compaieras

poder contar con rituales de duelo.

Imagen 5. Fotografia Inauguracién Sede Colén, Bendicién del Padre Pepo, agosto 2003

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

Las fotos de ese dia también muestran a Zuliana Araya, entonces presidenta, junto a la prime-
ra bandera del sindicato. Es un lienzo blanco, que tiene escrito en letras rojas sindicato Afrodita
y abajo en letras azules «V Regiéon — Fundado el 22-08-2000», junto a dos manos estrechandose
y una bandera de Chile. Es una bandera muy distinta a la visualidad posterior del sindicato
impregnada del cromatismo multicolor LGTBIQ+, pues se acerca mas a la estética sindical y la
iconografia nacional y de las izquierdas. Segun cuenta Sandra Pefa, fue hecha por Puca para una
marcha en apoyo a Gladys Marin, dirigenta del Partido Comunista chileno. De alguna manera,
aunque el sindicato no tuvo filiaciones partidarias, este lienzo deja huella del temprano vinculo
con la cuT (que en la practica tendid a ser meramente administrativo) y de su aproximacion

intermitente a las Izquierdas (Imagen 6).
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Imagen 6. Fotografia Inauguracién Sede Colén, Zuliana Araya junto al primer lienzo del
sindicato, agosto 2003

Fuente: Archivo Sindicato Afrodita

A partir del aflo 2003, con la inauguracién de la sede, la vida del sindicato se transformo.
Junto con la disputa y negociacion con la policia y la carcel o la preocupacion por politicas de
prevencion del viH, el sindicato pudo comenzar a abrir posibilidades que ya no estaban solo en la
primera linea de la lucha. Ese mismo afio, en setiembre, hicieron la primera ramada en el marco
de las celebraciones de las fiestas patrias y llevaron a cabo una manifestacion en Valparaiso para
conmemorar a quienes fallecieron en el incendio de la Disco Divine.*

Junto a la sede, estaba el Centro de Salud n.° 13, especializado en enfermedades de transmi-
sion sexual, donde las integrantes del sindicato iban de forma cotidiana a controles de salud. A
pesar de que solicitaban ser llamadas por su nombre social, la enfermera del establecimiento no
daba paso atrds en llamarlas con sus nombres masculinos. Desde el sindicato Afrodita y Accién
Gay, solicitaron que, si no las llamaban por su nombre social, se utilizaran nimeros, pero que

llamarlas por su nombre masculino era negar sus existencias. Después de mucho tiempo de

24 El incendio de la Divine, una de las discotecas gays mds populares de Valparaiso, fue el 4 de setiembre de 1993 y tuvo
como consecuencia el fallecimiento de alrededor de veinte personas. Aunque los primeros informes de bomberos
indicaron que el siniestro se habria originado por un cortocircuito eléctrico, la comunidad homosexual pidi6 que se
investigara la posibilidad de un atentado homofébico, sin embargo, el caso no terminé de esclarecerse. El incendio de
la Divine se convirtié en un simbolo de lucha para los colectivos LGTBIQ+ chilenos, de modo que el 4 de setiembre fue
declarado Dia de las Minorias Sexuales. En el afo 2005, se instal6 una placa conmemorativa en las afueras del lugar.
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intentar dialogar y tras mucha tension en la sala de espera del centro de salud, Karina, una de las

integrantes del sindicato, golpe6 a la enfermera. Como recuerdan Sandra Pefia y Marcelo Aguilar:

Sandra: la Karina la agarré a charchazos [golpes].

Marcelo: La Karina va y le dice «yo me acuerdo el nimero». «No» le dice la
enfermera, «yo sé como te llamas» y la llama por el nombre de hombre: «Juan
Pérez». Entonces la Karina se para y le pega un combo a la Maria Teresa |[...].
Al otro dia, las llamé por niimero: «uno», «dos». Al final era tragicomico por-
que la tnica forma que nosotros accedimos a derechos en esos tiempos era a
través de la agresion, de la violencia, ellos nos tenian miedo por la violencia
y nosotros usabamos esa herramienta para ganar espacios (Aguilar y Pena,
2024).

Esta historia es importante no solo porque da cuenta de formas cotidianas de violencia ins-
titucional, sino porque recuerda cémo el escandalo y la agresividad son, como recuerda Spade
(2015), reacciones aprendidas como supervivencia ante sostenidas formas de violencia, trauma y
exclusion que devaluan las vidas travesti-trans. Reacciones que no dejan indemnes a quienes las
encarnan, ya que pueden, incluso, funcionar en su propia contra, pues las dejan mas expuestas a
los sistemas de opresidn estructurados por la clase, el racismo y el cisheteropatriarcado.

Durante los afos en la sede de avenida Colon, el sindicato hizo sus primeras postulaciones
a fondos del Ministerio del Interior, de la Municipalidad y de la Embajada de Alemania que les
permitieron capacitarse, comprar maquinarias e insumos para hacer talleres de costura, pelu-
queria y banqueteria. La mayor parte de las veces, estos proyectos quedaban en la etapa de la
capacitacion y no se traducian en una real insercion laboral, por lo que muchas integrantes del
sindicato continuaron ganandose la vida en el trabajo sexual, los shows y la vida nocturna. La
figura «trabajadoras independientes travestis» en el nombre del sindicato contiene una apertura.
A veces, esas otras posibilidades laborales son presentadas por los programas sociales en antago-
nismo con el trabajo sexual, que suele quedar marcado como indigno y los otros trabajos como
un marcador de acceso a la decencia y normalidad. Esta es una tension que recorre la historia del
sindicato, se introduce en algunos discursos (por ejemplo, en declaraciones de prensa) y convive
de manera compleja con el hecho de que la mayoria de las integrantes ejerci6 orgullosamente el
trabajo sexual hasta edades avanzadas.

Las paradojas que introduce la violencia estructural son dificiles de desandar. Sin embargo,
estas experiencias fueron abriendo otros contextos en los que compartir unas con otras permitié
aprender oficios y descubrir otra disposicion de los cuerpos. Es probable que en esos talleres
y capacitaciones las compaiieras se vieran confrontadas, al mismo tiempo, tanto con el cierre
como con la apertura de las oportunidades disponibles para verse a si mismas como trabajadoras

independientes.
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Ademas, la sede fue la posibilidad de crear un lugar de encuentro, una vida cotidiana en
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comun, que les permitié romper con el aislamiento que expone a un mayor peligro a las personas
travestis. Comer juntas, tomar once, celebrar navidades, contar con un espacio para aprender y
ofrecer un refugio a compaferas que vivian en situacion de calle o tenian problemas de salud es
y ha sido un modo de sostener la vida. Como sefialan Vanessa Yanez y Zuliana Araya (2004) en

una carta a la seremi de Bienes Nacionales del afio 2004,

es vital e importante que contemos con un espacio digno para reunirnos y ca-
pacitarnos y también para ayudar a nuestros pares, ya que también contamos
con un comedor abierto, para nuestros socios que se encuentran mal de salud
o econémicamente (p. 2).

El fin de ciclo en la sede de avenida Coldn se vinculd a que la subvencién para el arriendo
se renovaba cada aflo y eso no aseguraba que pudieran mantenerla a largo plazo. En el archivo
histérico del sindicato es posible encontrar cartas fechadas ya desde el afio 2004 dirigidas a di-
ferentes instancias municipales y regionales pidiendo un espacio en comodato. Asi, en febrero
del afio 2006, el sindicato logra que le concedan en comodato por cinco afos, con posibilidad
de renovacion, la actual casa ubicada en avenida Espaiia, a la que se trasladé de forma oficial en

julio de ese afo.

Algunas reflexiones finales

Como hemos intentado mostrar a lo largo de este articulo, las compaiieras del sindicato Afrodita
de Valparaiso hicieron posible una organizacién sindical que puso en el centro el trabajo sexu-
al como un derecho y la apertura a ser consideradas trabajadoras travestis independientes. La
imposibilidad de trabajar e, incluso, tan solo de circular en el espacio publico implicé afios de
habitar vidas nocturnas en permanente huida del control policial y sanitario (Alegre Valencia,
2016). Sin embargo, la capacidad de organizacién produjo una trama de resistencias y afectos
en un habitar comun que excedio los limites de lo posible irrumpiendo en la tension por el uso
del espacio publico e incidiendo en las discusiones politicas en torno a los derechos sexuales, el
espacio carcelario y la identidad de género.

La reivindicacion del trabajo sexual y la disputa por habitar el espacio publico y mejorar las
condiciones carcelarias fueron temas que pusieron sobre la mesa las compaieras del sindicato
Afrodita en articulacion con las compaieras del sindicato Ateneus en los afios dos mil y que
significaron aportes fundamentales para repensar, discutir y proyectar politicas en torno a lo
travesti y el trabajo sexual. Si bien la historia de la organizacién estd compuesta por momentos
complejos y estd atravesada por una politica de control y violencia, lo cierto es que las comparieras
han sido capaces de repensarse desde otros lugares habitando la precariedad desde la resignifica-

cion de sus vidas, celebrando, riendo y gozando. El trabajo sexual callejero las expuso a diversas
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violencias y abusos; sin embargo, también les permitié sostenerse econdmicamente, acceder a

hormonas y cirugias para alcanzar los cuerpos anhelados, conocer amores y desamores y tener
una vida posible de relatar, aunque sea a través de huellas escritas en documentos o imagenes
veladas de fotografias.

La mayoria de las historias de vida de las companeras del sindicato Afrodita a las que hemos
accedido narran la pronta exclusién de sus familias de origen y el habitar el espacio de la calle o
prostibular a muy temprana edad. En contextos y condiciones de marginalidad extrema se vuelve
fundamental hacer de lo comun y de la posibilidad de estar juntas no solo un lugar de resistencia,
sino también —como plantearon las fundadoras del sindicato— una forma de recobrar una fuerza
y una vitalidad compartida. Reunirse, estar en contacto con la fuerza de la otra para encontrarse
con la propia fuerza y elegir la vida. La necesidad de pertenecer y sobrevivir a las condiciones
adversas las ha llevado a constituir parentescos y comunidades de afectos que persisten en el
tiempo, de esta manera se sostienen y establecen cuidados de manera colectiva. El espacio fisico
vinculado a la sede social se ha transformado en un lugar de encuentro, de cuidados y de convi-
vencia cotidiana que persiste hasta el dia de hoy. La comunidad se materializa en el cuerpo del
sindicato y toma formas de lucha, celebracion, marchas, cuidados colectivos y también tristes
despedidas. Esta forma de pertenecer a un espacio comun persiste y se niega a desaparecer a
pesar de los cambios politicos, sociales y culturales que ha sufrido Chile en los ultimos afios, por
lo que actua sosteniendo los encuentros periddicos, creando el archivo histérico y aportando a
la lucha por la reparacidn histérica travesti-trans. Si bien este articulo abarca la historia de los
inicios de la organizacion y sus primeros afios de incidencia, queda atin una larga historia que
contar, pues el sindicato Afrodita esta a punto de cumplir 25 afios desde aquel 22 de agosto en el

que 32 travestis hicieron posible lo imposible.
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