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I
El agua puede generar energía eléctrica. En México, 

hacia mediados del siglo veinte los cuerpos de aguas 
que recorren la nación comenzaron a encausarse para 
alimentar las centrales hidroeléctricas que emergían en 
medio de un proceso de modernización.

En Chiapas hay siete centrales hidroeléctricas. La más 
pequeña de éstas, la Central Hidroeléctrica Schpoiná, 
fue construida en la década de 1940 en Las Rosas, un 
pequeño municipio ubicado en la zona centro-sur del 
estado. La central, se dijo, abonaría al desarrollo de la 
región, proveyendo de energía eléctrica a varios munici-
pios cercanos y alimentando a la recién instalada fábrica 
de azúcar—o ingenio—en San Francisco Pujiltic. 

Hasta la década de los cincuenta, Las Rosas, con una 
población mayoritariamente indígena, producía primor-
dialmente maíz y frijol, y arroz y panela en menor 
cantidad. La producción estaba en manos de pequeños 
productores y enfocada prácticamente en la subsistencia 
de la población. La instalación del ingenio y la repartición 
de tierras – principalmente entre la población no-indíge-
na – incrementó la siembra de caña de azúcar. 

El azúcar se convirtió así en una sustancia de la 
modernidad: la siembra de caña traería la diversificación 
y tecnificación del campo, a la vez que su procesamien-
to generaría empleos no-agrícolas y conectaría a este 
olvidado rincón de México con el proyecto moderniza-
dor en el que estaba enmarcado el país. La 
industrialización era uno de los vehículos hacia la 
modernidad, y la mano de obra de las industrias en 
expansión también necesitaba calorías. El azúcar, 
transformada e ingerida en diversos alimentos y 
bebidas, proveería esta forma de energía.

Don Pedro Martínez, quien hoy día raya los setenta años, 
inició su trabajo en los campos de caña de Las Rosas a los 
diez. Empezó como cortador y cuando pudo hacerlo 
comenzó a cargar los “puños” de caña cortada en los 
camiones que la transportarían al ingenio. En ese tiempo, 
en la década de 1960, Don Pedro atestiguó la gradual 
expansión de la industria cañera en la región. Primero fue 
la extensión en el uso de la tierra. La tecnificación tardó 
más. Actualmente la siembra y cosecha de caña es aún 
bastante rudimentaria, empleándose tan sólo alzadoras—
máquinas que cargan los puños de caña en los camiones—. 
El riego, la fumigación, el corte y otros procesos asociados 
a la producción son aún realizados manualmente. 

El padre de Don Pedro, campesino también, le enseñó 
a trabajar eficientemente para los patrones y a cosechar 
su propio sustento: la milpa. El reparto de tierras que 
tuvo lugar en los setenta benefició a Don Pedro con una 
parcela en El Zapote, colonia perteneciente a Las Rosas, 
ubicada a unos a unos 15 kilómetros de la cabecera 
municipal y a escasos kilómetros de la central hi-
droeléctrica y del ingenio. 

Hasta el día de hoy Don Pedro y sus cinco hijos—como 
la mayoría de la población masculina de la región—trabajan 
como pordieros, o trabajadores por día, en los campos 
de caña de los patrones. Por una ardua jornada de seis 
horas, usualmente de 5 a 11 de la mañana, un pordiero 
gana no más de 200 pesos mexicanos.

II
Las siete centrales hidroeléctricas de Chiapas fueron 

construidas entre 1940 y 1980; juntas producen más del 
40% de la energía eléctrica del país. De manera contras-
tante, la energía eléctrica no llegó a El Zapote sino hasta 
finales de los ochenta, gracias a las interminables 
gestiones que Don Pedro y otros “viejitos de antes” 
hicieron ante autoridades estatales y municipales. 

El agua potable entubada también tardó en llegar, lo 
que resulta irónico en una zona con vastos cuerpos de 
agua que irrigan los campos y alimentan la central 
hidroeléctrica sin cesar. No recuerdan exactamente 
cuándo, y no hay archivos que lo permitan rastrear, pero 
la primera vez que Don Pedro y su esposa, Doña 
Carmelita, usaron agua del tubo fue en los noventa. 
Antes de eso, usar agua implicaba una caminata de 
varios kilómetros al río para llenar las ánforas.

La familia Martínez es extensa. Don Pedro y Doña 
Carmelita procrearon cinco hijos y una hija. Todos 
construyeron sus casas en el amplio terreno de sus 
papás. El mayor, Rodolfo, tiene 51 años. Con 38 años—mi 
misma edad—, Carmen es el menor. Hay un total de más 
de treinta nietos y bisnietos. 

Los cinco hombres se dedican al campo, trabajando la 
caña por un salario y su milpa— casi todos en terrenos 
rentados o “prestados”—para subsistir. La caña es un 
cultivo que requiere trabajo constante durante seis 
meses: mientras se prepara para la cosecha y se irriga, 
fumiga y deshierba constantemente dos o tres meses 
después de que fue quemada y cortada. Los Martínez 
son expertos en todos estos procesos, así como en la 
siembra, cuidado y cosecha de maíz y frijol, actividades 
que alternan entre el trabajo como pordieros y su 
‘tiempo libre’.

Conocí a Don Pedro, a Carmen y otros 3 amigos (Tío 
Cruz, Julio y Uber) una calurosa mañana de noviembre 
del 2024 por casualidad. Eran alrededor de las 11 a.m. 
Recorría en bicicleta los campos de caña entre Las 
Rosas y Pujiltic. El sonido de unas alzadoras que vislum-
bré a lo lejos llamó mi atención. Me detuve. Los cinco 
hombres “tomaban el fresco”, es decir se resguardaban 
del penetrante calor mientras compartían una bebida, al 
pie del único árbol en el extenso campo de caña que 
recién había sido cortada. Desde ese día he compartido 
con mis amigos muchas horas de trabajo y risas. 

III
El trabajo en el campo es intenso. La energía que 

Carmen y los muchachos necesitan proviene de dos 
fuentes principales: el maíz y el azúcar. El maíz se 
consume en muy diversas formas y a todas horas. A 
veces hay atole por la mañana y tamales al mediodía. Las 
tortillas siempre son parte del menú en el 

1  Este texto se deriva del proyecto de investigación “Poder corporativo, prácticas 
alimentarias y salud: aproximación histórico-cultural al consumo de ultra-procesados en 
México” financiado por la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación 
(SECIHTI) de México. También se ha contado con financiamiento de la Embajada de 
Australia en México a través del Alumni Change Agent Award 2024.
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“almuerzo”—comida a las 8 de la mañana durante el 
primer receso en el trabajo—y en la comida fuerte, entre 
las 2 y las 4 del día. El maíz también es bebido en pozol, el 
cual usualmente se toma entre las 10 de la mañana y el 
medio día. Las incansables manos de las esposas de los 
trabajadores son las que, al momento, transforman el 
maíz en un delicioso alimento; sin ellas no habría energía.

El azúcar que se ingiere viene casi por completo en 
forma de refresco. En esta región, como en muchos 
lugares de Chiapas y de México, se consumen amplias 
cantidades de esta bebida. Los trabajadores de la caña 
beben mínimamente dos litros de refresco al día. No 
siempre, claro, y esto se inserta dentro de un contexto 
mayor, de un patrón alimenticio que involucra maíz en 
muchas formas, frijol, carne de puerco, pollo y algunas 
verduras.

La predilección de la gente de Chiapas por la Coca-
Cola ha sido ampliamente documentada. Múltiples 
relatos escritos y videograbados sobre la coca-coloniza-
ción de Chiapas, notablemente en zonas indígenas en la 
región de los Altos, abundan en internet. 

Curiosamente, en la región de Las Rosas, así como en 
otros municipios de Chiapas, se consume más Pepsi 
que Coca. Las familias de El Zapote, en su mayoría, 
prefieren la Pepsi. Quizá en algo influya que la botella de 
3 litros—la única presentación que se vende en las 
pequeñas “tiendas” en la colonia—de Pepsi es 10 pesos 
más barata que la botella del mismo tamaño de Coca. 
También, como otras personas han documentado, este 
consumo está influenciado por las dinámicas de poder 
regional, ya que muchas veces los canales de venta y 
distribución de estos productos son controlados por 
personajes con poder que se asociación más a una 
marca que a la otra. 

IV
El consumo de refresco comenzó a promocionarse 

ampliamente en el México de los cuarenta, en pleno 
auge de la industrialización y del crecimiento de los 
centros urbanos. Millones de personas dejaron el 
campo y migraron a la ciudad para convertirse en la 
mano de obra de la modernidad. La industria refres-
quera, como lo muestran periódicos, revistas y 
panfletos de la época, se valió del discurso de moder-
nidad para justificar su existencia y su dimensión 
social, y como medio de marketing para sus 
productos.

Múltiples ejemplos de esto se encuentran en la revista 
Refrescos de México, publicación editada entre finales 
de los cuarenta y mediados de los cincuenta por la 
Asociación Nacional de Productores de Aguas 
Envasadas A.C. Ahí se describe cómo la industria del 
refresco era en sí misma propiciadora de la industriali-
zación del país: para la producción y venta de refresco 
se necesitaba azúcar, concentrados de frutas, refrigera-
dores, botellas, camiones, maquinaria especializada y 
más, lo que significaba que mayores ventas de refresco 
se traducían en una mayor prosperidad para las indus-
trias asociadas. 

La industrialización como manifestación de moderni-
dad era también resaltado en el marketing de los 

refrescos en esos años. Se recalcaba, por ejemplo, la 
inocuidad del producto por ser elaborado y envasado 
mediante procesos tecnificados, a diferencia de la 
producción de otras bebidas refrescantes caseras, 
como las aguas de frutas. También, se dibujaba a quien 
elegía consumir, y compartir, este producto como 
alguien moderno. El consumo de refresco se planteó 
pues como un signo de modernidad.

Así se muestra en varios números de El Pepsicolero, 
revista editada y distribuida por PepsiCo en los cincuen-
ta. En un par de publicaciones en 1958, por ejemplo, se 
resaltaba el sofisticado equipamiento tecnológico con el 
que contaba la “moderna” planta embotelladora ubicada 
en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, desde la cual se 
cubriría la “importante demanda de Pepsi-Cola, a todo lo 
largo de la fértil y próspera provincia chiapaneca”. 

V
Don Pedro no recuerda cuándo fue la primera vez que 

tomó refresco. Lo que sí recuerda es que “de chamaco”, 
término que nos remite a una edad joven, pero sin 
precisión, tenían que ir “hasta” Las Rosas para tomar 
refresco. Había, según me cuenta, un solo lugar en el 
Parque Central donde vendían esta bebida. El consumo 
implicaba pagar por el refresco, envasado en una 
pequeña botella de vidrio, beberlo y devolver el envase. 
Era una actividad para los domingos, una especie de lujo 
– sólo para cuando había dinero.

El tamaño de las botellas que contienen el refresco se 
ha ampliado considerablemente en los últimos veinti-
tantos años. Cuando yo era pequeño, en los noventa, la 
botella más grande que existía era de menos de 1 litro. 
Existía esa presentación y otra con menos de 400 
mililitros, ambos de cristal. Después de unos años 
aparecieron las botellas de poco más de 1 litro y luego 
las de 2 litros, ambas de plástico, pero de un plástico 
duro; aún eran botellas retornables. El cambio siguiente 
implicó la introducción de envases de plástico desecha-
bles; no podía ser de otra forma para las gigantescas 
botellas de 2.5 y 3 litros. 

Los habitantes de El Zapote no son más de 300. Más allá 
del trabajo en el campo, para los varones, no hay otra 
actividad que genere ingresos. Las mujeres trabajan 
incansablemente en el hogar. Su jornada empieza antes 
que la de los maridos que se van a trabajar. 

En un día común, Carmen sale a trabajar a las 5 de la 
mañana. Esto implica que Fabi, su esposa, se tenga que 
despertar mínimo a las 4, para prender el fuego—usan 
sólo leña—, hacer café y preparar el almuerzo que 
Carmen comerá a las 8 a.m. Después, durante todo el día, 
siempre hay algo que hacer: organizar la cocina, alistar a 
las hijas para la escuela, ir a recoger leña al cerro, alimen-
tar a las gallinas, preparar más comida… 

Para complementar el ingreso familiar—que pocas 
veces sobrepasa los 200 pesos diarios—generado por el 
hombre, algunas mujeres han optado por vender 
refresco o cerveza. Para esto es necesario ir a Las Rosas 
a comprar una o dos rejas de Pepsi (con 12 botellas de 3 
litros cada una) y mantenerlas en el refrigerador. La 
ganancia neta es de no más de 5 pesos por botella. 

MATERIAVIVA - EL ALIMENTO ES PODER

17



MATERIAVIVA - EL ALIMENTO ES PODER

18



MATERIAVIVA - EL ALIMENTO ES PODER

19



Parecería una ganancia ínfima, pero en un contexto de 
pobreza como en el que viven la mayoría de las familias 
este ingreso hace la diferencia. 

La venta de Pepsi entre los habitantes de El Zapote es 
una actividad económica muy básica, pero vital. Sólo la 
cerveza es el otro producto que mueve la economía 
local por igual. Pregunté varias veces por qué no vender 
algunos de los alimentos y bebidas, como el pozol, que 
se producen y consumen ahí mismo. Nunca obtuve una 
respuesta directa, pero sí indirecta: nadie quiere 
comprar lo que se prepara y consume todos los días de 
manera habitual.

La dieta en El Zapote es, de acuerdo con estándares 
alimenticios actuales, ejemplar: está basada en la milpa, 
se cocina al momento, se consume local, y la carne es 
escasa en el día a día. Sin embargo, esta dieta con la que 
algunos citadinos privilegiados soñamos es motivo de 
monotonía para quienes no tienen acceso a una más 
amplia variedad de opciones alimenticias. 

He escuchado a mis amigos de El Zapote clamar por 
un “saborcito”, entendido como una sensación gustativa 
que saque al paladar de lo habitual. La fruta es incostea-
ble; se consume sólo aquella –“plátano coch” por ejemplo 
– que está a la mano de manera natural. Ya ni hablemos 
de ensaladas o algo más. Lo que hace el refresco, creo, es 
romper la monotonía de sabores y dar un toque de 
‘modernidad’. Para disminuir su consumo, entonces, se 
necesitan campañas de salud pública, pero principal-
mente reducir la desigualdad social.

VI
Uno de los pasatiempos favoritos de Carmen es sacar 

cangrejos del río que corre por El Zapote. He tenido la 
fortuna de acompañarle. Las 8 de la noche es la hora 
ideal para comenzar esta actividad. Primero se ponen 
las trampas a lo largo del río: vísceras de pollo atadas a 
piedras. Después viene la espera. Sacar cangrejos 
requiere destreza física, conocimiento de la geografía y, 
sobre todo, paciencia.

La multiplicidad de sonidos nocturnos y el brillo de las 
estrellas son envolventes. Ahí, en medio del claroscuro 
que genera la luz de la luna, Carmen me ha compartido 
infinidad de historias. Todas, a mi parecer, muestran la 
compleja realidad en la que se circunscribe la familia 
Martínez, marcada por una profunda e histórica des-
igualdad social.

A los veintitantos, Carmen se fue a Monterrey en 
búsqueda de una mejor vida. Después de un par de años 
de perseverancia se estableció en una fábrica cementera. 
En cuestión de meses escaló—como orgullosamente lo 
cuenta—de ayudante general a supervisor de piso. Tenía 
seguridad social, prestaciones y un salario que fácilmente 
triplica lo que gana trabajando el campo. La pandemia lo 
hizo volver a El Zapote a cuidar de la familia. Desde el 2022, 
viaja por periodos de 3 a 4 meses a trabajar en construc-
ción en Playa del Carmen. Con esto llena el vacío laboral 
que deja el ciclo de crecimiento de la caña de azúcar, 
donde difícilmente se obtiene trabajo para sortear los 
gastos del día.

Carmen es un trabajador eficiente, responsable y leal. La 
organización, repartición y supervisión de tareas se le da 
de manera natural: ordena, enseña y motiva al mismo 
tiempo. Es un padre sin igual: ha logrado romper con los 
males (alcoholismo y violencia familiar) que aquejan, 
desde hace siglos, a esta zona rural. Carmen ama el 
campo, la tierra y a su comunidad. Ser campesino es parte 
central de su identidad. “Dos hectáreas”, ha sido su 
respuesta cuando le he preguntado qué necesitaría para 
quedarse en el pueblo y ser feliz.

VII
Carmen tiene un extenso conocimiento de los cuerpos 

de agua de la región, los recorre y utiliza seguido porque 
es un muy buen “regador”, oficio que no cualquiera sabe 
hacer. He atestiguado como con una simple bolsa de 
plástico y unas piedras es capaz de desviar y redirigir los 
cauces de los canales de riego. 

Hace más de setenta años las entonces modernas 
máquinas excavadoras crearon surcos para desviar el 
cauce del río Chilá. El objetivo, como se ha dicho, era 
irrigar los campos de caña y alimentar la central hi-
droeléctrica; en ambos casos para producir una forma 
de energía. Se prometió progreso. Aún no llega, para la 
mayoría.

La gobernanza del agua es sumamente compleja en 
esta zona. El Estado es totalmente ajeno a este proceso, 
lo cual lo deja en manos de los hombres poderosos que 
han controlado por muchas décadas la región. El control 
de este recurso vital es crucial para cualquier proyecto 
político y desarrollista. 

Conozco Las Rosas desde hace casi 20 años. Una 
compleja historia personal me une a este lugar. Las 
Rosas me ha parecido un lugar estático. Pero reciente-
mente los pequeños autos provistos por energía solar 
que recorren las maleables calles del pueblo han 
llamado mi atención. El cargador para vehículos eléctri-
cos instalado en el parque central captura la atención de 
los visitantes que me han acompañado. Al igual que se 
propuso con el uso del agua hace más de siete décadas, 
hoy se promete que la utilización de la energía solar 
traerá modernidad. ¿De qué tipo?
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