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El agua puede generar energia eléctrica. En México,
hacia mediados del siglo veinte los cuerpos de aguas
que recorren la nacién comenzaron a encausarse para
alimentar las centrales hidroeléctricas que emergian en
medio de un proceso de modernizacién.

En Chiapas hay siete centrales hidroeléctricas. La mas
pequeia de éstas, la Central Hidroeléctrica Schpoina,
fue construida en la década de 1940 en Las Rosas, un
pequeio municipio ubicado en la zona centro-sur del
estado. La central, se dijo, abonaria al desarrollo de |a
regién, proveyendo de energia eléctrica a varios munici-
pios cercanosy alimentando a la recién instalada fabrica
de azlicar—o ingenio—en San Francisco Puijiltic.

Hasta la década de los cincuenta, Las Rosas, con una
poblacién mayoritariamente indigena, producia primor-
dialmente maiz y frijol, y arroz y panela en menor
cantidad. La produccién estaba en manos de pequefios
productores y enfocada practicamente en la subsistencia
de la poblacién. La instalacién del ingenio y la reparticidon
de tierras - principalmente entre la poblacién no-indige-
na - incrementé la siembra de cafia de azlcar.

El azlcar se convirtié asi en una sustancia de la
modernidad: la siembra de cafia traeria la diversificacién
y tecnificaciéon del campo, a la vez que su procesamien-
to generaria empleos no-agricolas y conectaria a este
olvidado rincén de México con el proyecto moderniza-
dor en el que estaba enmarcado el pais. La
industrializacién era uno de los vehiculos hacia la
modernidad, y la mano de obra de las industrias en
expansién también necesitaba calorias. El azlcar,
transformada e ingerida en diversos alimentos y
bebidas, proveeria esta forma de energia.

Don Pedro Martinez, quien hoy dia raya los setenta arios,
inicio su trabajo en los campos de cafia de Las Rosas a los
diez. Empezé como cortador y cuando pudo hacerlo
comenzé a cargar los “pufios” de cafia cortada en los
camiones que la transportarian al ingenio. En ese tiempo,
en la década de 1960, Don Pedro atestigué la gradual
expansién de la industria cafiera en la regién. Primero fue
la extensién en el uso de la tierra. La tecnificacién tardé
mas. Actualmente la siembra y cosecha de cafa es aln
bastante rudimentaria, empledndose tan sélo alzadoras—
maquinas que cargan los pufios de cafia en los camiones—.
Elriego, la fumigacién, el corte y otros procesos asociados
ala produccién son aln realizados manualmente.

El padre de Don Pedro, campesino también, le ensefid
a trabajar eficientemente para los patronesy a cosechar
su propio sustento: la milpa. El reparto de tierras que
tuvo lugar en los setenta beneficié a Don Pedro con una
parcela en El Zapote, colonia perteneciente a Las Rosas,
ubicada a unos a unos 15 kilémetros de la cabecera
municipal y a escasos kildmetros de la central hi-
droeléctricay del ingenio.

Hasta el dia de hoy Don Pedro y sus cinco hijos—como
la mayoria de la poblacién masculina de la regién—trabajan
como pordieros, o trabajadores por dia, en los campos
de cana de los patrones. Por una ardua jornada de seis
horas, usualmente de 5 a 11de la manana, un pordiero
gana no mas de 200 pesos mexicanos.
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Las siete centrales hidroeléctricas de Chiapas fueron
construidas entre 1940 y 1980; juntas producen mas del
40% de la energia eléctrica del pais. De manera contras-
tante, la energia eléctrica no llegé a El Zapote sino hasta
finales de los ochenta, gracias a las interminables
gestiones que Don Pedro y otros “viejitos de antes”
hicieron ante autoridades estatales y municipales.

El agua potable entubada también tardé en llegar, lo
que resulta irénico en una zona con vastos cuerpos de
agua que irrigan los campos y alimentan la central
hidroeléctrica sin cesar. No recuerdan exactamente
cuando, y no hay archivos que lo permitan rastrear, pero
la primera vez que Don Pedro y su esposa, Doia
Carmelita, usaron agua del tubo fue en los noventa.
Antes de eso, usar agua implicaba una caminata de
varios kildmetros al rio para llenar las anforas.

La familia Martinez es extensa. Don Pedro y Dona
Carmelita procrearon cinco hijos y una hija. Todos
construyeron sus casas en el amplio terreno de sus
papas. El mayor, Rodolfo, tiene 51 afios. Con 38 anos—mi
misma edad—, Carmen es el menor. Hay un total de mas
de treinta nietos y bisnietos.

Los cinco hombres se dedican al campo, trabajando la
cafa por un salario y su milpa— casi todos en terrenos
rentados o “prestados™para subsistir. La cafia es un
cultivo que requiere trabajo constante durante seis
meses: mientras se prepara para la cosechay se irriga,
fumiga y deshierba constantemente dos o tres meses
después de que fue quemada y cortada. Los Martinez
son expertos en todos estos procesos, asicomo en la
siembra, cuidado y cosecha de maiz y frijol, actividades
que alternan entre el trabajo como pordieros y su
‘tiempo libre’.

Conoci a Don Pedro, a Carmen y otros 3 amigos (Tio
Cruz, Julio y Uber) una calurosa mafiana de noviembre
del 2024 por casualidad. Eran alrededor de las 11a.m.
Recorria en bicicleta los campos de cafia entre Las
Rosas y Pujiltic. El sonido de unas alzadoras que vislum-
bré alo lejos llamé mi atencién. Me detuve. Los cinco
hombres “tomaban el fresco”, es decir se resguardaban
del penetrante calor mientras compartian una bebida, al
pie del Unico arbol en el extenso campo de cafia que
recién habia sido cortada. Desde ese dia he compartido
con mis amigos muchas horas de trabajo y risas.

El trabajo en el campo es intenso. La energia que
Carmen y los muchachos necesitan proviene de dos
fuentes principales: el maiz y el azlcar. El maiz se
consume en muy diversas formasy a todas horas. A
veces hay atole por la mafiana y tamales al mediodia. Las
tortillas siempre son parte del ment en el

1 Este texto se deriva del proyecto de investigacion “Poder corporativo, préacticas
alimentarias y salud: aproximacion histérico-cultural al consumo de ultra-procesados en
México” financiado por la Secretaria de Ciencia, Humanidades, Tecnologia e Innovacién
(SECIHTI) de México. También se ha contado con financiamiento de la Embajada de
Australia en México a través del Alumni Change Agent Award 2024.
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“almuerzo™—comida a las 8 de la mafiana durante el
primer receso en el trabajo—y en la comida fuerte, entre
las 2y las 4 del dia. El maiz también es bebido en pozol, el
cual usualmente se toma entre las 10 de la mananay el
medio dia. Las incansables manos de las esposas de los
trabajadores son las que, al momento, transforman el
maiz en un delicioso alimento; sin ellas no habria energia.

El azlcar que se ingiere viene casi por completo en
forma de refresco. En esta regién, como en muchos
lugares de Chiapas y de México, se consumen amplias
cantidades de esta bebida. Los trabajadores de la cafa
beben minimamente dos litros de refresco al dia. No
siempre, claro, y esto se inserta dentro de un contexto
mayor, de un patrén alimenticio que involucra maiz en
muchas formas, frijol, carne de puerco, pollo y algunas
verduras.

La predileccién de la gente de Chiapas por la Coca-
Cola ha sido ampliamente documentada. Multiples
relatos escritos y videograbados sobre la coca-coloniza-
cién de Chiapas, notablemente en zonas indigenas en la
region de los Altos, abundan en internet.

Curiosamente, en la regién de Las Rosas, asi como en
otros municipios de Chiapas, se consume mas Pepsi
que Coca. Las familias de El Zapote, en su mayoria,
prefieren la Pepsi. Quiza en algo influya que la botella de
3 litros—la Unica presentacién que se vende en las
pequenas “tiendas” en la colonia—de Pepsi es 10 pesos
mas barata que la botella del mismo tamafio de Coca.
También, como otras personas han documentado, este
consumo esté influenciado por las dindmicas de poder
regional, ya que muchas veces los canales de venta y
distribucién de estos productos son controlados por
personajes con poder que se asociacién mas a una
marca que a la otra.
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El consumo de refresco comenzé a promocionarse
ampliamente en el México de los cuarenta, en pleno
auge de la industrializacién y del crecimiento de los
centros urbanos. Millones de personas dejaron el
campo y migraron a la ciudad para convertirse en la
mano de obra de la modernidad. La industria refres-
quera, como lo muestran periédicos, revistas y
panfletos de la época, se valié del discurso de moder-
nidad para justificar su existencia y su dimension
social, y como medio de marketing para sus
productos.

Multiples ejemplos de esto se encuentran en la revista
Refrescos de México, publicacién editada entre finales
de los cuarenta y mediados de los cincuenta por la
Asociacion Nacional de Productores de Aguas
Envasadas A.C. Ahi se describe cémo la industria del
refresco era en si misma propiciadora de la industriali-
zacion del pais: para la produccién y venta de refresco
se necesitaba azlcar, concentrados de frutas, refrigera-
dores, botellas, camiones, maquinaria especializada y
mas, lo que significaba que mayores ventas de refresco
se traducian en una mayor prosperidad para las indus-
trias asociadas.

La industrializacién como manifestacién de moderni-
dad era también resaltado en el marketing de los

refrescos en esos afios. Se recalcaba, por ejemplo, la
inocuidad del producto por ser elaborado y envasado
mediante procesos tecnificados, a diferencia de la
produccién de otras bebidas refrescantes caseras,
como las aguas de frutas. También, se dibujaba a quien
elegia consumir, y compartir, este producto como
alguien moderno. El consumo de refresco se planteé
pues como un signo de modernidad.

Asi se muestra en varios nimeros de E/ Pepsicolero,
revista editada y distribuida por PepsiCo en los cincuen-
ta. En un par de publicaciones en 1958, por ejemplo, se
resaltaba el sofisticado equipamiento tecnolégico con el
que contaba la “moderna” planta embotelladora ubicada
en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, desde la cual se
cubriria la “importante demanda de Pepsi-Cola, a todo lo
largo de la fértil y préspera provincia chiapaneca”.
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Don Pedro no recuerda cuando fue la primera vez que
tomé refresco. Lo que sirecuerda es que “de chamaco’,
término que nos remite a una edad joven, pero sin
precisién, tenian que ir “hasta” Las Rosas para tomar
refresco. Habia, seglin me cuenta, un solo lugar en el
Parque Central donde vendian esta bebida. El consumo
implicaba pagar por el refresco, envasado en una
pequena botella de vidrio, beberlo y devolver el envase.
Era una actividad para los domingos, una especie de lujo
- sblo para cuando habia dinero.

El tamafio de las botellas que contienen el refresco se
ha ampliado considerablemente en los Gltimos veinti-
tantos anos. Cuando yo era pequeno, en los noventa, la
botella mas grande que existia era de menos de 1litro.
Existia esa presentacién y otra con menos de 400
mililitros, ambos de cristal. Después de unos afios
aparecieron las botellas de poco mas de 1litro y luego
las de 2 litros, ambas de plastico, pero de un plastico
duro; alin eran botellas retornables. El cambio siguiente
implicé laintroduccién de envases de plastico desecha-
bles; no podia ser de otra forma para las gigantescas
botellas de 2.5y 3 litros.

Los habitantes de El Zapote no son mas de 300. Mas alla
deltrabajo en el campo, para los varones, no hay otra
actividad que genere ingresos. Las mujeres trabajan
incansablemente en el hogar. Su jornada empieza antes
que la de los maridos que se van a trabajar.

En un diacomun, Carmen sale a trabajar alas 5 de la
manana. Esto implica que Fabi, su esposa, se tenga que
despertar minimo a las 4, para prender el fuego—usan
sélo lefia—, hacer café y preparar el almuerzo que
Carmen comera a las 8 a.m. Después, durante todo el dia,
siempre hay algo que hacer: organizar la cocina, alistar a
las hijas para la escuela, ir a recoger lefia al cerro, alimen-
tar a las gallinas, preparar mas comida...

Para complementar el ingreso familiar—que pocas
veces sobrepasa los 200 pesos diarios—generado por el
hombre, algunas mujeres han optado por vender
refresco o cerveza. Para esto es necesario ir a Las Rosas
acomprar una o dos rejas de Pepsi (con 12 botellas de 3
litros cada una) y mantenerlas en el refrigerador. La
ganancia neta es de no mas de 5 pesos por botella.
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Pareceria una ganancia infima, pero en un contexto de
pobreza como en el que viven la mayoria de las familias
este ingreso hace la diferencia.

La venta de Pepsi entre los habitantes de El Zapote es
una actividad econémica muy bésica, pero vital. Sélo la
cerveza es el otro producto que mueve la economia
local por igual. Pregunté varias veces por qué no vender
algunos de los alimentos y bebidas, como el pozol, que
se producen y consumen ahi mismo. Nunca obtuve una
respuesta directa, pero si indirecta: nadie quiere
comprar lo que se prepara y consume todos los dias de
manera habitual.

La dieta en El Zapote es, de acuerdo con estandares
alimenticios actuales, ejemplar: esta basada en la milpa,
se cocina al momento, se consume local, y la carne es
escasa en el dia a dia. Sin embargo, esta dieta con la que
algunos citadinos privilegiados sofiamos es motivo de
monotonia para quienes no tienen acceso a una mas
amplia variedad de opciones alimenticias.

He escuchado a mis amigos de El Zapote clamar por
un “saborcito’, entendido como una sensacién gustativa
que saque al paladar de lo habitual. La fruta es incostea-
ble; se consume sélo aquella —“platano coch” por ejemplo
- que esta a la mano de manera natural. Ya ni hablemos
de ensaladas o algo mas. Lo que hace el refresco, creo, es
romper la monotonia de sabores y dar un toque de
‘modernidad’. Para disminuir su consumo, entonces, se
necesitan campanias de salud publica, pero principal-
mente reducir la desigualdad social.

VI

Uno de los pasatiempos favoritos de Carmen es sacar
cangrejos del rio que corre por El Zapote. He tenido la
fortuna de acompanarle. Las 8 de la noche es la hora
ideal para comenzar esta actividad. Primero se ponen
las trampas a lo largo del rio: visceras de pollo atadas a
piedras. Después viene la espera. Sacar cangrejos
requiere destreza fisica, conocimiento de la geografiaYy,
sobre todo, paciencia.

La multiplicidad de sonidos nocturnosy el brillo de las
estrellas son envolventes. Ahi, en medio del claroscuro
que genera la luz de la luna, Carmen me ha compartido
infinidad de historias. Todas, a mi parecer, muestran la
compleja realidad en la que se circunscribe la familia
Martinez, marcada por una profunda e histérica des-
igualdad social.

A los veintitantos, Carmen se fue a Monterrey en
bUsqueda de una mejor vida. Después de un par de afos
de perseverancia se establecié en una fabrica cementera.
En cuestién de meses escal6—como orgullosamente lo
cuenta—de ayudante general a supervisor de piso. Tenia
seguridad social, prestaciones y un salario que facilmente
triplica lo que gana trabajando el campo. La pandemia lo
hizo volver a El Zapote a cuidar de la familia. Desde el 2022,
viaja por periodos de 3 a 4 meses a trabajar en construc-
cién en Playa del Carmen. Con esto llena el vacio laboral
que deja el ciclo de crecimiento de la cafia de azUcar,
donde dificilmente se obtiene trabajo para sortear los
gastos del dia.
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Carmen es un trabajador eficiente, responsable y leal. La
organizacion, reparticion y supervisién de tareas se le da
de manera natural: ordena, ensefia y motiva al mismo
tiempo. Es un padre sin igual: ha logrado romper con los
males (alcoholismo y violencia familiar) que aquejan,
desde hace siglos, a esta zona rural. Carmen ama el
campo, la tierra y a su comunidad. Ser campesino es parte
central de su identidad. “Dos hectéreas”, ha sido su
respuesta cuando le he preguntado qué necesitaria para
quedarse en el puebloy ser feliz.

VIl

Carmen tiene un extenso conocimiento de los cuerpos
de agua de laregién, los recorre y utiliza seguido porque
es un muy buen “regador”, oficio que no cualquiera sabe
hacer. He atestiguado como con una simple bolsa de
plastico y unas piedras es capaz de desviar y redirigir los
cauces de los canales de riego.

Hace mas de setenta afos las entonces modernas
maquinas excavadoras crearon surcos para desviar el
cauce del rio Chila. El objetivo, como se ha dicho, era
irrigar los campos de cafia y alimentar la central hi-
droeléctrica; en ambos casos para producir una forma
de energia. Se prometié progreso. Aun no llega, para la
mayoria.

La gobernanza del agua es sumamente compleja en
esta zona. El Estado es totalmente ajeno a este proceso,
lo cual lo deja en manos de los hombres poderosos que
han controlado por muchas décadas la regién. El control
de este recurso vital es crucial para cualquier proyecto
politico y desarrollista.

Conozco Las Rosas desde hace casi 20 afios. Una
compleja historia personal me une a este lugar. Las
Rosas me ha parecido un lugar estéatico. Pero reciente-
mente los pequefos autos provistos por energia solar
que recorren las maleables calles del pueblo han
llamado mi atencién. El cargador para vehiculos eléctri-
cos instalado en el parque central captura la atencién de
los visitantes que me han acompanado. Al igual que se
propuso con el uso del agua hace mas de siete décadas,
hoy se promete que la utilizacién de la energia solar
traerd modernidad. ;De qué tipo?
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