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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana.

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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Presentación

Silvina Merenson1

El libro de Magdalena Curbelo se confronta con un desafío apasionante, 
compartido por quienes hemos investigado en y las fronteras de Uruguay en 
alguno de sus puntos del mapa escolar: pensar la hipérbole (cf. Merenson, 
2016). La definición de Uruguay como «Estado tapón», que ha sido proble-
matizada por intelectuales de la talla de Alberto Methol Ferré, Vivian Trías 
y Roberto Ares Pons, su definición como «país-frontera» (Achugar, 1993) 
y sus sucesivas actualizaciones narrativas que anidan en su excepcionalidad, 
magníficamente analizadas por Álvaro Rico (2005), hacen de nuestro trabajo 
una suma de dilemas estimulantes. Podría decirse que ningún país de la re-
gión hizo de su tamaño y de sus fronteras territoriales una experiencia y el eje 
de sus narrativas en el grado en el que está presente en Uruguay, ya sea para 
resaltar su virtud o evidenciar su condena. Del mismo modo, ningún otro 
país de la región se preguntó por la viabilidad de su existencia como lo hizo 
la intelectualidad uruguaya, aun cuando esta interrogante y la negación hayan 
sido formuladas para reforzar, en muchos casos, su entidad e inscripción lati-
noamericana.2 Explorar la hipérbole, estudiar la frontera del país-frontera: en 
esa tarea el libro de Magdalena efectúa valiosos aportes. 

Su título —Entre puertas y puentes—, inspirado en uno de los bellos 
textos de Georg Simmel, propone una forma posible de acceder a Rivera-
Livramento. La elección del título es provocadora, en particular para quien 
asocia de inmediato los pasos fronterizos a una serie de dispositivos estata-
les y tecnologías de control como las analizadas en profundidad por Denise 
Jardim (2017). Materialmente, entre Rivera y Livramento no existe puente al-
guno, tampoco puertas —esto es, puesto de migraciones, aduana, burócratas, 
documentación, muro, vallado, radares, antenas o cámaras de vigilancia—, 
como es el caso de otras fronteras abordadas reciente y renovadamente en la 
región que se enuncian y anuncian a sí mismas con contundencia (Rabossi, 
2004; Gonzálvez Torralbo, Guizardi y López Contreras, 2021; entre otros). 

En cambio, lo que existe entre Rivera y Livramento es lo que sus ha-
bitantes denominan y viven cotidianamente como línea, una frontera tan 

1		 Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Profesora 
adjunta de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional 
de San Martín, Argentina.

2	 Cf. Espeche (2016).
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«inevitable» —como la describió Andrea Quadrelli (2002)— como ¿invia-
ble?, al menos para la viajera despistada que la autora construye para si-
tuarnos en ella. En Rivera-Livramento, la frontera, al igual que la pregunta 
antropológica, debe formularse (Krotz, 1994). «¿Dónde es la línea?» (p.  82), 
pregunta Magdalena. «La línea […] vendría a ser…» (p.  82), responde una de 
sus interlocutoras. Los puentes y las puertas por los que transita —o con los 
que se topa— este libro no son autoevidentes, existen porque en él existe y 
sucede la etnografía. Son construcciones que resultan de agudas observacio-
nes, numerosas conversaciones más o menos ocasionales y entrevistas previa-
mente pautadas y diseñadas.

Accedemos así a «los diversos sentidos y formas que adquiere la frontera 
para la gente del lugar» (p.  23), pero no de cualquier modo. La metáfo-
ra de Simmel opera también como vigilancia epistemológica, permite a la 
autora sustraerse de esencialismos tentadores, del «discurso de hermandad» 
(Grimson, 2003) que entraña la frontera de la paz o la existencia de una cul-
tura fronteriza, cuyo corazón podría considerarse el portuñol, a no ser porque, 
como muestra esta etnografía, sus usos se encuentran enclasados. Este libro 
logra sortear con éxito estas cuestiones, que agudizarían exponencialmente la 
hipérbole, haciendo de Rivera-Livramento un sitio excepcional. Sin embar-
go, como nos muestra Magdalena a partir de sus recorridos, a fin de cuentas 
y como en cualquier otro paso fronterizo, en Rivera-Livramento también 
existe un acá y un allá. 

Esta dimensión irreductible de la experiencia, que los «efectos de la glo-
balización» como sinónimo de «desaparición de las fronteras» (Baeza, 2009; 
entre otros) no pueden abarcar, se multiplica en este libro. Puesto de otro 
modo, son muchos y diversos los acá y allá que hacen de la noción de fronte-
ra una categoría analítica que, en su porosidad y polisemia, alude a pasajes, 
articulaciones, flujos y delimitaciones, tanto simbólicas como materiales, que 
referencian territorios, soberanías, sistemas legales, identificaciones y signifi-
cados.3 Las primeras páginas del libro conceptualizan y problematizan algu-
nas de estas dimensiones en el marco de la reflexión disciplinaria. 

Puntualmente, en el campo, algunos acá y allá de los analizados mues-
tran y refuerzan el límite identitario o político, ya sea a la hora de dirimir la 
controversia suscitada por los colores que debe portar la palabra Rivera en 
la fachada de un supermercado o de buscar un lugar para fumar cuando 
esto en un país es legal y en el otro no. La aprobación en 2013 de la ley 
que regula y controla el mercado del cannabis en Uruguay introduce en este 
libro una oportunidad maravillosa para abordar algunos de los temas estela-
res en los estudios fronterizos en el Cono Sur: las dinámicas o «prácticas de 
Estado», los «ilegalismos» y las violencias derivadas de jerarquías sociales y 

3		 Cf. Merenson y Guizardi (2023, p. 165).

2025-02-18_Curbelo.indd   162025-02-18_Curbelo.indd   16 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 17

desigualdades entrelazadas (Cardin, 2012; Merenson, 2012; Renoldi, 2015). 
En este punto, la etnografía que practica Magdalena expone los efectos del 
desacople normativo nacional en el día a día de la vida en la línea, no solo a 
la hora de dar cuenta de la existencia de controles más o menos represivos o 
de establecer las diferencias entre estos para Rivera y Montevideo (otro de 
los acá y allá). 

Esto último, importante en sí mismo, cobra mayor relevancia cuando se 
repara en la trama de relaciones sociales y organizacionales que, por ejemplo, 
permitieron llevar adelante la Marcha Binacional por la Maconha en 2013. 
En sus conversaciones con Álvaro, pero también en las imágenes compiladas 
por Magdalena, podemos advertir cómo la trama que funda el reclamo está 
hecha de ritmos y gustos estéticos, diversidad sexual y trayectorias educativas 
que conectan Tacuarembó con Rivera-Livramento, Rivera-Livramento con 
Porto Alegre, Pelotas y Santa María. Sobre ese mapa, pelear por una causa 
implica pelear por otras. Es así como en una de las fotografías de aquella 
marcha (figura 4) podemos ver dos pancartas «Maconha sem fronteiras» y 
«Maconha é medicinal» debajo de otra que indica «A cada 12 seg. uma mul-
her sofre violencia no Brasil». Sobre el mapa también se cifra la jerarquización 
de los peligros iluminados por la legalización para los y las interlocutoras de 
Magdalena (la catalogación de Villa Sonia como un barrio de drogas duras 
es un ejemplo), incluso el ensamble paradójico que supone fumar legalmen-
te en territorio uruguayo marihuana paraguaya que ingresa ilegalmente por 
territorio brasileño. Como muestra este libro, la legalidad no garantiza la 
aprobación moral ni va en detrimento de la intimidad, «en una frontera en la 
cual todos se conocen —observa Magdalena—, algunos incluso continúan 
prefiriendo el acceso irregular» (p. 128) a la compra en las pocas farmacias 
que la ofertan, el autocultivo o los clubes cannábicos. El margen, sabemos, es 
un buen lugar para explorar las políticas públicas. 

Con suma agudeza, este libro da cuenta de otra dimensión de los acá 
y allá, aquella que recorta con arbitrariedad el campo de casa como tiem-
pos/espacios ontológicamente diferenciales. La autora se toma con seriedad 
esto último, sobre lo que ha reflexionado, entre otros, Pablo Wright (2008). 
Acertadamente, Magdalena señala que «el ejercicio de extrañamiento y fami-
liarización característico de la labor etnográfica implica siempre estar entre, 
al menos, dos lugares: un acá que se busca extrañar y un allá que se pretende 
familiarizar» (p. 136). En este caso, en el acá se sitúa aquello que, lejos de 
ser objeto de extrañamiento, es una vía de familiarización. En varios pasajes 
del libro, Magdalena se presenta como nieta de la frontera. Son los recuerdos 
y añoranzas de su abuela y de su padre, que tiempo atrás vivieron algunos 
años en la línea, los que la conectan emocional y experiencialmente con el 
campo. De hecho, estos vínculos explican al menos en parte su interés en los 
estudios fronterizos y la elección de este paso en particular para desarrollar 
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su investigación. Esta condición, la de nieta de la frontera, que amalgama 
espacio y parentesco, se impone a otros rasgos de su persona en el campo 
(pertenencia de clase, nacionalidad, lugar de residencia y género) y, con todos 
los riesgos sustancialistas que decide correr, cobra peso en él. 

A lo largo de estas páginas, con una honestidad que es de destacar, la 
autora no omite ni elude los traspiés o las trampas en las que podemos envol-
vernos cuando hacemos trabajo de campo. En este libro, esas situaciones no 
constituyen simples anécdotas jocosas. Por el contrario, en ellas cobra fuerza 
su agudeza analítica sobre la que reposa una de las formas productivas de 
la reflexividad, aquella que, lejos de la autoproclamación, procura marcos 
adecuados para establecer una forma específica de comunicación. Esos que, 
como nos enseñó Rosana Guber en sus clases, construyen contextos dentro 
de los cuales nos entendemos o no con los otros. En este sentido, la etnografía 
que se nos presenta no solo permite aprender de la vida en la línea y com-
prenderla, sino que también aporta un mapa perspicaz, un material para la 
discusión metodológica. 

El último tramo del libro está destinado a «la posibilidad de pensar una 
antropología de los espacios fronterizos» (p.  25). Su planteo, desde ya re-
tórico —pues esto sucede desde hace tiempo y con excelentes resultados, 
como muestra la propia autora—, debe leerse en una dimensión específica y 
nada menor que remite al modo en que la autora eligió practicarla, esto es, 
sin recurrir a la inmersión por tiempos prolongados en el terreno, tal como 
sugiere la práctica malinowskiana. Magdalena sigue otra opción: colarse en el 
campo, independientemente del lugar geográfico en el que se encontraba. La 
hipérbole, así, es inmanente y en ella se cuela la oportunidad inmejorable de 
una lectura reflexiva: su puerta está abierta. 
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Introducción

Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.

«Romance sonámbulo»,  
Federico García Lorca (1928)

La investigación etnográfica que da vida a este libro es consecuencia de un 
camino que comienza con mis primeras aproximaciones al campo de los estu-
dios fronterizos en el trabajo monográfico final de la Licenciatura en Ciencias 
Antropológicas, referido a un grupo de trabajadores de la caña de azúcar de 
Bella Unión, un pueblo fronterizo. El trabajo de campo en Bella Unión implicó 
involucrarme no solo con la realidad de los y las trabajadoras de la caña de azú-
car, sino también con las dinámicas propias de la vida en una ciudad de frontera. 
La particularidad de Bella Unión en su doble frontera con Argentina (Monte 
Caseros) y Brasil (Barra do Quaraí) configura una trama de intercambios co-
merciales, afectivos y sociales que hacen imposible pensar esta ciudad sin pen-
sar la frontera. Después, en 2016, me integré a la línea de investigación sobre 
fronteras del Núcleo de Estudios Migratorios y Movimientos de Población 
(NEMMPO) de la Universidad de la República (Udelar). A su vez, durante ese 
año, participé del proyecto de investigación «Monitoramento e avaliação dos 
efeitos da nova política uruguaia de regulação do mercado de cannabis so-
bre a segurança na zona de fronteira», financiado por el Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (IPEA) de Brasil, bajo la coordinación de Marcelo Rossal. 
Incorporarme al proyecto del IPEA y a la línea de investigación sobre fronteras 
del NEMMPO me brindó la posibilidad de continuar la investigación de maestría 
en esta misma área de estudios, enfocándome en el espacio fronterizo de las 
ciudades de Rivera y Santana do Livramento.

En lo personal y afectivo, la frontera Rivera-Livramento no me resulta 
ajena. Por varios años mi abuela paterna y mi padre vivieron en la línea,4 
aprendiendo a ser habitantes de la frontera. Los relatos de este período de 
sus vidas han estado presentes en mi familia paterna desde que tengo me-
moria. En este sentido, la elección del campo en una investigación no es 

4	  La línea es la expresión que los habitantes de la frontera utilizan para referirse al límite 
político entre las ciudades de Rivera y Santana do Livramento. Materialmente no es 
visible más que por los marcos de cemento emplazados a lo largo de una línea imaginaria 
que indican la división política entre los dos países.
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extraña a nuestros intereses y motivaciones personales, a nuestras historias 
de vida. El campo, ese lugar geográfico y social que elegimos para investigar, 
dice más de nosotros mismos que incluso aquello que estamos dispuestos a 
explicitar. Como bien menciona Marshall Sahlins (1997), toda etnografía es 
un proceso de descubrimiento de las diversas formas de experiencia y acción 
humana, así como también de mí misma, como antropóloga en formación 
y —sobre todo— como nieta de la frontera, como aquella niña que creció 
escuchando relatos de la línea, algunos alegres y otros dolorosos, pero siem-
pre llenos de amor.

El proceso de reflexión sobre los motivos personales, académicos y afec-
tivos que me llevaron a esta frontera ha sido largo y solo comencé a hacerlo 
de forma consciente —interrogándome sobre qué motivos me guiaron a ele-
gir mi campo y a llevar a cabo esta etnografía— mucho tiempo después de 
iniciado el trabajo de campo en sí mismo. Descubrir una respuesta no ha sido 
tarea sencilla; de hecho, no sé si tengo una única respuesta, pero sí creo estar 
segura de que la elección de esta frontera tiene que ver con el amor. El amor, 
por un lado, a una tarea que me apasiona y a la que me dedico con empeño, 
mas no sin dificultades, la de convertirme en antropóloga; por otro, el amor 
que emana de los relatos de mi abuela y mi padre sobre esta frontera, sus 
recuerdos y añoranzas sobre los tiempos vividos allí. 

Como bien nos indican Tzvetan Todorov (1996) y Abdelmalek Sayad 
(1998), el regreso en el espacio a un lugar amado esconde una pretensión de 
regreso a un tiempo anterior a la partida. Pretensión que no es posible satis-
facer, dado que el retorno en el espacio nunca es un retorno en el tiempo. En 
mi caso, no se trata de un regreso físico, personal, ya que hasta ahora nunca 
antes había pisado el suelo de esta frontera, sino más bien de un redescubrir 
—ahora desde mis propias experiencias— la Rivera de las narrativas de mi 
familia. Se trata de un camino de retorno marcado por mi interés académico 
y personal en aproximarme a esta frontera, descubrirla y descubrirme, con las 
herramientas que me brindan la antropología y la labor etnográfica. El pro-
ceso etnográfico que culmina en la presentación de este libro implicó en mí 
una profunda transformación. Haciendo míos los versos del poeta granadino, 
me animo a decir que luego de mi experiencia en la frontera yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa.

Me gustaría colocar ahora unos breves comentarios sobre el título del 
libro. Habitar la frontera Rivera-Livramento es habitar un espacio de conti-
nuidades y tensiones entre dos Estados nacionales, un espacio transfronteri-
zo y fronterizo a la vez, un sitio de puertas y puentes. Al inicio de su ensayo 
«Puente y puerta», Georg Simmel (1998 [1903]) expresa: «solo al hombre 
le es dado el ligar y desatar y en la sorprendente forma de que lo uno es 
siempre la presuposición de lo otro» (p. 1). Ligar y separar son dos partes 
de un mismo proceso que supone elaborar puentes y puertas. El puente es 
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metáfora de la unión; lleva a cabo la ligazón de lo separado, simboliza nues-
tra voluntad de ligar en el espacio y pone el acento en la unión. Por su parte, 
la puerta representa una doble operación práctica y simbólica y nos muestra 
de forma decisiva cómo el separar y el ligar son solo dos caras de un mismo 
acto. La puerta simboliza una frontera, pero al mismo tiempo la capacidad 
de superarla y situarse más allá de ella (Simmel, 1998). Por ello, el título de 
este libro, Entre puertas y puentes. Habitar la frontera Rivera-Livramento, 
propone un guiño al ensayo de Simmel y enfatiza en estas dos caras de un 
mismo proceso, el ligar y el desatar, lo transfronterizo y lo fronterizo, las 
continuidades y las rupturas; puertas y puentes que implican, además, tejer 
un lazo entre el trabajo de campo y la escritura del libro, dos operaciones 
necesariamente vinculadas.

Ligar y separar, construir puertas y puentes es, en palabras de Simmel 
(1998), una operación exclusivamente humana en lo inmediato y lo simbólico. 
Cuando decimos que Rivera y Santana do Livramento ligan y desatan, unen 
y separan, estamos diciendo que los seres humanos que habitan este espacio 
y que por él circulan a cada instante construyen las puertas y los puentes de 
esta frontera. Las prácticas transfronterizas y las prácticas de reforzamiento 
del límite no son otra cosa que acción humana. Los lazos familiares, afectivos 
y comerciales que burlan el límite político y ligan los dos lados de la frontera 
son relaciones sociales y son construidos y actualizados por los habitantes 
de la frontera. El uso de la lengua que hacen las personas en su vida cotidia-
na marca continuidades, oponiendo lo fronterizo a lo nacional. Incluso, las 
políticas y normativas que vuelven visible el límite político no son más que 
personas, operadores estatales haciendo carne, por ejemplo, la política de re-
gulación de drogas. Son estas incorporaciones de las normativas en la acción 
humana las que refuerzan el límite político y no las normativas en abstracto. 
Así, comprender las formas en que dinámicas fronterizas y transfronterizas 
operan en esta frontera no es más que comprender formas de acción humana, 
lo cual constituye la labor central de la antropología.

En consecuencia, el objetivo de este libro es aportar a la comprensión de 
este paisaje fronterizo y la acción humana que conforma sus dinámicas coti-
dianas, con una aproximación a los diversos sentidos y formas que adquiere la 
frontera para la gente del lugar. Esta es una frontera marcada por una fuerte 
interacción e integración en varias esferas de la vida cotidiana, donde prácti-
cas socioculturales se producen y reproducen atravesando el límite político, 
las cuales a su vez conviven con prácticas y espacios donde la frontera política 
gana fuerza.

El texto recoge narrativas, experiencias y situaciones que muestran con-
tinuidades que traspasan el límite político y producen un espacio transfron-
terizo. Junto con ellas, también recoge otras situaciones y experiencias que 
dan cuenta de dinámicas de fronterización, donde el límite político se vuelve 
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visible. En este espacio la frontera política entre Estados nacionales no es 
la única posible ni necesariamente la más movilizada. Fronteras de clase, de 
moralidades y de diversas formas de identificación conviven y se yuxtaponen, 
al tiempo que prácticas transfronterizas y prácticas de reforzamiento del lí-
mite se contienen unas a otras, conformando procesos complementarios, no 
opuestos, que hacen de esta frontera un espacio con potencialidad para el 
trabajo etnográfico.

El trabajo de campo etnográfico que dio como resultado este libro lo 
inicié en 2016 dentro —en ese momento— del proyecto de investigación del 
IPEA. Luego, y hasta principios de 2019, continuó focalizado en la ejecución 
del proyecto de maestría, marcado por constantes viajes entre Montevideo y 
la frontera, entre el acá y el allá. En ese período de tiempo organicé el trabajo 
de modo tal que pudiera trasladarme a la frontera por algunos días al mes, 
durante todo el año. A su vez, el acá y el allá adquirieron sentidos diversos, 
a saber: Rivera y Santana do Livramento, la frontera y la capital, Uruguay y 
Brasil, lo fronterizo y el Estado, el margen y el centro, entre otros.

Con respecto a la estructura del libro, el capítulo 1 presenta un estado 
del arte sobre el campo de estudios fronterizos, estableciendo un recorrido 
teórico por la forma en que han sido abordadas las relaciones entre fronteras, 
límites políticos, identificaciones y Estado nación. Hacia el final del capítulo, 
se introducen las nociones de dinámicas transfronterizas y dinámicas fronte-
rizas, categorías que conforman el eje analítico del libro.

El capítulo 2 aborda cuestiones metodológicas vinculadas a las especifi-
cidades de hacer etnografía en la frontera Rivera-Livramento. Se explicitan 
las motivaciones conscientes e inconscientes, racionales y emocionales que 
guiaron la elección del campo y que hacen que investigar en esta frontera 
conlleve producir un conocimiento que me implica biográficamente.

En los capítulos 3 y 4 se presenta el cotidiano de la frontera en la forma 
en que yo misma lo experimenté. El capítulo 3 da cuenta de algunas prácticas 
y dinámicas cotidianas y transfronterizas que hacen que vivir en la línea tenga 
ciertas especificidades y que convierten a esta frontera en un lugar original 
para la investigación etnográfica. Para ello se propone un recorrido por dis-
tintas escenas, personajes y situaciones de campo que arrojan luz a la hora 
de pensar este espacio como uno transfronterizo: las narrativas que refieren 
a lo fronterizo como un espacio propio, el uso de la lengua, las formas que 
adquieren las identificaciones y las relaciones entre lo fronterizo y lo nacional. 
El capítulo 4 pone de relieve cómo el límite político cobra fuerza y cómo, a 
su vez, se expresan en esta frontera otros límites que no son políticos. Para 
ello se utiliza como eje de análisis lo que sucede con la política de regulación 
de la marihuana en la frontera, las dinámicas de la institucionalidad estatal, 
las normativas de drogas, las prácticas de uso de cannabis y los imaginarios 
y representaciones que se generan sobre este asunto. En articulación con 
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el capítulo anterior, se busca dar cuenta de las puertas y los puentes de la 
frontera, de los límites que se desdibujan y se recrean constantemente en la 
vida cotidiana de las personas, de las instituciones y las representaciones del 
Estado. 

Por último, en el apartado dedicado a las conclusiones, se retoman algu-
nas de las reflexiones que refieren a lo metodológico y etnográfico vinculadas 
al encuentro con el campo. También se recuperan las consideraciones sobre 
el eje analítico que guía la investigación para, finalmente, incorporar algunos 
comentarios sobre la posibilidad de pensar una antropología de los espacios 
fronterizos.
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Capítulo 1

Comprender los espacios de frontera política

¿A qué nos referimos cuando hablamos de fronteras en este libro? En este 
primer capítulo intentaré presentar algunos apuntes teóricos que den res-
puesta a esta pregunta. Para ello, centraré la atención en las formas en que la 
categoría frontera ha sido conceptualizada, en las conexiones entre fronteras 
y límites políticos, entre fronteras materiales y simbólicas, y en las diversas 
formas y configuraciones que pueden adquirir las relaciones entre fronteras, 
identificaciones y Estado nación.

Me excuso ante el lector si esta primera parte del libro puede resultar 
demasiado cargada de teoría, de indicaciones a autores de las ciencias socia-
les y de referencias a investigaciones científicas. Aun así, considero que estas 
cuestiones son importantes como punto de partida para ubicar teóricamente 
las reflexiones que este libro propone.

Frontera, una categoría polisémica

El origen histórico de la categoría frontera refiere a aquello que su etimología 
sugiere, lo que está al frente. Su uso nace para indicar el margen del mundo 
habitado, de modo que las fronteras, desde el limes romano, son marcadores 
simbólicos y materiales del mundo (Mezzadra y Neilson, 2017). Hacia fi-
nales del siglo XVIII, comenzó a utilizarse la categoría frontera para designar 
el comienzo del Estado, su punto de expansión (Machado Osorio, 1998). 
Paulatinamente, en la medida en que el modelo político-administrativo del 
Estado fue desarrollándose y ocupando nuevos espacios, las fronteras se tor-
naron lugares de comunicación y, por consiguiente, adquirieron un carácter 
político vinculado al reconocimiento de la soberanía de los Estados (Costa 
Lima, 2008).

En este contexto, el orden feudal basado en la lealtad interpersonal 
sería remplazado por una lógica territorial según la cual la autoridad y la 
soberanía derivan de la conformación de una nueva forma de unidad polí-
tica con límites materiales definidos, los Estados (Tapia, 2017). El orden 
simbólico de pertenencia a un Estado nación surgiría como una novedad 
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allí donde los sistemas de pertenencia y las lealtades respondían a la organi-
zación feudal del territorio. Estos cambios alcanzaron su máxima expresión 
durante el siglo XIX con la consolidación de los Estados nación modernos. 
Desde entonces, la adscripción a un orden nacional constituye la forma de 
pertenencia de la modernidad por antonomasia. Benedict Anderson (1993) 
nos recuerda, al respecto, que los Estados basan su poder en la legitima-
ción del derecho sobre un territorio y son imaginados como comunidades 
horizontales donde los elementos aglutinadores son la idea de nación y el 
sentimiento nacional.

El geógrafo francés Jacques Ancel definía, hacia 1938, que toda na-
ción se delimita por contraste a sus vecinos, por lo cual no existen fronteras 
naturales, sino que el trazado de estas siempre estará vinculado a los intere-
ses momentáneos de los Estados (Radin, Valentini y Zarth, 2015).5 De este 
modo, junto con la idea de frontera como constructo, surge la demarcación 
del otro como extranjero, dado que la existencia de fronteras materiales y 
simbólicas establece las relaciones entre nosotros y otros. Al respecto, en su 
análisis de las categorías socioespaciales de los nuer, Edward Evan Evans-
Pritchard (1992) da cuenta de las relaciones de los grupos nuer con otras 
tribus, estableciendo una distinción entre las nociones de distancia física y 
distancia estructural. La distancia o proximidad física entre dos grupos no 
informa respecto a su distancia estructural, definida esta como distancia cul-
tural. Así, dos aldeas pertenecientes a la misma tribu, aunque lejanas en el 
espacio, mantienen vínculos estructurales entre sí, mientras que las aldeas 
limítrofes de diferentes tribus mantienen mayores contactos sociales produc-
to de la proximidad física, por lo cual «la esfera de los contactos sociales de 
un hombre puede no coincidir enteramente con división estructural alguna» 
(Evans-Pritchard, 1992, p. 133). Dicho de otra manera, una mayor interac-
ción social no necesariamente implica una identificación en común.

En el mismo sentido se expresa Fredrik Barth (1976) sobre el carácter 
relacional de las identificaciones, para quien es en el límite, justamente, don-
de se definen las pertenencias. Las fronteras informan de las relaciones entre 
nosotros y otros:

Son esencialmente situacionales, histórica, social y políticamente construi-
das. Por lo cual es evidente que los límites persisten a pesar del tránsito de 
personas a través de ellos y a su vez ciertas relaciones sociales importantes 
se mantienen por encima de tales límites, haciendo que las diferencias cul-
turales persistan a pesar del contacto interétnico y de las interdependen-
cias (Barth, 1976, p. 10).

5	 Las relaciones entre fronteras, límites y Estados se retoman en el apartado «Fronteras, 
Estado nación e identificaciones» de este libro.
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Por todo lo anterior, estamos en condiciones de mencionar que frontera 
es una categoría clave en el análisis cultural y en la comprensión de la otredad. 
Parafraseando a Stuart Hall (2003), cuando se expresa respecto a la defini-
ción de identidad, aquí también podemos decir que frontera es una categoría 
muy amplia o muy restrictiva, que puede decir mucho o demasiado poco, 
pero sin la cual ciertas cuestiones sociales no pueden ser pensadas.

Frontera es un concepto polisémico, en tanto categoría analítica; y si nos 
valemos de la grafía anglosajona del concepto, podemos establecer una pri-
mera distinción entre border, que define las fronteras políticas en el sentido 
moderno del término, como el límite entre Estados nacionales y soberanías, 
y frontier, que refiere a la frontera de expansión del Estado nación, el límite 
del Estado, la frontera entre el mundo civilizado y la barbarie (Grimson, 
2000). La concepción de frontera como frontier podemos rastrearla en la 
obra de Frederick Turner de finales del siglo XIX, la cual marcó la forma en 
que se utilizaría el significado de la categoría frontera en la historiografía 
norteamericana. Turner refiere a la historia de Estados Unidos como la his-
toria de colonización del oeste, entendiendo a esta región como una suerte 
de tierras salvajes, abiertas y a la espera de conquista. Turner introduce así 
el concepto de frontera ligado a la dicotomía civilización/barbarie (en Radin 
et al., 2015).

En la misma línea, la idea de frontier como frontera entre dos mundos 
—uno civilizado y otro que no lo es— podemos encontrarla también entre 
los desarrollos de la antropología brasileña, asociada a la noción de fricciones 
interétnicas y a la conformación de una cultura de contacto, conceptos acuña-
dos por Roberto Cardoso de Oliveira (1972):

Llamamos fricción interétnica al contacto entre grupos tribales y segmen-
tos de la sociedad brasilera, caracterizados por sus aspectos competitivos y 
conflictivos, asumiendo muchas veces ese contacto proporciones «totales», 
englobando a toda la conducta tribal y no tribal que pasa a ser moldeada 
por la situación de fricción interétnica (p. 128, traducción propia).6

Partiendo del concepto de fricciones interétnicas como herramienta 
analítica para pensar las relaciones entre los grupos indígenas y la naciente 
sociedad brasileña, Cardoso de Oliveira (1972) nos invita a estudiar el sis-
tema de relaciones que se establece entre los grupos que se encuentran en 
esa situación de contacto, haciendo foco en las interdependencias, evitando 

6	 En el original se lee: «Chamamos “fricção interétnica” o contacto entre grupos tribais e 
segmentos da sociedade brasileira, caracterizados por seus aspectos competitivos e, no 
mais das vezes, conflituosos, assumindo esse contato muitas vezes proporções “totais”, 
i. e., envolvendo toda a conduta tribal e não tribal que passa a ser moldada pela situação 
de fricção interétnica».
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pensar a estos grupos como sistemas cerrados. Las nociones de etnicidad, so-
ciedad y frontera en la antropología brasileña fueron diseñadas para pensar el 
encuentro y la interacción entre la sociedad nacional y los grupos indígenas. 
Por lo tanto, constituyen un bagaje teórico que nace para pensar las fronteras 
interétnicas, pero que, como bien nos advierte Alejandro Grimson (2009), 
aporta a las líneas de comprensión de las fronteras interestatales, a la genera-
ción de una antropología de las fronteras en América Latina.

Tomando como base los aportes de Cardoso de Oliveira, decimos que 
en nuestra aproximación al espacio fronterizo Rivera-Livramento buscamos 
desplazarnos de la noción de cultura fronteriza, entendiendo que implica una 
mirada esencialista sobre la frontera y que conlleva pensar al paisaje fronte-
rizo como sistema cerrado de elementos, en consonancia con una visión de la 
cultura como conjunto de rasgos cerrados, estáticos y homogéneos. En este 
desplazamiento, el foco de interés está en pensar las infinitas posibilidades de 
relaciones, interacciones y divergencias resultantes de esta situación fronte-
riza en particular. Cuando mis interlocutores refieren a la cultura de la fron-
tera y a las ciudades hermanas, como advierte Grimson (2000), no debemos 
tomar estos discursos como una descripción cerrada de la realidad, sino más 
bien como un posicionamiento ante ella. Como sabemos —al menos desde 
los aportes de Clifford Geertz (2008)—, los relatos de nuestros interlocu-
tores constituyen interpretaciones de la realidad situadas e informadas por 
los contextos de interacción. Por esto, más que buscar definir si existe una 
cultura fronteriza, el centro del análisis son las diversas dinámicas de contacto 
e interacción, los vínculos y las articulaciones entre distintas formas de iden-
tificación y entre Estado nación y sociedad de frontera.

Dicho esto, podríamos preguntarnos por las formas en que operan las 
identificaciones en los espacios de fronteras políticas y en particular en la 
frontera Rivera-Livramento, espacio marcado por una fuerte interacción e 
integración en varias esferas de la vida cotidiana. Para la gente de un lado y 
otro del límite político, ¿son siempre las identificaciones nacionales las de 
mayor relevancia? ¿Podemos encontrar otras formas de identificación de lo 
fronterizo que se generan en oposición a las identificaciones nacionales? Es a 
partir de estas interrogantes que surgen como eje analítico de este trabajo las 
relaciones entre dinámicas fronterizas y transfronterizas, las que presento en 
el apartado «Límite, frontera y región transfronteriza».

Como expongo a lo largo del libro, riverenses y santanenses no siempre 
se identifican en relaciones de oposición del tipo nosotros vs. los otros, la 
identificación nacional no siempre es la forma más relevante de identifica-
ción o pertenencia. En algunas situaciones este espacio es fronterizo, en otras 
adquiere características de espacio transfronterizo. Es decir, los procesos de 
diferenciación y continuidad son dinámicos, contextuales y complementarios.
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Llegados a este punto, una distinción relevante es la de límite y frontera. 
La noción de límite define el fin de una unidad político-territorial, aquello 
que la mantiene cohesionada, idea que se refuerza con el surgimiento del 
modelo del Estado moderno como unidad política esencialmente territorial 
(Machado Osorio, 1998). El sentido de límite comienza a utilizarse refiriendo 
al fin de los dominios del Estado, mientras que el sentido de frontera impli-
ca su comienzo. La frontera marca el lugar hacia donde el Estado tiende a 
expandirse, por lo cual está orientada hacia afuera; mientras que la idea de 
límite se orienta hacia adentro (Machado Osorio, 1998).

Esta distinción nos remite a la tradición de la geografía francesa en que 
la noción de límite alude, de manera general, a una línea de separación o 
discontinuidad entre dos espacios. Es a partir del siglo XX que esa noción 
de límite se va a equiparar a la de frontera (Gasca en Tapia, 2017). Como ya 
fue mencionado, durante el proceso de consolidación de los Estados nacio-
nales el concepto de frontera apuntó directamente al territorio como soporte 
natural e inequívoco de los Estados, estableciendo una relación lineal entre 
Estado, territorio y cultura.

En este sentido, el geógrafo francés Yves Lacoste advierte que el de-
sarrollo de la noción de frontera fue fundamental para la elaboración de las 
doctrinas de la geopolítica estatal (en Radin et al., 2015) y que se consolidó 
como campo de estudios dentro de las dos grandes escuelas de geografía 
de finales del siglo XIX y principios del XX, la alemana y la francesa. Para la 
escuela de geografía alemana, la frontera se vincula en esencia a la noción de 
territorio, en tanto que delimitación cartográfica de un Estado. El Estado se 
define aquí fundamentalmente a partir de su territorio. Para el geógrafo ale-
mán Friedrich Ratzel —máximo exponente de esta línea de pensamiento—, 
la frontera, en apariencia rígida, no es más que la detención temporal de un 
movimiento, en tanto delimitación espacial de un Estado en un momento 
dado (Radin et al., 2015).

Por otro lado, para la escuela francesa, la acción humana es la creadora 
de fronteras. En las nociones de frontera y de Estado el foco de análisis está 
puesto en la acción humana y no tanto en la delimitación del territorio. La 
frontera, nos dice Ancel (2016 [1936]), «no puede estudiarse en sí misma, 
sino en relación con los grupos que ella separa. Ahora bien, estos grupos no 
son inmóviles. La frontera, pues, no está nunca determinada por la naturale-
za, sino por el hombre» (p. 132). Así, Ancel destaca que la idea de fronteras 
estatales asociadas al modelo de Estado nación es solo una de las fronteras 
posibles. Para ello trae a colación algunos ejemplos, como el de los grupos 
nómades y seminómades del continente africano. Entre ellos, dice el autor, la 
frontera existe en tanto demarcación de un yo y un otro, aunque no encon-
tremos Estados en el sentido moderno del término. En la misma línea, José 
Basini (2014) nos recuerda, en sus trabajos sobre grupos indígenas en Brasil, 
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que las fronteras del Estado nación no siempre son las más relevantes y que 
las subjetividades y las pertenencias de los grupos étnicos no necesariamente 
refieren al Estado.

En consecuencia, a la distinción ya referida entre border y frontier po-
demos sumar otro tipo de diferenciación. Asumiendo una definición mate-
rial de frontera como límite del Estado, podemos establecer una segunda 
distinción entre fronteras materiales o territoriales y fronteras simbólicas o 
culturales (Grimson, 2000). Por ello decimos que las fronteras políticas no 
necesariamente se corresponden con las simbólicas o de identificación. La 
conceptualización de las fronteras en tanto simbólicas ha sido útil para pen-
sar las desconexiones entre territorios, Estados e identidades (Aragão do 
Nascimento, 2012).

Entendemos a los Estados nacionales como formas de organización so-
ciopolítica que corresponden a un momento particular de la historia7 y allí, 
donde estos límites políticos fueron instaurados, podemos encontrar dinámi-
cas socioculturales preexistentes que establecen una continuidad de sentidos 
e identificaciones que no responden a la construcción del límite político. Un 
claro ejemplo de ello nos brinda Marcela Tapia (2015) en sus investigaciones 
sobre movilidad en la frontera norte de Chile. La autora —tomando el caso 
de población de origen étnico aymara en la frontera política de Chile con 
Bolivia— nos muestra cómo la instauración de un límite político no necesa-
riamente implica una barrera de identificación. Para la población indígena de 
la región, el límite político no es el más significativo y no ha implicado histó-
ricamente una barrera a la circulación transfronteriza de la población aymara 
asentada en territorio de uno u otro Estado nacional.

En cambio, la investigación de Eva Kočárková (2006) en la frontera de 
República Checa con Polonia nos muestra cómo en un territorio atravesado 
por dos Estados nacionales prevalecen, entre los actores locales, narrativas 
referidas a una cierta homogeneidad cultural que invisibiliza las diferentes 
formas de identificación y prácticas culturales producidas a partir de la pre-
sencia de los Estados en la frontera. Para la autora, estas narrativas infor-
man sobre los modos en que los sujetos fronterizos utilizan el límite político. 
Investiga en la región de Cieszyn Silesia, que quedó dividida desde 1920 
por la frontera estatal entre Polonia y República Checa; trabaja sobre las 
representaciones locales de esta región en términos estereotipados como un 
área de unidad cultural basada en lazos históricos comunes. El imaginario de 
una cultura única local es utilizado por la institucionalidad estatal, los me-
dios de comunicación y los propios habitantes de la frontera, que actualizan 
el discurso de unidad cultural como sello de la región, poniendo en valor 
prácticas culturales, danzas, músicas, comidas y varios otros elementos de la 

7		 Este punto se retoma en la sección «Fronteras, Estado nación e identificaciones».
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cultura material local. Estas prácticas se vinculan a un rescate patrimonial de 
la región como medio de reactivación económica e invisibilizan para ello los 
conflictos y las diferencias generadas a partir de la instauración de la frontera 
política de los dos Estados nacionales.

Por lo anterior, decimos que frontera es una categoría polisémica tam-
bién desde el punto de vista de la praxis social, donde los habitantes de los 
espacios de frontera se vinculan con las fronteras que habitan de formas di-
versas. Esto es particularmente válido para la frontera Rivera-Livramento, 
donde esta puede ser movilizada como el límite entre lo nacional y lo extran-
jero, entre Uruguay y Brasil, pero también en otros contextos la frontera de 
sentidos que se moviliza es entre lo local y lo nacional, entre lo fronterizo y la 
capital del país. De modo que, como nos indica Grimson (2005), las fronteras 
son espacios de condensación de procesos socioculturales que unen y separan 
de modos diversos en términos materiales y simbólicos.

Las fronteras políticas —y en particular la frontera que aquí nos ocu-
pa— no solo son espacios de continuidad y dinámicas translocales, sino que 
también son espacios de conflictos y tensiones entre Estados nacionales. La 
antropología nos desafía a romper con una visión esencialista y romántica de 
los espacios de frontera, nos invita a superar una descripción superficial. La 
labor etnográfica nos ha mostrado que incluso en aquellas fronteras políticas 
marcadas por la tensión y el conflicto, como puede ser la frontera México-
Estados Unidos, hay también dinámicas translocales que trascienden los lími-
tes políticos y generan continuidades (Anzaldúa, 1987) y, por otro lado, que 
en aquellas fronteras que se han definido tradicionalmente como fronteras 
de la paz o ciudades hermanas, como la de Rivera-Livramento, hay también 
conflictos latentes y manifiestos, tensiones y luchas de poder.

Las fronteras entre Estados nacionales son espacios complejos y con-
tradictorios, espacios necesariamente de intercambio y movilidad, lugares de 
experiencias transfronterizas que implican un continuum sociocultural que 
desafía los límites del Estado, pero que a su vez materializan conflictos y 
luchas inherentes a la existencia del límite político en la vida cotidiana de 
esta frontera.

En este sentido, la preocupación de las ciencias sociales ha pasado de 
centrarse solo en los límites políticos, sus expresiones territoriales y los me-
canismos de contralor estatal para comenzar a mirar también la vida cotidiana 
de los habitantes de los espacios fronterizos, sus interacciones y conflictos. 
De una situación marginal en relación con las ciudades capitales y los centros 
de poder, las ciudades de frontera pasaron a ser consideradas como lugares 
estratégicos en referencia a las interacciones que en ellas se producen. Es en 
la frontera en donde las relaciones binacionales se materializan con más fuer-
za y se construye el marco contenedor de lo nacional.
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El foco de los actuales estudios fronterizos está puesto en el carácter 
contingente y procesual de las fronteras, entendiendo que límites y fronteras 
son categorías que, aun cuando su localización pueda no cambiar, están sien-
do permanentemente resignificadas en la praxis social:

Frontera y movilidad resultan indisociables. Las fronteras pueden pensarse 
como dispositivos creados por los Estados, localizados sobre los límites 
internacionales, para inmovilizar todo lo que ingresa/egresa desde el inte-
rior del territorio desde/hacia el vecino. La movilidad es una estrategia de 
encuentro, un tipo de relación que se establece entre uno y otro espacio 
(Benedetti, 2014, p.  37).

Por ello, en el actual contexto de circulación y movilidad humana las 
fronteras adquieren en el análisis social un papel central, sobre todo como 
mecanismos de regulación de los flujos migratorios (Domenech, 2013), con-
formándose como instrumentos de control en un proceso creciente de secu-
ritización de los territorios fronterizos (Coraza, 2018).

Por otro lado, pensar las fronteras requiere necesariamente compren-
derlas como un ámbito de dinamismo, de originalidad y de contingencia. Al 
respecto, Sonnia Romero (2001) nos invita a analizar los espacios fronteri-
zos de Uruguay con Argentina a partir de las dinámicas sociales que obser-
va en Colonia del Sacramento, un espacio donde la frontera —a diferencia 
de Rivera-Livramento— no está marcada por una continuidad territorial. 
Colonia del Sacramento y Buenos Aires están unidas y separadas por el Río 
de la Plata; no obstante, la frontera atraviesa la vida cotidiana de la ciudad y 
produce lo que la autora refiere como situaciones de frontera, aludiendo tanto 
a aspectos estructurales, marcoeconómicos y políticos como a los más infor-
males de la vida cotidiana. No se trata, al decir de la autora, de una frontera 
canónica, como ha sido considerada tradicionalmente por la literatura nacio-
nal la frontera Rivera-Livramento; se trata de otro tipo de espacio fronteri-
zo, lo cual nos muestra que, incluso si nos referimos a los límites de nuestro 
Estado, las fronteras no son todas iguales y no necesariamente implican los 
mismos procesos sociales.

Por otra parte, las fronteras pueden ser pensadas centrándonos en los 
momentos y lugares de articulación, en lo que Homi Bhabha (1994) llama 
in-between. Es así como proponemos pensar la frontera Rivera-Livramento, 
como un in-between de elementos que no son ni el uno ni el otro, sino algo 
distinto. Esta frontera puede constituirse como un espacio en medio, un 
lugar desde el cual situarnos para pensar críticamente las relaciones entre 
Estados nacionales en el contexto del Mercado Común del Sur (Mercosur), 
las políticas de drogas y securitización de las fronteras, así como las pro-
pias nociones de frontera e identidad fronteriza. Un in-between que sutura a 
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dos Estados nación y que nos corre así del pensamiento de Estado (Guigou, 
2008). Proponemos analizar este espacio fronterizo más allá de posibles di-
cotomías del tipo lo local vs. lo nacional y, en contrapartida, pensarlo en 
términos de articulaciones, como un espacio de negociación, entendiendo 
a la frontera como un sitio de puertas y puentes que ligan y desatan en la 
sorprendente forma de que lo uno es siempre la presuposición de lo otro 
(Simmel, 1998). En esta línea, concebimos a la categoría frontera como una 
noción relacional que atiende a dos partes de un mismo proceso: unir y sepa-
rar, continuidades y rupturas, interrelaciones y conflictos. Solo entendiendo 
la noción de frontera como relacional, podremos superar las dicotomías y 
abrirnos a la comprensión de que las tensiones, las interacciones, los tránsitos, 
los controles, las continuidades y las rupturas son elementos que hacen todas 
al corazón de los espacios fronterizos.

Fronteras, Estado nación e identificaciones

The simple notions that there are multiple  
and co-existent borders at one borderline,  

and that recognizing the character  
of the border is dependent on the cultural  

lenses through which one looks,  
are at the heart of anthropological practice.

Thomas Wilson (2009)

Como vimos, las relaciones entre límites y fronteras obedecen a la forma en 
que son conceptualizadas ambas nociones en el marco del surgimiento de los 
Estados nacionales. El límite es presentado como la línea de demarcación po-
lítico-administrativa del Estado, mientras que la frontera alude a una noción 
mucho más compleja y menos restrictiva que la de límite, marcada necesa-
riamente por circulación y flujos. Incluso en aquellos espacios fronterizos 
en los cuales las barreras materiales y administrativas se erigen con fuerza 
encontramos circulaciones, flujos y movimientos que ligan ambos lados del 
límite político.

Es interesante indagar en la forma en que se ha definido desde la lexi-
cografía la categoría frontera y cómo las definiciones del término se han ido 
transformando a lo largo de la historia, vinculando las nociones de frontera 
y de Estado. Dentro de los diccionarios pertenecientes al Nuevo tesoro lexi-
cográfico de la lengua española de la Real Academia Española (RAE, s. f.), en 
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la edición de 1780 se definía el sustantivo frontera como «La raya y término 
que parte y divide los reynos, por estar el uno frontero del otro», mientras que 
en la de 1803 se definía como «El extremo, ó confín de un Estado, ó reyno. 
Limes, terminus». En esta última apareció por primera vez una definición 
para el adjetivo fronterizo: «Lo que está, ó sirve en la frontera; como: soldado 
fronterizo, ciudad fronteriza». La definición de frontera como extremo de 
un Estado se mantuvo en las diversas ediciones posteriores hasta llegar a la 
actualidad. Así, en el Diccionario de la lengua española (RAE y ASALE, 2019) 
se define como «adj. Puesto y colocado enfrente», «f. Confín de un Estado» 
o «f. límite».

La definición de frontera como límite del Estado nace junto a las prime-
ras concepciones del Estado nación moderno. Al respecto, Ernest Gellner 
(1997) y Eric Hobsbawm (1998), entre otros, nos dicen que el constructo 
nación pertenece a un período particular y reciente de la historia y se re-
laciona con una forma de Estado territorial. En la misma línea se expresa 
Anderson (1993), cuando define al Estado y a la nación como artefactos 
culturales peculiares, destacando el carácter histórico y construido de los 
Estados. Para Anderson (1993), la nación puede ser definida como «una 
comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana» 
(p. 23). A su vez, como bien señala Gellner (1997), la identificación con lo 
nacional no excluye otras formas posibles de identificación. No obstante, en 
la modernidad el Estado nación se ha transformado en el principal articula-
dor de identificaciones. En el mundo moderno las culturas nacionales en las 
que nacemos se constituyen en una de las principales fuentes de identidad 
cultural (Hall, 2002).

Por ello decimos que, desde su configuración como límite de los Estados 
nacionales, las fronteras poseen una función territorializadora en términos 
de defensa de un espacio soberano, marcador de identidad y de memoria 
histórica (Tapia, 2017). Durante el siglo XIX, la demarcación y delimitación 
de los nacientes Estados constituyó la principal fuente de conflicto, haciendo 
que las cuestiones territoriales y las disputas fronterizas fueran determinantes 
en la constitución de las identidades nacionales (Dorfman, Borba y Barbosa, 
2016).

Estado nación, fronteras e identidades constituyen categorías analíticas 
y de la praxis social necesariamente vinculadas entre sí. Pensar las fronteras 
desde el punto de vista del análisis antropológico no puede ser deslindado de 
nuestras reflexiones sobre el Estado, las identidades y las pertenencias. En 
esta línea, para Thomas Wilson y Hastings Donnan (1998) el estudio de las 
regiones de frontera nos informa respecto de la vida cotidiana del Estado. A 
su vez, Grimson (2005) nos señala que no debemos subestimar el papel del 
Estado en la frontera bajo el riesgo de caer en el esencialismo de hermandad 
o hibridación, esencialismo que encuentra en los espacios de frontera política 
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la existencia de una cultura fronteriza homogénea, lo cual invisibiliza el con-
flicto que caracteriza a las fronteras políticas y oculta las asimetrías y las 
dinámicas de inclusión y exclusión.

Asimismo, en la actualidad el modelo del Estado nación que basa su le-
gitimidad en sus fronteras político-territoriales se está transformando como 
consecuencia de procesos transnacionales (Suárez Navaz, 2008). Asistimos a 
un mundo que se presenta como desterritorializado (Appadurai, 2001) y en 
permanente cambio, producto de los procesos de globalización y las transfor-
maciones del tiempo y del espacio que acortan distancias y permiten mayores 
movilidades, haciendo posible que más y más sujetos imaginen sus proyectos 
de vida en otros lugares distintos al de origen.

En consecuencia, observamos cambios en las formas en que las ciencias 
sociales vienen abordando el tema. En la literatura académica, hasta la dé-
cada del setenta los problemas fronterizos eran examinados como procesos 
nacionales asociados a la noción de Estado nación y su territorialidad. A 
partir de los años ochenta, encontramos las primeras aproximaciones teó-
ricas a las áreas fronterizas como espacios binacionales, sobre todo a partir 
de los desarrollos académicos centrados en el estudio de la frontera México-
Estados Unidos, a través del interés que despertaban los pares binacionales 
de ciudades Tijuana-San Diego, por ejemplo, y las relaciones entre las dos 
unidades urbanas.

A partir de los noventa, los cambios tecnológicos y la aceleración de los 
procesos de globalización generan nuevos problemas y enfoques y nuevas 
interpretaciones para categorías como Estado nación, región, territorio y 
frontera. Los procesos de globalización —lejos de implicar el borrado de las 
fronteras y un desdibujamiento de los Estados nacionales— han potenciado 
la reconfiguración de los espacios fronterizos. Como nos recuerda Sahlins 
(1997), no es posible afirmar la existencia de una cultura única marcada por 
procesos de uniformización por causa del sistema global, ya que las diná-
micas culturales están siempre caracterizadas por continuidades y cambios 
simultáneamente. No es posible creer en el final de los diversos sistemas 
culturales en manos de la globalización. Los sistemas culturales reaccionan 
frente a la embestida de lo global, resignificando lo global en los propios 
términos locales.

En nuestro contexto regional, a partir de la formación del Mercosur, 
las fronteras nacionales de América del Sur fueron pensadas desde algunas 
perspectivas teóricas como cercanas a un proceso de disolución, apuntando 
al final de los espacios fronterizos como consecuencia de la formación de es-
pacios de integración supraestatal. Sin embargo, los estudios etnográficos en 
estos espacios fronterizos (Grimson, 2000; Quadrelli, 2002; Albuquerque, 
2009; Tapia, 2015; entre otros) han mostrado que las lógicas locales se re-
significan en medio de la formación del mercado común y que las áreas de 
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frontera política van adquiriendo nuevos sentidos y nuevas especificidades. 
Como consecuencia de los procesos de integración regional, las fronteras 
actúan como articuladoras de la circulación de bienes, servicios, objetos y 
personas. En la medida en que observamos una mayor flexibilización a la 
circulación de capitales y servicios, se potencian mayores restricciones a la 
movilidad humana (Domenech, 2013; Mezzadra y Neilson, 2017).

Para el espacio Rivera-Livramento, la conformación del Mercosur con-
tribuyó a descentrar la mira de los límites políticos y la separación y abrió 
paso al concepto de región, entendido como espacio de intercambio y tránsi-
to sin desconocer las asimetrías y los conflictos. Al respecto, Felipe Arocena 
(2011) aporta a pensar el concepto de región en relación con las áreas de 
frontera, considerando que «las regiones no están “dadas ahí afuera”, debe-
mos asumir que son construcciones sociales temporalmente limitadas sobre 
un territorio» (p. 23). Así, «la frontera deja de ser una mera demarcación 
político-territorial para constituirse en un espacio relevante por la intensidad 
de las relaciones transfronterizas» (Clemente, 2010, p. 165).

Sobre este asunto, Altair Jesica Magri (2016) conceptualiza el espacio 
de frontera Rivera-Livramento a partir de la articulación entre desarrollo 
local y desarrollo transfronterizo. Para la autora, ambas ciudades son pre-
sentadas como conformando una región, en términos de un espacio de in-
teracciones sociales, más allá de las identidades creadas y reconocidas por 
los Estados (Magri, 2016). En este mismo sentido, Daniel Rótulo y Octavio 
Damiani (2010) analizan la cooperación y la integración transfronteriza en-
tre Uruguay y Brasil, atendiendo a las políticas públicas que ambos Estados 
han desarrollado en la materia, entre las cuales podemos destacar el acuerdo 
sobre permiso de residencia, estudio y trabajo para los nacionales fronterizos 
uruguayos y brasileños firmado en 2002 y que refiere a la población domici-
liada hasta unos veinte kilómetros al interior de cada Estado, medidos desde 
la línea divisoria; así como la mesa temática de fronteras que funciona bajo la 
órbita del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) y cuyos planes de acción 
se articulan con las esferas administrativas de Santana do Livramento, tras-
cendiendo en varios sentidos a la frontera política stricto sensu. Sin embargo, 
el límite político reaparece con fuerza en lo que respecta a las políticas de 
seguridad, control de delitos y políticas de drogas, que marcan con claridad 
las prácticas que son permitidas o prohibidas por uno u otro Estado y nos 
muestran cómo —incluso desde la institucionalidad estatal— el límite no es 
único ni homogéneo.

Si bien la integración al Mercosur produjo la revalorización de los te-
rritorios fronterizos como espacios de integración (Clemente y Mallmann, 
2016), las relaciones transfronterizas no surgieron en los noventa con la con-
formación del mercado común, aunque este haya acelerado y acentuado los 
procesos de integración económica. Las relaciones transfronterizas se han 
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construido en el tiempo y hacen a la historia misma de los espacios fron-
terizos sudamericanos. Lo que ha cambiado, sobre todo en las últimas tres 
décadas, es la forma en que miramos estos espacios, atendiendo a la perspec-
tiva transnacional (Ong, 2012; Suárez Navaz, 2008), lo cual no inhabilita el 
carácter de control de los límites. Siguiendo a Eduardo Domenech (2013), 
decimos que en América Latina las fronteras nacionales están desarrollando 
un papel central en tanto mecanismos de control de la circulación de per-
sonas, como una forma de encausar la movilidad humana. A partir de los 
procesos de globalización e integración regional, se han generado espacios de 
libre circulación de flujos y mercaderías que se contraponen a controles cada 
vez más estrictos respecto a la circulación de personas.

Fronteras y movilidad resultan así categorías indisociables, de modo que 
los cambios producidos por la globalización y las diversas formas de integra-
ción regional nos desafían a pensar trascendiendo las categorías del Estado 
nación, nos invitan a no dar por supuestas las formas en que los Estados 
construyen el límite político en los espacios fronterizos. De este modo, la 
categoría frontera constituye una herramienta hermenéutica que, al ponerla 
en el centro de nuestros análisis, nos permite descubrir los diversos sentidos 
que puede tener el Estado, revalorando el papel de los actores locales fron-
terizos como hacedores de las identidades y los territorios (Sahlins, 2000). 
Las fronteras dejan de ser espacios marginales para transformarse en espacios 
centrales de la formación del Estado y las identidades nacionales.

Llegados a este punto es necesario reflexionar sobre la identidad, una 
categoría polivalente y contradictoria que pertenece al mismo tiempo a la 
experiencia social diaria y al análisis social (Brubaker y Cooper, 2001). Para 
las ciencias sociales, las identidades son esencialmente relacionales y con-
textuales y actúan como reafirmadoras de las diferencias (Barth, 1976; Hall, 
2003; Brubaker y Cooper, 2001), lo cual cobra especial relevancia en los 
espacios de frontera política donde la alteridad nacional presenta mayor vi-
sibilidad. Identidad es una categoría que —desde el análisis social— se reco-
noce como problemática, pero al mismo tiempo indispensable en tanto «no 
puede pensarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones claves no 
pueden pensarse en absoluto» (Hall, 2003, p. 14). La miopía del análisis so-
cial consiste en pensar la identidad como algo que está allí, como un atributo 
que los sujetos y colectivos de hecho poseen, con lo cual se invisibilizan los 
procesos de sutura que conforman identidades personales y colectivas y que 
responden a circunstancias históricas y situacionales (Briones, 2007).

Profundizando en esta misma línea y atendiendo a las relaciones entre 
identidad y Estado nación, Rita Segato (2007) presenta una mirada crítica 
a la idea de identidades políticas globales, que impide la visualización de las 
especificidades locales. En este sentido, refiere a la multiplicidad de sujetos 
colectivos que luchan por producir y dar sentido a sus narrativas históricas 
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inmersas en el tiempo heterogéneo de la nación; entre estos sujetos podría-
mos ubicar a los actores fronterizos. De modo que, en oposición a la idea im-
perante de un Estado nación homogéneo y homogeneizante, Segato (2007) 
nos señala que el Estado nación se erige como la matriz estable de la organi-
zación interna de la diferencia. Es en este mismo sentido —atendiendo a las 
alteridades que se configuran dentro de una unidad política mayor (a saber, 
el Estado)— que Sahlins (1997) destaca la importancia de las fronteras en 
tanto que evidencian el papel de los grupos locales como agentes históricos 
en la formación de las identidades y los territorios.

A su vez, asumiendo siempre que las identidades nacionales no son las 
únicas ni necesariamente las más relevantes, decimos que en los espacios de 
frontera política se materializan con fuerza los mecanismos del Estado que 
crean y actualizan configuraciones culturales nacionales (Grimson, 2011). 
Estos mecanismos refieren en lo fundamental, aunque no en exclusividad, a 
las tareas nacionalizadoras que desarrollan el sistema educativo y los aparatos 
de contralor del Estado en la frontera. Por esto los imaginarios estatales con-
ducen a la conjunción entre un territorio, una nación y una identidad, siendo 
justamente las áreas de frontera en donde se contesta con mayor fuerza la 
relación naturalizada entre Estado nación e identidad.

Al respecto, Renato Rosaldo (2000) nos dice que el Estado busca refor-
zar en las fronteras sus yoes culturales, diferenciando un nosotros nacional de 
un otro no nacional, que se construye como estereotipado. De manera análo-
ga, Gabriela Karasik (2000) nos muestra en sus investigaciones etnográficas 
en la frontera de Argentina y Bolivia que los hijos de migrantes bolivianos 
asentados en la ciudad argentina de La Quiaca, nacidos en territorio argen-
tino, son socialmente definidos como argentinos falsos o directamente como 
bolivianos. De este modo, el establecimiento de la identidad nacional en las 
prácticas sociales no se corresponde con la forma jurídica de establecer la 
identidad. En un contexto de gran afinidad cultural, la frontera con Bolivia es 
significada como la frontera con la civilización, oponiendo lo argentino como 
lo civilizado a lo boliviano como lo indígena y campesino, lo que genera que 
se acentúen las diferencias para mostrar los límites de lo nacional en el inten-
to de hacer coincidir límites simbólicos y políticos.

En los espacios de frontera política, y en particular en la frontera que 
nos ocupa, los contactos entre el sí mismo y el otro forman parte de la co-
tidianidad, pero no por ello suprimen diferencias de sentidos que refieren 
al ethos nacional (Romero, 2001). Por consiguiente, no podemos negar el 
papel del Estado en el establecimiento de categorías e identificaciones sobre 
lo que se define como nacional y lo que no. Sin embargo, los niveles en que 
las categorías oficiales dan forma a la autocomprensión son una cuestión que 
solo puede ser analizada de manera empírica (Brubaker y Cooper, 2001). 
Para nuestra frontera, el Estado uruguayo —tradicionalmente preocupado 
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por el predominio cultural lusobrasileño en el norte del país— se ha valido 
de distintos instrumentos, entre los que destacan la escuela pública y la ins-
trucción del idioma español como lengua considerada nacional, en un intento 
de imponer y reforzar en la frontera nuestros yoes culturales.

Así, pues, Daniel Vidart y Renzo Pi Hugarte (1969) analizan la influen-
cia de lo fronterizo en la conformación nacional, considerando que en los es-
pacios de frontera el contacto crea grandes similitudes e incluso identidades. 
Estos autores piensan a la frontera de Uruguay con Brasil como la frontera 
por antonomasia donde «ha madurado aquí una modalidad cultural […] cuyos 
rasgos y complejos son substancialmente idénticos; tecnología, vivienda, in-
dumentaria, valores, costumbres, diversiones y creencias» (p. 44). 

Esta idea de un sistema cultural idéntico o una cultura fronteriza, tan 
recurrente en la literatura académica de una época, es revisada a la luz de 
las formas actuales de comprensión de las identificaciones y las pertenen-
cias nacionales. En su análisis de la frontera Paso de los Libres-Uruguaiana, 
Grimson (2005) nos muestra que una práctica cultural como el carnaval, que 
se presenta como un elemento común o compartido para los habitantes de las 
dos ciudades, adquiere sentidos diversos para unos y otros, actuando como 
reforzador de la identificación con lo nacional para el caso de Uruguaiana y 
como identificador de lo local en oposición a lo nacional en el caso de Paso 
de los Libres. Esto evidencia que una fuerte interacción social y las prácti-
cas socioculturales compartidas no necesariamente conforman una identidad 
fronteriza y que, por lo tanto, las fronteras no son homogéneas, siendo el 
cometido del trabajo etnográfico develar su heterogeneidad.

Las etnografías sobre espacios fronterizos nos han dado suficientes 
evidencias que apuntan a que las interacciones, los lazos afectivos y las di-
námicas translocales no son consecuencia de la inexistencia del límite po-
lítico, sino que se explican justamente por su presencia (Grimson, 2000; 
Quadrelli, 2002; Alegría, 2007; Tapia, 2015), dado que no hay una necesa-
ria correspondencia entre prácticas culturales compartidas y la existencia de 
una identificación común (Hall, 2003). La relación de correspondencia entre 
prácticas culturales e identidad es un problema más bien teórico y político 
(Grimson, 2011).

A su vez, la antropología por medio del trabajo etnográfico también 
nos ha demostrado que no existen fronteras paradigmáticas y que incluso 
un mismo límite político contiene varios tipos de fronteras en su interior. 
Así, por ejemplo, Pablo Vila (2007), quien analiza el caso de la frontera 
México-Estados Unidos, discute la forma en que tradicionalmente se la ha 
representado a través de imágenes como la del chicano (sujeto híbrido o cru-
zador de fronteras), invisibilizando con esto otras experiencias y representa-
ciones posibles. Vila (2007) pone en cuestión estas imágenes estereotipadas 
de una cultura de frontera híbrida y homogénea, mostrándonos que no solo 
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hay sujetos cruzadores de frontera, sino que también hay reforzadores, acto-
res fronterizos que lejos de identificarse con lo híbrido buscan acentuar las 
diferencias entre los dos lados del límite, lo que evidencia las infinitas posibi-
lidades de identificación que admite este espacio fronterizo y que no pueden 
ser restringidas a la figura del chicano cruzador de frontera.

En relación con el espacio fronterizo que nos ocupa, Adriana Persia 
(2010) alerta respecto a las diversas construcciones simbólicas generadas en 
torno a cómo definen la frontera Rivera-Livramento los sujetos que la ha-
bitan. Producto de esa diversidad de representaciones sobre la frontera, las 
formas en que los sujetos se identifican con lo nacional o lo fronterizo son 
dinámicas y ambiguas, de modo que las identificaciones pueden y no deben 
presentarse como necesariamente contrastivas (Briones, 2007). No obstante, 
las formas de identificación generadas por los procesos de construcción del 
Estado nación actúan reforzando la idea de que hay una sola forma válida 
de ser ciudadanos y es la forma que se impone desde el Estado, donde el 
extremo norte del país se visualiza como la contracara del Uruguay blanco y 
homogéneo construido desde la capital. Esta construcción homogénea del ser 
nacional cristaliza en la histórica preocupación del Estado por las «costum-
bres brasileras» que predominan en el norte del país y por la necesidad de 
imponer en este espacio, por medio de la escuela pública, «el idioma nacio-
nal» (Palermo, 2008).

En ese sentido, el uso de la lengua es un elemento de relevancia para pen-
sar este espacio fronterizo, en el cual la variabilidad del repertorio lingüísti-
co imperante ha sido visualizada tradicionalmente desde el Estado como un 
problema a resolver a través de la educación nacional (Barrios, 1996; Behares, 
2004; Palermo, 2008).

Al respecto han surgido en el trabajo de campo imaginarios que refieren 
al predominio de las industrias culturales brasileñas, lo cual algunos de mis 
anfitriones lo identifican como un problema, mientras otros lo consideran 
parte inherente de vivir en la frontera: «en Rivera nadie se pierde la novela de 
las ocho, es la novela brasilera», «acá el portuñol es el idioma», «saben quién 
es el presidente del otro lado, pero no saben nada de Uruguay». A estos ima-
ginarios se suman las miradas estereotipadas que se generan desde la capital 
y que identifican a los habitantes de los departamentos fronterizos con Brasil 
como «los bayanos», los «que hablan una mescolanza», los «que son más par-
ditos» o los «medio brasileros». Atendiendo a las diversas representaciones 
sobre la frontera y los fronterizos, coincidimos con Grimson (2009) cuando 
dice que

El estudio de la frontera plantea un desafío a cualquier noción estática, uni-
forme y no relacional de cultura e identidad, en la medida en que debería 
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incorporar a su perspectiva analítica no solo la mezcla «cultural», sino la 
alianza y el conflicto social y político (p. 230).

En la frontera Rivera-Livramento emergen discursos que reivindican lo 
fronterizo: «Somos una sola ciudad», «Son dos ciudades hermanas», «Es todo 
el mismo lado». No obstante, en otros contextos aparece la identificación 
con lo nacional en discursos que destacan, por ejemplo: «Esto también es 
Uruguay», «Montevideo se olvida del norte del país». Así es posible pensar 
las identificaciones de los sujetos fronterizos no necesariamente atadas a un 
territorio, mediante procesos de articulación de lo translocal y lo nacional. 
Estos procesos implican la pérdida de la relación natural de la cultura con 
los territorios geográficos y sociales, al mismo tiempo que generan ciertas 
relocalizaciones territoriales de las viejas y nuevas producciones simbólicas 
(García Canclini, 1989).

Como señala Grimson (2000), las fronteras son espacios de fuertes sis-
temas de intercambios comerciales, políticos, culturales y sociales. En este 
sentido puede haber una mayor o menor permeabilidad de la frontera; sin 
embargo, esas relaciones no implican necesariamente una modificación de 
las clasificaciones identitarias y autoafiliaciones nacionales, de modo que «en 
medio de los circuitos internacionales globalizados, no desaparecen las pre-
guntas por la identidad y lo nacional, por la defensa de la soberanía […]. No 
se borran los conflictos» (García Canclini, 1989, p. 304). Por consiguiente, 
el trabajo antropológico en las fronteras políticas implica una necesaria «in-
dagación en torno a los mecanismos sociales y estrategias de identificación/
diferenciación que permanecen activos a nivel individual y colectivo en una 
época y un lugar determinado» (Romero, 2001, p. 71). Como señala George 
Marcus (1991), encontramos en las fronteras la coexistencia de varios discur-
sos y construcciones identitarias que son presentes, dominantes, residuales, 
posibles y emergentes, y que están siempre en movimiento, pero que también 
parecen estabilizarse y resistir.

Si las identidades de los sujetos son flexibles y múltiples, como inves-
tigadores no podemos restringirnos a operar con una categoría estática de 
identidad, la cual en los espacios de frontera política se expresa en términos 
de una supuesta hermandad o cultura fronteriza. Visualizamos la existencia 
en nuestra frontera de prácticas culturales compartidas y fuertes lazos de in-
tegración en varios planos de la vida cotidiana de riverenses y santanenses. Sin 
embargo, este reconocimiento no nos inhabilita a poner en discusión la cons-
trucción de la cultura portuñola o de la frontera de la paz. La provocación 
aquí consiste en interpelar estos discursos a la luz de la práctica etnográfica 
y la reflexión antropológica. No se trata de negar la cuestión de lo fronterizo 
y el rescate que la gente del lugar hace de lo fronterizo, es más bien pensar 
esas representaciones teniendo en cuenta la presencia de los dos Estados, 
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las contradicciones y los conflictos inherentes al límite político. Por ello es 
que este libro intenta desdoblarse siempre entre dos ejes, el de las dinámicas 
transfronterizas y el de las dinámicas fronterizas, es decir, atender a las diná-
micas que trascienden el límite político y a aquellas que lo refuerzan.

La continuidad del paisaje fronterizo es evidente en varios aspectos de la 
vida cotidiana de mis interlocutores: sus arreglos familiares transnacionales, 
sus vidas laborales que transcurren entre un lado y otro del límite, las dinámi-
cas educativas binacionales, los eventos culturales y las ceremonias religiosas 
que implican a ambas ciudades, etc. Por su parte, las políticas de drogas y de 
seguridad son una de las esferas de conflicto donde el límite político cobra 
fuerza.

En el espacio Rivera-Livramento, como en toda frontera política, las 
tensiones entre legalidad e ilegalidad, seguridad e inseguridad son parte 
constitutiva de la vida cotidiana. Algunas prácticas que desde la institucio-
nalidad estatal son consideradas ilegales o irregulares son experimentadas 
con naturalidad por los pobladores fronterizos. Así, solo a modo de ejemplo, 
el abastecerse de diversos productos y servicios en los grandes mercados de 
Santana do Livramento hace al cotidiano de los riverenses que no identifican 
estas prácticas localmente como contrabando. «Contrabando son los grandes 
camiones que pasan», refería uno de mis interlocutores cuando conversába-
mos sobre el asunto. Estas prácticas y posibilidades ocurren gracias a la exis-
tencia del límite político.

Así, decimos que la frontera tiene una dimensión empírica, concreta, y 
también una dimensión simbólica, de sentidos que establecen relaciones en-
tre acá y allá, nosotros y los otros. Al respecto, las investigaciones de Andrea 
Quadrelli (2002), de Luciana Hartmann (2005) y de Eliana Sturza (2010) 
en esta frontera dan cuenta de la existencia de una densa trama de relaciones 
translocales; prácticas cotidianas que yo misma pude descubrir en el campo, 
como ser doble chapa,8 nacer en un territorio y registrarse en el otro, traba-
jar allá y vivir acá, entre otras, prácticas que transgreden los límites de los 
Estados y conforman dinámicas transfronterizas. No obstante, esto no anula 
la presencia del Estado nacional, ya que estas ciudades no dejan de ser ciuda-
des Estado. Rivera y Santana do Livramento se transforman cotidianamente 
en Uruguay y Brasil (Quadrelli, 2002), actualizando el límite, lo fronterizo y 
la divergencia.

8	 Doble chapa es un concepto que nace vinculado a la doble chapa (matrícula) de los 
vehículos empadronados en ambos Estados y que se resignifica para referirse a los ciuda-
danos fronterizos que poseen documentación de ambos países.
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Límite, frontera y región transfronteriza

Los estudios fronterizos conforman un campo analítico interdisciplinario 
que ha pasado por distintas etapas a lo largo del siglo XX. Desde una vi-
sión decimonónica de las fronteras como artefactos fijos y definidas en clave 
geopolítica transitamos hacia visiones optimistas de un mundo sin fronteras, 
marcado por los procesos de integración regional y de globalización, y más 
recientemente asistimos a posturas que apelan a procesos de cierre de fron-
teras y a políticas de securitización como consecuencia de una supuesta crisis 
migratoria (Tapia, 2017).

Desde una perspectiva diacrónica, podemos observar distintas formas 
de conceptualizar las fronteras que se corresponden con procesos sociohis-
tóricos específicos (Grimson, 2003). Para América Latina, una primera fase 
refiere al período colonial, cuando las fronteras eran definidas en función 
de las conquistas territoriales y la expansión del dominio de los imperios de 
España y Portugal. Luego, con los procesos de independencia y la formación 
de los Estados americanos, la preocupación central refería a la delimitación 
de los Estados nacionales y al establecimiento de la soberanía sobre la pobla-
ción agrupada en un territorio. Aquí las fronteras comienzan a definirse como 
el límite material y simbólico del Estado. Un tercer período, que podemos 
ubicar desde 1980, informa respecto a un proceso de integración regional, 
en que el principal eje de tensión ya no es el territorio o la población, sino 
los flujos. Las fronteras pasan a resignificarse en el contexto de integración 
supranacional, flexibilizándose las fronteras económicas y recrudeciéndose 
los controles sobre los flujos humanos transfronterizos.

Es dentro de esta última lógica, la de los flujos y circulaciones, que los 
estudios fronterizos conceptualizan las fronteras en relación no solo con los 
Estados nacionales, sino atendiendo ahora también a los vínculos translocales 
y transfronterizos, es decir, a los vínculos que trascienden la propia noción 
del límite político. La posibilidad de imaginar espacios translocales supo-
ne el prestar atención en nuestros análisis a prácticas y subjetividades que 
traspasan los límites del Estado nación y quiebran la pretendida correspon-
dencia entre un territorio, una cultura y una identidad nacional enmarcada 
por fronteras rígidas. De esto resulta que nuestro foco de análisis considere 
los límites del Estado no solo en sí mismos, sino también en relación con la 
conformación de regiones transfronterizas.

La producción teórica sobre regiones transfronterizas es amplia y provie-
ne fundamentalmente de los denominados border studies. Las aproximaciones 
teóricas discurren entre aquellas que ubican la emergencia de las regiones 
transfronterizas en los procesos globales y que hacen foco en la regionalización 
de las políticas económicas y la conformación de mercados supranacionales 
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y, por otro lado, aquellas interpretaciones que centran la atención en la vida 
cotidiana de los espacios fronterizos, las prácticas de transfronterización, los 
vínculos y las relaciones que las personas tejen a través de los límites políti-
cos. Dentro de este segundo grupo, Martínez (en Rincones, 2004) define la 
frontera como la línea que separa una nación de otra, a la vez que establece 
regiones periféricas o fronterizas dentro de sus respectivas naciones. Es en 
estas regiones fronterizas, que van más allá del límite en sí mismo, que se pro-
duce el fenómeno que Martínez denomina como ambiente fronterizo, definido 
como un conjunto de características y procesos que diferencian a las fronte-
ras de otras regiones del país, dentro de las cuales ocupan un lugar destacado 
las interacciones transnacionales, los conflictos internacionales y étnicos y sus 
respectivos procesos de negociación.

Por su parte, Tito Alegría (2007), a partir de sus investigaciones en la 
frontera México-Estados Unidos, cuestiona las nociones de ciudades gemelas 
y metrópolis transfronterizas para referir a los pares binacionales de ciudades. 
Para el autor, en un escenario de ciudades fronterizas divididas por un límite 
político no alcanza con compartir prácticas sociales para que estas se cons-
tituyan en ciudades gemelas, sino que también se debe atender a la forma en 
que esas prácticas se interpretan y producen sentido de un lado y otro del 
límite. Alegría (2007) nos muestra, para el caso de la frontera Tijuana-San 
Diego, que el conocimiento de mexicanos y norteamericanos sobre el otro 
lado del límite no es equitativo, ya que gran parte de la población de Tijuana 
no cuenta con la posibilidad legal de cruzar la frontera, lo que genera diferen-
cias en las formas de apropiación del espacio y da lugar a una mirada crítica 
a la existencia de un sistema urbano transfronterizo. En la misma línea que 
Grimson (2000, 2003, 2005), Alegría (2007) apela a pensar los espacios 
fronterizos como marcados por prácticas culturales compartidas e identifi-
caciones disímiles que otorgan a las interacciones transfronterizas sentidos 
distintos a ambos lados del límite.

Con respecto a este punto, en el caso de nuestra frontera —donde atra-
vesar el límite político supone el simple acto de cruzar una calle— no toda 
la población de un lado u otro vive cotidianamente mirando a la frontera. 
Como expresó una de mis anfitrionas, «acá en Livramento casi ni ligan para 
la frontera». Más allá de las diferencias reconocibles entre la frontera Rivera-
Livramento y aquella en la que trabaja Tito Alegría, es interesante hacer 
dialogar los aportes del autor, que son críticos frente a las ideas de integra-
ción y homogeneización de los espacios fronterizos, con las formas en que se 
experimenta la integración en nuestra frontera, dado que el reconocimiento 
de espacios de integración y prácticas translocales no anula la necesaria re-
flexión y cautela frente a las narrativas que refieren a las ciudades hermanas, 
la inexistencia de conflictos y la frontera de la paz. Estas reflexiones son el eje 
de análisis en los capítulos 3 y 4.
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Por otro lado, desde una perspectiva revisionista a los planteos de 
Alegría, Haroldo Dilla (2008) propone, evitando utilizar el concepto de ciu-
dades gemelas, la noción de conglomerados urbanos transfronterizos para dar 
cuenta de aglomeraciones urbanas que se extienden por ambos lados de una 
frontera política. Para este autor, estos complejos urbanos transfronterizos 
funcionan en contextos de contradicción, marcados por asimetrías y diferen-
tes modos de intercambio que pueden generar tensiones políticas y culturales 
entre ambos lados del límite. Dilla (2008) elabora la propuesta de conglo-
merados transfronterizos a partir de sus trabajos en ciudades fronterizas de 
República Dominicana y Haití, en las que la frontera separa y pone en con-
tacto a dos partes asimétricas y desiguales en términos económicos, institu-
cionales y culturales. Dentro de su propuesta, considera que para que existan 
conglomerados urbanos transfronterizos deben darse algunas condiciones, a 
saber: cercanía geográfica entre centros urbanos, reproducción económica 
interdependiente, existencia de relaciones de amistad, vecindad o parentesco, 
servicios compartidos formales e informales, relacionamientos instituciona-
les estatales y sociales y una «percepción compartida de necesidad mutua» 
(Dilla, 2008, p. 170). De este modo, propone que la noción de conglomera-
dos urbanos transfronterizos es una nueva forma de mirar el relacionamiento 
entre ciudades fronterizas.

Focalizando en este último punto, Lia Machado Osorio (1998) pone en 
relación las nociones de frontera y límite aludiendo a las prácticas de refor-
zamiento y transgresión de los límites políticos. La autora define la frontera 
como un factor de integración que constituye una zona de interacción mutua 
y el límite como un factor de separación, dado que divide unidades políticas 
distintas y refuerza las diferencias entre ambos lados de la línea divisoria. 
A lo anterior podemos sumar el concepto de paisaje fronterizo tal y como 
Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017) lo presentan, en referencia al ca-
rácter dinámico de las fronteras, que definen no solo según sus dimensiones 
espaciales, sino también temporales, por lo cual prefieren la idea de paisaje a 
la de espacio fronterizo.

A nivel local, Alejandro Benedetti (2014) propone una clasificación so-
bre los espacios fronterizos que considera la configuración material de las 
ciudades de frontera. El autor identifica al menos cinco tipos o patrones de 
ciudades fronterizas: fronteras sin urbanización, conurbaciones binacionales, 
sistemas urbanos binacionales, aglomeración binacional y ciudad fronteriza 
sin vecindad. En estos tipos ideales, Benedetti (2014) ubica a la frontera 
Rivera-Livramento dentro de las aglomeraciones binacionales, a las que de-
fine como:

Aquellos espacios fronterizos formados a partir de un límite trazado en un 
terreno llano, sin ríos o relieves que sirvieran de base geofísica. La ausencia 
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de discontinuidades físicas marcadas permite el desarrollo de manchas ur-
banas que se extienden libremente a ambos lados del límite. Es imposible, 
al menos en términos funcionales, distinguir dos ciudades. Es el patrón 
del espacio fronterizo brasileño-uruguayo. Allí se encuentran Chuí-Chuy, 
Rivera-Santana do Livramento y Aceguá-Aceguá (p. 36).

En la misma línea, Átila Tavares da Câmara, Delia Dutra y Leonardo 
Cavalcanti (2018) reflexionan sobre la movilidad humana que se produce 
en las fronteras de Brasil con Uruguay, atendiendo a los tipos de movimien-
tos —sean temporarios o permanentes— y a las motivaciones que llevan a 
las personas a efectuar ese cruce. Los autores analizan los movimientos de 
población y los mecanismos de control que existen a lo largo de la frontera y 
definen a Rivera-Livramento como la mayor aglomeración urbana de natura-
leza binacional de este espacio.

Llegados a este punto, es importante decir que, desde la labor etno-
gráfica, nuestra preocupación está menos centrada en poder catalogar a 
determinados espacios de frontera como ciudades gemelas, conglomerados 
urbanos transfronterizos o aglomeraciones urbanas que en reflexionar sobre 
las prácticas y los sentidos que los sujetos fronterizos activan en las diferen-
tes situaciones y contextos. En consonancia, el foco de esta etnografía está 
puesto en pensar cómo experimenta la frontera la gente del lugar y no tanto 
en catalogar si nuestro espacio fronterizo constituye o no un conglomerado 
urbano, ciudades gemelas o una frontera de la paz.

A este foco de análisis aportan las reflexiones de Enrique Coraza (2018) 
sobre las tensiones existentes entre límite, frontera y espacio transfronterizo. 
Para el autor, estas nociones deben ser pensadas como fenómenos a diferen-
tes escalas que se corresponden con las formas en que se significan los límites 
políticos y simbólicos en cada espacio de frontera en particular. El límite se 
manifiesta como la división jurídico-administrativa entre dos Estados nacio-
nales, la región fronteriza como el espacio que se extiende dentro de cada 
Estado más allá del límite en sí, mientras que lo transfronterizo es aquello que 
habilita a pensar las dinámicas de frontera que trascienden el límite político 
del Estado nación y que se sustenta en la existencia de «un continuum his-
tórico y territorial más allá de las materialidades de los límites de los Estado 
nación» (Coraza, 2018, p. 29). En la misma línea, para Tapia (2017) un es-
pacio fronterizo se transforma en transfronterizo gracias a la interacción que 
produce la movilidad de personas en sus constantes cruces y por medio de las 
dinámicas cotidianas que tienen a la frontera como escenario. Por consiguien-
te, las dinámicas transfronterizas refieren a prácticas socioculturales que se 
producen y reproducen atravesando el límite político, subjetividades que se 
expresan más allá de los límites materiales y simbólicos del Estado nación. Al 
contrario, referimos a dinámicas o prácticas fronterizas como aquellas donde 
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el límite se refuerza. Partimos de considerar que lo transfronterizo se cons-
tituye desde el territorio por las personas que lo habitan y que se mueven a 
través de la frontera; entonces nuestro desafío consiste en no dar por sentada 
la transfrontericidad de una región fronteriza (Tapia, 2017), sino en someter 
nuestros postulados a la experiencia etnográfica.

En este sentido, decir que Rivera y Santana do Livramento pueden 
constituir —en ciertas situaciones— un espacio transfronterizo de acuerdo 
con las interconexiones y los flujos que van más allá del límite no inhabilita 
el peso material y simbólico del Estado y las identificaciones nacionales en 
este espacio. De hecho, es justamente por la existencia de identificaciones 
diversas que tienen lugar las prácticas transfronterizas. Teniendo en cuen-
ta que el foco de esta etnografía es intentar comprender cómo mis inter-
locutores experimentan la frontera Rivera-Livramento, resulta pertinente 
reflexionar sobre cuál sería una buena pregunta guía de la investigación, una 
pregunta-problema que acompañe la reflexión analítica sobre la frontera 
Rivera-Livramento, a la que intenté construir desde y a partir de la práctica 
etnográfica, como estrategia metodológica y como forma de producir conoci-
miento, de modo que no surgió de antemano, sino que la descubrí y construí 
a lo largo del desarrollo del trabajo. La pregunta pretende reflexionar sobre 
la frontera Rivera-Livramento en términos de espacio fronterizo y espacio 
transfronterizo a la vez: ¿es posible identificar prácticas que transgredan los 
límites de los Estados y marquen continuidades y prácticas que refuercen 
el límite político? Como Geertz (2008) nos enseñó, no investigamos las al-
deas, sino en ellas; entonces, teniendo como escenario y como espacio so-
cial y empírico el espacio fronterizo de las ciudades de Rivera y Santana do 
Livramento, esta investigación busca trabajar sobre las dinámicas de fronteri-
zación y transfronterización presentes en esta frontera, procurando compren-
der los diversos sentidos y formas que esta adquiere, como categoría social, 
para la gente del lugar.

Pensar la relación entre prácticas fronterizas y transfronterizas implica 
repasar las tensiones y las continuidades en este límite político. Para ello, 
traigo a escena algunas prácticas sociales que podemos analíticamente iden-
tificar como dinámicas transfronterizas, como, por ejemplo, los intercambios 
comerciales cotidianos, el uso de la lengua y los lazos afectivos y familiares 
que marcan una continuidad y se reproducen más allá del límite político. 
Junto con ellas, doy cuenta de otras prácticas y situaciones que podemos 
definir como dinámicas de fronterización, donde el límite político se refuerza, 
tales como las políticas de drogas y las prácticas de uso y control del canna-
bis, atravesadas por distintos dispositivos de control y prácticas orientadas 
por una idea de seguridad y de las fronteras como espacios potencialmente 
peligrosos.
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Por consiguiente, tomando las nociones de dinámicas transfronterizas y 
dinámicas fronterizas como herramientas analíticas, decimos que la frontera 
Rivera-Livramento representa un espacio fronterizo y transfronterizo a la 
vez, en el cual se articulan la integración, la exclusión, las continuidades, los 
conflictos y los flujos de capitales, bienes, servicios y personas.

En un espacio de influencias recíprocas, Rivera y Santana do Livramento 
se afectan entre sí en muchos aspectos y conforman dinámicas translocales. 
No obstante, estas dinámicas no anulan los espacios de ruptura, discontinui-
dades y tensiones. El desafío de la experiencia etnográfica consiste en pensar 
la frontera como un punto de llegada y no de partida; es decir, no partir de 
una preconcepción de la frontera y lo fronterizo en el análisis de las dinámicas 
sociales —lo cual obtura la mirada—, sino describir, en el sentido de descrip-
ción densa de Geertz (2008), lo que ocurre con las dinámicas sociales en este 
espacio y cómo es que se configura y reconfigura la frontera. En definitiva, 
propongo colocar la frontera en el centro del análisis y no en los márgenes. 
Partiendo de una mirada antropológica, intento dar cuenta de las peculiari-
dades de esta frontera tal y como yo la experimenté.
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Capítulo 2

La etnografía, el campo y la etnógrafa

En las siguientes páginas presento cuestiones teórico-metodológicas vin-
culadas con las especificidades de hacer etnografía en la frontera Rivera-
Livramento y con la elección del campo, esa porción de lo real que buscamos 
conocer y que conjuga el ámbito físico, los actores y las actividades (Guber, 
2004). Al respecto, algunas interrogantes, que aún me inquietan, guiaron las 
reflexiones que expongo en este capítulo: ¿puedo pensar la frontera Rivera-
Livramento como un espacio singular y potente para la práctica etnográfica?, 
¿por qué esta frontera y no otra?, ¿por qué elegí trabajar en Rivera?

¿Desde qué lugar me aproximo a la frontera?

La etnografía es una herramienta para mirar el mundo y acercarnos al otro, 
un proceso de construcción de conocimiento que nuclea el trabajo de campo 
y la escritura (Fonseca, 1999). Se trata de un proceso que está de comienzo 
a fin atravesado por una serie de interrogantes que guían nuestro trabajo y 
cuyas respuestas son generadas en la interacción con nuestros interlocutores. 
Una de esas interrogantes refiere a las motivaciones conscientes e inconscien-
tes, explícitas y tácitas, racionales y emocionales que nos llevan a la elección 
del campo y que marcan el lugar desde el cual conocemos. A continuación, 
intento profundizar en este asunto para mi propia etnografía.

En la práctica antropológica, y sobre todo durante el trabajo de campo, 
somos, al decir de Rosaldo (2000), sujetos posicionados, es decir, social, 
académica y emocionalmente situados. En consecuencia, las interpretaciones 
que generamos sobre el universo social al que nos aproximamos en el campo 
siempre serán incompletas y provisionales. La comprensión parcial y situada 
a la que alude Rosaldo no solo refiere a la toma de conciencia del investigador 
sobre su ser académico, sino también al modo en que nuestras experiencias 
de vida permiten o impiden ciertas explicaciones e interpretaciones, dirigien-
do nuestra mirada hacia determinadas cuestiones e ignorando otras.

En esta misma línea de pensamiento, Donna Haraway (1995) parte de la 
consideración de que toda forma de conocimiento, incluido el conocimiento 
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científico, es una construcción social y, por lo tanto, no existe una objetividad 
absoluta ni un conocimiento neutral. No obstante, lo anterior no invalida las 
formas científicas de conocer como específicas y legítimas. Por ello, Haraway 
(1995) propone la idea de una objetividad corporificada, que implica una 
producción multidimensional y situada del conocimiento y que privilegia la 
deconstrucción y las conexiones. La autora aboga por un conocimiento situa-
do que no refiere a la división entre sujeto cognoscente y objeto de estudio, 
sino más bien a la responsabilidad ética y política de explicitar el lugar desde 
el cual conocemos. Además, expresa que el conocimiento situado es respon-
sable, implica hacernos cargo de nuestra producción académica, reconocien-
do y explicitando el lugar desde el cual la generamos. En mi caso particular, 
este lugar tiene mucho que ver con mi trayectoria familiar y el papel de la 
frontera Rivera-Livramento en mis narrativas familiares.

Como sujetos posicionados, nuestra forma de comprender al otro se pro-
duce desde una perspectiva específica. Como menciona Lila Abu-Lughod 
(2012), las representaciones etnográficas no solo son verdades parciales, sino 
también posicionadas. Nuestras propias experiencias de vida, mucho más que 
la preparación teórica, son el camino que nos lleva a la comprensión de los 
mundos de vida de nuestros interlocutores. Así lo pone de relieve Rosaldo 
(2000) en sus reflexiones sobre la relación entre el luto, la aflicción y el deseo 
de cortar cabezas entre los ilongotes, de Filipinas. La ira, sentimiento que los 
ilongotes concebían como producido por el luto y motivo por el cual realiza-
ban la práctica de cortar cabezas, solo pudo ser verdaderamente comprendida 
por el antropólogo, en tanto una comprensión densa, luego de atravesar él 
mismo dos situaciones de luto por la pérdida de su hermano primero y de su 
esposa después. De este modo, fueron sus experiencias de vida, mucho más 
que sus conocimientos, las que le permitieron comprender al otro; sus pro-
pias pérdidas fueron el medio para poder comprender la fuerza argumental 
de lo que los ilongotes decían y no tanto una preparación sistemática para la 
investigación de campo (Rosaldo, 2000).

Ahora bien, reconocer y conocer la posición parcial e inacabada del yo 
del investigador y explicitar su situacionalidad implica un ejercicio constante 
de reflexividad, un ejercicio que, en palabras de María Angélica Cruz, María 
José Reyes y Marcela Cornejo (2012), debe permitirnos llevar al plano de 
las prácticas de investigación las abstractas inquietudes epistemológicas y 
políticas sobre la objetividad científica, haciéndonos cargo de nuestra sub-
jetividad como investigadores. Las autoras, desde una perspectiva crítica a 
la objetividad neutral, plantean una investigación sobre las memorias y na-
rrativas de la dictadura militar chilena, partiendo de considerar que su lugar 
como investigadoras en el campo estaba interpelado por sus propias vivencias 
y relatos sobre la dictadura, relatos y experiencias que lejos de ser velados 
fueron insumos valiosos en el proceso de investigación.
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Estos ejemplos etnográficos nos enseñan que el ejercicio de la reflexividad 
debe ser constante durante todo el proceso de investigación, ya que siempre 
subyace la dificultad de relatarse a uno mismo, de explicitarse desde su ser 
emocional. El desafío consiste en lograr que como investigadores nos visuali-
cemos como sujetos —en tanto sujetados por distintas posiciones— y haga-
mos que nuestras subjetividades se constituyan efectivamente en un material 
que va dando forma a la investigación (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012).

Es en este sentido que me pregunto sobre qué motivaciones, experien-
cias y deseos me llevaron a elegir el campo de mi investigación y a escoger 
la frontera Rivera-Livramento. Hasta el momento de empezar a escribir este 
libro, cuando era interrogada sobre los motivos por los cuales elegí investigar 
esta frontera, en general respondía con un discurso que refería a mi trabajo 
de campo previo en el marco del proyecto del IPEA referido al impacto de la 
ley de regulación del cannabis en la frontera Uruguay-Brasil, en las ciudades 
de Rivera, Artigas, Río Branco y Chuy. Mi participación en esa investigación 
me llevó a desarrollar trabajo de campo en las ciudades de Artigas y Rivera. 
Entonces, ¿por qué al momento de elegir el campo para mi investigación de 
maestría escogí Rivera y no Artigas, o incluso Río Branco o Chuy —dos ciu-
dades más cercanas geográficamente, ya que vivo y trabajo en Montevideo—? 
Las razones que daba en general al ser interrogada al respecto aludían a mi 
conocimiento sobre ese campo y al trabajo que tenía acumulado en esa línea. 
De todas maneras, de nuevo surge la pregunta: ¿por qué Rivera y no Artigas 
u otra ciudad de la frontera?

Siguiendo a Haraway (1995), me interesa reflexionar sobre la forma en 
que mi objeto de estudio me implica y constituye y me interpela sobre mi tra-
yectoria familiar y las motivaciones (conscientes y subconscientes) que me 
guiaron para elegir este campo en particular y no otro. Como Cruz, Reyes 
y Cornejo (2012) argumentan, la situacionalidad del conocimiento no con-
siste en dar cuenta de nuestras adscripciones y adquisiciones realzando lo 
puramente personal y biográfico, sino más bien en focalizar sobre fijacio-
nes contingentes atravesadas por el conflicto, las inconsistencias y nuestros 
proyectos.

Solo después de reflexionar un tiempo comprendí que mi elección res-
pondía menos a una cuestión racional de aprovechar esfuerzos y trabajo acu-
mulado que al lugar que ocupa la frontera Rivera-Livramento en las memorias 
de mi familia paterna. Es una frontera que se hace carne en los relatos de mi 
abuela y mi padre y se vuelve parte de mi historia, por lo cual investigar en 
la frontera Rivera-Livramento conlleva producir un conocimiento que me 
implica biográficamente (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012).

Mi abuela paterna y mi padre vivieron algunos años en la línea, como mi 
abuela la denomina. Fueron a vivir allí cuando mi padre era un niño y la ma-
dre de mi abuela —Marcia Moraes, que nació en Santana do Livramento y 
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que vivía en Rivera— se enfermó de gravedad, por lo cual mi abuela decidió 
trasladarse a cuidarla y se asentó en la ciudad de Rivera. Esos años son recor-
dados por los dos con gran cariño. Mi padre me ha relatado miles de veces 
cómo eran los carnavales, las comidas, la gente, y cómo se escapaba con sus 
amigos —ya de adolescente— a los bailes que se organizaban en Santana do 
Livramento. Para él fue un período de su vida de mucha alegría. Mi abuela, 
por otro lado, recuerda sus tiempos en la frontera con mucha melancolía y 
sobre todo con el sabor amargo de la muerte de su madre y de un gran amor 
que no pudo ser y del cual debió separarse, hecho que la impulsó finalmente 
a viajar a Montevideo y radicarse definitivamente en la capital. Es a estas 
historias a las que, aunque escuchadas tantas veces, nunca les di demasiada 
importancia; solo después de una suficiente reflexión creo estar más cerca de 
entender por qué elegí esta frontera y no otra.

Como antropóloga en formación, el ejercicio de reflexividad no es una 
tarea sencilla. Mucho más preocupada por acumular conocimiento teórico 
sobre mi campo, la reflexión de las motivaciones que me llevaron a escoger 
esta frontera no fue foco de análisis sino hasta bien avanzada la investiga-
ción. Reflexionar sobre mi relación con el campo es una forma también de 
hacerlo sobre el lugar que ocupa la frontera de Rivera en las narrativas de 
mi familia paterna.

Esas narrativas y memorias están cargadas de varios sentidos. Para mi 
padre, conversar sobre los años que vivió en Rivera es remontarse a parte de 
su niñez y adolescencia, a las historias de un gurí oriundo de Tacuarembó 
que, en cierta forma, experimentó la otredad al mudarse a la frontera. Hizo 
amigos y cómplices de travesuras con quienes compartió carnavales. «Esos sí 
eran carnavales, que terminaban siempre con un baile en Livramento», como 
siempre me dice. En la frontera aprendió a falar en portuñol y aprendió a vivir 
en la línea, en un mundo loco donde «pasas una calle y estás del otro lado y ni 
te enteraste», como dijo uno de mis interlocutores.

Cuando les pido a mi padre y abuela que me cuenten un poco más de sus 
historias en la frontera, me preguntan qué más quiero que me digan, además 
de las anécdotas contadas una y mil veces. 

En un intento de explicarles a ellos y explicarme a mí misma el interés 
por sus historias, les digo que estoy investigando en la frontera para mi maes-
tría y me interesa conocer más profundamente sus vivencias. Allí comienzan 
a relatarme algunas anécdotas con mayor detalle y cuidando no olvidar nada, 
pero aún sin comprender cómo sus historias de vida en la frontera se relacio-
nan con mi vida académica y mi libro. Conversar sobre la frontera con ellos es 
trasladarlos a ese paisaje fronterizo que conocieron, a un tiempo y un espacio 
que evocan memorias y recuerdos y que conectan con el paisaje fronterizo 
que ahora yo estoy descubriendo, en otro tiempo, con otras vivencias, pero 
con puntos de encuentro.
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Una interrogante me inquieta: ¿qué busco yo en esta frontera?, ¿qué ge-
nera en mí esta frontera? Como menciona Rosaldo (2000), en las ciencias 
humanas debemos utilizar la experiencia personal como categoría analítica y 
explorar las fuerzas culturales de las emociones. Entonces, ¿es posible que mi 
interés por esta frontera se relacione con un deseo por tender puentes entre 
mi trayectoria y las trayectorias de mi padre y, sobre todo, de mi abuela? 
Recuerdo los innumerables domingos en que almorzábamos en su casa, allí 
crecí escuchando las historias de Rivera. ¿Será tal vez la oportunidad de hacer 
campo en Rivera una forma de querer acercar nuestros mundos de vida, de 
generar un punto de sutura y unión entre mis experiencias, mis trayectorias, 
y las de ellos? Aún no tengo una respuesta a estas preguntas.

Mari Luz Esteban (2004) propone reflexionar sobre las articulaciones 
producidas entre la biografía del o la investigadora, la investigación en sí 
misma y el contexto social e histórico de producción de conocimiento. La 
autora analiza la relación entre su propia posición en el mundo social y aca-
démico y las temáticas de investigación que aborda, alertándonos sobre la 
influencia de la experiencia personal en el campo y en la construcción del 
texto etnográfico, lo cual denomina como antropología encarnada. Esta for-
ma de antropología encarnada implica un replanteamiento de los principios 
metodológicos y produce un quiebre en la forma clásica de pensar la relación 
entre el investigador y su objeto de estudio.

En este sentido, la elección del campo tiene más que ver con mi propio 
mundo de vida que con mis preocupaciones teóricas. Elegir esta frontera y no 
otra tiene relación directa con mis memorias familiares, los recuerdos de mi 
infancia y adolescencia cargados de relatos sobre Rivera. Es por ello que esta 
frontera constituye para mí un lugar de emotividad más que uno geográfico, 
donde motivaciones personales, afectivas y académicas se entrelazan hacien-
do posible el encuentro con mi campo.

El trabajo de campo etnográfico en la frontera 
Rivera-Livramento

Existe en la antropología una importante tradición académica de estudio de 
los espacios fronterizos, entendidos estos como espacios materiales y simbóli-
cos, áreas de continuidades y conflictos (Grimson, 2000). Asimismo, la inves-
tigación etnográfica busca pensar las fronteras desde ellas mismas, es decir, 
atendiendo a las especificidades de los espacios fronterizos y a las prácticas 
y experiencias de los sujetos que los habitan y por ellos circulan. Mi investi-
gación se inscribe en esta línea de desarrollos y se basa fundamentalmente en 
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autores que trabajan desde la antropología y las ciencias sociales en fronteras 
latinoamericanas. Además, intenta pensar las fronteras desde la circulación, 
la interacción y los conflictos (Grimson, 2000; Quadrelli, 2002; Vila, 2007; 
Tapia, 2015; Coraza, 2018; Liberona, Álvarez y Córdova, 2018), contem-
plando las particularidades del espacio etnográfico trabajado y la inscripción 
de lo global en lo local, dado que, si bien no podemos desconocer las es-
pecificidades de cada espacio fronterizo, también es evidente que nuestras 
fronteras están atravesadas por lógicas globales y por condicionantes ma-
cropolíticos y económicos que determinan políticas de securitización muy 
similares en diversos espacios fronterizos (Coraza, 2018), que imponen sen-
tidos de circulación de capitales y mano de obra y que limitan la circulación 
de personas. Es dentro de esta línea de definiciones que esta investigación 
comprende al espacio de frontera de las ciudades de Rivera y Santana do 
Livramento, entendido como espacio social, en tanto área de condensación 
de procesos socioculturales que unen y separan de modos diversos (Grimson, 
2005), tanto en términos materiales como simbólicos.

La aproximación a esta frontera, sus dinámicas y sus lógicas es a través 
del trabajo etnográfico. La etnografía es la forma privilegiada de construir 
conocimiento socioantropológico y constituye el instrumento metodológico 
más apropiado para aproximarnos a los sentidos producidos por nuestros 
interlocutores. Toda etnografía compone una forma particular de mirar y re-
flexionar (Cardoso de Oliveira, 2007), una determinada forma de producción 
de conocimiento, la cual conlleva comprender los fenómenos sociales desde 
la perspectiva de sus miembros. De este modo, la labor etnográfica se cons-
tituye a partir de una serie de vivencias, relatos, anécdotas, encuentros y des-
encuentros entre nosotros y los otros, producto del trabajo de campo (Guber, 
2001). En esta investigación, esos relatos informan sobre la vida cotidiana en 
la frontera, sobre las prácticas transfronterizas y las prácticas de reforzamien-
to del límite, sobre los escenarios donde Rivera y Santana do Livramento 
funcionan como una continuidad y los otros donde la frontera política gana 
fuerza y se vuelve visible.

La tarea de la antropología consiste en familiarizarse con lo extraño y ex-
trañar lo familiar como medio para lograr una comprensión humana y situada 
del otro (Da Matta, 1981). Este ejercicio metodológico de extrañamiento y 
familiarización implica siempre estar al menos entre dos lugares, un acá que 
se busca extrañar y un allá que se pretende familiarizar. En el caso de mi tra-
bajo de campo, el acá y el allá adquirieron configuraciones diversas. Rivera y 
Santana do Livramento constituyen en sí mismas dos ciudades que pueden 
funcionar como dos lugares, un acá y un allá, o que bien, en otras situaciones, 
pueden funcionar como si fuera todo un mismo lado, en oposición, por ejem-
plo, a Montevideo y el sur del país. Así, Montevideo —mi ciudad natal— y 
la frontera pueden llegar a configurar varios lugares al mismo tiempo.
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Si la labor etnográfica consiste en una forma de descripción o represen-
tación de lo que los otros piensan y dicen, el tipo de descripción que implica 
corresponde a lo que suele llamarse descripción densa (Geertz, 2008). Esta 
se constituye como el cometido central de la práctica etnográfica, en tanto

Forma de descripción-interpretación que se construye en la interacción 
con los otros; y que es resultado de la articulación entre la elaboración 
teórica del investigador y su contacto prolongado con los nativos (Guber, 
2001, p. 15).

La principal labor de la etnografía es lograr un entendimiento sobre lo 
dicho por nuestros interlocutores (Fonseca, 1999). En este sentido, el tra-
bajo de campo socioantropológico es de hecho un trabajo de producción de 
la realidad social, una labor reflexiva que nos permite poner en relación, es 
decir, producir una interferencia entre los puntos de vista de nosotros y los 
otros (Viveiros de Castro, 2013).

En el trabajo de campo, la implicación del investigador es el marco 
infranqueable de construcción de conocimiento (Althabe y Hernández, 
2005). Mi presencia en el campo no fue neutral, ya que mis interlocutores 
me asignaron determinados lugares en sus mundos de vida, como estudiante 
universitaria montevideana, mujer, de clase media, entre otros, y es desde 
esos lugares y en mi interacción con ellos que se produce el texto etnográ-
fico. El lugar que nos asignan nuestros anfitriones en su mundo social nos 
hace parte de los hechos sociales y enfatiza el papel de la reflexividad en el 
trabajo de campo (Althabe y Hernández, 2005). Aquí la reflexividad debe 
ser entendida como

La toma de conciencia del investigador sobre su persona y los condiciona-
mientos sociales, políticos, intelectuales, de género, etarios, de pertenencia 
étnica y clase social, que son parte del proceso de conocimiento (Guber, 
2001, p. 48).

La labor etnográfica es un proceso reflexivo, en tanto que es una ex-
periencia comprensiva que compromete la totalidad de nuestra persona 
(Rostagnol, 2011). Por lo tanto, esta forma de reflexividad está lejos «del 
retorno complaciente sobre la persona privada del investigador» (Bourdieu 
y Wacquant, 2005, p. 118) e implica una especie de cautela epistemológica 
sobre el sujeto que conoce y sobre los posicionamientos políticos y sociales 
del acto de conocer.

En este mismo sentido, para Rosaldo (2000) la preparación teórica y la 
actitud sensible —dos elementos que se han pensado tradicionalmente como 
los ingredientes fundamentales del trabajo de campo antropológico— no son 
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en sí mismas suficientes para la tarea de comprender otros mundos de vida 
y pueden llevarnos al falso supuesto de considerar nuestras interpretaciones 
como verdaderas y acabadas, cuando de hecho todas nuestras interpretacio-
nes son provisionales y posicionadas. En consecuencia, debemos atender más 
al papel de lo emocional en el campo (Alcázar, 2014). No obstante, para la 
lógica académica la razón es el principal vehículo y mecanismo de elabora-
ción de conocimiento, por lo cual las emociones, la pasión y los sentimientos 
—en tanto la contracara subjetiva, privada e íntima de la persona del investi-
gador— quedan vedados (Guber, 2001).

El lugar en que mis anfitriones me colocan dentro del paisaje social de la 
frontera me sitúa en determinadas posiciones desde las cuales algunas expe-
riencias y conocimientos me son permitidas y otras no (Althabe y Hernández, 
2005). Para el Pato, uno de mis interlocutores más cercanos y una de las pri-
meras personas que conocí en el campo, soy alguien a quien considera políti-
camente afín. Tenemos conocidos en común que integran el cuadro político 
del Movimiento de Participación Popular (MPP),9 aunque ninguno de nosotros 
pertenece a ese sector. Las redes que tenemos en común fueron el puntapié 
inicial para nuestro acercamiento, para las primeras charlas en la plaza, para 
los primeros mates compartidos en el cerro Marconi.10 Un hecho tan ajeno a 
mi temática de investigación y tan contingente, como lo es nuestra afinidad 
política, fue el propulsor de nuestra amistad, y es desde ese lugar que aún hoy 
compartimos charlas y mates y podemos dialogar sobre su trayectoria de vida 
en la frontera, sus experiencias de consumo problemático de drogas y sobre mi 
propia trayectoria de vida y mi vínculo familiar con Rivera.

Para Susana, a quien conocí en facultad, soy una compañera de la maes-
tría. Docente de historia radicada en Rivera y estudiante de la maestría en 
antropología, Susana es quien me recibe muchas veces en su casa durante mis 
instancias en el campo. Con ella compartimos varias noches de charlas sobre 
la ciudad, la vida cotidiana en la frontera, nuestras vidas personales, nuestros 
amores y desamores y nuestras familias.

Para los gurises que estudian en el Centro Regional de Profesores (CERP) 
del Norte, como José, Miguel, Victoria y Eugenia —a quienes conocí a tra-
vés del Pato, que también estudia allí—, soy una universitaria a la que ven 
casi como una igual. Siendo apenas unos pocos años mayor que ellos y con 
trayectorias académicas terciarias, muchos son los puntos de encuentro entre 
nuestras perspectivas y nuestras formas de mirar el mundo. Sin embargo, eso 

9	 El MPP es una agrupación política de izquierda que forma parte del partido político 
Frente Amplio.

10	 El cerro Marconi es un espacio de la ciudad de Rivera, elevado respecto a la topografía 
general de la ciudad, muy frecuentado sobre todo por jóvenes. Es un espacio típico de 
socialización, apreciado por las bellas visuales que ofrece de la ciudad.
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no anula las diferencias y las especificidades entre venir de la capital y habitar 
la frontera.

Para otras y otros de mis interlocutores —las vecinas de Susana; Gloria, 
la peluquera que vive cerca del cerro Marconi; Alicia, una uruguaya que per-
tenece al colectivo de los Testigos de Jehová y vive en Santana do Livramento; 
Wilder, quien es oriundo de Montevideo y hace más de treinta años vive 
en Rivera; Álvaro, un estudiante del Centro Universitario Regional (CENUR) 
Noreste de Rivera, y muchos otros de mis anfitriones no tan cercanos—, soy 
«una muchacha de Montevideo que estudia cosas de la frontera», pero que es 
evidente que «no es de Rivera, mirarla nomás, te das cuenta». Con esas pa-
labras me presentó Gloria ante una amiga suya, una tarde en que estábamos 
conversando en la peluquería que funciona en su casa. En esa oportunidad 
comprendí la alteridad; entendí que mi portugués estándar, mi español con 
acento montevideano, la forma de moverme, de vestirme, todo mi habitus —
para utilizar la expresión de Pierre Bourdieu (1998)— provocaban que mis 
interlocutores me ubicaran en determinados lugares dentro de su mundo, 
que variaban en función de mis relaciones con unos y otros y los lazos de 
confianza entre nosotros. Para ellos soy una otra a la que le asignan distintos 
significados, así como yo misma hago con ellos. Es justamente en ese juego 
de posicionarnos en el mundo de los otros desde el cual conozco la frontera e 
intento captar la especificidad de este espacio fronterizo.

Al momento de introducirnos en el terreno existe una domesticación 
teórica previa de nuestra forma de mirar, la cual está atravesada por intereses 
académicos y por la vinculación emocional y afectiva que tejemos con el 
campo:

A partir del momento en que nos sentimos preparados para la investi-
gación empírica, el objeto sobre el cual dirigimos nuestra mirada, ya fue 
previamente alterado por el propio modo de visualizarlo (p. 19, traducción 
propia).11

Esto es lo que Cardoso de Oliveira (2007) denomina «o olhar etnográfico», 
es decir, una determinada forma de mirar que busca darle sentido a prácticas y 
situaciones sociales concretas a partir de la interpretación de evidencias sim-
bólicas. Toda interpretación envuelve «una difícil tarea de construir puentes 
entre la experiencia de campo y la redacción del texto etnográfico» (Rockwell, 
2005, p. 1). Escribir siempre es de alguna manera una traducción y una inter-
pretación. La escritura implica una toma de posicionamiento: ¿desde dónde 

11	 En el original se lee: «A partir do momento em que nos sentimos preparados para a 
investigaҫão empírica, o objeto, sobre o qual dirigimos o nosso olha, já foi previamente 
alterado pelo próprio modo de visualizá-lo».
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escribimos?, ¿qué cosas incluimos y cuáles no?, ¿qué papel juegan nuestros 
interlocutores en el texto etnográfico?

Como Mary Louise Pratt (1991) nos recuerda:

Transformar el trabajo de campo en un texto etnográfico supone un gran 
esfuerzo por hallar el punto preciso desde el cual establecer el discurso. O 
sea, hallar el punto en el que le sea posible al investigador encontrarse cara 
a cara con el otro sin perder la visión del propio rostro durante el encuentro 
(p. 68).

En la misma línea de lo expresado por Pratt, Mariana Sirimarco (2019) 
reflexiona sobre el papel de lo empírico en la construcción del texto etnográ-
fico, asumiendo que el texto es parte del proceso de investigación al igual que 
el trabajo de campo y que ambos encierran niveles equivalentes de compleji-
dad. En este sentido, los relatos, las anécdotas y las situaciones que reúno en 
este libro procuran dar cuenta de la heterogeneidad y la excepcionalidad de 
esta frontera en la forma en que yo misma la experimenté. Para ello recojo la 
voz de mis anfitriones en interacción con la mía, mis experiencias de trabajo, 
mis observaciones y notas del diario de campo, siendo siempre consciente de 
que mi tarea no es la de dar voz a los habitantes de la frontera, sino recoger 
parte de los relatos, experiencias y prácticas que se generaron en mi interac-
ción con ellos. La frontera y los fronterizos hablan por sí mismos; la labor 
consiste en dar a conocer algunas experiencias de los habitantes fronterizos 
con mi voz y desde mi lugar de mujer, universitaria, montevideana y, sobre 
todo, nieta de esta frontera. 

Es por todo ello que intento poner de relieve, a partir del trabajo de 
campo antropológico y la reflexión teórica, prácticas y dinámicas que hacen 
parte de la vida en Rivera y en Santana do Livramento y que analíticamen-
te elijo presentarlas como dinámicas transfronterizas y dinámicas fronteri-
zas, prácticas que marcan continuidades y que refuerzan el límite político. 
Se trata de experiencias que poco sentido tiene nominarlas como fronterizas 
o transfronterizas para mis interlocutores, dado que simplemente son parte 
de su vida cotidiana. En consecuencia, esta clasificación, así como otras, res-
ponde a los conceptos y a las categorías que creamos desde la academia en 
busca de comprender las formas en que los sujetos fronterizos experimentan 
las fronteras en las que habitan.

En este sentido, siguiendo a Cardoso de Oliveira (2007), decimos que 
el tipo de conocimiento que construye la antropología refiere a situaciones 
sociales empíricas, concretas, por medio de las cuales son discutidas cuestio-
nes de mayor alcance en sintonía con aspectos universales de la vida social, 
dado que la praxis social no es solo lo que debemos explicar, sino que tam-
bién es semillero a partir del cual podemos alimentar nuestras reflexiones 
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teóricas (Briones, 2007). Por lo tanto, aportar a una reflexión mayor sobre los 
espacios de frontera, la circulación y las tensiones a partir de la deliberación 
sobre las formas en que operan las dinámicas fronterizas y transfronterizas en 
este espacio específico no es de ningún modo una pretensión de generalizar 
a partir del caso, sino más bien dentro de él (Geertz, 2008). Como señala 
Grimson (2000), la etnografía no presupone la existencia de fronteras, sino 
que se encuentra abierta a que un límite político sea irrelevante para la gente 
del lugar. De todas maneras, como yo misma descubrí en el campo, los límites 
políticos no son las únicas fronteras posibles.

Por otro lado, la producción de conocimiento antropológico conlleva 
un trabajo necesario de reflexión, en tanto la aprehensión de los fenómenos 
sociales se produce a partir del esquema conceptual de nuestra disciplina: «no 
se va al campo para confirmar lo que se creía “ya saber”, sino para construir 
nuevas perspectivas sobre realidades ajenas o familiares» (Rockwell, 2005, 
p. 3). En este sentido, el camino que recorrí desde la elaboración del pro-
yecto de investigación hasta la redacción de este libro no estuvo exento de 
reformulaciones, nuevos desarrollos y variaciones en el eje de trabajo. La 
etapa inicial, marcada por el nacimiento del proyecto de investigación, es-
tuvo orientada a pensar la política de regulación del cannabis en la frontera 
Rivera-Livramento; luego, el trabajo de campo, mis intereses y los insumos 
teóricos que fui incorporando me llevaron a desplazarme de ese foco inicial 
para madurar otras cuestiones relativas a la vida cotidiana en esta frontera, 
cuestiones que podían vincularse a las políticas públicas y a la presencia del 
Estado en la frontera, pero que también referían a como la gente del lugar 
vive la línea, los lazos familiares, afectivos, comerciales y de toda índole que 
atraviesan el límite político y lo vuelven en algunos contextos casi irrelevante. 
Al mismo tiempo, el límite se manifiesta con fuerza en las políticas de drogas 
en la frontera y en el papel sancionador del Estado. De este modo, el límite 
político marca, solo en algunas situaciones, un acá y un allá entre dos paí-
ses, lo que nos muestra que a la frontera política se le yuxtaponen fronteras 
simbólicas, de pertenencias y de clase. Estos intereses que fueron surgiendo 
en el campo comenzaron a articularse entre sí y a cobrar sentido analítico 
al colocarlos a la luz de los estudios fronterizos desarrollados en el contexto 
regional, utilizando como eje articulador las aproximaciones teóricas que in-
forman sobre dinámicas fronterizas y transfronterizas en diversos escenarios 
de fronteras latinoamericanas (Grimson, 2000, 2005; Tapia, 2015, 2017; 
Coraza, 2018; Liberona et al., 2018; entre otros), lo cual permitió dotar de 
sentido analítico mis experiencias en el campo.

El trabajo de campo produce una articulación entre observar, participar, 
entrevistar, tomar notas en el diario de campo, sacar fotografías y todas las 
demás tareas que implican nuestra presencia en el terreno y que conllevan 
una necesaria reflexión sobre cómo presentarnos ante nuestros anfitriones y 
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desde qué lugar relacionarnos con ellos. En este sentido, una de las cuestiones 
sobre las cuales reflexioné durante la investigación refiere al uso de la lengua, 
dado que muchos de los interlocutores de esta frontera manejan el portuñol 
como la variedad de comunicación en su vida cotidiana, lo cual contrasta 
con el español montevideano en el que me comunico como investigadora. 
Mi interés fue explicitar a mis interlocutores la posibilidad del uso del por-
tuñol si ellos así lo deseaban, con el propósito de no forzar las interacciones 
en uno u otro registro, ya que su uso y el del español o el portugués marcan 
distintas posiciones y posibilidades de comunicación. A su vez, presentarme 
como nieta de la frontera, evocando la relación de mi familia paterna con este 
espacio, fue una estrategia que utilicé en algunos contextos más cotidianos e 
informales, mientras que en otros —por ejemplo, al entrevistarme con auto-
ridades policiales y judiciales locales— elegí presentarme como antropóloga 
e investigadora, ya que las credenciales académicas otorgaban legitimación 
a mi presencia allí y a mis intereses por temas sensibles como el caso de las 
políticas de drogas en la frontera. Con estos interlocutores la comunicación 
siempre fue en español estándar, a diferencia de la que mantuve con los ve-
cinos y amigos que forjé en la frontera, con los cuales el portugués, algunas 
veces, venía a escena:

Voy a la peluquería de Gloria, en calle Artigas; es chiquita, en el living de 
entrada de su casa. Hace pocos meses que se mudó para ahí y aún se está 
acomodando. Es una de esas típicas peluquerías de barrio. 

Comenzamos a charlar; ella me habla en un español del interior, en un 
visible español estándar, solo incorpora, de vez en cuando, algunas palabras 
en portugués, como préstamos lingüísticos.

Al rato llega Carmen, amiga suya, una señora como de su edad. Ahí 
empiezan automáticamente a hablar entre ellas en portuñol. Es una base en 
portugués, con palabras y algunos verbos en español, charlan entre ellas. 
Yo me presento; Gloria le cuenta a su amiga que soy de Montevideo y le 
dice lo que estoy investigando. Carmen me dice —como disculpándose—: 
«¿Viste que nosotras hablamos así, mezclado, un entrevero?». Le digo que 
mi padre y mi abuela vivieron años en Rivera, que sé cómo es y que yo 
misma viví en Brasil un tiempo. Ahí, como aliviadas con mi comentario, 
continúan hablando en portuñol y me integran a la conversación; yo co-
mienzo a hablar en portugués con ellas (Notas a partir del diario de campo, 
junio de 2018).

Otra de las inquietudes que surgieron durante la investigación apuntan 
respecto de la legitimidad de la forma en que desarrollé el trabajo de campo, 
cuáles fueron las condiciones materiales de producción de este trabajo. Mi 
experiencia anterior de trabajo etnográfico fue en el marco de elaboración 
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de la monografía final de grado de la licenciatura; en esa oportunidad trabajé 
en Bella Unión, otra frontera, y allí viví por un período de más de tres meses 
de forma ininterrumpida. En este caso, mi trabajo etnográfico en la frontera 
Rivera-Livramento estuvo signado por el ir y venir, el viaje constante entre 
Montevideo y Rivera. Compromisos laborales y familiares —una realidad 
personal muy distinta a la que tenía cuando trabajé en Bella Unión— hacían 
imposible el hecho de asentarme en la frontera de forma estable, aunque fuese 
por algunos meses. El trabajo de campo en la frontera lo inicié en 2016 —en 
ese momento dentro del proyecto de investigación del IPEA— y continuó has-
ta principios de 2019, marcado siempre por un transitar entre Montevideo y 
la frontera, entre el acá y el allá. En ese período de tiempo organicé el trabajo 
de modo de trasladarme a la frontera algunos días al mes, durante todo el año. 
Permanecí allí durante enero y febrero, lo cual me permitió, por ejemplo, 
asistir al desfile de carnaval. Fui también en otoño e invierno y aún recuerdo 
el contraste abrupto entre el calor insoportable de enero y los días gélidos de 
julio cuando llegaba a las seis de la mañana en el ómnibus que salía de noche 
desde Montevideo. Estuve, además, en los últimos meses del año, en octubre 
de 2018 —precisamente el día que se celebraron las elecciones nacionales en 
Brasil— y en varios diciembres —cuando la Intendencia de Rivera organiza 
el Rivera Brilla y cubre las plazas principales de la ciudad y la avenida central 
con luces y adornos navideños, para deleite de todos los transeúntes—. En 
esos tiempos permanecí en lugares diversos. Al principio me quedé en uno 
de los hoteles del centro de Rivera y luego comencé a quedarme en la casa de 
Susana, a quien estoy eternamente agradecida por su hospitalidad.

La forma en la que desarrollé el trabajo de campo es una manera de hacer 
etnografía muy distinta al clásico estar ahí que se inaugura como marca regis-
trada del trabajo de campo con las investigaciones de Malinowski (Rabinow, 
1992). El estar ahí significaba estar en un determinado lugar físico, geográ-
fico, en general apartado del universo social y cotidiano del investigador. Ese 
estar ahí implicaba un desplazamiento espacial por un período considerable-
mente largo, visto como necesario y sobre el cual se sentaban las bases de la 
producción del conocimiento antropológico y la legitimidad del trabajo del 
antropólogo. 

Esta cuestión fue una preocupación constante durante la investigación. 
¿Cómo legitimar el campo si mi estar ahí se encontraba siempre signado 
por constantes viajes, días en la frontera y días en Montevideo, experiencias 
fragmentadas entre el acá y el allá? ¿Cómo familiarizarme con lo extraño y 
extrañar lo familiar en medio del constante movimiento entre la frontera y la 
capital? Todas estas cuestiones me interpelaban.

El problema del «estar ahí» […] apunta a la vieja afirmación de la autoridad 
etnográfica, a la objetividad del conocimiento antropológico y a su validez 
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científica. Afirmación que, a pesar de haber sido ya cuestionada, parece 
perdurar obstinada y silenciosamente. Cuestión que coloca en el centro de 
la discusión al propio investigador y su relación con toda la problemática 
de la investigación social (Pérez, Perret, Zallocchi y Fratta, 2012, p. 9).

A partir de los procesos de descolonización, la antropología inicia un 
cambio en la propia experiencia del desplazamiento, en el sentido de que 
comienza cada vez más a plantear la posibilidad y necesidad de una antro-
pología en y de la propia sociedad del antropólogo (Pérez et al., 2012). Al 
respecto, Marcus (2001) refiere a una modalidad de investigación etnográfica 
multisituada, producto del mundo global que

Sale de los lugares y situaciones locales de la investigación etnográfica con-
vencional y centra su análisis en la circulación de significados, objetos e 
identidades culturales en un tiempo-espacio difuso. Esta clase de investi-
gación define para sí un objeto de estudio que no puede ser abordado et-
nográficamente si permanece centrado en una sola localidad intensamente 
investigada (p. 111).

Si bien esta idea de etnografía multisituada no se ajusta estrictamente 
a las características de mi trabajo etnográfico, la preocupación por la circu-
lación de significados entre diversos locales se adecua bien a la situación de 
frontera e informa sobre los retos empíricos a los que nos enfrentan las actua-
les configuraciones globales (Marcus, 2001). En este mismo sentido, James 
Clifford (2008) nos invita a pensar el campo más que como un lugar como 
un habitus, un conjunto de disposiciones y prácticas corporizadas donde el 
investigador se coloca. Puesto que la idea del campo como un lugar al que 
se llega favoreció un relato etnográfico que buscaba la comprensión del otro, 
dejando de lado las incomodidades, molestias y deseos del etnógrafo, pensar 
el campo en términos de viaje y desplazamientos ayuda también a resaltar esas 
diferencias, las incomodidades y los malestares del viajero (Clifford, 2008).

Las preocupaciones sobre la elección del campo estuvieron mucho 
tiempo ausentes de la escritura etnográfica; no obstante, en las últimas déca-
das varios autores problematizan la idea de campo asociada a la idea de lugar 
(Guber, 2004; Clifford, 2008; Abélès, 2008; Pérez et al., 2012; Amante, 
2015), entendiendo que la vinculación sin más entre campo y lugar físico 
implica una cierta forma de naturalización del conocimiento socioantropoló-
gico. Partiendo de las críticas a este entendido clásico de la noción de campo, 
cabe preguntarnos ¿qué posibilidades nos ofrece la noción de campo como 
construcción?

Maria de Fátima Amante (2015), en su tesis de doctorado sobre cons-
trucciones identitarias en la frontera de Portugal con España, da cuenta de 
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las preocupaciones y reflexiones derivadas de la elección del campo. En una 
reflexión generada casi diez años después de su investigación de doctorado, 
la autora hace explícitas las dificultades, lógicas y determinantes persona-
les y académicas que la llevaron a la elección de su campo. Interesada en 
investigar sobre las culturas de fronteras y las construcciones identitarias, 
la autora reflexiona sobre las motivaciones académicas y personales que la 
guiaron a hacer campo en ciertos poblados rurales de la frontera de Portugal 
con España, atendiendo al papel decisivo que tuvo en su elección el hecho de 
ser madre de dos niños pequeños, buscando compatibilizar el dislocamiento 
espacial que implicaba realizar campo en la frontera, en su papel de mujer y 
madre. Del mismo modo, los recuerdos de su infancia en un poblado rural 
de Portugal fueron traídos a escena a la hora de explicitar los procesos rela-
cionados a la construcción de su campo, lo que evidencia que el campo no 
es algo que esté dado allí afuera, como un local hacia el cual vamos, sino una 
construcción que responde a procesos académicos, personales, racionales y 
afectivos (Amante, 2015).

En mi caso, el desafío que asumí con esta etnografía fue el de colocarme 
en situación de campo con independencia del lugar geográfico en el que me 
encontrara. Cuando estaba en Montevideo, tanto por Facebook como por 
WhatsApp me mantenía al día de la cotidianidad de mis anfitriones, de las 
noticias y los eventos que ocurrían en la frontera; mi mente y mi corazón 
permanecían en Rivera, aunque físicamente solo estuviera allí algunos días 
al mes.

A lo largo del desarrollo de la etnografía, comprendí, como señala 
Marcus (2001), que campo y terreno son conceptos diferentes. No solo rea-
lizaba campo estando en Rivera, sino que también lo hacía en Montevideo, 
podría decirse —de modo figurativo— que el campo venía a mí. En varias 
ocasiones nos reunimos con mis interlocutores de la frontera que viajaron a 
Montevideo. Susana, por ejemplo, me visitaba en casa de mi madre, com-
partíamos clases en facultad y tardes de té en las que, entre otros, la fron-
tera siempre era tema de conversación. Igualmente, a finales de 2017, en 
las Jornadas Académicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación participaron un grupo de compañeros y compañeras estudiantes 
del CERP Rivera, parte de mis interlocutores más cercanos a quienes invité a 
integrarse al grupo de trabajo que organizamos desde el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Migratorios (CEINMI) de la Udelar, al cual pertenezco. Es 
atendiendo a estas lógicas de construcción del campo que se expresa Juan 
Skewes (2018) cuando nos dice que el campo no es el lugar físico, sino las 
relaciones, y que la etnografía más que trabajo de campo son trayectorias, es 
decir, un proceso continuo de rehacer, de recuerdos y de transformaciones.

A su vez, fue la posibilidad de ir y venir entre acá y allá, entre Montevideo 
y la frontera, lo que me permitió compartir muchos de mis viajes en ómnibus 
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con varios policías oriundos de Rivera que trabajan en Montevideo, varios de 
ellos como guardias en las cárceles, en un régimen de una semana de trabajo 
y una de descanso, que es cuando viajan hacia Rivera. Ellos, al igual que yo, 
eran pasajeros frecuentes del ómnibus de Turil de las 00.30 horas.

Viajo a Rivera el día 11 en el ómnibus de la medianoche, llego la mañana 
del 12, a eso de las 6 a. m. Susana me espera en su casa, como siempre con 
la luz encendida y atenta a escuchar el taxi que se detiene en la puerta para 
abrirme rápido y para que no tome frío. Ese día estaba muy frío. El viaje 
estuvo marcado por la presencia de policías, unos cuantos de los muchos 
que trabajan en las cárceles de Montevideo y viajan una vez por semana a 
Rivera, su ciudad de origen. Justo mi viaje coincide con el día en que murió 
un cabo en un asalto a un restaurante, mientras hacía servicio 223. Eso me 
hizo pensar en la situación de estos policías de Rivera, su trabajo duro en 
Montevideo, el constante ir y venir, y sentí empatía por su situación, lo 
cual es raro en mí frente a la policía; pero sus vidas marcadas por los viajes 
constantes entre Rivera y Montevideo y el trabajo en las cárceles me con-
mueven (Notas a partir del diario de campo, julio de 2017).

Fueron los viajes rutinarios los que me permitieron conocer un poco 
más de cerca la realidad de muchos habitantes fronterizos para quienes la 
policía y el ejército son una de las opciones laborales más valoradas. En una 
frontera donde el trabajo no es abundante, las actividades agropecuarias —
sobre todo la zafra de la sandía— junto con las infinitas formas de comercio 
que van desde lo regularizado hasta lo más informal son parte sustancial de 
las ofertas laborales, a lo que se suma el ingreso a la policía o el ejército. Las 
clases medias acceden, en general, a otras oportunidades como la docencia 
en secundaria, la formación en el CENUR Noreste (sede Rivera) o, lo que es 
muy frecuente, se trasladan a estudiar a Santa María o Porto Alegre a las 
universidades brasileñas.

Así fue que el problema de la legitimidad de mi trabajo de campo co-
menzó a saldarse. Fui capaz de comprender que podía permanecer meses en 
Rivera sin estar en campo, sin efectuar trabajo de campo, y al mismo tiempo 
podía ir y venir de manera constante entre la frontera y la capital y construir 
con mis interlocutores lazos y espacios de diálogo que me habilitaran a rea-
lizar campo. Finalmente entendí que no era una cuestión de cantidad de días 
en el terreno, sino de relaciones, una forma específica de relacionarme con 
estos otros fronterizos, desde la reflexividad antropológica, y que fue el tipo 
de vínculos que construí —y no la cantidad de días que permanecí en el lu-
gar— lo que legitimaba mi trabajo de campo.
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El campo no es meramente un lugar, sino un proceso en permanente cons-
titución que articula diferentes niveles de un problema de investigación. 
También se encuentra conformado por las relaciones que se establecen 
entre las personas, sucesos y procesos que intervienen en la investigación, 
incluida la investigadora. El campo es una construcción deliberada, aunque 
no antojadiza (Pérez et al., 2012, p. 7).

En una frontera marcada por la constante movilidad y circulación, mi propio 
trabajo de campo estuvo signado también por el circular entre la frontera y 
la capital, entre el lugar del campo y el del gabinete. Recordando las palabras 
de Cardoso de Oliveira (2000), el estar en el campo y en el gabinete hacen 
parte de un mismo proceso de búsqueda de conocimiento, que es el proceso 
etnográfico.

Por último, debo decir que la dimensión espacial de mi trabajo de campo 
estuvo todo el tiempo atravesada por la presencia de dos Estados nacionales, 
sus instituciones y simbolismos. En este marco me gustaría dejar abierta la 
posibilidad a pensar una antropología que trascienda las fronteras del Estado 
nación, lo cual implica un desafío metodológico y analítico que nos obliga 
a una reflexión sobre el Estado, la nación y las formas de producción de 
conocimiento científico. Es un desafío, ante todo, porque, insertos en un 
mundo translocal, el Estado continúa siendo un poderoso organizador de 
nuestras vidas cotidianas (Wilson y Donnan, 1998) y de nuestras formas de 
hacer ciencias sociales (Mera, 2008). Operamos con las categorías que este 
nos impone, nociones que incorporamos en nuestras investigaciones como 
las de límite político, movilidad transfronteriza y espacios binacionales. El 
ejercicio consiste, entonces, en poder imaginar una antropología no constre-
ñida a los marcos del Estado nación, una que piense al Estado críticamente. 
Es reflexionando en y desde los espacios fronterizos que esta antropología 
parece posible.
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Capítulo 3

Vida cotidiana y prácticas transfronterizas

En este capítulo intento presentar el cotidiano de la frontera en la forma en 
que lo experimenté, mostrando algunas prácticas y dinámicas cotidianas y 
transfronterizas que hacen que vivir en la línea tenga ciertas especificida-
des y que vuelven a esta frontera un lugar excepcional. Para ello propongo 
un recorrido por distintas escenas, personajes y situaciones de campo que, 
entiendo, arrojan luz a la hora de pensar en esta frontera como un espacio 
transfronterizo.

Las representaciones e interpretaciones que propongo a lo largo del tra-
bajo dicen mucho sobre la frontera, pero también sobre mi posición en ella 
y la trayectoria personal y académica por la cual llego a Rivera, trayectoria 
que me coloca como una nieta de la frontera, teniendo siempre presente mis 
memorias familiares, las emociones y los paisajes sensoriales que los relatos 
de mi padre y mi abuela evocaban sobre una frontera que es de un tiem-
po anterior, distinto al mío, pero en muchos sentidos es la misma frontera 
que yo ahora estoy experimentando. Estos posicionamientos son parte de las 
condiciones de producción de mi trabajo, materiales y también emocionales, 
subjetivas. Como nos enseñó Geertz (2008), nuestras descripciones e inter-
pretaciones, construidas a partir del encuentro con el otro, cobran sentido 
dentro de universos específicos de significación:

Lo que el etnógrafo enfrenta de hecho […] es una multiplicidad de estruc-
turas conceptuales, muchas de ellas sobrepuestas o atadas unas a otras, 
que son simultáneamente extrañas, irregulares e inexplícita. Y que él tie-
ne de alguna forma primero aprender y luego presentar (p. 7, traducción 
propia).12

Para adentrarnos en estos universos de sentido que construimos en la fron-
tera y a partir de ella, primero es necesario ubicarnos brevemente en la fron-
tera de Uruguay con Brasil y, en particular, en la frontera Rivera-Livramento.

12	 En el original se lee: «O que o etnógrafo enfrenta de fato […] é uma multiplicidade de 
estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas ás ou-
tras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que ele tem que, de 
alguma forma, primeiro aprender e depois apresentar».
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Caracterización de la frontera Rivera-Livramento

Vosotros creéis que allá en la línea o divisa material del Yaguarón, a donde 
termina el imperio de nuestras leyes, al pisar la otra banda, y pasar al terri-
torio que se dice la República Oriental, creéis que vais a encontrar al otro 
lado de la divisoria material un pueblo completamente distinto de lo que 
se llama Imperio del Brasil, ¡pero es preciso que sepáis que felizmente no 
es así! Al pasar al otro lado del Río Yaguarón, señores, el traje, el idioma, 
las costumbres, la moneda, las medidas, todo, todo, señores, hasta la otra 
banda del Río Negro, todo, hasta la tierra, todo es brasilero (Silva Ferraz 
en Barrios Pintos, 2008, p. 140).

Este fragmento de la intervención de un diputado brasileño por la provin-
cia de San Pablo en sesión del Parlamento de Brasil, el 1.o de marzo de 1845, 
explica, en gran medida, el interés histórico del Estado uruguayo en la funda-
ción de poblados en la zona de frontera con Brasil y la necesidad de nacionali-
zar la frontera en un área con un predominio cultural lusobrasileño.

La historia de la frontera Uruguay-Brasil se inicia con la historia misma 
de ambos territorios en el período colonial y está marcada por intercambios 
intensos y multifacéticos entre sus habitantes. El papel de esta región fronte-
riza ha sido determinante en el desarrollo de procesos políticos y económicos 
a ambos lados del límite, en los que han coexistido dinámicas de conflicto 
—como el ciclo de guerras civiles— «con dinámicas de cooperación en las 
relaciones económicas y sociales a lo largo de un extenso período de la his-
toria de los dos países» (Clemente, 2010, p. 182). Durante el siglo XIX, la 
inestabilidad política en la región hacía difícil cristalizar de forma acabada 
las fronteras de las recientes naciones sudamericanas. Esta inestabilidad se 
prolongó desde 1816, cuando el Imperio de Portugal primero y el de Brasil 
luego anexaron la Banda Oriental a sus territorios, y finalizaría después de 
la guerra de la Triple Alianza, hacia 1870 (Dorfman et al., 2016). En este 
escenario, la demarcación de tierras por parte del Imperio lusobrasileño en 
el área donde hoy se emplaza Santana do Livramento data del primer cuarto 
del siglo XIX y se produjo en el contexto de fundaciones de varios poblados 
fronterizos con el objetivo de garantizar la soberanía lusa sobre las tierras 
más marginales del imperio. No obstante, la región permaneció por mucho 
tiempo casi despoblada, caracterizada solo por los campamentos militares 
asentados en el territorio con el objetivo de asegurar la faja de frontera.

Fue a partir de uno de estos campamentos militares que se fundó en 
1823 Santana do Livramento, que se convirtió en parroquia del municipio de 
Alegrete con la construcción de una capilla dedicada precisamente a Nuestra 
Señora de Livramento. Sería recién en 1857 que Livramento se separaría 
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del municipio de Alegrete —al cual pertenecía administrativamente hasta 
entonces— y se elevaría a la categoría de villa. Este período fue también 
escenario de la Guerra Grande (1839-1851), tras cuya culminación se esta-
blecieron los límites de Uruguay con Brasil, acordándose la demarcación de 
la frontera con la colocación de marcos donde no hubiera accidentes natura-
les (Ferreira, 2012). Concomitantemente, la Revolución Farroupilha (1835-
1845) tuvo un importante impacto en nuestra frontera, la presencia lusa en 
los departamentos norteños se acrecentó. En el censo de 1860, de los dos-
cientos mil habitantes con que contaba el país cuarenta mil eran brasileños 
establecidos en el noreste, muchos de ellos poseedores de extensas estancias 
ganaderas (Behares, 2004, p. 237).

A su vez, como consecuencia de la preocupación del naciente Estado 
oriental por el dominio brasileño al norte del Río Negro se procedió, en 
1863, a la fundación de Rivera bajo el nombre de Villa Ceballos, ubicada en 
la cuarta sección del departamento de Tacuarembó. El objetivo era contener 
el avance del Imperio brasileño en la región norte del territorio, de modo que 
Villa Ceballos se inició con el establecimiento de comerciantes en la línea 
fronteriza (Ferreira, 2012). En 1866, de forma temprana, se fundó la prime-
ra escuela pública de Villa Ceballos y un año después su nombre cambiaría 
formalmente al de Rivera. En octubre de 1884 y durante la presidencia de 
Máximo Santos, se promulgó la ley de creación de los departamentos de 
Rivera y Artigas, y en 1912 la villa de Rivera fue elevada a la categoría de 
ciudad (Barrios Pintos, 2008).

Sobre la conformación de la población fronteriza, Luis E. Behares (2004) 
se refiere a un predominio de guaraníes misioneros y población esclavizada 
en relación con la población de españoles y portugueses. De esto resulta, a 
nivel cultural, una base guaraní misionera sobre la cual se impuso la lengua 
portuguesa, no sin la presencia más esporádica del español (Behares, 2004). 
Se trata pues de un conglomerado poblacional bastante diferente al del sur 
del país y con poco vínculo con este. Esta sociedad de la frontera será, a lo 
largo de la historia, la contracara del Uruguay blanco, homogéneo e hispano-
parlante construido desde el sur del Río Negro.

La línea fronteriza de Uruguay con Brasil mide 1068 km y fue definida 
en el Tratado de Límites de 1851, considerado históricamente como favo-
rable a Brasil, y caracterizada con claridad recién a partir de 1920. En la 
actualidad, dos espacios de esta frontera continúan en disputa: la llamada Isla 
Brasilera —en la triple frontera de Argentina, Brasil y Uruguay, la cual es 
reclamada por nuestro país; no obstante, pertenece formalmente en la actua-
lidad al territorio de Brasil— y el espacio conocido como Rincón de Artigas 
o Masoller —un área de 220 km² perteneciente al municipio de Santana do 
Livramento, reconocido como territorio brasileño en el Tratado de Límites 
de 1851 y sobre el cual Uruguay reclama la soberanía desde 1934 (Dorfman 
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et al., 2016)—. Exceptuando estos desacuerdos diplomáticos sobre la defi-
nición del límite político, en general este espacio es identificado como ar-
mónico desde el punto de vista de las interacciones sociales, económicas y 
políticas, definido incluso muchas veces como la frontera de la paz.

A lo largo de esta frontera residen un poco más de 309.000 habitantes 
distribuidos en torno a la línea fronteriza que demarca los dos Estados y 
limita los territorios de cuatro departamentos uruguayos: Artigas, Rivera, 
Cerro Largo y Rocha —cuya área representa el 25,5 % del total del terri-
torio nacional (Mazzei y De Souza, 2013)—. Del lado brasileño la frontera 
incluye a los municipios de Barra do Quaraí, Uruguaiana, Quaraí, Santana 
do Livramento, Dom Pedrito, Bagé, Aceguá, Erval, Jaguarão, Santa Vitória 
do Palmar y Chuí. A lo largo del límite político se nuclea un área fronteriza 
que fue formalmente definida por el acuerdo para el permiso de residencia, 
estudio y trabajo en la frontera Uruguay-Brasil firmado en 2002, en el cual se 
estableció como área fronteriza una faja de veinte kilómetros hacia el interior 
de cada uno de los Estados, medidos desde la línea divisoria. Este acuerdo 
habilita a la población fronteriza de un lado y otro del límite la residencia, el 
trabajo y el acceso a la educación en ambos países, para lo que se otorga un 
documento especial fronterizo.13

La línea fronteriza que enmarca la zona del departamento de Rivera y el 
municipio de Santana do Livramento es de unos 98 km de longitud, en tanto 
que la extensión limítrofe entre las dos ciudades es de alrededor de 7,3 km. 
El municipio de Santana do Livramento cuenta con una población estimada 
de 82.464 habitantes según el censo de 2010 (IBGE, s. f.), mientras que la 
localidad de Rivera, que incluye la ciudad de Rivera y zonas aledañas, cuenta 
con una población aproximada de 64.485 habitantes según el censo de 2011 
(INE, 2011), por lo que ambas localidades conforman un área de frontera 
con cerca de 147.000 habitantes. En esta zona, la categoría frontera adquiere 
manifestaciones y significados diversos que ponen en relación lo local, lo 
transfronterizo y lo nacional. La interacción entre las dos ciudades, los lazos 
afectivos, comerciales e institucionales, las prácticas culturales compartidas y 
la presencia de los dos Estados nacionales hacen de este un lugar de encuen-
tros, oportunidades y tensiones.

De este modo, la ciudad de Rivera se inserta en el contexto nacional 
caracterizada por las especificidades que le otorga la frontera, pero tam-
bién como una de las zonas más desfavorecidas del país. El cálculo de las 

13	 El documento especial fronterizo es un tipo de residencia otorgada sobre la base del 
acuerdo firmado entre los gobiernos de Uruguay y Brasil en 2002 y que permite residir, 
estudiar o trabajar a los nacionales fronterizos uruguayos y brasileños en ambos países. 
El documento se tramita en las inspectorías de migración de cada localidad fronteriza, 
habilita la residencia exclusivamente dentro de los límites territoriales de las localidades 
fronterizas y tiene una vigencia de cinco años, la cual puede ser prorrogada.
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necesidades básicas insatisfechas (NBI) a partir del último censo de 2011 re-
vela que los departamentos al norte del Río Negro y fronterizos con Brasil 
son los que presentan los valores más elevados de porcentajes de población 
con al menos una NBI. Este valor en el departamento de Rivera es de un 
45 %. A su vez, más del 50 % de la población infantil de Rivera, Artigas, 
Cerro Largo, Durazno, Paysandú, Salto y Tacuarembó posee al menos una 
NBI (Calvo, 2013, p. 37). Al mismo tiempo, son los departamentos del norte 
y fronterizos con Brasil los que concentran los mayores porcentajes de po-
blación afrodescendiente. En el departamento de Rivera el 58,4 % de esta 
población tiene al menos una NBI (Calvo, 2013). Por su parte, el área sur 
de Río Grande del Sur posee los peores indicadores sociales y económicos 
del Estado (Almeida, 2015). Estos datos arrojan luz sobre las dificultades 
socioeconómicas imperantes en el área fronteriza con Brasil, lo cual, si bien 
no es el centro del análisis de esta investigación, no puede dejar de ser consi-
derado en el trabajo de campo y en la reflexión sobre esta frontera.

Narrativas de lo fronterizo

El límite político —en tanto división administrativa, jurídica y política de 
dos Estados— no equivale a frontera. La frontera es espacio y tiempo social, 
cultural y geográfico; es materialidad y simbolismo; continuidades y rup-
turas; es en definitiva un paisaje sociocultural. A partir del establecimiento 
del límite político entre dos Estados nacionales es que cobra vida el paisaje 
fronterizo.

Rivera y Santana do Livramento conforman un paisaje fronterizo sin-
gular que posee una dinámica propia, una calidez y un color especial que se 
sustenta en el tiempo y que hace a la especificidad de este espacio, a sus con-
tinuidades y conflictos. Las particularidades de este espacio se perciben en el 
uso del portuñol, en la innumerable cantidad de celebraciones binacionales, 
en la vida eminentemente comercial, en el conservadurismo moral local, en 
los lazos de parentesco que trascienden el límite político, en las formas de 
vestir, comer, ser y sentir que son propias de esta frontera.

Como todos los espacios de frontera, Rivera y Santana do Livramento 
conforman un área dinámica caracterizada por una intensa interdependen-
cia económica y social, múltiples interacciones transfronterizas, movilidades 
de carácter laboral, asimetrías de peso diverso y movimientos constantes de 
personas en una y otra dirección (Clemente, 2010). Como señalan Enrique 
Coraza y Mónica Gatica (2019), las fronteras se pueden constituir
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Más allá de la realidad jurídica, en experiencias diferentes, en espacios 
transfronterizos definidos a partir de las interrelaciones entre dos regiones 
que, si bien pertenecen a países diferentes, han mantenido y mantienen 
fuertes conexiones históricas, culturales, familiares, sociales y económicas 
que definen su vida cotidiana y hasta su identidad como espacio particular 
(p. 126).

Rivera-Livramento es a su vez la frontera entre dos Estados naciona-
les, entre dos formas de producir identidades y pertenencias. Así como las 
identidades no son estáticas, cerradas ni acabadas, sino dinámicas, abiertas 
y flexibles (Barth, 1976; Ricoeur, 2008; Grimson, 2000), lo mismo sucede 
con los espacios de frontera. Investigar en fronteras políticas entre Estados 
nacionales nos lleva necesariamente a pensar la movilidad, la circulación y la 
sedimentación de identificaciones e identidades donde se relacionan de for-
mas diversas lo fronterizo y lo nacional. Al respecto, Behares (2001) expresa 
que existen diversas conformaciones discursivas sobre lo fronterizo y que 
estos discursos están implicados en otros que los contienen y que refieren a la 
configuración de identidades; el autor los caracteriza en tres grandes grupos: 
los nacionalistas o de identidad nacional, que constituyen a la frontera como 
un linde; los discursos latinoamericanistas, donde la frontera y lo fronterizo 
no aparecen representados, dado que el eje de las identificaciones pasa por la 
especificidad de América Latina en el contexto global donde lo latinoameri-
cano se representa como unidad, y, por último, los discursos de integración 
regional, que suponen la centralidad de la frontera y lo fronterizo en sus 
construcciones narrativas.

Para el caso uruguayo, los discursos nacionalistas han sido conformados 
en el período de modernización prebatllista de las tres últimas décadas del 
siglo XIX, en la sociedad del disciplinamiento (Barrán, 2009), en que el orden 
impartido desde todas las esferas del Estado (la Policía, la escuela, el trabajo, 
la salud y la higiene) configura el escenario de surgimiento de las narrativas 
de la identidad nacional. En estas narrativas la presencia de inmigrantes y la 
cuestión de la frontera son leídas como elementos a fundir dentro de la cons-
trucción de lo nacional como homogéneo. Así, la uniformización lingüística a 
través de la enseñanza universal del español junto con el silenciamiento de las 
lenguas migratorias y los dialectos portugueses de la frontera y la negación 
discursiva de la diferencia constituyen el eje de las narrativas de la identidad 
nacional. Este discurso, al constituir un centro de sentidos definitorio de lo 
nacional como polo para las identificaciones, construye una periferia dentro 
de la cual pueden llegar a producirse identificaciones permisibles, pero inde-
seables (Behares, 2004), como, por ejemplo, las identificaciones con lo fron-
terizo y de lo fronterizo. La frontera aparece como lo periférico, rechazado 
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desde el centro, donde la necesidad de construir una narrativa de la nación 
opera apagando las diferencias.

Por ello decimos que hay una narrativa de la nación presentada en la his-
toria y la literatura nacional como un todo coherente, continuo y atemporal 
(Hall, 2002), narrativa que conforma el Uruguay blanco y homogéneo que 
habla español rioplatense y que procura un determinado lugar de excepcio-
nalidad en el escenario latinoamericano (Merenson, 2014). Sin embargo, este 
relato de lo nacional contrasta con las experiencias de los fronterizos y con 
las narrativas generadas desde la frontera:

Por ser del norte / Y por ser nacido en Rivera / Y cantarle a «La Bagacera» 
/ Dicen que soy atrasáo / Que me alimento / De: «tiyolo» y «rapadura» 
/ Que’s muy poca mi cultura / Porque le hablo entreveráo. / Que soy 
«bayano», / «Rompidioma» y «otras yerba» / Y mi léxico no «acerva» / La 
cultura nacional (De Mello, 2005, p. 10).

Estos versos del poema «Escuyambando el “jeguálen”» de Eugenio Chito 
de Mello, cantante y poeta oriundo de Rivera, evidencian las diferencias, las 
rupturas y las discontinuidades entre una narrativa de la nación y una fron-
teriza, desde la cual se pueden pensar críticamente la nación y lo nacional 
y que, al mismo tiempo, transgrede los límites políticos (Hartmann, 2005). 
Estos discursos ponen de relieve las diversidades no dichas, no reconocidas 
en las narrativas de la nación, pero presentes y persistentes. Al respecto, nos 
dice Arjun Appadurai (1999) que la mayor peculiaridad del Estado nación 
moderno es la confianza en que «las fronteras territoriales podían mantener 
indefinidamente las fábulas de la singularidad étnica» (p. 123), haciendo con-
verger los límites políticos con las formas de identificación. No obstante, esa 
forma de concebir el Estado viene transformándose en un mundo cada vez 
más globalizado y desterritorializado, donde las identificaciones nacionales 
no son las únicas existentes ni las más relevantes, necesariamente. En este 
mundo global, la producción de lo local se erige con fuerza y esa produc-
ción de localidad es una dimensión constitutiva de la vida social (Appadurai, 
2001). Esta producción de localidad no necesariamente anclada al territorio 
de un Estado nación, sino vinculada a distintos procesos transnacionales, se 
manifiesta en la frontera Rivera-Livramento, creando un mundo loco que, a 
veces, no considera los límites jurídicos:

Si venís de afuera, podés llegar a sentirte en un mundo loco, porque no 
entendés un montón de cosas, no entendés cómo pasas una calle y estás 
en otro país y nadie te para para preguntarte, pedirte un documento. La 
plata que llevás en el bolsillo es moneda nacional, pero podés comprar en 
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el otro país como si nada; podés alquilar del otro lado con este documento 
uruguayo tuyo (Entrevista con Wilder, julio de 2018).

Durante el Primer Congreso Multidisciplinario de Estudios de Frontera, 
organizado por un colectivo de estudiantes del CERP del Norte, varios de los 
estudiantes ponentes en el evento destacaron la importancia de reivindicar 
lo fronterizo como un espacio propio y la necesidad de tener una visión más 
fronteriza de las relaciones sociales. El propio evento daba cuenta de ello; el 
grupo de estudiantes que lo organizó integra el Equipo Multidisciplinario 
de Estudios de Frontera, un colectivo creado por estudiantes de formación 
docente preocupados por incorporar dentro del proceso de formación aca-
démica elementos propios de la historia y las especificidades de la frontera, 
bajo el supuesto de que formarse como docentes de secundaria en Rivera no 
es lo mismo que hacerlo en Montevideo u otras partes del sur.

Es en este marco que, en setiembre de 2017, organizan desde el grupo el 
Congreso sobre Estudios de Frontera, al cual me invitaron a participar. En el 
evento varios de los estudiantes presentaron sus trabajos de investigación, en-
marcados en algunas de las disciplinas que cursan en sus carreras de profesora-
do y que vinculan temáticas propias de sus áreas de saber con la frontera. En mi 
caso compartí con ellos lo que entonces eran las líneas generales de mi proyecto 
de investigación, que en ese entonces había terminado de definir.

Mi acercamiento a este colectivo de estudiantes fue a través del Pato, 
quien, como estudiante del CERP del Norte, integra de forma más indirecta al-
gunas de las actividades del grupo y quien sugirió que me invitaran a participar 
del evento. En la primera mañana del congreso, en setiembre de 2017, conocí 
al grupo de estudiantes organizadores del evento: José, Victoria, Eugenia y 
Miguel, entre otros. Con ellos, sobre todo con Victoria y Eugenia, mantuve 
vínculos durante todo mi trabajo de campo. Compartimos mates, paseos en la 
plaza y charlas que me acercaron desde otro lugar a la frontera.

La cuestión de cómo pensar la frontera fue el eje que articuló todas las 
exposiciones en el evento, desde la presentación de mi proyecto de investi-
gación hasta las disertaciones magistrales de Eduardo Palermo y Enrique 
Mazzei, consagrados investigadores en la temática. No obstante, ninguna de 
nuestras presentaciones apuntaba a reivindicar y poner en valor lo fronterizo, 
como sí lo hacían las exposiciones de los estudiantes locales, quienes articu-
laban una narrativa de lo fronterizo como propio:

Tanto Miguel como José, dos de los mayores exponentes en el encuentro, 
ambos oriundos de Rivera y estudiantes del CERP, refieren constantemente 
en sus exposiciones al rescate de lo fronterizo, a la necesidad de valorar la 
frontera. 
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Luego de que finalizó el encuentro, me reúno a tomar un café con 
Enrique Mazzei, sin duda uno de los académicos locales más conocedores 
de nuestra frontera. Mazzei me dice que hay como una «agonía identitaria», 
una necesidad de identificar una identidad fronteriza, de referir a eso 
(Notas a partir del diario de campo, setiembre de 2017).

Este rescate de lo fronterizo, este interés en reconocer la frontera como 
un espacio propio y que ese reconocimiento se incorpore en la formación aca-
démica de los futuros docentes de educación secundaria de la frontera, es, de 
algún modo, una forma de producción de lo local, en los términos que lo ex-
pone Appadurai (2001). Para este autor, lo local no refiere solo a lo espacial, 
sino también a las relaciones que se tejen en la interacción social en un contex-
to determinado. Lo local es necesariamente relacional y contextual; en nuestro 
caso, la reivindicación de lo fronterizo, más que a una dimensión meramente 
espacial, refiere a una dimensión relacional, a relaciones sociales que se tejen 
en la frontera Rivera-Livramento más allá del Estado nación. De la misma 
manera, la agonía identitaria de la que me hablaba Mazzei, la necesidad de 
marcar lo fronterizo y explicitarlo desde lo discursivo, tiene múltiples formas. 
Una de estas es la que exponen los estudiantes del CERP, que por el hecho de 
ser en una clave más académica es la más legible a los ojos de quienes, siendo 
foráneos, investigamos en la frontera. Sin embargo, esta forma de reivindicar 
lo fronterizo no es la única ni necesariamente la más frecuente.

En la vida cotidiana de la frontera, vecinos de barrios periféricos, inte-
grantes de colectivos religiosos, trabajadores del comercio —entre otros, con 
quienes tuve la posibilidad de compartir— también reivindican lo fronterizo 
en sus discursos y prácticas, en sus formas de vivir la línea. Estos reconoci-
mientos a lo fronterizo, por ser dichos en un lenguaje no académico, parecen 
más difíciles de identificar para quienes no somos parte de la vida cotidiana 
de la frontera y miramos este espacio con ojos de investigadores, incluso an-
tropólogos. Solo cuando comencé a mirar la frontera con ojos de una nieta de 
esta, apelando a mis narrativas familiares y no solo como la antropóloga que 
viene de Montevideo (aunque por supuesto ese lugar nunca lo perdí), pude 
comenzar a entender cómo se manifiestan en la vida cotidiana de mis interlo-
cutores las prácticas fronterizas y transfronterizas y la valoración que hacen 
de la frontera como un espacio diferente y propio.
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La frontera y las identificaciones

—Ah, ¿vos sos uruguayo?
—¡No! Bah, doble chapa soy. Yo soy brasilero, nací en Porto Alegre, pero 
mi madre es uruguaya y viví doce años en Uruguay. Ahora hace seis meses 
que me vine y vivo en Livramento.

Fue interesante ver cómo su compañera de trabajo (brasileña, nacida 
en Livramento) me lo presentó como «el uruguayo» y él se definió a sí mis-
mo como doble chapa nacido en Brasil. Las formas en que identificamos a 
los otros y ellos mismos se identifican en función de sus pertenencias na-
cionales no siempre coinciden con el lugar físico de nacimiento. Se puede 
ser uruguayo nacido en Brasil y doble chapa nacido en Porto Alegre. Las 
identificaciones, incluso las nacionales, son mucho más complejas que el 
accidente geográfico de nuestro lugar de nacimiento (Notas a partir del 
diario de campo, octubre de 2018).

Como menciona Appadurai (1999),

Para muchos ciudadanos de un país las cuestiones prácticas de la resi-
dencia, el suelo y las raíces numerosas veces están separadas, de manera 
que para una buena cantidad de personas los referentes territoriales de la 
lealtad cívica están más y más divididos entre diferentes horizontes espa-
ciales: lealtades de trabajo, residenciales y religiosas pueden crear registros 
separados de filiación (p. 115).

Muchas veces mis interlocutores me han hecho saber que la frontera es 
todo un mismo lado, que es una sola ciudad. En una lectura apurada, estas 
imágenes parecerían dar fundamento a los discursos que refieren a una iden-
tidad y una cultura fronteriza, ideas en general sostenidas por la presencia 
de prácticas y continuidades que traspasan el límite político. No obstante, 
evaluar los niveles de veracidad de este tipo de discursos no es el interés de 
la antropología. No se trata de descubrir si efectivamente existe en la fron-
tera una cultura fronteriza asociada a una identidad fronteriza o no. Como 
expone Eduardo Viveiros de Castro (2013), nuestro papel no es decir si el 
indio es indio, esta no es una pregunta antropológica, sino política. En mi 
caso no se trata de determinar si existe o no una identidad fronteriza. No se 
trata de ello por varias razones: primero, porque sabemos que las identidades 
no son algo que esté en el mundo exterior ni cerrado ni acabado como para 
poder delimitarlo a partir de una serie de rasgos diacríticos y, segundo, y aún 
más importante, porque interrogarnos por la realidad o no de una identidad 
fronteriza no es una pregunta antropológica. Esta sí podría ser una pregunta 

2025-02-18_Curbelo.indd   782025-02-18_Curbelo.indd   78 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 79

que responda a los intereses del Estado nación, que a lo largo de la historia 
ha forzado sus límites políticos para hacerlos coincidir con límites culturales 
(Grimson, 2000); podría ser una pregunta que informa sobre la construcción 
del discurso de la identidad nacional, pero nunca debería ser del tipo que se 
haga la antropología:

El antropólogo no está ahí para arbitrar si las personas que lo hospedan, 
y cuyas vidas él revuelve, tienen o no razón en lo que dicen. Él está ahí 
para entender cómo es que aquello que ellas están diciendo se conecta 
con otras cosas que ellos también dicen o dijeron, y así sucesivamente. Al 
antropólogo no solamente no le corresponde decir qué es una comunidad 
indígena, qué tipo de colectivo puede ser llamado de comunidad indígena, 
le corresponde, muy por el contrario, mostrar que ese tipo de problema es 
imposible de resolver (Viveiros de Castro, 2013, p. 110).

Los discursos de mis anfitriones sobre la identidad fronteriza, sobre ser 
todo un mismo lado o una sola ciudad constituyen lo que Segato (2007) refie-
re como narrativas históricas diferenciadas de lo nacional, construidas por los 
otros de la nación, quienes hablan desde las periferias. Estas narrativas no son 
ni verdaderas ni falsas, son posibles, en tanto representan, al decir de Segato 
(2007), formaciones nacionales de alteridad. Es decir, implican la producción 
de la diferencia y de la otredad dentro de la matriz nacional.

Los espacios de frontera entre Estados nacionales, con sus dinámicas 
fronterizas y transfronterizas, son espacios sociales de alteridades históricas 
que se sitúan localmente (Appadurai, 2001) y que interpelan la pretendida 
homogeneidad del Estado nación. No se trata de descubrir si hay una cultura 
fronteriza o no, sino de entender qué posibilidades, prácticas y universos ve-
hiculiza esta forma de representar y vivir la frontera por parte de los sujetos 
que la habitan. Que sea todo un mismo lado habilita infinitas formas de inter-
cambios comerciales, sancionados desde el Estado, pero cotidianos, posibles 
y deseables por los fronterizos. Que sean dos ciudades hermanas posibilita 
que brasileños se beneficien del acceso a la salud pública en el hospital de 
Rivera y que los riverenses reivindiquen esta práctica como una demostra-
ción de la excelencia y la calidad de atención del hospital. Que los fronterizos 
se sientan parte de una cultura fronteriza permite que se hable otra lengua, 
distinta a la de los dos Estados nacionales, «la lengua del corazón» (como me 
dijo Alicia), y permite, además, que prácticas comerciales y culturales, redes 
de parentesco y de amistad se tejan más allá del límite político.

Estas narrativas de la cultura fronteriza operan incluso en medio del 
reconocimiento de las diferencias entre riverenses y santanenses.
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Los riverenses ven a los santanenses de más fácil relacionamiento, de más 
distendida expresión corporal, más coloridos y alegres. Mientras que los 
santanenses ven a los riverenses como más conservadores en sus relaciones 
familiares e institucionales (Mazzei, 2013, p. 18).

Sin embargo, el reconocimiento de estas diferencias que habilitan a 
construir un otro, leído en términos de un ethos nacional, no es excluyente 
de otras formas de reconocimiento en que el otro no es el santanense, sino el 
montevideano, en oposición al sujeto fronterizo.

Los discursos que refieren a lo fronterizo son herramientas útiles para 
deconstruir el mito de la nación blanca y homogénea, el mito del Uruguay 
bajado de los barcos, que estableció un patrón étnico-identitario normativo, 
calcado en la imagen del inmigrante europeo como constructor de la nación 
(Montealegre y Uriarte, 2016). Estos discursos nos informan sobre historias 
de la nación en plural (Segato, 2007), historias de la frontera y lo fronterizo, 
que surgen desde los márgenes de la nación y que reclaman el reconoci-
miento de la diversidad sociocultural y fenotípica imperante, convirtiendo la 
frontera en el centro del análisis y no más en la periferia.

Este reconocimiento de las historias en plural habilita la comprensión de 
lo transfronterizo, saliéndonos de los moldes del Estado nación (Mera, 2008) 
para mirar a través y no más allá de él, atendiendo a las alteridades y a las 
especificidades que se expresan con fuerza en sus márgenes y que dan lugar 
a distintas formas de identificación y pertenencia que no son necesariamente 
opuestas unas a otras (Briones, 2007), sino que cohabitan un espacio y un 
tiempo social que es el de la frontera y no el de la nación.

Es este tiempo y espacio social de la frontera el que se expresa en la vida 
cotidiana de mis anfitriones: la economía local fuertemente vinculada al sec-
tor comercial; la presencia de las zonas libres de impuestos en la avenida cen-
tral de Rivera; los puestos y comercios de ropa, electrodomésticos y los más 
variados productos que se extienden por ambos lados de la línea divisoria; el 
llamado contrabando hormiga; los cursos de formación técnica binacionales 
que relacionan a instituciones educativas uruguayas y brasileñas; los vínculos 
afectivos y familiares que atraviesan las dos ciudades, etcétera.

Rivera-Livramento se nos presenta como un espacio de interacción e 
integración en múltiples esferas de la vida cotidiana, pero no por ello está 
exento de tensiones y disputas de sentidos sobre qué es y cómo se representa 
la frontera para riverenses y santanenses y sobre cómo ambos Estados marcan 
su presencia en el límite. Lo fronterizo, lo transfronterizo y lo nacional se 
articulan entre sí tejiendo la trama social de este espacio.
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Descubriendo la frontera

Nací en esta ciudad maravillosa […]
Donde la fuente luminosa esférica

nuestra ciudad con Livramento adjunta
las hermanas gemelas que en América

viven sin nunca separarse, ¡nunca!

«Canto a Rivera», Luís María Techera (s. f.)

Como toda ciudad del interior de Uruguay, Rivera tiene un centro; en este 
caso, marcado por su plaza Artigas, en torno a la cual se encuentran la iglesia, 
la Jefatura Departamental de Policía y el edificio de la Intendencia, además 
del Banco República y una serie de comercios. Imaginemos que por acciden-
te llegamos a la plaza Artigas de Rivera, como bajados de una nave que nos 
deposita allí, sin saber cuál fue el recorrido que hizo, sin saber de qué ciudad 
se trata. Antes de hablar con ningún lugareño o ni siquiera comenzar a obser-
var a la gente, mirando simplemente la fisionomía de la plaza y los edificios 
que la componen, sería fácil adivinar que nuestro lugar de llegada es una 
ciudad del interior del país, muy probablemente una capital departamental, 
similar en su estructura y composición arquitectónica a las demás ciudades 
capitales del interior del territorio; estamos en el centro de Rivera.

No obstante, hasta la más despistada de las viajeras que llegara como 
nosotros por accidente a la plaza Artigas podría advertir que, caminando 
solo cinco cuadras en dirección este por la avenida Sarandí (la principal de la 
ciudad), prolifera un paisaje que se diferencia de la ciudad tipo del interior 
de Uruguay y que tiene sus peculiaridades. En la medida en que nuestra via-
jera escuchara hablar a los lugareños, observara la forma en que se visten, los 
colores de su ropa, y percibiera el olor a pão de queijo y coxinha de frango 
que proviene de la línea divisoria, notaría que no se trata de una ciudad cual-
quiera, sino de la frontera con Brasil, una frontera que, en este caso, tiene su 
centro en el parque Internacional, ubicado unas pocas cuadras al este desde 
la plaza Artigas por la avenida Sarandí.

El parque enmarca la línea divisoria —carente de materialidad, pero 
al mismo tiempo política y jurídica— que une y divide Rivera de Santana 
do Livramento. A lo largo de esta línea y como marco principal, se eleva, 
en el centro del parque, un obelisco de quince metros de alto que lleva el 
nombre de Monumento a la Confraternidad Uruguayo-Brasileña, símbolo 
emblemático del parque. Las calles se continúan de un lado al otro del par-
que Internacional, casi como si se tratara de la misma ciudad, y solo cambian 
sus nombres, lo cual nos permite advertir si estamos en Uruguay o en Brasil. 
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No obstante, si nuestra viajera —poco despistada— no nota los carteles que 
indican la nomenclatura de las calles, de un lado y otro de la línea divisoria 
pareciera continuarse la misma ciudad.

Ahora bien, la línea divisoria es más imaginaria que material. La línea 
es el concepto nativo que los habitantes de este espacio fronterizo usan para 
referirse al límite político. La división política entre Uruguay y Brasil tiene 
como única materialidad una serie de marcos de hormigón que fueron cons-
truidos a lo largo del límite como evidencia tangible de la división política. 
Por ello, cuando los locales se refieren a la línea, lo hacen en referencia a este 
espacio del límite y los marcos de hormigón, espacio que nunca está del todo 
claro:

Le pregunto sobre la línea: 
—¿Dónde es la línea?
—La línea —me dice Eugenia— vendría a ser la calle donde están los 

toldos esos, los camelôs le dicen acá, los kiosquitos; bueno eso es la línea. 
Pero vos sabés porque te dicen «mirá, esto es la línea», pero no tenés nada 
allí que te indique que pasás para el lado de Brasil, o porque se te corta la 
línea del celular nomás (Notas a partir de la entrevista con Eugenia, agosto 
de 2018).

Rosana me lleva a ver los característicos marcos de hormigón diviso-
rios, de un lado dicen Uruguay y del otro Brasil. Cuando nos paramos con 
el auto en los marcos que están a la altura del barrio del indio, me dice «ves, 
acá en esta línea no sé si estamos en Uruguay o en Brasil, esto es lo que tie-
ne la frontera», y señala hacia el marco y la línea justo donde estacionamos 
el auto (Notas a partir del diario de campo, julio de 2018).

Teniendo un poco más claro dónde estaría la línea, nuestra viajera podría 
ahora observar sobre el parque Internacional, del lado de Livramento, los 
numerosos puestitos de troco, puestos informales que se dedican al cambio de 
dinero, compra y venta de pesos y reales. Están conformados por carpitas de 
nailon, parecidos a los puestos de cualquier feria de barrio de Montevideo. A 
escasos metros de ellos, ya en Rivera, mirando en dirección al parque sobre 
el bulevar 33 Orientales, hay una casa de cambio. Esta es una imagen muy 
elocuente de la frontera, en que lo regular y lo irregular, lo permitido y lo 
sancionado por el Estado conviven en armonía en el día a día del lugar sin que 
nadie lo crea excepcional, ya que simplemente forma parte de las dinámicas 
locales de un mundo que no es ni Uruguay ni Brasil y que es los dos al mismo 
tiempo. Así me lo relataba Wilder, uno de mis interlocutores, oriundo de 
Montevideo y que vive en Rivera desde hace treinta años:
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El contrabando es algo diario, es más, cuando yo vine acá —yo no soy rive-
rense, aunque ya me siento riverense de pura cepa—, yo me vine en el 89 
para acá. Por ejemplo, mirábamos un informativo con los compañeros de 
acá y escuchábamos que agarraron un camión con treinta y cinco toneladas 
de azúcar de contrabando y ellos me decían «¡Mirá vos, agarraron a esa 
gente con contrabando! Eso es ilegal». 

—¿Y dónde compras la azúcar, vos? —les preguntaba yo.
—Yo la compro del lado brasilero.
—Es contrabando.
—¿¡Cómo va a ser contrabando!?
Comprar dos kilos de azúcar para ellos no es contrabando, contraban-

do es que pase un camión para el otro lado (Entrevista con Wilder, julio 
de 2018).

Figura 1. Vista de los puestos de troco desde el parque 
Internacional 

Fuente: fotografía de Magdalena Curbelo, 
noviembre de 2018.
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Figura 2. Vista desde Rivera de los puestos de troco y del marco 
de hormigón que otorga materialidad a la línea divisoria

Fuente: fotografía de Magdalena Curbelo, 
noviembre de 2018.

Continuando con nuestro recorrido hacia el centro de Santana do 
Livramento, predominan las farmacias y las lojas (comercios) de ropa, de 
calzado y de los más variados productos. A medida que nos acercamos a la 
plaza General Osorio —la plaza central de Santana do Livramento— y nos 
alejamos de la línea, la ciudad se vuelve más Brasil. Así como en la plaza prin-
cipal de Rivera encontramos la fisionomía típica de una ciudad del interior 
de Uruguay, el centro de Santana do Livramento no es la excepción de las 
ciudades del interior gaúcho.

Como ya nos lo advierten los puestitos de troco sobre la línea, esta es una 
frontera marcada por el comercio, que excede a las zonas libres de impuestos 
y a las lojas formales de Santana do Livramento. Este comercio también está 
compuesto por los puestos de venta informales (camelôs)14 y por los vende-
dores ambulantes, que forman parte del paisaje cotidiano. En unos pocos 
minutos —en una tarde cualquiera, en el parque Internacional— distintos 
vendedores y vendedoras ambulantes se acercan a ofrecer los más variados 
productos: cremas descontracturantes, cuchillos, cucharones rústicos de 

14	 Camelôs es la denominación brasileña para los puestos de venta informal. En general 
se identifican con la venta de mercadería trucha, productos que son copias de grandes 
marcas, y en otras regiones de Brasil, como en San Pablo, con productos que provienen 
de Paraguay.

2025-02-18_Curbelo.indd   842025-02-18_Curbelo.indd   84 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 85

madera y pañuelos de tela, entre otros. Prácticamente cualquier cosa que 
podamos imaginar se puede conseguir en algún camelô, un puestito informal 
en la vereda o con un vendedor ambulante.

El paisaje comercial de la línea y de la zona del parque Internacional va 
transformándose a medida que tomamos la avenida Sarandí y nos adentramos 
en dirección al centro de Rivera. Allí comienzan a abundar las zonas libres 
de impuestos, las casas de venta de ropa de marca y los comercios artesana-
les de quesos y dulce de leche. Este escenario está marcado por empleados 
de comercios que se comunican más que nada en portugués estándar y por 
un público en su mayoría brasileño de clase media, proveniente de Santana 
do Livramento u otras zonas de Rio Grande do Sul. Los restaurantes de la 
avenida Sarandí son el lugar preferido por las clases medias de un lado y otro 
del límite para almuerzos y cenas, y son el complemento perfecto de las ma-
ñanas y tardes de compras en las tiendas libres de impuestos. Estos gigantes 
del comercio son parte sustancial del motor económico de Rivera, que da 
estabilidad a la ciudad en tiempos de bonanza económica en Brasil, al tiempo 
que pone en jaque la vida de los fronterizos cuando la economía del vecino 
no anda muy bien.

Nosotros lo que tenemos es un turismo de compras y es lo que tenemos 
que romper, porque cualquier ecuación negativa de la moneda para ellos 
acá es negativa. Al otro día de un acontecimiento en Brasil, nosotros lo 
vivimos al otro día, no necesitamos ni veinte ni treinta días como una 
importación en Montevideo, que venía y se trancó por tal cosa del cambio 
de la moneda; ¡no!, para nosotros acá es al otro día, al otro día no tenés 
gente en los comercios y eso tiene una repercusión enorme (Entrevista con 
Wilder, julio de 2018).

A su vez, la vida comercial de la frontera está fuertemente atravesada 
por la presencia de inmigrantes de origen palestino y sus descendientes, pro-
pietarios de muchos de los comercios de Santana do Livramento. Se trata de 
familias que llegaron a la frontera sur de Brasil a partir de 1948, en el marco 
de programas internacionales de protección y reasentamiento de población 
palestina (Jardim, 2016). Junto con estas familias de comerciantes palestinos 
encontramos, cada vez más entre la población de vendedores ambulantes, 
migrantes de varios países africanos y de América Central, población que 
llega a esta frontera como consecuencia de los nuevos circuitos migratorios 
que tienen a Uruguay y a América del Sur como escenario.

Al bullicio de los comercios y la mezcla de español, portugués y portuñol 
se suman los colores vivos y vibrantes en la ropa de mujeres y hombres, el olor 
de los perfumes fuertes de las mujeres que se entremezcla con el de los puestos 
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de comida rápida sobre el parque Internacional, el calor insoportable en vera-
no y el frío seco en invierno, como parte de este paisaje fronterizo.

Ahora bien, al tiempo de estar allí, nuestra viajera —que arribó sin más 
a la plaza Artigas y comenzó a recorrer la frontera— empezará a notar que 
este paisaje fronterizo conforma muchas fronteras a la vez. La de las clases 
populares es una nueva frontera, distinta a la de las tiendas libres de impues-
tos, los comercios de Santana do Livramento, los grandes mercados y los 
restaurantes en la avenida Sarandí. La de los pobres es otra, es la frontera 
de quienes se rebuscan para sobrevivir en la línea y gracias a esta lo hacen, 
de quienes bagayean de allá para acá para parar la olla y que a su vez, en al-
gunas ocasiones, pueden formar parte de otra frontera más oculta, la de los 
marginales, los que están por fuera de toda economía formal o semiformal; la 
frontera de algunas familias de los barrios periféricos como el cerro Marconi; 
la de las drogas que caen desde avionetas brasileñas en campos uruguayos; la 
del tráfico de armas, de la venta de marihuana prensada, pasta base o cocaína; 
la frontera de la explotación sexual, que se ve en las madrugadas en el parque 
Internacional; la frontera de la miseria.

Esta frontera es todo eso al mismo tiempo y más. «Todos acá saben 
cómo escaparle a los controles del Estado», me cuenta Rosana, una de mis 
interlocutoras. Para el más diverso abanico de actividades, podría decirse que 
los fronterizos saben meterse en los intersticios que el contralor estatal deja 
abiertos y utilizan ese saber para «sacar ventaja» de la frontera (Quadrelli, 
2002) y aprovechar los beneficios de circular entre un lado y otro del límite. 
Así, gran parte de la población busca sobrevivir del contrabando hormiga o 
del trabajo informal, mientras que las clases dominantes en la esfera econó-
mica y política utilizan los beneficios de poder circular entre ambos lados en 
función de sus intereses (Bica de Mélo, 2004). Vivir en la frontera no solo es 
vivir en un espacio del cual aprovechar la presencia de dos institucionalida-
des estatales, es también hacerlo en uno marginal desde el punto de vista eco-
nómico, tanto para riverenses como para santanenses, marginal en relación 
con los grandes centros, Montevideo y Porto Alegre.

La producción ganadera junto con la actividad minera han sido históri-
camente, en la frontera, las actividades económicas más fuertes en la región, 
a las que se suman ocupaciones menores en las zafras de la sandía y el tabaco. 
Este último implica mano de obra sobre todo familiar de pequeños produc-
tores empobrecidos que venden la materia prima a la tabacalera Monte Paz. 
A estas actividades se agregan otras producciones agrícolas, la forestación, 
que atrajo inversiones extranjeras y conforma una actividad creciente, y la 
producción arrocera (Ferreira, 2012). Al margen de las actividades agrope-
cuarias, ser policía, docente, vendedor informal, trabajador del comercio y 
comerciante son las principales ocupaciones de la gente del lugar.
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A su vez, la instalación en la ciudad del CERP del Norte y del CENUR 
Noreste ha incrementado la presencia de migrantes brasileños e internos, 
jóvenes de Tacuarembó, de Cerro Largo y de varias zonas del departamento 
de Rivera, que se trasladan a vivir en la frontera para cursar sus estudios, al 
tiempo que aumentan las ofertas educativas y posibles salidas laborales para 
las clases medias locales.

Vivir en la línea

Son varias las investigaciones desde las ciencias sociales y la antropología 
que toman a nuestra frontera como objeto de estudio, desde los trabajos ya 
clásicos de Barrios (1996), Mazzei (2001, 2013) y Behares (2001, 2004) 
hasta las investigaciones de Bica de Mélo (2004), Hartmann (2005), Sturza 
(2010), Almeida (2015) y las etnografías de Quadrelli (2002 y Rebelatto 
(2011), entre otros. Estas investigaciones nos informan, desde distintos ángu-
los, sobre cómo se organizan las prácticas sociales en este paisaje fronterizo, 
por medio de los intercambios comerciales, el uso de la lengua, las afectivida-
des familiares y las más diversas prácticas de la vida cotidiana que atraviesan 
el límite político.

Intentando aportar a esta línea de trabajos y tomando como eje analítico 
las nociones de prácticas y dinámicas transfronterizas y fronterizas (Tapia, 
2017; Coraza, 2018; Liberona et al., 2018) es que pretendo reflexionar 
sobre las interacciones y las dinámicas presentes en este espacio fronteri-
zo. Para ello, tengo en cuenta que la clasificación en términos de prácticas 
transfronterizas y fronterizas es una distinción analítica útil y pertinente para 
abordar la vida cotidiana de este espacio, pero que no por esto deja de ser un 
eje analítico posible entre otros, y que en la vida cotidiana de mis anfitriones 
lo transfronterizo y lo fronterizo se entremezclan, hibridan y complementan 
permanentemente. Las translocalidades, como señala Appadurai (1999), vie-
nen en muchas formas distintas y merecen una atención esmerada.

Esta frontera es un espacio de dinámicas sociales constantes, aunque 
cambiantes, que poseen historicidad y son en esencia relacionales. Estas di-
námicas translocales o transfronterizas se expresan en el vivir de un lado 
y trabajar en el otro, en las familias compuestas por nacidos en Uruguay y 
nacidos en Brasil, en el poder aprovechar el acceso a la salud de ambos lados 
del límite, al igual que el acceso a la educación, en prácticas que implican a 
las vecinas de Rivera que asisten al culto religioso del lado brasileño, que es 
dictado en portuñol para que todos entiendan. Se manifiestan en las comidas, 
donde todo parece llevar farofa y nadie piensa en hacer un postre si no es con 
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leche condensada, elementos de la culinaria que son excepcionales en el sur 
de Uruguay y que son cotidianos en Rivera. Algo similar ocurre con el dulce 
de leche de Conaprole,15 que cualquier familia de Santana do Livramento 
consume y que en San Pablo sería una rareza. Por su parte, los productos 
culturales como libros, programas de televisión y radio provienen sobre todo 
de la industria cultural brasileña y se consumen en portugués, lo que hace 
que, como dice Chito de Mello (2005) en su poesía, el montevideano vea en 
el riverense un sujeto que habla entreverao y cuyo léxico no contribuye a la 
cultura nacional.

¿Cómo es vivir en la frontera desde los ojos de quienes no nacimos allí? 
Wilder, oriundo de Montevideo, es uno de mis interlocutores más locuaces, 
producto —imagino— de su formación sindical y su militancia en el Plenario 
Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores (PIT-CNT). 
Él me habla de la frontera como un lugar que aprendió a hacer propio, donde 
crio hijas y nietos, pero al cual, en algún momento, muy atrás en el tiempo, 
sintió como extraño, como una novedad.

Acá es samba lo que se escucha, ¿entendés? Y la sociedad lo admite de esa 
manera. Era muy común hace montón de años que cualquier compañero 
supiera quién era el presidente, el ministro del lado brasilero, y desconocía 
los cargos de nuestros gobernantes en Uruguay.

La tele, todas las comedias son de consumo del lado brasilero, aparte 
el nivel de la temática de las comedias brasileras es mucho más rico que el 
nivel de las temáticas nuestras, de importación porteña. Tienen contenido 
social, muchas cuestiones que están metidas Brasil adentro, no son capita-
linas (Entrevista con Wilder, julio de 2018).

Victoria y Eugenia, por su parte, son las dos oriundas de Tacuarembó y 
se vinieron a estudiar a Rivera hace tres años. «La frontera es totalmente di-
ferente a nuestra ciudad —dice Eugenia—, es otra cultura, con la influencia 
de Brasil principalmente, es totalmente diferente», agrega.

Para ellas la frontera es otra cultura en el vestir, en la lengua, en todo. Una 
cultura que, expresan, se extiende más o menos hasta Tacuarembó, porque 
sobre todo en la campaña se observan prácticas que ellas identifican como 
propias de la frontera, como el contrabando y el uso del portuñol. Eugenia 
me comenta que en la frontera se vive con más libertad. Me muestra un acá 
y un allá que no son Rivera y Santana do Livramento, ni siquiera Rivera y la 
capital, sino Tacuarembó, su ciudad natal, y la frontera, en la que hoy vive.

15	  Conaprole es la Cooperativa Nacional de Productores de Leche de Uruguay. Creada en 
1936, es la principal empresa que produce y comercializa productos lácteos en el país.
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Como que también ves más libertad acá, es diferente la gente, es otra cul-
tura diferente y te sentís diferente cuando te venís a vivir acá y de alguna 
manera vas agarrando la cultura de ellos. Nosotras, por ejemplo, cuando 
vamos a Tacuarembó, y yo la s que es característica de Rivera de a po-
quito como que la vas marcando o algunos dichos o algo por el estilo, y 
en Tacuarembó te dicen: «¿Y eso qué es?». Porque es de acá, y allá no lo 
entienden. 

Al tiempo de estar acá la forma de vestir y esas cosas que al principio 
eran muy chocantes, con el tiempo de estar acá algunas cosas te empiezan 
a agradar. La ropa, que es distinta, más para el sur somos más neutrales o 
colores más tranquilos, negros, marrones, algo más sencillo. Ahora como 
que empezás a usar algo más de color, algún amarillito de vez en cuando, 
acá usan mucho el amarillo, el dorado, que tenga mucho adorno.

A veces algo se te pega, así como el idioma, la ropa también (Entrevista 
con Eugenia y Victoria, agosto de 2018).

Eugenia me enseñó que el acá y el allá son relativos, que familiarizar lo 
extraño y extrañar lo familiar no es una tarea exclusiva de la antropología, 
sino que se trata de una operación que todos de algún modo ejecutamos. El 
acá y el allá no son nunca fijos, como Roberto da Matta (1978) nos ilustra, 
transformar lo exótico en familiar y lo familiar en exótico implica la presencia 
necesaria de dos términos, de dos universos de significación y de un sujeto 
dispuesto a situarlos uno en relación con el otro. En mi experiencia, el acá y el 
allá conformaron por momentos distintos universos de significación, o bien la 
frontera y Montevideo, o bien Rivera y Santana do Livramento. Para mis in-
terlocutoras ese universo de significación se cristalizó a partir de sus propias 
experiencias en la frontera y en Tacuarembó, que conforman dos polos, dos 
universos de sentido: uno identificado por mis anfitrionas como más libre y el 
otro como más conservador, ya sea en la forma de vestir, de actuar, e incluso 
en el relacionamiento entre hombres y mujeres.

Los hombres son totalmente diferentes que allá en Tacuarembó. Como que 
acá son más simpáticos, vamos a decir, más dados, como que hay más sim-
patía, tienen una alegría diferente, incluso entre los compañeros nuestros 
de acá. Como que siempre están contentos o siempre, no sé, o por lo menos 
con la gente que nos relacionamos. Allá son más serios, más distantes, ge-
neran distancia, acá no es así.

Los bailes, por ejemplo. En Tacuarembó no te invitan a bailar, los 
hombres van a tomar en la barra y se quedan allí, y acá vos ves que ellos 
te invitan a bailar, ellos bailan, es totalmente diferente (Entrevista con 
Eugenia y Victoria, agosto de 2018).
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A pesar de que nuestros acá y allá no son exactamente los mismos, ellas 
y yo tenemos varias cosas en común: nuestras edades —aunque es claro que 
ambas tienen algunos años menos que yo, pero no muchos—, somos forá-
neas en Rivera y, de distinta forma, estudiantes de nivel terciario. A su vez 
tenemos algo más en común, y es que la frontera, por momentos, nos resulta 
abrumadora, el bullicio, el ruido de los comercios, la gente que va y viene. 
Recuerdo que una de las primeras cosas que me produjo incomodidad, y a la 
que con el tiempo me acostumbré, aprendiendo a ignorarla, fue la interacción 
insistente de las vendedoras de los comercios de un lado y otro de la línea 
que —por el simple hecho de pasar por la puerta de su local, aunque una no 
manifestase la más mínima intención de entrar a comprar— recitaban a cada 
segundo: «Moça, às ordens. Pode passar, moça». Siempre en portugués, de 
ambos lados de la línea siempre me hablaban en portugués. Alicia me dijo 
una vez que lo que pasaba es que yo evidentemente no era de Rivera, no pa-
recía de Rivera, entonces pensaban que podía ser brasileña. 

Sea como fuere, lo que me incomodaba no era el idioma, sino la pregun-
ta; no quería entrar a comprar nada a ninguna tienda, solo caminaba por allí. 
Al principio me negaba, con amabilidad, aunque un poco molesta por lo re-
iterativo de la escena; luego de un tiempo aprendí a ignorar la interlocución. 
Por más molesto que lo encontrara, era una práctica común, parte de la vida 
cotidiana de una frontera que es eminentemente comercial.

Prácticas translocales y fronteras que no son políticas

En la noche fuimos a ver el carnaval. Como ya me habían adelantado 
Gonzalo y uno de los recepcionistas del hotel, este año el carnaval está muy 
quieto, no recibió apoyo de comercios locales y la inversión de la intenden-
cia fue mínima. El desfile se organizó de forma binacional, con aporte de 
las dos municipalidades y en torno al parque Internacional.

Entrada la noche, la gran mayoría de la gente disfrutaba del espectá-
culo parada, detrás de las vallas que enmarcaban la zona del desfile y que 
iban de lado a lado de la calle que rodea el parque. Unos cientos se sentaron 
en las gradas gratuitas que había colocado la intendencia. A continuación 
de las gradas, una especie de palco con sillas blancas de plástico para las au-
toridades locales. El público asistente en su mayoría pertenecía a los secto-
res populares de ambas ciudades. La clase media —mayoritariamente ajena 
al desarrollo del modesto desfile— cenaba en los restaurantes de Rivera 
ubicados sobre la avenida Sarandí. Allí cenamos nosotros también, luego de 
ver desfilar a las primeras escolas de samba. El calor, el amontonamiento de 
gente y el humo de los carros de chorizo hacían que no tuviéramos muchas 
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ganas de estar allí por mucho tiempo y preferíamos estar cenando tranqui-
los en algunos de los restaurantes con aire acondicionado.

Una cosa que me llamó mucho la atención fue que La Soberana 
Binacional del Carnaval —tal como lo indicaba su banda— era de tez blan-
ca y rubia, muy blanca comparada con la mayoría de las mujeres participan-
tes de las comparsas. Este hecho me impactó un poco, teniendo en cuenta 
que tradicionalmente la reina del carnaval es una figura elegida como la 
representante de la festividad popular y el rostro visible del carnaval de ese 
año. En este caso, la soberana de la fiesta popular es fenotípicamente bas-
tante diferente de la mayoría de las mujeres que estaban allí presentes parti-
cipando de la fiesta, sea como espectadoras o como bailarinas. Parecía más 
una riverense o una brasileña de clase media, como esas chicas que cenaban 
en los restaurantes del lado uruguayo ajenas a la fiesta popular.

Al siguiente día veo en el canal de televisión local una nota a la reina 
del carnaval, se llama Nataly, es riverense, vive en Montevideo hace algu-
nos años y estudia en la universidad, claramente me lleva a pensar en la 
clase media de Rivera más que en una figura representativa del carnaval 
(Notas a partir del diario de campo, febrero de 2016).

La existencia de una frontera de clase es evidente, las identificaciones 
nacionales se relacionan con otras como la clase y el color de la piel y actúan 
de manera complementaria generando prácticas y movilidades en uno y otro 
sentido (Grimson, 2003). Por un lado, están las clases medias de Santana do 
Livramento, que son el público central de las tiendas libres de impuestos y 
que almuerzan los fines de semana en los mejores restaurantes de la avenida 
Sarandí, los más chiques, al decir de mis anfitriones; por el otro, los secto-
res más populares de Rivera, que compran en los camelôs de Santana do 
Livramento y se abastecen en los grandes mercados y lojas de la ciudad gaú-
cha. Es esa frontera de clase la que marcó el carnaval binacional, translocal, 
organizado en conjunto por los municipios de ambas ciudades y disfrutado 
por la gente de ambos lados del límite. El carnaval fue un evento que es parte 
de las dinámicas transfronterizas, de la vida cotidiana de la frontera; una ce-
lebración que se organizó y desarrolló más allá del límite político, pero que 
no por ello otras fronteras estaban ausentes: el carnaval puso en evidencia una 
frontera que no es solo nacional, sino sobre todo de clase.

Así, aparece la frontera de las clases populares, quienes viven en mu-
chos casos del contrabando hormiga, de las changas informales o incluso del 
mundo marginal de las economías ilícitas. Es la frontera de muchos barrios 
periféricos de los dos lados de la línea, es la frontera que experimentan, por 
ejemplo, muchos vecinos del barrio Villa Sonia, localizado en una de las zonas 
periféricas de la ciudad y ubicado próximo al barrio Rivera Chico y a unos 
cuatro kilómetros al norte del centro de la ciudad. El barrio denominado con 
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anterioridad 33 Orientales, que ahora ya figura en los mapas de la ciudad 
como Villa Sonia, es conocido popularmente como Sacrificio de Sonia, en 
homenaje a una de las vecinas fundadoras del lugar, una activista social que 
luchó por mejorar las condiciones de vida de los jóvenes del barrio.

Villa Sonia carga con el estigma de las frecuentes noticias en los medios de 
comunicación local sobre la incautación de drogas y armas en diversas opera-
ciones policiales en el barrio. Por ubicarse a escasas cuadras de la línea divisoria, 
son habituales los imaginarios que ven en el barrio un lugar de peligrosidad, 
donde, frente a cualquier problema con la ley, cruzar la línea y esconderse en 
Santana do Livramento parece ser imaginado como una práctica común. «Es 
un tráfico de la frontera; pasa cualquier cosa y la familia se va un año para el 
otro lado y es muy fácil», me contaba —entre resignada e indignada— una de 
las técnicas sociales que trabaja en el centro juvenil del barrio. 

Es claro que la economía ilícita de las drogas es un problema que lasti-
ma a los barrios más desfavorecidos de la ciudad, donde la gente sobrevive 
de las changas informales, el contrabando y a veces de la venta de drogas. 
Casi todos mis interlocutores parecen identificar un mercado informal de 
productos variados, lícitos e ilícitos, que circula desde Rio Grande do Sul 
hasta Montevideo, pasando por barrios como este, donde las condiciones de 
precariedad que deben afrontar la mayoría de los vecinos hacen que la econo-
mía informal y a veces ilícita sea una de las únicas formas de parar la olla. La 
frontera que marca con fuerza Villa Sonia no es la nacional, sino la de clase, 
la frontera de la marginalidad y la pobreza.

Es en medio de estos imaginarios sobre lo ilícito y lo peligroso que se 
erige el centro juvenil del barrio, un espacio dependiente de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes (ACJ), donde niños y adolescentes en edad escolar y li-
ceal practican deportes, actividades recreativas, toman la merienda y reciben 
apoyo académico, además de orientación psicológica y la posibilidad de acu-
dir a un equipo de técnicos sociales en caso de que alguna familia lo necesite. 
La tarde que fui a conocer el barrio fui recibida por las técnicas sociales y la 
maestra referente del centro juvenil, quienes me dieron su visión general de 
las dinámicas cotidianas en Villa Sonia.

El centro juvenil tiene en su padrón unos sesenta y tres chiquilines, aun-
que participan con frecuencia en las actividades cotidianas unos cuarenta. 
El acercamiento de las familias al centro es más que nada por medio de las 
madres y las abuelas, son las mujeres las que en su mayoría se vinculan y mu-
chas familias del barrio son monoparentales con mujeres como jefas de hogar. 
Una de las técnicas del centro me cuenta que para parte de la población que 
asiste la economía familiar depende de la venta de drogas, madres jefas de 
hogar que ingresaron al comercio ilícito de drogas como forma de sustentar 
la familia, y agrega:
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Los chiquilines pueden estar a veces un poco involucrados en el canje 
de mercaderías, gente que vende algo para consumir y que ellos puedan 
adquirir: una radio, un pendrive, cosas que para los gurises de esa edad son 
atractivas (Entrevista con la trabajadora social del centro juvenil, diciem-
bre de 2017).

Villa Sonia y otros barrios periféricos de la ciudad se asocian en su ma-
yoría con el consumo de drogas pesadas como, por ejemplo, la pasta base de 
cocaína —crac, como la llaman en la frontera—, drogas identificadas social-
mente como más peligrosas. Las drogas están estratificadas en función de 
los grupos y personas que las consumen, atendiendo a tipificaciones étnicas, 
generacionales y de clase. Hay una clasificación de las drogas que apunta a 
sus efectos más farmacológicos y otra que se vincula con la mayor o menor 
lejanía de estas respecto a los valores apreciados por los sectores dominantes. 
En función de los criterios dominantes, cuanto más marcados son los efectos 
sobre los sentidos y la mente, más estigmatizadas y rechazadas son las sustan-
cias (Bayce, 2012).

Por otro lado, mostrándome que no todo es conflicto en el barrio, Clara 
—la maestra referente del centro— me cuenta que han tenido una muy 
buena experiencia con los programas de formación profesional básica de la 
Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU), donde los jóvenes aprenden car-
pintería, repostería y otros oficios. Estos cursos se dictan en el propio barrio 
y este parece ser el principal motivo del éxito del programa. Clara me cuenta 
que el liceo está lejos y que para ir tienen que tomar ómnibus, motivo por el 
cual muchos adolescentes terminan faltando y desistiendo; sin embargo, estos 
cursos de UTU se ofertan en el mismo barrio, lo cual es una ventaja.

La gente del barrio, al igual que el resto de los habitantes de la frontera, 
aprovecha la presencia del límite político y no compra en los almacenes de la 
cuadra, sino en los grandes mercados de Santana do Livramento que están a 
solo cuatro o cinco calles. Muchos de los y las vecinas de Villa Sonia trabajan 
en las zafras de la naranja y la sandía, en tareas de reciclaje o cuidando autos 
en el centro de la ciudad. La línea de ómnibus que entra al barrio y que me 
llevó hasta él lo recorre en casi toda su extensión, pasa próxima a la línea di-
visoria y continúa hacia el centro de Rivera, cerca de la zona de los juzgados 
y la terminal de ómnibus departamental. Las calles en Villa Sonia en su ma-
yoría están sin asfaltar, las viviendas son precarias, aunque muchas de ellas de 
material. Caminando por el barrio, se observan algunos almacenes familiares. 
Los niños juegan en las calles y lo único que se escucha es portuñol, mucho 
más que en el centro de la ciudad, donde es poco frecuente escuchar a las 
clases medias hablarlo. En el barrio el portuñol es la lengua. Esto me decía 
una de las técnicas sociales del centro juvenil:
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Sabes lo que notamos, que cuando vienen a hablar con nosotros, ellos (en 
referencia a los niños y jóvenes que participan del centro) cambian y hablan 
en español, pero entre ellos hablan en portuñol.

Si entre ellos hablaran en español unos con otros, los otros le dicen 
«ah, estás te achando», como que se ridiculizan entre ellos por hablar en 
español. En la escuela no te voy a decir que obliguen, pero tienen general-
mente que hablar en español, aunque tienen también portugués. Pero acá 
no (Entrevista con una de las técnicas sociales del centro juvenil, diciembre 
de 2017).

De alguna forma el uso del portuñol genera una frontera metáfora, sim-
bólica, volviendo a aquella clasificación de Grimson (2000) de fronteras metá-
foras y fronteras objetos. El uso o no del portuñol queda habilitado por límites 
que no son materiales, pero que sí están muy presentes y explícitos y respon-
den a desigualdades materiales y simbólicas. Mientras los estudiantes de nivel 
terciario de clase media se cuidan de no hablar en portuñol en los espacios 
formales del aula y rara vez se escucha el portuñol entre una familia riverense 
de clase media que almuerza algún domingo en los restaurantes chiques de la 
avenida Sarandí, en los barrios periféricos, en la vida cotidiana de las clases 
populares, el portuñol —como me dijo Wilder— ¡es el idioma! Por tanto, el 
esfuerzo se debe hacer en los espacios formales, en los espacios institucionales 
del Estado, para cambiar de registro y comunicarse en español.

El portuñol es la lengua del corazón

Yo nací «nuna» frontera
donde se juntan dos ‘pueblo’

Y se fala misturáo
con «sotaque» brasilero.

«La riverense», Eugenio Chito de Mello (2005)

El portuñol se experimenta como un registro propio, una muestra de las es-
pecificidades de lo fronterizo, ya sea abiertamente utilizado o bien restringido 
a los ambientes más privados y domésticos. Las clases medias, altas, y los sec-
tores populares, los jóvenes y los más ancianos, todos manejan y comprenden 
el registro del portuñol. Este se representa como sello de lo transfronterizo, 
como marca de las continuidades entre acá y allá, entre dos ciudades que son 
todo un mismo lado. Aunque su uso implique distintos sentidos en diferentes 
contextos, el portuñol es propio de esta frontera, así lo viven los fronterizos.
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Para algunos de mis interlocutores, el portuñol es la lengua de la fron-
tera; para otros, es la forma en la que hablan en los barrios periféricos. Los 
santanenses a veces dicen que es producto de un esfuerzo de los uruguayos 
por hablar en portugués, pero que difícilmente ocurriría a la inversa. Para las 
clases medias de Rivera, es un registro solo posible en el fuero más íntimo de 
lo doméstico, impensado para la sociabilidad pública.

En todos los casos, el portuñol se identifica como parte de esto que 
vengo llamando dinámicas translocales o transfronterizas (Appadurai, 1999; 
Coraza, 2018), que se extienden más allá del límite político, y para quienes 
venimos desde fuera se nos presenta como uno de los elementos más sobresa-
lientes de la frontera, aunque a veces genera confusión:

Sobre el parque Internacional, del lado de Livramento, está la biblioteca y 
espacio cultural Carlos Urbim, una tarde entro a conocerla. La muchacha 
que atiende me regala una revista Veja que tiene pegado un papel con los 
datos y horarios de la biblioteca. Nos ponemos a charlar, le cuento un poco 
de mi trabajo. Me dice que puedo ir a leer, trabajar en la computadora e in-
cluso almorzar allí. Pero me aclara que todos los libros están en portugués; 
le digo que no hay problema, que manejo el idioma. 

Hasta ahora solo le había hablado en español y ella a mí en un español 
con claro sotaque en portugués. Ahí le respondo en portugués. Me dice que 
su esposo es uruguayo, así que ella maneja muy bien el español, que no me 
preocupe. Entre el portugués, el portuñol y el español, ya no sé cómo ha-
blar. Es evidente que de portuñol no sé nada, el portugués que yo conozco 
es el estándar, el que aprendí en la universidad, y también es evidente para 
cualquier interlocutor local que mi español no es el de Rivera (Notas a 
partir del diario de campo, julio de 2017).

Esta confusión o incomodidad que me generaba en el campo el uso del 
español o del portugués, para tratar de empatizar con el manejo del portuñol 
por parte de algunos de mis interlocutores, es propia de quien viene de fuera. 
Para los fronterizos, está claro que, lejos de generar confusión, el portuñol 
se utiliza en ciertos contextos y situaciones comunicativas como parte de la 
vida cotidiana:

Alicia es quien se encarga día a día del puestito con revistas de Testigos de 
Jehová, que está sobre la calle del supermercado 300. Es uruguaya, vivió 
cuarenta años en Porto Alegre, como ella me dice, «predicando la palabra 
de Dios»; ahora vive en Livramento. Me llama la atención que en el estand 
hay revistas en español, portugués y árabe. Le pregunto y me dice que hay 
en los tres idiomas porque, aunque una persona conozca otro idioma, la 
palabra de Dios llega mejor al corazón en la lengua materna. Me invita a 
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participar los días de culto, me dice que el culto es en portuñol y un poco 
en español, porque el portuñol es la lengua del corazón.

Me da el folletito con los horarios y días de reunión, el folleto dice 
en portugués del Uruguay; entonces me aclara que es portuñol, que lo que 
pasa es que ahora es un idioma, que se llama así, pero es portuñol y ahí 
todos lo hablan, aunque sentencia: «A vos, al ser de Montevideo, tal vez te 
cueste» (Notas a partir del diario de campo, febrero de 2018).

Las palabras de Alicia quedaron resonando en mi cabeza un tiempo, el 
portuñol es la lengua del corazón. Wilder ya me había dicho algo parecido 
una vez, que el portuñol es un idioma que suena bonito y hay cosas que 
no se pueden traducir al español porque perderían sentido. El portuñol es 
vivido como la lengua materna y puede ser nominado como portugués del 
Uruguay, dialecto portugués del Uruguay, mistura o mezcla. Poco importa 
a mis anfitriones; estas preocupaciones por cómo clasificarlo son más acadé-
micas que prácticas.

Como refiere Behares (2004), lo fronterizo se manifiesta como diversi-
dad lingüística. La historia del uso de la lengua en esta frontera se remonta 
a un monolingüismo del portugués que predominó hasta comienzos del si-
glo XX, vinculado al poder económico de los hacendados lusos, dueños de 
grandes extensiones de tierras hacia un lado y otro del límite político. Fue el 
portugués predominante en la frontera el que entró en contacto con el espa-
ñol estándar impuesto por la escuela pública.

Desde la instauración de la primera escuela pública en esta frontera —de 
forma temprana, en 1866—, el español comenzó a coexistir con los dialec-
tos portugueses hablados cotidianamente, lo que generó una situación de 
bilingüismo o diglosia, ya que no solo coexistían las dos lenguas, sino que se 
presentaba una jerarquización entre ellas en función de una matriz de valores 
y usos (Behares, 2004). El español enseñado en la escuela se consolidó como 
la variedad alta, la lengua del Estado que marca la pertenencia a lo nacional, 
mientras que las variedades del portugués constituyeron la lengua materna, la 
que se aprende en el contexto familiar.

La diversidad lingüística imperante en la frontera se intenta resolver des-
de el Estado a través de la enseñanza universal del español, que conforma una 
red de sentidos en el cual la lengua nacional y la clase media juegan un papel 
determinante como constituyentes del sujeto nacional. En este escenario de 
diversidad lingüística, las distintas formas de portugués aprendidas en el seno 
del hogar pasan a constituirse como variedades desprestigiadas, al punto de 
negarse su carácter de lengua (Behares, 2004). A su vez, la histórica preocu-
pación del Estado por las «costumbres brasileras» que predominan en el norte 
del país y por la necesidad de imponer en este espacio «el idioma nacional» 
(Palermo, 2008), lejos de ser una cuestión cerrada, se perpetúa en el tiempo. 
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En el CERP del Norte es impensable para los estudiantes locales comunicarse 
en portuñol:

En el CERP es español, no se habla en portuñol. Los docentes hablan solo 
en español. Los compañeros que son de acá (oriundos de Rivera), si salís 
con ellos, por ejemplo, ahí sí hablan en portuñol (Entrevista con Victoria, 
agosto de 2018).

Mis interlocutores utilizan el término portuñol solo cuando quieren ex-
plicarme con claridad cuál es la forma en que ellos hablan, mientras que por 
lo general en las conversaciones informales, donde el objeto de charla no es el 
uso de la lengua, me dicen que hablan mistura, mezcla, mezclado o entreverado. 
Al respecto, Graciela Barrios (1996) en sus trabajos sobre el uso de la lengua 
en la frontera nos advierte que el término portuñol se acuña desde el sur para 
referir a la lengua étnica de la frontera dentro de un esquema de clasificación 
jerárquico de las lenguas; no obstante, no es necesariamente la forma en que 
los hablantes locales refieren a su propio registro. Luego, el término se resig-
nifica y en la actualidad hace referencia a la lengua de la frontera como un 
elemento de patrimonio inmaterial. Hay una revalorización del término que 
se asocia a la globalización y a las industrias culturales, donde el portuñol 
pasa a ser considerado como un elemento definitorio de la cultura fronteriza.

Hay quienes dicen que el portuñol es una lengua materna, es más, mis hijas 
presentaron currículum en Montevideo para presentarse en unos trabajos y 
se les pedía portugués. En realidad, lo que ellas hablan no es portugués, es 
portuñol, y las empresas les decían: «¡Pero es tu lengua materna!» Y sí. Vos 
podés hablar español y portugués y podés hablar un entrevero que es el por-
tuñol. Ahora, vayas a donde vayas en Brasil vos vas a entender lo que te dicen, 
aunque no hables ese portugués portugués. Los niños mirando la tele miran 
los dibujitos en portugués (Entrevista con Wilder, julio de 2018).

Los fronterizos habitan cotidianamente este entre lenguas (Sturza, 2010). 
El uso del portuñol actúa como un potente identificador de lo fronterizo; no 
solo tiene efectos lingüísticos, sino también efectos políticos vinculados a las 
construcciones identitarias donde la lengua funciona como un marcador de 
identidad (Barth, 1976; Barrios, 1996). Es en este sentido que Sturza (2010) 
refiere al espacio de enunciación fronterizo como un espacio diferenciado, 
marcado por el contacto y la propia idea de frontera. Esta lengua es la de la 
frontera, la lengua del corazón. Las interacciones diarias varían entre el espa-
ñol y el portugués hasta las diferentes variedades de portuñol.

En la vida cotidiana de mis anfitriones, el uso de las variedades de portu-
ñol es irregular, nunca fijo o acabado y siempre situacional, del mismo modo 
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que lo son las diversas construcciones identitarias posibles en este espacio. 
Las identificaciones con lo nacional o lo local, con lo transfronterizo o con el 
Estado nación se presentan como complementarias, a veces unas se expresan 
con más fuerza que otras. Durante el trabajo de campo, advertí situaciones 
en que la identificación de un espacio social y simbólico propio, el espacio 
fronterizo, operaba en oposición a la representación pretendida de lo nacio-
nal, lo que mostraba las discontinuidades y los conflictos entre un acá y un 
allá que estaban representados en un polo por la frontera y en el otro por lo 
nacional metropolitano.

Lo fronterizo en relación con lo nacional: el hospital de Rivera

La frontera se define y redefine constantemente. Por un lado, existen dispo-
siciones y prácticas estatales desde la centralidad de Montevideo que defien-
den la frontera como el límite político, como el fin de la soberanía estatal; por 
el otro, existe un distinto nivel de prácticas y relaciones locales que implican 
otras formas de administrar y concebir el límite.

Estas formas diversas de concebirlo se pusieron de manifiesto durante un 
evento de gran repercusión social que sacudió la rutina de mis interlocutores: 
la destitución —en agosto de 2017— de su cargo del director del hospital 
de Rivera, el doctor Andrés Toriani. Cuando finalizó la investigación admi-
nistrativa y fue confirmada su destitución, en el ámbito local se generaron 
diversas manifestaciones en defensa de su persona y de su gestión al frente del 
hospital. Prácticas administrativas que desde la centralidad del poder estatal 
ameritaban una destitución eran significadas como perfectamente admisibles 
y, sobre todo, necesarias en términos locales.

El Pato, Karina y otros iban a participar de la marcha que a las seis de la 
tarde se realizaría desde las afueras de la ciudad hasta el centro en apoyo al 
destituido director del hospital de Rivera, el Dr. Andrés Toriani. Toriani 
fue destituido luego de comprobarse irregularidades en los usos del dinero 
del hospital, destinando presupuesto a rubros a los que no correspondía. 

El Pato me dice que la calidad de atención del hospital mejoró mu-
chísimo durante la administración de Toriani y que el uso de dinero de esta 
forma, no ajustada a la burocracia del Estado, se justificaba por las mejoras 
en la atención que la gente recibía, y que desde la destitución de Toriani la 
calidad de atención había decaído terriblemente (Notas a partir del diario 
de campo, octubre de 2018).

Según trascendió en la prensa, Toriani utilizó dinero perteneciente al ru-
bro estudios médicos para contratar a unos sesenta médicos y veinte técnicos 
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a los que se les pagó sus haberes en forma tercerizada, ya que no se disponía 
de más dinero para sueldos. En consecuencia, en ese período el déficit del 
hospital fue superior al de otros hospitales públicos, pero al mismo tiempo 
se le reconocía a su administración que la calidad de atención a los usuarios 
había mejorado muchísimo y contaban con mayor cantidad de especialistas 
a su disposición:

Los números muestran que gente con Fonasa lo elige por sobre las opcio-
nes privadas, y ahora hasta los brasileros concurren a atenderse, luego de 
que Motosierra Temer recortó el gasto público en salud en Brasil con las 
consecuencias nefastas para la atención médica del otro lado de la frontera 
(Grille, 2017).

Cuando desde el Ministerio de Salud Pública (MSP) se confirmó la des-
titución de Toriani, la indignación de los fronterizos se hizo escuchar. En 
octubre de 2018, hicieron una marcha por el centro de Rivera en su apoyo, 
reclamando su restitución. Un mes después, en un encuentro en Minas de 
Corrales, Marcos Carámbula —entonces director de la Administración de 
los Servicios de Salud del Estado (ASSE)— recibió una delegación de usuarios 
de salud pública del departamento de Rivera que le entregó más de ocho mil 
firmas recolectadas en apoyo a Toriani, con las que se pedía su restitución 
como director del hospital.

Varios de mis interlocutores defendían la administración de Toriani. 
Mientras tanto, algunas voces desde el sur reprochaban, indignadas, el hecho 
de que brasileños hicieran uso del hospital público uruguayo, lo que mostraba 
un desconocimiento de la cotidianidad de esta frontera, en donde hacer uso 
de los sistemas de salud, educativos y de diversas prestaciones sociales de un 
lado y otro del límite político no es una cuestión de uruguayos o brasileños, 
sino de fronterizos. Prácticas que desde la perspectiva del Estado no debe-
rían ocurrir, por ser consideradas ilegales, son identificadas por los sujetos 
fronterizos como acciones que les permiten sacar ventaja de la frontera, ha-
ciendo un uso instrumental del límite (Quadrelli, 2002). En tal sentido, la 
frontera está más expuesta que otros espacios a configurar escenarios don-
de se generen conflictos entre intereses de variada autonomía respecto de 
fuerzas económicas, sociales, políticas y culturales que se imponen desde la 
institucionalidad nacional (Mazzei, 2013). La defensa de la administración 
de Toriani y del hospital de Rivera era una defensa de lo fronterizo, lo local y 
lo transnacional. Que vecinos de Santana do Livramento utilizaran servicios 
de salud del hospital público uruguayo era para mis interlocutores una prác-
tica perfectamente frecuente, evidencia de la calidad de la administración de 
Toriani y no un problema de corrupción y mal manejo de fondos públicos, 
como se construyó desde Montevideo.
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El conflicto del hospital nos muestra también que la informalidad en la 
frontera no solo se corresponde con las prácticas de las personas en sus vidas 
cotidianas y privadas, sino que también permea las instituciones estatales 
locales. La formalidad no necesariamente está pegada al Estado; el caso del 
hospital es el de un servicio público estatal que incurre en informalidad, de 
modo que no todas las dinámicas producidas en la frontera poseen respaldo 
institucional. En muchos casos, como en el de este hospital, se trata de prác-
ticas originadas a partir de demandas locales, cotidianas, que no son legiti-
madas jurídicamente por el poder central, pero que caracterizan el cotidiano 
fronterizo (Barbosa, 2014).

Este conflicto que opuso lo fronterizo a lo nacional se inscribe en un 
marco donde las fronteras del Estado son representadas como territorios al 
borde de las políticas institucionales de los gobiernos centrales de uno y otro 
país (Mazzei, 2013). Las fronteras, por estar al borde, son pensadas como 
espacios de falta de control; así lo expresaba Gerardo Amarilla, perteneciente 
a la bancada evangélica del Partido Nacional y diputado por el departamento 
de Rivera durante el período 2015-2019:

En Rivera la situación de que estemos en zona de frontera genera una 
flexibilización de todas las normas y de alguna manera se trasforma en una 
zona medio ambigua. Aparentemente el Estado uruguayo como que a me-
dida que se aproxima a la frontera se resigna o renuncia de determinados 
controles o la fijación de determinada normativa. Como que es una zona 
un poco más, digamos, de amortiguación con otra soberanía. Hay una zona 
laxa ahí, donde no se controla mucho (Entrevista con Gerardo Amarilla, 
junio de 2016).

Es interesante cotejar este discurso, de un diputado nacional en la ac-
tualidad, con la exposición de motivos que dio la Junta de Tacuarembó en 
1857 al ministro de Gobierno Joaquín Requena en referencia a la necesidad 
de poblar y colonizar las áreas de frontera con Brasil:

Dos países vecinos, sin una barrera, montes, ríos o colinas, en que se ins-
peccione el libre tránsito de los buenos y los malos hombres de ambas 
partes, he ahí un obstáculo a la tranquilidad interior y a la seguridad de la 
propiedad pública. […] En tal caso, desaparece el orden público, se intro-
duce la anarquía y se atan los brazos del gobierno al poder del incremento 
extranjero (Barrios Pintos, 2008, p. 142).

La imagen que representa a la frontera con Brasil como un problema para 
el gobierno de los territorios nacionales, como una zona de anarquía, de renun-
cia de controles y de falta de normativa es recurrente en el tiempo. Da cuenta 
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de ello el hecho de que esta preocupación aparezca entre representantes del 
poder del Estado en el caso histórico y el etnográfico, casi en los mismos tér-
minos, con una diferencia de ciento sesenta años en su producción.

En medio de esta preocupación por los controles —o su ausencia— se 
producen situaciones como la de la administración de Toriani, que evidencia 
que los sucesos en la frontera ocurren de otra forma, distinta a lo imaginado 
desde la centralidad del sur. Es una muestra de las especificidades de un espa-
cio que es transfronterizo y en algunos sentidos peculiar, donde transcurren 
dinámicas que no se corresponden con lo esperado desde la centralidad del 
poder estatal y que informan respecto de una cultura de aprovechamiento de 
oportunidades en el plano personal, familiar y grupal (Mazzei, 2013), y que 
habilitan un acá y un allá, un nosotros y un otro, en que se opone lo fronterizo 
al Estado.

¿Es todo un mismo lado?

Soy de Rivera y soy «bien uruguayo»
No me cambiés «la nacionalidad»
no adulo «rico», vivo del «bagayo»
y canto mis ‘verso’ por la libertad.

«Náun véin que náun téin», Eugenio Chito de Mello (2005)

Reflexionar sobre los espacios fronterizos atendiendo a las dinámicas socio-
culturales compartidas, las relaciones de poder, las tensiones y los conflictos 
requiere desplazarnos del esencialismo de pensarlos en términos de una cul-
tura fronteriza (Grimson, 2000, 2003, 2011) para pensarlos como ámbi-
tos de conflictos y desafíos (Clemente y Mallmann, 2016). En sus trabajos 
etnográficos en diversos espacios de la frontera de Argentina con Brasil y 
Paraguay, Grimson (2000, 2005) nos muestra que no siempre una fuerte in-
teracción social y las prácticas culturales compartidas implican una identifi-
cación en común. Por lo tanto, las fronteras no son homogéneas y el cometido 
del trabajo etnográfico consiste en develar la heterogeneidad de las formas en 
que los sujetos fronterizos viven y experimentan el límite político en función 
de distintas circunstancias y contextos.

De este modo, debemos interrogarnos sobre qué otras representaciones 
posibles encontramos en el espacio Rivera-Livramento, además de la fronte-
ra de la paz o las ciudades hermanas, puesto que
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Los trabajos que toman como presupuesto la «hermandad» no muestran la 
realidad cotidiana de riverenses y santanenses, ni sus negociaciones o con-
flictos cotidianos, ni sus disputas de intereses, ni la producción de imágenes 
positivas o negativas sobre unos y otros (Quadrelli, 2003, p. 60).

Mis anfitriones, en varias ocasiones, reivindican desde sus discursos lo 
fronterizo: «somos una sola ciudad», «son dos ciudades hermanas», «es todo 
el mismo lado».16 No obstante, en otros contextos aparece una identificación 
con lo nacional en discursos que destacan, por ejemplo: «esto también es 
Uruguay», «Montevideo se olvida del norte del país». Así, es posible pensar 
las identificaciones no necesariamente atadas a un territorio, sino articulando 
lo transnacional y lo nacional. Se trata de identificaciones en que el acá y el 
allá adquieren las formas de dos ciudades, de dos países o de lo fronterizo en 
oposición a la centralidad del Estado.

En mi experiencia como una viajera que arriba a la frontera, el acá y el 
allá tomaron formas y sentidos distintos. Montevideo y la frontera, Rivera y 
Santana do Livramento, Uruguay y Brasil fueron las categorías con las que 
en el transcurso de mi recorrido fui dotando de contenido el estar acá o estar 
allá al que referían mis anfitriones.

El acontecimiento de las elecciones nacionales en Brasil es un hecho que 
marca las dinámicas de la vida cotidiana donde la frontera política parece 
estar clara. Aunque la calma reinaba en Livramento, se respiraba un aire 
de elecciones muy fuerte. En cambio, para mi sorpresa, en Rivera las elec-
ciones eran vividas como algo que pasa allá, en Brasil. «Del otro lado hay 
elecciones, por eso no hay gente en el hotel o en los free shop», me dijo el 
recepcionista del hotel cuando conversábamos sobre la calma de la tarde. 
Las elecciones son del otro lado, haciendo una clara referencia a que eran 
en otro país.

La cotidianidad de la frontera a la que estoy acostumbrada me hacía 
imaginar una actitud mucho más comprometida de los riverenses con lo 
que pasaba del otro lado del parque Internacional; pero eso no era así. 
La vida en Rivera transcurría este domingo casi sin referencia a las elec-
ciones en su vecina Livramento. Tal vez porque, más que una cuestión 
de Livramento, una cuestión local, era un acontecimiento nacional, de 
otra nación, Brasil. Por el motivo que fuera, los riverenses parecían más 
preocupados en disfrutar la tarde de sol que en conocer los resultados de 
las elecciones en el otro lado (Notas a partir del diario de campo, octubre 
de 2018).

16	 Se retoman aquí las citas de la página 43, para reflexionar sobre las construcciones iden-
titarias en la frontera.
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Para terminar de quebrar con la visión ingenua de armonía y herman-
dad de la frontera, se suscitó un conflicto que, a diferencia del ocurrido 
con el hospital de Rivera, opuso brasileños a uruguayos. Gran polémica se 
generó por el letrero con la palabra Rivera que luce la fachada del super-
mercado Macromercado y que se ubica en la entrada a la ciudad viniendo 
desde el sur. Las autoridades del supermercado resolvieron cambiar la es-
tética del letrero, que hasta el momento lucía en letras blancas, iluminado 
con luces de colores. La intervención que se resolvió fue la de pintar una 
mitad de las letras con los colores de la bandera uruguaya y la otra con los 
de la bandera brasileña.

La acción suscitó tal disputa que fue durante algunas semanas comenta-
rio de los programas de noticias locales y tema tendencia en las redes sociales. 
Mientras algunos vecinos defendían la iniciativa, otros la consideraban una 
falta de respeto y aseveraban que Rivera no es Brasil, es Uruguay.

Figura 3. Encuesta en Facebook

Fuente: Portal Rivera Mi Ciudad (2018).
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Portal Rivera Mi Ciudad (2018) subió la foto del letrero a su cuenta 
de Facebook y organizó una encuesta sobre cuál era la estética preferida 
del letrero, lo que generó una catarata de comentarios de usuarios de la red 
social. Algunos defendían el cartel bajo el argumento de la frontera de la 
paz, otros entendían que era una estrategia comercial de Macromercado para 
dejar contentos a sus clientes brasileños. Al mismo tiempo, había quienes, 
indignados, argumentaban que el cartel representaba a Rivera, que es una 
ciudad uruguaya, y que los colores de la bandera de Brasil no correspondían, 
ya que eso era ser «un vendepatria», como escribió alguien en el Facebook, 
o «un alcahuete de los brasileros que ni se preocupan por nosotros», como 
citaba otro comentario.

Sea como fuere, la polémica que originó el letrero aporta a la compren-
sión de las relaciones que los fronterizos tejen entre sí y de las formas en 
que se cargan de sentido el acá y el allá. El conflicto que oponía riverenses a 
santanenses se volvió evidente y las identificaciones con lo nacional surgieron 
con fuerza, lo que nos muestra que las narrativas de la hermandad y la fron-
tera de la paz son válidas solo en algunos contextos. De esta forma, la fuerte 
interacción e integración transfronteriza no diluye las tensiones y disputas de 
sentidos sobre lo fronterizo, lo nacional y las pertenencias de los sujetos que 
habitan la frontera.

La existencia de dinámicas que definimos como transfronterizas y que ha-
cen parte de la vida cotidiana de la frontera no suprime las luchas de poder, las 
divergencias ni las tensiones entre riverenses y santanenses; no anulan las perte-
nencias nacionales. Esto posibilita que dinámicas transfronterizas convivan con 
otras que actualizan y recrean el límite político constantemente.
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Capítulo 4

Vida cotidiana y límites que cobran fuerza

En la naturaleza externa todo puede ser considerado como si estuviera liga-
do, pero también separado, argumenta Simmel (1998) en su ensayo «Puente 
y puerta». Las palabras de uno de los mayores pensadores sociales de nuestro 
tiempo nos iluminan para pensar la frontera Rivera-Livramento, frontera de 
dos ciudades, de dos países, de dos ethos nacionales que a veces se nos presentan 
como ligados, de modo que pueden ser todo un mismo lado, y allí reconoce-
mos las innumerables prácticas y dinámicas cotidianas que son translocales o 
transfronterizas. No obstante, estos dos lados de la frontera marcan también 
especificidades nacionales, puntos de divergencia y espacios de separación que 
se expresan en prácticas, normativas y formas de habitar la frontera que po-
nen de manifiesto el límite político. Las fronteras, en algún sentido, son los 
márgenes del Estado; sin embargo, también es cierto que son mucho más que 
ello: son espacios de continuidad y también de conflicto. La eficacia material 
y simbólica del establecimiento del límite del Estado nación en la frontera no 
pasa inadvertida, incluso en una frontera como la nuestra, denominada como la 
frontera de la paz, de las ciudades hermanas o de la cultura fronteriza.

En este capítulo justamente trato de poner de relieve cómo el límite po-
lítico cobra fuerza y cómo a su vez se expresan en esta frontera otros límites 
que no son políticos, para lo cual tomo como eje de análisis lo que sucede 
con la política de regulación de la marihuana en la frontera. Las dinámicas de 
la institucionalidad estatal, las normativas de drogas, las prácticas cotidianas 
de los habitantes fronterizos, sus imaginarios y representaciones sobre este 
asunto de las drogas ponen de manifiesto la fuerza del límite político y sus 
efectos en la vida cotidiana de la frontera.

¿Es el espacio de las prácticas de uso de drogas y de la regulación del 
cannabis el único en que la frontera política se vuelve visible? En definitiva, 
no. ¿Es entonces acaso el más relevante? Podría decirse que no necesaria-
mente es así. Entonces, ¿por qué hacer foco en este asunto y no en otro? La 
respuesta a esta pregunta tiene mucho más que ver con el camino personal y 
académico que me llevó a esta investigación que con una elección deliberada 
y consciente del ámbito de las drogas como espacio de análisis por su excep-
cionalidad o potencia. No obstante, el ámbito de las normativas y prácticas 
vinculadas al consumo de drogas en general y de marihuana en particular es 
muy potente para mostrar el límite político, porque se vincula directamente 
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con grandes aparatos de la institucionalidad estatal, como el accionar poli-
cial, y porque pone de manifiesto el límite jurídico entre Rivera y Santana do 
Livramento. Como refiere Grimson (2000), el Estado puede estar ausente en 
las fronteras en algunos aspectos, sin embargo, puede mantenerse muy pre-
sente en otros a través de sus tecnologías de control, las normativas jurídicas 
y la imposición del orden. De este modo, el universo de las drogas no es nada 
despreciable para dar cuenta del peso material y simbólico del Estado nación 
en la frontera. En este sentido es tiempo de explicitar cuál fue el recorrido 
que me llevó a reflexionar sobre la regulación de la marihuana en la frontera.

 Algunas consideraciones preliminares: ¿por qué la 
marihuana y las drogas en la frontera?

La forma en que se inició mi acercamiento a Rivera fue, entre otras cosas, a 
través de mi participación en un proyecto de investigación financiado por el 
IPEA de Brasil en 2016. El trabajo consistió en una serie de aproximaciones 
etnográficas a cuatro ciudades de la frontera con Brasil (Artigas, Rivera, Río 
Branco y Chuy) con el objetivo de conocer las percepciones de los usuarios 
de cannabis y de los actores de instituciones sanitarias y educativas sobre la 
ley de regulación del cannabis en la frontera Uruguay-Brasil. Mi participa-
ción en el proyecto me llevó a desplegar trabajo de campo en las ciudades de 
Artigas y Rivera.

La incorporación al proyecto del IPEA y la posibilidad de continuar mi 
investigación de maestría en esta línea me llevaron a cursar el Diploma en 
Políticas de Drogas de la Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, ya que 
se trataba de una temática novedosa en la cual no tenía mayor formación. 
Resuelta la cuestión de mi formación teórica, haciendo la especialización —
de la cual me diplomé en 2017— quedaba pendiente otra cuestión mucho 
más compleja de resolver que desató en mi interior un dilema inicial y que 
tenía que ver con mi condición de usuaria no habitual de marihuana.

No soy una consumidora frecuente de marihuana, de hecho, he fumado 
pocas veces en mi vida y siempre en medio de espacios de socialización con 
amigos en rondas en las que, así como en las de mate, te convidan y aceptas. La 
primera vez que experimenté un porro17 tenía veintidós años, ya era bastante 
veterana para comenzar a incursionar en ese mundo. Mi falta de conocimiento 
vivencial y de cercanía al tema me preocupaba bastante, ya que a esa altura el 
proyecto de investigación de mi tesis de maestría lo había diseñado orientado 

17	 Porro es un término informal para referirse al cigarrillo de cannabis.
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a pensar la regulación del cannabis en la frontera y las prácticas de uso de esta 
sustancia. ¿Cómo me iba a aproximar a mis potenciales interlocutores y gene-
rar empatía con ellos si ni siquiera sabía armar un buen porro?

En un momento de ceguera metodológica pensé que lo que debía hacer 
era aprender a armar uno, que tenía que fumar más y que solo así lograría 
entrar en el mundo de mis interlocutores, que, por los objetivos del proyecto, 
serían en su mayoría consumidores de marihuana. Una y otra vez me decía a mí 
misma que yo no podía entrar al campo sin saber armar un porro. Imaginaba, 
de forma recurrente, una situación de campo en la cual reunida con un grupo 
de jóvenes consumidores de marihuana tuviera yo que armar un porro y la 
torpeza de mis manos dejara en evidencia mi incapacidad para hacer algo que 
hasta ese momento nunca había hecho con destreza. Esta situación podría 
incluso empeorar si tenía que fumar una cantidad considerable de marihuana 
y comenzaba a toser o a ahogarme con el humo. Cosas así imaginaba todo el 
tiempo, junto a la vergüenza y el ridículo al que me expondría, que además 
por supuesto bloquearían mi campo.

Por esta razón, fui a un grow shop en el centro de Montevideo —cerca de 
donde vivía en ese entonces— y compré un desmorrugador y hojillas; conse-
guí marihuana con un conocido y me dispuse a practicar. A veces me sentaba 
de tarde, cuando estaba sola, en el escritorio de mi dormitorio a intentar 
armar un buen porro y a hacerlo rápido, como con destreza en el asunto. 
Siempre fracasaba. Soy por completo inútil con todas las actividades manua-
les y esta no era la excepción.

Al tiempo de intentar y fracasar, cuando ya estaba en el campo, me di 
cuenta de que era inútil, no lo iba a conseguir. En el fondo de mi ser sabía 
que eso no me interesaba, porque tampoco compartiría un porro con mis 
interlocutores, que son prácticamente unos desconocidos. Una cosa era fu-
mar con mis amigos, en alguna reunión ocasional, y otra muy distinta era 
armar un porro en medio de una plaza y sentarme a fumar con extraños. Esa 
definitivamente no era yo; solo imaginar aquella escena me incomodaba. Fue 
luego de reparar en esta incomodidad que se disparó la reflexión metodoló-
gica (Uriarte, 2012) que me llevó a entender que había caído en una trampa 
de novatos: estaba intentando disfrazarme de nativo en lugar de reconocer y 
explicitar cuál era mi lugar en el campo.

Conocemos desde nuestro lugar, desde nuestras experiencias y con nues-
tro cuerpo (Rosaldo, 2000). La forma en que lo hacemos es siempre multidi-
mensional y situada, lo que Haraway (1995) denomina como «conocimiento 
situado», en alusión a una forma de objetividad que privilegia la deconstrucción 
y las conexiones y que no refiere a la división entre sujeto cognoscente y objeto 
de estudio, sino más bien a la responsabilidad ética y política de explicitar el 
lugar desde el cual conocemos. En mi caso, el lugar desde el que me aproximé 
al campo fue en tanto estudiante de maestría, montevideana, de clase media, 

2025-02-18_Curbelo.indd   1072025-02-18_Curbelo.indd   107 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



108	 Universidad de la República

blanca y proveniente de una familia conservadora con una abuela fronteriza; es 
desde ese lugar que soy poseedora de imaginarios y representaciones sobre las 
drogas, sobre los usuarios de estas y sobre la frontera, los cuales me habilitarían 
a conocer algunas cosas y otras no (Rosaldo, 2000).

En consecuencia, el foco de mi trabajo no sería pues hacer una etnogra-
fía de la marihuana en la frontera, porque mi ser social, intelectual y afectivo 
no lo habilitaría, y sobre todo porque ese no era mi verdadero interés. Fui a 
la frontera por otras motivaciones que tienen directa relación con mi historia 
familiar y que solo descubriría ya muy avanzado el trabajo de campo. En este 
estado de cosas, si bien las drogas no podían y no debían ser el foco de mi 
investigación, sí podía incorporar a las prácticas de uso de marihuana y a las 
discursividades que genera la regulación como un escenario más dentro de 
la vida cotidiana de la frontera, como un mojón que pone de manifiesto lo 
fronterizo, la separación y el límite político.

Los efectos de la regulación de la marihuana en la frontera ponen de 
relieve una de las formas en que mis interlocutores experimentan en su co-
tidianidad el límite político y en que ambos Estados nacionales marcan su 
presencia normativamente en el límite. La llamada frontera de la paz está 
conformada por dos Estados con normativas contrapuestas en materia de 
drogas. El uso de cannabis y de otras sustancias psicoactivas es una de las 
esferas donde el límite cobra fuerza, dada la disparidad de los marcos nor-
mativos y las políticas estatales, y pone de manifiesto las diferencias y los 
conflictos entre estar acá o allá, fumar acá o allá. Las tensiones y disputas de 
sentidos generadas en torno al consumo de cannabis integran las dinámicas 
cotidianas de la vida en este espacio y las formas en que los sujetos fronterizos 
experimentan la frontera.

Como se expuso hasta ahora, una de las especificidades de la frontera 
Rivera-Livramento refiere a la ausencia de materialidad de límite geográfico, 
ya que no existen mecanismos que regulen el pasaje de un lado al otro de la 
frontera, que se efectúa con el simple acto de atravesar una calle. Personas, 
afectividades, bienes y servicios circulan, al igual que las sustancias psicoac-
tivas, a través del límite. Estas circulaciones aparecen mencionadas en las 
narrativas de varios de mis interlocutores, que identifican la permeabilidad 
de esta frontera como un peligro, como «una puerta abierta que conlleva 
riesgos», tomando las palabras de una de mis anfitrionas.
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Marcando el límite: drogas, seguridad y control

Es posible pensar esta frontera como un in-between de elementos que no son 
ni lo uno ni lo otro, sino algo distinto, un espacio que articula, que sutura, 
diríamos, los dos Estados nacionales; un entremedio «donde se negocian las 
experiencias colectivas e intersubjetivas de la nacionalidad» (Bhabha, 1994, 
p. 18); un espacio social muchas veces vivenciado como único, donde el lími-
te parece desdibujarse en la vida cotidiana de los habitantes de la frontera. En 
materia de drogas, no obstante, la presencia de los dos Estados nacionales se 
manifiesta con fuerza, lo que vuelve visible el límite político.

Siguiendo a Bhabha (1994) me aproximo a esta frontera como un espacio 
de negociación de dos políticas de drogas antagónicas que se articulan en este 
entremedio. Como refiere el autor, el espacio de negociación transmite «una 
idea de temporalidad que hace posible concebir la articulación de elementos 
antagónicos o contradictorios» (p. 46). Pensar en términos de articulación nos 
permite salir de las dicotomías de lo local frente a lo nacional, lo fronterizo 
frente al Estado, y habilita a pensar en términos relacionales, atendiendo a las 
tramas que se tejen entre lo que une y separa, entre los puentes y las puertas 
de la frontera.

Las dinámicas contemporáneas, según Mezzadra y Neilson (2017), no 
pueden explicarse únicamente encerradas dentro de las fronteras nacionales, 
por lo cual pensar la tensión entre las políticas de drogas en Rivera y en 
Santana do Livramento implica también pensarlas entre seguridad e insegu-
ridad en un espacio donde las drogas circulan más allá de los límites jurídicos 
y de las diferencias entre las normativas y políticas de uno y otro Estado. En 
una frontera que muchas veces es concebida como un lugar permisivo y de 
circulación de ilícitos es necesario detenernos a mirar las formas en que los 
actores fronterizos y las instituciones del Estado presentes en este espacio 
generan sus propias nociones y discursividades sobre el consumo de drogas 
y la seguridad.

En las fronteras entre Estados nacionales, y la frontera Rivera-Livramento 
no es la excepción, se materializan mucho más que en otros espacios las pre-
ocupaciones del Estado por la seguridad y el control sobre el territorio. Las 
fronteras se visualizan como potenciales espacios de ingreso de lo indeseable: 
tráfico de armas, drogas, delincuencia, etc. En consecuencia, las políticas es-
tatales y globales se centran cada vez más en la securitización de estas zonas, 
alimentadas a su vez por las imágenes de territorios vacíos, espacios desiertos o 
tierras de nadie, que son utilizadas para justificar políticas de control y restric-
ción a la circulación de personas (Gehre-Galvão, 2008; Dorfman et al., 2016). 
Estas imágenes están presentes también en las narrativas de algunos de mis 
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anfitriones que refieren a la frontera como «un espacio sin controles, una puerta 
abierta, donde el Estado renuncia a su soberanía».

Por consiguiente, en las fronteras los procesos de elaboración, gestión e 
implementación de políticas de seguridad pública se vuelven más complejos. 
Los llamados diferenciales fronterizos (Misse, Zilli, Veloso y Renoldi, 2016) 
—esto es, los escenarios económicos y cambiarios y los escenarios legislativos 
distintos que coexisten en los territorios fronterizos— generan que las rela-
ciones entre seguridad e inseguridad, lo permitido y lo prohibido se vuelvan 
mucho más espinosas. Además, las fronteras son espacios privilegiados para la 
emergencia de flujos y circulaciones en uno y otro sentido. Para nuestra fron-
tera las formas de comercio y circulación formales e informales de productos 
lícitos e ilícitos han sido una constante a través del tiempo:

El tránsito ilegal y su gestión, siempre han sido parte de esquemas que 
fueron perfeccionándose a lo largo del tiempo. Y aunque las tecnologías y 
los bienes de consumo hayan cambiado, cambian las direcciones de algu-
nos flujos por causa de las oscilaciones cambiarias y las oportunidades del 
mercado, pero los caminos y los tránsitos entre los dos países  son siempre 
los mismos: las drogas, el armamento, las piedras preciosas, los productos 
electrónicos chinos, los cigarros paraguayos, los agrotóxicos, las piezas para 
fabricación de autos, los medicamentos y las bebidas siguen transitando 
por los mismos trayectos (p. 98, traducción propia).18

En los espacios fronterizos los dispositivos de contralor del Estado se 
manifiestan con firmeza (Grimson, 2005), tal es el caso de las políticas de 
drogas. No obstante, es cierto que las políticas de drogas no son en sí mismas 
una homogeneidad y que existen dentro de ellas y en su implementación 
posibilidades de contestación y rebeldía. Estas rebeldías se observan en la 
frontera de Rivera, donde se generan distintas formas de relación entre la 
sociedad fronteriza y el Estado frente a lo que la política uruguaya de regu-
lación del cannabis establece como hegemónico: los mecanismos de adqui-
sición de la sustancia y la desmitificación de su uso. Se componen espacios 
de contestación como el hecho de que no se hayan registrado farmacias en 
Rivera para el expendio de cannabis psicoactivo, la poca aceptación social 
de su consumo y lo velado de las prácticas de uso. Estos hechos nos informan 

18	 En el original se lee: «O trânsito ilegal e sua gestão sempre fizeram parte de esquemas 
que foram se aperfeiçoando ao longo do tempo. Em que pese as tecnologias e os bens de 
consumo tenham mudado, mudam as direções de alguns fluxos por causa das oscilações 
cambiais e oportunidades de mercado, mas os caminhos e os trânsitos entre os dois paí-
ses são sempre os mesmos: as drogas, o armamento, as pedras preciosas, os eletrônicos 
chineses, o cigarro paraguaio, os agrotóxicos, as autopeças, os medicamentos e as bebidas 
seguem transitando pelos mesmos trajetos».
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de una moralidad fronteriza que no comparte la política de regulación del 
cannabis y que se expresa como contraria a ella. Sobre este punto profundizo 
más adelante.

En medio de estas tensiones entre la política pública de drogas y su im-
plementación en la frontera es que se ponen de manifiesto, por un lado, las 
especificidades derivadas de implementar una política pública en un espacio 
social y geográfico más alejado de la capital y, por otro, las especificidades de 
ser un espacio de frontera de dos Estados nacionales con normativas y legis-
laciones distintas. Las legislaciones nacionales actúan separando y marcando 
el límite en un lugar donde las prácticas cotidianas parecen traspasarlo, por 
lo que hacen que la línea de frontera, como refiere José Luiz Bica de Mélo 
(2004), adquiera conformaciones objetivas que actualizan el límite político.

Regulación del mercado del cannabis:  
la frontera como un espacio de tensión para la nueva  
política uruguaya de drogas

Reflexionar sobre la política de regulación del cannabis en la frontera impli-
ca presentar brevemente el contexto de generación de esta política pública. 
Comprender cómo se desarrolla la idea de la regulación permite entender 
mejor las especificidades de sus efectos en la frontera.

Primero debemos decir que el consumo de sustancias psicoactivas no 
siempre se abordó de la forma en que se hace en la actualidad. En el Uruguay 
del siglo XIX los consumos de drogas no eran percibidos como un problema 
de salud pública (Garat, 2012). En ese período, a partir del descubrimiento 
de la morfina, se popularizó el consumo de opio y muchas de las hoy llama-
das drogas ilegales eran socialmente aceptadas: la cocaína era recomendada 
por médicos y farmacéuticos para aliviar diferentes tipos de dolores; el opio 
mezclado con vino y azafrán era consumido de forma recreativa por las elites, 
y las bebidas preparadas de cannabis para el tratamiento de cólicos y de la 
anemia eran muy populares (Escohotado, 1998).

A comienzos del siglo XX, la mirada sobre las sustancias psicoactivas 
cambió. Los Estados comenzaron a interesarse en el resguardo de la salud 
mental de sus ciudadanos, controlando cualquier sustancia que tuviera efecto 
sobre el sistema nervioso, y nació el concepto de psicotrópico (Escohotado, 
1998). Luego, con el convenio de La Haya de 1912 para el control del opio 
se iniciaron las políticas prohibicionistas sobre sustancias psicoactivas, siendo 
el principal propulsor de esas políticas de control internacional los Estados 
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Unidos. En 1914, Uruguay ratificó la Convención Internacional del Opio e 
inició con la lucha contra esa sustancia el camino para las legislaciones pro-
hibicionistas (Garat, 2012).

Durante la primera mitad del siglo XX y en un contexto internacional 
fuertemente abstencionista, se consolidó la idea de que el único uso posible 
para las drogas era el uso médico, en consonancia con la creciente legitimidad 
y poder de los estratos médicos en la sociedad (Barrán, 1993). Al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos —como potencia política, econó-
mica y militar dominante— estaba en posición de forjar un nuevo régimen de 
control de drogas como parte de una estrategia geopolítica imperial, que se 
impuso a otros países bajo la protección del sistema de las Naciones Unidas. 
«El clima político posibilitó la globalización de los ideales prohibicionistas 
antidrogas» (Transnational Institute, 2015, p. 2). Se consolidó el paradig-
ma prohibicionista con la celebración de diferentes convenciones interna-
cionales sobre el tema: Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, 
Convención sobre Sustancias Psicotrópicas de 1971 y Convención contra 
el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Psicotrópicas de 1988 (en 
Del Olmo, 1990).

En este contexto, en Uruguay —en 1974 y durante la dictadura— se 
aprobó el Decreto Ley n.o 14.294 sobre sustancias estupefacientes, cuyo eje 
central fue la tutela jurídica de la salud pública (Garat, 2012). La normativa 
definía el consumo en términos de drogadicción y al consumidor como toxicó-
mano. La segunda mitad de los años ochenta, luego del retorno a la democra-
cia, estuvo marcada por los operativos de represión conocidos como razias, 
orientados fundamentalmente a las y los jóvenes. Para estos operativos, el 
drogadicto era un delincuente en potencia, pero ante todo un enfermo. Así la 
brigada de narcóticos acudía a los servicios de salud donde había usuarios de 
drogas y accedía a las historias clínicas de los pacientes (Garat, 2012); existía 
un tratamiento policíaco del consumidor, que en el imaginario social era cada 
vez más un delincuente.

En los años noventa tuvo lugar un cambio en el discurso, ya que el dro-
gadicto o toxicómano pasó a ser llamado consumidor, en un contexto en el 
que cada vez más jóvenes consumían sobre todo marihuana. Comienza así 
el desarrollo de las llamadas clínicas para la rehabilitación. Este tipo de dis-
positivos de atención, centrados en los más variados tratamientos, desde los 
puramente psiquiátricos hasta aquellos más espirituales, floreció durante los 
años noventa (Garat, 2012). En este escenario se aprobó en 1998 la Ley 
n.o 17.016 sobre drogas, que introdujo algunos cambios a la normativa ante-
rior. Cabe destacar que, a pesar de su impronta prohibicionista, ambas nor-
mativas contemplaban como una actividad lícita y bajo ciertas circunstancias 
la tenencia de drogas para consumo personal.
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A principios del siglo XXI, surgieron en nuestro país nuevas formas 
de abordaje de las adicciones, orientadas a la reducción de riesgos y daños. 
Concomitantemente, uno de los fenómenos más notables que detonó fue el 
consumo de pasta base, al que se asoció la ola de delitos producidos como 
consecuencia de la crisis económica. «El asunto se transformó en uno de los 
principales problemas de seguridad para la opinión pública» (Garat, 2012, 
p. 163). No obstante, asociado a la demonización de la pasta base, el con-
sumo de marihuana sería cada vez más aceptado socialmente. Ya avanzada 
la primera década del siglo XXI, la posibilidad de comprar semillas de can-
nabis a través de internet y la proliferación de foros de consulta cannábicos 
colaboraron para aumentar el número de autocultivadores. Las posturas a 
favor de regular el cannabis comenzaron a tener cada vez más presencia en 
la agenda política; el grupo de jóvenes de la Vertiente Artiguista del Frente 
Amplio fue el primero en presentar la cuestión del consumo de marihuana y 
el autocultivo en la agenda electoral de 1999 (Garat, 2012). La iniciativa no 
tuvo mucho apoyo y pasó sin mayor relevancia. No obstante, que el asunto de 
regular los consumos apareciera entre la juventud política de izquierda fue 
importante, en tanto rompía con una izquierda más conservadora y moralista 
y contribuía al resquebrajamiento «de la vieja impronta marxista leninista que 
veía a la droga como un vicio de pequeño burgués» (Garat, 2012, p. 168). 
Con la confluencia de distintos colectivos de autocultivadores —la Juventud 
Socialista del Uruguay, la Juventud de la Vertiente Artiguista y otras organi-
zaciones sociales— se generó una suerte de movimiento por la liberalización 
del cannabis, que sería el principal mecanismo de presión para lograr tratar el 
tema en el Parlamento (Garat, 2012). Se produjo un proceso de ascenso del 
tema, mediante el cual una serie de demandas aisladas fueron concentradas 
por los grupos de interés y algunos actores políticos que se convirtieron en 
sus intérpretes (Meny y Thoenig, 1992).

Para 2008, la regulación ya estaba bastante instalada en la opinión 
pública.

En el V Congreso Extraordinario del Frente Amplio en diciembre de 2008 
se logró el consenso para que se incorporara en el programa de gobierno 
el tema drogas de cara a las elecciones nacionales de 2009 (Garat, 2012, 
p. 177).

Poco después de que asumiera el Gobierno José Mujica, en 2010, se 
instaló en el Parlamento una comisión de adicciones. En noviembre de ese 
año, el entonces diputado Luis Lacalle Pou presentó en forma individual el 
primer proyecto de ley sobre autocultivo de cannabis. A comienzos de 2011, 
el diputado del MPP Sebastián Sabini —con el apoyo de algunos diputados de 
su sector y del Partido Socialista, así como el de Daniel Radío, del Partido 
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Independiente y el de Fernando Amado, del Partido Colorado— presentó 
un proyecto de ley de autocultivo de cannabis en el que incluyó (a pedido de 
las autoridades del Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca) la posibili-
dad de utilizar cannabis para fines industriales (Garat, 2012).

En este escenario, el 20 de junio de 2012, en el marco de las quince 
estrategias por la vida y la convivencia —plan de acción sobre seguridad 
pública que presentó el Gobierno a la ciudadanía—, el ministro de Defensa 
Nacional Eleuterio Fernández Huidobro anunciaba que el Gobierno propo-
nía una alternativa para la guerra a las drogas y el Estado deseaba monopo-
lizar la producción, distribución y comercialización de la marihuana. En el 
apartado «Adecuación normativa para fortalecer la convivencia» (Presidencia 
de la República, 2012), una de las medidas planteadas era la legalización 
controlada y regulada de la marihuana a través de un proyecto de ley. En este 
marco, finalmente la Ley n.o 19.172 sobre regulación y control del mercado 
del cannabis fue aprobada en diciembre de 2013.

La actual legislación implica una novedad en materia de normativa sobre 
drogas a nivel regional e internacional, donde el Estado pasa a controlar y 
regular la producción, el expendio y la comercialización de cannabis psicoac-
tivo y no psicoactivo bajo diferentes modalidades, en un intento de alejar el 
mercado del cannabis del de otras sustancias psicoactivas. En este contexto, 
la nueva política nacional de regulación del cannabis se presenta como una 
respuesta innovadora, pensada sobre todo en relación con las políticas brasi-
leñas fuertemente prohibicionistas, las cuales han encontrado un importante 
apoyo en los sectores más conservadores de la sociedad y en el Gobierno 
brasileño. Un claro producto de esto son la Ley n.o 10.216 de 2001 sobre 
salud mental, que habilita las formas de internación involuntaria y compul-
siva para usuarios de drogas, y la Ley n.o 11.343 de 2006, que instituye el 
Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas. La normativa de Brasil 
continúa castigando la tenencia de drogas para consumo, aunque corriéndose 
de un paradigma punitivo a uno sanitario respecto de la concepción de los 
usuarios. Las penas para estos ya no son privativas de libertad, sino económi-
cas y, fundamentalmente, medidas socioeducativas orientadas a la reinserción 
social de estos sujetos considerados problemáticos. Respecto a los avances 
en políticas de drogas impulsados por la Ley n.o 11.343, en el documen-
to Legislação e políticas públicas sobre drogas no Brasil del Ministério da 
Justiça (2011) se establece lo siguiente:

La nueva ley no despenaliza las drogas. A pesar de que la tenencia continúa 
caracterizada como crimen, usuarios y usuarios problemáticos no estarán 
más sujetos a penas privativas de libertad, pero sí a medidas socioeducativas 
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aplicadas por los juzgados especializados en lo criminal (p. 27, traducción 
propia).19

Del párrafo anterior queda claro que la posesión de drogas continúa 
prohibida y que la distinción que se establece es entre usuarios y traficantes, 
mientras que usuarios y usuarios problemáticos (o dependientes) continúan 
pensándose como sinónimos. Se refuerzan los estereotipos sobre las drogas 
y los consumidores, estereotipos que representan al usuario como un sujeto 
enfermo, inadaptado a la sociedad o incluso un criminal, y a las sustancias 
como peligrosas en sí mismas (Del Olmo, 1990). Para Ana Cifali (2015), a lo 
largo del siglo XX Brasil creó un aparato institucional para prohibir y crimi-
nalizar el uso y el comercio de drogas, desarrolló políticas penales más duras 
a través de la creación de leyes más rígidas y severas, y flexibilizó los derechos 
fundamentales en nombre del orden social y la seguridad pública. De este 
modo, la legislación brasileña se expresa en consonancia con los mecanismos 
de contralor internacional que consideran como uso indebido de drogas todo 
aquel que no sea el médico-científico.

Aunque la normativa de Brasil se corra del paradigma punitivo en el tex-
to de la ley, en la práctica los imaginarios conservadores continúan conside-
rando la cuestión de las drogas como un problema de seguridad pública más 
que de salud o de defensa de las libertades individuales. Al respecto, Jardel 
Loeck (2014), en su investigación etnográfica entre usuarios de drogas en la 
ciudad de Porto Alegre, nos muestra que muchas medidas judiciales apuntan 
al envío de los usuarios a centros terapéuticos de internación como forma de 
efectivizar las medidas educativas previstas en la legislación sobre drogas, 
encontrando nuevas formas para privarlos de libertad.

Por otro lado, la legislación de Uruguay entiende la materia de drogas 
y en particular la regulación del mercado del cannabis como una cuestión 
esencialmente de salud pública. El consumo es una actividad lícita, pero in-
deseable; el Estado regula, controla e interviene en pos de velar por la salud 
de la población. De este modo, la existencia de normativas disímiles —y en 
algunos puntos contradictorias— en un mismo espacio geográfico (que es el 
espacio fronterizo) marca la forma en que ambos Estados se hacen presentes 
en el límite, permitiendo o no determinadas prácticas, flujos y movilidades 
(Almeida, 2015), generando continuidades y discontinuidades que habilitan 
prácticas translocales y de reforzamiento del límite.

19	 En el original se lee: «A nova lei não descriminaliza qualquer tipo de droga. Apesar do 
porte continuar caracterizado como crime, usuários e dependentes não estarão mais su-
jeitos à pena privativa de liberdade, mas, sim, a medidas sócio-educativas aplicadas pelos 
juizados especiais criminais».
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Circulaciones en torno al consumo de cannabis

La frontera Rivera-Livramento se vive como un espacio de continuidades. 
Para algunos habitantes constituye un espacio peligroso, sin controles; para 
otros es justamente esta falta de controles la que permite sacar ventaja de la 
situación de frontera y aprovechar la posibilidad de circular entre un lado y 
otro del límite. Esta circulación de personas, servicios, objetos y bienes no 
es ajena al mundo de las drogas y sus consumos. Las drogas circulan hacia 
ambos lados del límite político. En general mis interlocutores refieren a una 
ruta de circulación que se inicia en Río Grande del Sur y que, pasando por 
Santana do Livramento y Rivera, continúa hasta Montevideo. En cualquier 
caso, la circulación de drogas forma parte de las dinámicas translocales pre-
sentes en esta frontera; pero no solo las drogas circulan a través de la frontera 
o a pesar de ella, también los espacios de rehabilitación para usuarios pro-
blemáticos pueden ser transfronterizos, funcionando más allá de la división 
político-administrativa de los Estados. Un buen ejemplo de ello es el grupo 
de Alcohólicos Anónimos de Santana do Livramento que funciona desde 
hace más de treinta y seis años y atiende a usuarios con consumo problemáti-
co de alcohol de ambos lados del límite. Javier, uno de mis interlocutores que 
participó de este colectivo, me cuenta que antes de la creación de Narcóticos 
Anónimos en Rivera —hace unos diez años— todos los consumos proble-
máticos, no solo los de alcohol, eran atendidos por el grupo que funciona 
en Santana do Livramento y que aún hoy, por ser el más longevo, tiene un 
reconocimiento muy fuerte de los usuarios y de los agentes sanitarios de uno 
y otro lado del límite.

Por su parte, el proceso de regulación del mercado del cannabis no pasó 
desapercibido en la frontera y, a pesar de que los efectos concretos de la ley 
de regulación no tuvieron en la frontera el peso que sí tuvieron en el sur del 
país —donde proliferaron las farmacias vendedoras de cannabis y los clubes 
de cultivadores—, los fronterizos no estuvieron ajenos al asunto. Los usuarios 
frecuentes de cannabis con los que conversé, en su amplia mayoría jóvenes, 
gestionaron varias estrategias de apoyo a la regulación cuando el tema estaba 
en pleno auge en la agenda pública, generando distintas formas de interven-
ción en la frontera en apoyo a la nueva política de drogas. La más sobresa-
liente y recordada de las intervenciones en favor de la Ley de la Marihuana 
—como la llaman mis interlocutores—, fue la marcha denominada por ellos 
como binacional, que nucleó a usuarios y activistas de Rivera y de Santana do 
Livramento en apoyo a la regulación. Este evento, que tuvo un lugar impor-
tante dentro de la vida social de la frontera, implicó prácticas y subjetividades 
que trascendieron los límites del Estado nación y que podemos leerlas como 
un ejemplo más de las prácticas transfronterizas que suceden en este espacio. 
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La marcha fue vivenciada como un verdadero acontecimiento (Sahlins, 1990) 
que quebró con el tiempo y el espacio cotidiano de la frontera y dio cuenta de 
la construcción de una cultura cannábica local en la medida en que se genera.

Un conjunto de prácticas y discursos que producen un re encantamien-
to de la naturaleza, generando nuevos tipos de sacralidad que se encuen-
tran cristalizadas en las diversas formas de cultivo y cuidado de la planta 
del cannabis, así como en sus distintas modalidades de uso y consumo 
(Guigou, 2012, p. 171).

Álvaro es estudiante de educación física del CENUR Noreste de Rivera, 
regresó a la ciudad de la que es oriundo en 2012, luego de pasar un tiempo 
estudiando en Montevideo. Álvaro y un grupo de amigos fueron los princi-
pales organizadores de lo que él denomina como la Marcha Binacional por 
la Maconha, que se desarrolló en 2013, unos pocos meses antes de que el 
Parlamento uruguayo aprobara la ley de regulación del cannabis. La marcha 
fue organizada por un conjunto de estudiantes de la Udelar de Rivera y de la 
Universidade Federal do Pampa (Unipampa) de Santana do Livramento, nu-
cleados en un grupo que denominaron Movimento Fronterizo, nombre que 
hacía referencia directa al carácter translocal del colectivo. La marcha partió 
desde la plaza General Osorio en el centro de Santana do Livramento y llegó 
hasta la plaza Flores en Rivera, atravesando el parque Internacional y la ave-
nida Sarandí. A continuación, reproduzco un fragmento de la entrevista con 
Álvaro donde relata el acontecimiento de la marcha. A pesar de ser un poco 
extenso, considero que el relato no tiene desperdicio. Nos muestra un paisaje 
fronterizo marcado por un evento que fue sin dudas translocal, pero que no 
por ello estuvo ajeno al límite político, ya que implicó negociaciones de uno 
y otro lado y atendió a las prácticas que en ambos lados del límite están per-
mitidas o prohibidas. A su vez, pone de relieve el ingenio de los fronterizos 
para gestionar un evento de estas características de forma binacional, en una 
frontera moralmente conservadora.

—¿Cómo te vinculaste con el tema de la marcha? ¿Cómo empezó todo?

—Después de que volví a Rivera me empecé a reencontrar con gente 
más del reggae y del candombe y ahí muchos de los chiquilines eran culti-
vadores [de marihuana]. Entonces en las rondas de música, de tamboriles, 
surgió de hacer algo, de encarar, porque supimos que había en Tacuarembó 
una movida cannábica y que había otra más a nivel general, movida can-
nábica uruguaya. Ahí empezamos a encarar y surge la movida cannábica 
de Rivera. Hicimos una página de Facebook y empezamos a poner cosas 
sobre uso terapéutico, de la criminalización de los usuarios, los conflictos 
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que se generan; todos unos debates para poner dónde estábamos para-
dos. Así surge la invitación de Tacuarembó y fuimos a un campamento en 
Tacuarembó a discutir la regulación. Tiempo después de Montevideo nos 
empiezan a mandar cosas, información.

Hicimos un amanecer verde en la plaza Artigas, todo de verde con 
telas, chalas y cosas, y la prensa al otro día ¡hizo todo un escándalo!

—¿Quiénes integraban ese grupo de la movida cannábica de Rivera?
—Los que están en ese grupo de movida cannábica son estudiantes 

del CENUR, gente del candombe, etcétera, una mezcla de todo. Era una mez-
cla también de un colectivo de diversidad sexual que nosotros apoyábamos 
sus actividades y estaba todo mezclado. En ese momento creamos también, 
que fue el que organizó la marcha binacional, el Movimento Fronterizo. 
Movimento en portugués y fronterizo en español. Y ese sí era una fusión de 
docentes y estudiantes de la Unipampa y con gente de la Udelar. La mar-
cha se dio un mes antes de la ley, por ahí. Eran más de cien personas, para 
Livramento, que es más conservador que Rivera, fue impactante.

—¿Cómo fue la marcha?
—Para la marcha como éramos referentes binacionales cada uno em-

pezó a tramitar los permisos, consultar con las autoridades de cada lado, 
con la Jefatura, Intendencia, prensa, todo. En Livramento se dio que 
Bárbara, que era la compañera referente del lado brasilero, tuvo que entre-
vistarse con el jefe de la brigada, la brigada militar o policial, no sé, era el 
delegado de la policía. Bárbara es chiquita, superfeminista, fue allá a la en-
trevista, fue solita y se encontró con el jefe que la intimidó. Le dijo que eso 
de la marcha no se podía hacer, que era motivo para proceso. Ella quedó 
superasustada, tuvo que consultar con un abogado, consiguió un abogado 
en la facultad de la Unipampa que era profesor y ta. […] Ella trabajaba en 
un estudio jurídico y dio la casualidad de que todos los militares iban a 
tramitar cosas ahí. Ya la conocían de antemano y, luego que se enteraron 
de que ella estaba en la marcha, enseguida tuvo repercusiones en el trabajo, 
perdió el trabajo al mes y poco.

Para la marcha llegaron delegaciones de Porto Alegre, Pelotas y Santa 
María. Llegamos a la plaza Osorio y nos encontramos con que había unos 
cien y pico de policías de la brigada, con perros de combate, los tipos 
camuflados como para la guerra, boinas negras, con todos esos aparatos 
de comunicación, toda una cosa intimidatoria y nosotros llegando todos. 
Gente que iba llegando a la marcha ya miraba eso y se iba. Entonces nos 
distribuimos en delegaciones en bicicletas por alrededor, si veíamos gente 
que se estaba yendo para traerlos de nuevo. Mientras tanto los organiza-
dores tuvimos que ir a negociar con el coronel de la brigada en persona, 
que estaba ahí en su caballo, era una cosa como… no sé. ¡Era un exagero, 
un exagero!
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—¿Y acá en Rivera?
—El tema en Uruguay nos pasó también reheavy, nos citaron de la 

seccional primera, de la parte de investigaciones, tuvimos que ir antes de 
la marcha a dar explicaciones de qué era el Movimento Fronterizo, de qué 
se trataba, cómo se organizaba, cuáles eran sus medios de comunicación, 
etcétera. No era solo saber de la marcha.

Y ta, terminó en plaza Flores la marcha, pero en Rivera no nos auto-
rizaron el corte de la calle, las autoridades de Jefatura dijeron «Bueno, si la 
Intendencia no autoriza la marcha, ustedes no tienen el aval de esta jefatura 
para interrumpir el orden en la vía pública». Ahí ya vimos por dónde venía 
la cosa y dijimos: «Bueno, ta, ¿pero por la vereda podemos circular?». Nos 
dijeron: «Nosotros no podemos impedir que circulen por la vereda, pero 
avísenles a todos los manifestantes que si interfieren con el orden normal 
vamos a intervenir nosotros».

Al final la marcha estuvo muy buena. En Livramento sabíamos que no 
se podía fumar; allá no es como acá, fumar está prohibido, y fue genial ver a 
todos los gurises esperar pasar el parque Internacional y ahí todos empezar 
a festejar, tocar el tambor y a prender sus baseados [porros] (Entrevista con 
Álvaro, agosto de 2018).

Figura 4. Fotos publicadas en Facebook en ocasión de la 
Marcha Binacional por la Maconha de 2013

Fuente: Movimento Fronterizo (2013).
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Prácticas de reforzamiento: límites políticos y simbólicos

En este último apartado presento algunas situaciones de campo y personajes 
de la frontera que dan cuenta de las prácticas de reforzamiento del límite, 
un límite que es político y señala la diferencia entre prácticas permitidas acá 
y allá, entre normativas y legislaciones que vuelven visible la frontera entre 
Rivera y Santana do Livramento, pero que también es simbólico y marca 
diferentes sentidos construidos sobre las sustancias denominadas drogas y 
sus consumos.

De este modo, veremos que la forma en que la política de drogas se im-
plementa en los espacios alejados de la capital puede tener mucho menos que 
ver con lo que la normativa establece que con los sentidos que se generan en 
la sociedad local sobre el uso de la sustancia, lo que hace que la regulación se 
implemente en los hechos a la forma fronteriza.

Representaciones sobre el uso de marihuana en la línea

En 2016, el canal de televisión brasileño Record emitió en el horario central 
de su noticiero y para todo el país una miniserie de varios capítulos deno-
minada ¿Que droga é essa?, que refería a situaciones de jóvenes con consu-
mo problemático de sustancias psicoactivas, quienes, en general, acababan 
atravesando procesos de judicialización de su situación que finalizaban en 
medidas de internación compulsiva. Mientras tanto, las cámaras del noticie-
ro acompañaban el drama familiar y la internación del joven. En ese mismo 
año, en Uruguay comenzaban a medirse de manera cuantitativa los efectos 
de la regulación en todo el territorio, sobre todo en términos de inciden-
cia en los consumos y en el combate al narcotráfico. Empezaba también a 
volverse evidente en la frontera que en los hechos no se había producido 
un aumento de crímenes, robos o consumos problemáticos por causa de la 
regulación. No obstante, programas televisivos de este tipo alentaban entre 
los vecinos de Santana do Livramento un imaginario de liberação da maconha 
no Uruguai, como me fue referido varias veces en el campo, que era vivido 
con temor frente a los males sociales que esa liberación podía desencadenar. 
Como señala el sociólogo Rafael Bayce (1990), la prensa contribuye a la con-
solidación de una opinión pública que no actúa en un vacío de opinión, sino 
que lo hace en medio de macrocondicionantes como el sistema de valores, 
creencias, actitudes y normas; y para «el caso de las drogas y temas afines, 
[la prensa] amplifica, exagera, dramatiza, selecciona, estigmatiza, aterroriza, 
informa cuando opina y opina cuando informa» (p. 71).
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De la misma forma en que lo hacía la miniserie televisiva, la idea del 
peligro asociado a la liberalización de las drogas era reproducida y amplifi-
cada por los periódicos locales de Santana do Livramento, que asociaban un 
supuesto aumento del consumo, del tráfico y de la criminalidad en la ciudad 
a la nueva política uruguaya de drogas y a su impacto en la frontera. Así 
aparece relatado en el artículo «Operação revela que liberação da maconha 
no Uruguai potencializou tráfico no Estado» del periódico local Grupo A 
Plateia, en diciembre de 2018:

La Policía Civil de Rio Grande do Sul llevó a cabo el jueves la Operación 
Terminus a través de la 1.ª Seccional de Investigaciones de Narcotráfico. 
La acción tenía como objetivo desmantelar una red de narcotráfico que 
operaba en Brasil, a través de Río Grande, y la frontera con Uruguay.

Según información proporcionada al Periódico A Plateia por el sector 
de inteligencia de la 12ª Comisaría Regional de Santana do Livramento, 
aunque el operativo de esta semana tuvo lugar en otro punto de la frontera 
con el país vecino, es conocido por las fuerzas de seguridad que Livramento 
y Rivera también son parte de la ruta de este tipo de delitos. Lo más im-
pactante es que en los últimos años desde que se liberó la marihuana en el 
país vecino, se han incrementado las incautaciones de drogas en las vías que 
conducen a la región, destacándose dos grandes decomisos que en conjunto 
sumaron casi media tonelada de marihuana incautada. Además, con la libe-
ración y comercialización legal de estupefacientes, se “creó” un mercado 
negro de ventas paralelas donde la droga se vende más barata, abriendo 
definitivamente el comercio ilegal con las bandas de Rio Grande del Sur, 
como es el caso de ésta que fue desmantelada esta semana (Moura, 2018).20

20	 En el original se lee: «A Polícia Civil do Rio Grande do Sul realizou na quinta-feira a 
Operação Terminus por meio da 1ª Delegacia de Investigação do Narcotráfico. A ação 
visou desarticular um esquema de narcotráfico ligado entre o Brasil, por meio de Rio 
Grande, e a fronteira com o Uruguai. Segundo informações repassadas a reportagem do 
Jornal A Plateia pelo setor de inteligência da 12.ª Delegacia Regional da Policia Civil 
de Santana do Livramento, embora a operação desta semana tenha ocorrido em outro 
ponto da fronteira com o país vizinho, é de conhecimento das forças de segurança que 
Livramento e Rivera também fazem parte da rota deste tipo de crime. E o mais impac-
tante é que nós últimos anos desde que a maconha foi liberada no país vizinho aumen-
taram as apreensões da droga em estradas que dão acesso à região, destacando para duas 
grandes apreensões que juntas somaram quase meia tonelada de maconha apreendida. 
Além disso com a liberação e a comercialização legal do entorpecente «criou-se» um 
mercado negro de venda paralela onde a droga é vendida mais barata abrindo definitiva-
mente o comércio ilegal com as quadrilhas gaúchas como é o caso desta que foi desarti-
culada está semana».
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Las referencias al programa televisivo Record, al periódico local y a 
los discursos de los vecinos de Santana do Livramento preocupados por los 
cambios en la política de drogas de Uruguay ilustran el lugar que ocupan en 
el imaginario de estos sujetos de frontera cuestiones como la permeabilidad 
del límite político, los riesgos asociados al consumo y una ruta de las drogas 
que en general identifican como proveniente desde fuera del país. Estos ima-
ginarios interactúan con las distintas soluciones jurídicas que ambos países 
han dado al problema de las drogas, un modelo fuertemente restrictivo y pro-
hibicionista en el caso de Brasil y un abordaje que se presenta como innova-
dor en el tratamiento del problema para el caso de la legislación nacional. No 
obstante, a pesar de que las diferencias normativas habilitan un claro límite 
entre prácticas permitidas acá y allá y tornan visible la frontera entre Rivera y 
Santana do Livramento, también es cierto que los imaginarios y las moralida-
des reproducidas sobre el tema drogas (Rossal, 2013) no son necesariamente 
opuestas en ambos lados del límite político. Las representaciones sociales de 
muchos de los sujetos fronterizos son moralmente contrarias a las drogas y los 
consumos, sin importar si se trata de riverenses o santanenses.

Estos imaginarios marcan una frontera donde acá y allá no son nece-
sariamente Rivera y Santana do Livramento, sino, por ejemplo, la fronte-
ra y Montevideo. Si bien hay una mayor aceptación social del consumo de 
marihuana en los espacios públicos, existen diferencias entre Montevideo y 
las ciudades fronterizas con Brasil, donde el consumo de alcohol desde muy 
tempranas edades parece ser más aceptado socialmente que el de marihuana 
u otras sustancias que son las identificadas como drogas. Así lo relataba una 
médica psiquiatra local:

Las consultas que he tenido por marihuana son las menores y se trata de 
padres de clase media y un nivel sociocultural alto, preocupados porque 
le encontraron un porro a su hijo adolescente. Pero no les preocupa el alto 
consumo de alcohol que hacen a veces en sus propias casas en las previas de 
los bailes, lo del alcohol lo naturalizan, no lo ven como un problema. Estas 
consultas sirven para hacerles ver el problema del alcohol, más que de si se 
fumó un porro o dos (Entrevista con una médica psiquiatra de la frontera, 
febrero de 2017).

Narrativas de este tipo, que trazan una frontera entre el alcohol y las 
drogas, se asientan en las bases del imaginario cultural dominante que plan-
tea la penalización y la criminalización del consumo de algunas sustancias 
psicoactivas que son las socialmente identificadas como drogas dentro de 
una matriz cultural hegemónica que les asigna un determinado lugar a las 
sustancias, lugar desde donde se generan las interpretaciones y las creencias 
sobre el tema (Bayce, 2012).

2025-02-18_Curbelo.indd   1222025-02-18_Curbelo.indd   122 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 123

La normalización sociocultural del uso de algunas sustancias psicoac-
tivas como el cannabis, que vemos con más fuerza en Montevideo que en 
la frontera, es el resultado de lo que David Martínez Oró y Xabier Arana 
(2015) definen como el asentamiento cultural de las sustancias, donde ciertas 
drogas dejan de circular por los márgenes sociales para ser aceptadas como 
compatibles en determinados contextos y tiempos. Ahora bien, esta acep-
tación social se produce en grados y formas muy distintas en Montevideo o 
Rivera y entre prácticas aceptadas o rechazadas. En este sentido, la frontera 
se vive como un espacio más conservador que la capital.

Así, por ejemplo, el consumo de marihuana en plazas o parques pare-
ce ser poco aceptado socialmente. Varios de mis interlocutores más jóvenes 
refieren a la mirada moralizante de los otros, los adultos, y al hecho de que 
todos se conocen como elementos que dificultan el consumo de cannabis en los 
espacios públicos de la ciudad. La mayor normalización hace que el consumo 
de cannabis se asemeje, en términos de aceptación social, al de cigarrillo o 
alcohol y se aleje del de otras drogas ilícitas. Sin embargo, esta normalización 
implica cumplir determinadas pautas respecto a cómo, cuándo y cuánto se 
consume; es decir, hay una regulación per se del consumo en función de 
normas y presiones sociales (Gamella y Jiménez, 2004). Para algunos de mis 
anfitriones que vivieron un tiempo en Montevideo, esto hace que la frontera 
sea percibida como una sociedad más tranquila y conservadora, donde el 
consumo de marihuana —algo que para ellos en Montevideo era una práctica 
cotidiana— se vuelve mucho más complejo por el rechazo social que genera.

Yo creo que la marihuana todavía no está en la sociedad de acá, el consu-
mo diario. Incluso cuando se siente el olor la gente como que lo detecta 
y se apartan del que esté consumiendo y hacen que la persona se aparte 
(Entrevista con Álvaro, agosto de 2017).

De esta forma, la mayor o menor aceptación social del consumo de ma-
rihuana marca una frontera que no es la del límite político Uruguay-Brasil, 
sino una simbólica y de sentidos entre Montevideo y Rivera, una frontera de 
moralidades.

El inspector, el comisario y la persecución a los usuarios

Podríamos decir que de algún modo se produce en esta frontera una mo-
ralidad particular, específica, fronteriza; una moralidad que entiende que el 
llamado contrabando no es más que simplemente comercio, comprar acá o 
allá, donde sea más conveniente, y también que hacer uso de prestaciones 
sociales de ambos Estados es una práctica perfectamente normal y frecuente; 
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pero que, referida al consumo de sustancias psicoactivas, es más conservadora 
que en el sur del país, conservadurismo que es producto, tal vez, del peso 
simbólico y moral de las Iglesias evangélicas, que son numerosas en Rivera 
y en Santana do Livramento y que permean la vida privada y religiosa de la 
frontera, pero también su vida pública y política.

Son muestra de esta moralidad conservadora las campañas contra la re-
gulación del cannabis llevadas adelante en Rivera, durante 2013, por el en-
tonces diputado Gerardo Amarilla, uno de los máximos representantes de las 
posturas contrarias a la regulación; así como también la posibilidad de que 
existan en la frontera personajes como un conocido y pintoresco inspector 
de tránsito municipal dedicado a la persecución de los jóvenes que fuman 
marihuana en la ciudad.

En la plaza Artigas un poco se daba eso de ver los gurises fumando y un 
agente de tránsito de la Intendencia venía y decía que no se podía fumar 
ahí. Este inspector, que es como un director general [de la Intendencia], 
nadie sabe lo que hace, pero hace de todo y está en todas partes. Es un 
personaje de acá de Rivera, ¡un personaje mal!

Tiene policías trabajando con él. A mí me ha pasado de estar en la 
plaza y aparece él y dice: «¿Qué están fumando ahí?».

—No —le decía yo—, tranqui, tenés razón, nos vamos para otro lado.
Y ta, quedaba por esa, pero a pila de gurises se los llevaban y se 

comían ahí unas horitas en el calabozo (Entrevista con Álvaro, agosto de 
2018).

Junto con el inspector municipal, un comisario local es otro de los per-
sonajes de la frontera, guardián de la moralidad conservadora contraria a los 
consumos de sustancias psicoactivas.

Estábamos todos en la vuelta un fin de año. Era el tema de las marchas, 
los amaneceres verdes, la movida cannábica; y el comisario como que nos 
hostigaba, aparecía en la plaza con policías, todo un tema psicológico. 
Aparecía en la plaza y si había menores nos decía: «Son menores y están 
fumando, ¿ustedes se van a hacer cargo?». Y ahí los gurises se iban.

El comisario era una cuestión medio como de terror, íbamos caminan-
do por la calle y él venía en su camioneta a la misma velocidad que nosotros 
íbamos caminando y nos miraba. Era como decir «están estos, voy a ir atrás 
de ellos». Nosotros doblábamos la esquina y el tipo doblaba, ¡fue terrible! 
Eso fue en todo el período antes y después de la marcha binacional que 
hicimos por la legalización, fue en la época que salió la ley (Entrevista con 
Álvaro, agosto de 2018).
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Personajes como el inspector de tránsito o el comisario son peculiares, 
pero no una rareza en la frontera moralmente conservadora cuando de consu-
mo de sustancias recreativas se trata. Veamos cómo es definido este comisario 
en una extensa nota que el semanario Brecha dedicó en 2014 a las arbitra-
riedades en el ejercicio de sus funciones de policía. El funcionario policial 
fue trasladado, dos años después, al departamento de Paysandú para que se 
ocupara de la Brigada Especial para la Prevención y Represión del Abigeato.

Este funcionario, que por momentos parece el agente Matute persiguiendo 
a don Gato y su pandilla, tiene antecedentes de sheriff implacable en la 
ciudad de Tranqueras, donde trabajó antes de ser derivado a la ciudad de 
Rivera […]. Se hace presente hasta en las situaciones más mínimas. Se lleva 
para la comisaría a cuanto joven encuentra tomando alcohol en la calle —
cuando en realidad no está prohibido beber en la vía pública— y si es me-
nor cita a los padres para entregárselos e informarles lo que estaba haciendo. 
Si los padres no contestan el teléfono da cuenta directamente al INAU. El 
comisario —dicen también— los manda a cortarse el pelo y detiene a los 
que están fumando marihuana en lugares públicos, los lleva a la comisaría y 
les obliga a decirle dónde y a quién se la compraron (Ferreira, 2014).

Las formas de accionar del inspector y del comisario muestran de nuevo 
que, a pesar de que las normativas y políticas de drogas de Uruguay no son 
prohibitivas de los consumos y a pesar de que la nueva política de regulación 
del cannabis apunta a una normalización social de la sustancia, la forma en 
que la política de drogas se implementa en los espacios alejados del centro de 
su producción puede tener muy poco que ver con lo que la normativa esta-
blece y mucho más con los sentidos que se generan en la sociedad local sobre 
el uso de drogas. Las prácticas de estos agentes del Estado continúan repro-
duciendo una moralidad conservadora contraria a los consumos y que pone 
de relieve la frontera entre la capital del país y el interior. Esto nos muestra, 
como menciona Grimson (2005), que las fronteras son espacios también de 
rebeldía y de contestación al Estado. En este espacio la política nacional de 
drogas se implementa en los hechos a la forma fronteriza.

Fumar en Rivera y fumar en Santana do Livramento

Así como podemos vislumbrar una frontera simbólica entre Montevideo y 
nuestro espacio fronterizo que atañe a las representaciones sobre las drogas y 
las prácticas de uso de sustancias que se consideran deseables o indeseables, 
existe también una frontera de legislaciones, normativas y políticas que se-
para a Rivera de Santana do Livramento y que marca las prácticas que son 
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permitidas o prohibidas hacia uno y otro lado del límite político. En este 
escenario, el acá y el allá están delimitados con claridad por prácticas de re-
forzamiento del límite político que separan dos soberanías nacionales y que 
analíticamente elegimos pensarlas como prácticas fronterizas (Tapia, 2017; 
Coraza, 2018; Liberona et al., 2018).

La promulgación de la Ley n.o 19.172 (Uruguay, 2014) y la implemen-
tación de los mecanismos regulatorios para el expendio de marihuana han 
generado variadas representaciones y discursos desde diferentes campos 
institucionales y actores de la sociedad civil. La idea de una liberalización 
de los consumos aparece en algunos discursos también en la frontera. Otros 
continúan viendo el avance como insuficiente para quebrar con el paradigma 
prohibicionista. De hecho, es en los espacios fronterizos con Brasil donde los 
sentidos diversos sobre el uso de cannabis y su regulación visibilizan la opo-
sición entre las nuevas políticas nacionales sobre el tema y las políticas fuer-
temente prohibicionistas desarrolladas por el país vecino, lo que nos muestra 
cómo las prácticas de uso de cannabis están atravesadas por la existencia del 
límite político y, aunque este no sea materialmente visible, sí lo son sus efec-
tos (Quadrelli, 2002).

Consumir marihuana en las escalinatas del cerro Marconi y hacerlo en 
Santana do Livramento no es lo mismo, tiene distintos efectos y puede te-
ner diferentes consecuencias para los usuarios. Esto es algo de lo que die-
ron cuenta varias veces mis interlocutores. Las concepciones, definiciones y 
significados sobre los límites políticos pueden variar, pero lo que está claro 
es que «estas ciudades no dejan de ser ciudades Estados o ciudades países» 
(Quadrelli, 2002, p. 77), algo que parecen conocer los usuarios de marihuana 
de la frontera.

No es lo mismo tener una planta acá o allá, pero seguro el brasilero que 
quiere comprar lo hace en Rivera. Además, como que fumar es más peli-
groso en Brasil. Esa idea que uno tiene que la policía del otro lado siempre 
es peor (Conversación informal con Álvaro, trabajo de campo de enero de 
2017).

Por otro lado, otro de mis interlocutores decía: «En Livramento hay 
más control policial y por eso de este lado de la frontera hay más cantidad 
de bocas de venta de drogas» (Conversación informal, trabajo de campo de 
enero de 2017).

A su vez, para los adolescentes que encontré algunas tardes en el cerro 
Marconi fumar del lado brasileño es un problema, ya que la Policía brasileña 
se percibe como más severa o estricta, lo que implica que fumar del otro 
lado de la línea sea siempre un riesgo. Estos discursos actualizan la frontera 
entre dos países, dos ordenamientos jurídicos y dos ciudades que —en lo que 
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respecta al uso de marihuana y otras sustancias psicoactivas— parece estar 
claro que no son todo un mismo lado.

Figura 5. Escalinatas del cerro Marconi

Fuente: fotografía de Magdalena Curbelo, julio 
de 2017.

Por otra parte, los discursos suelen colocar a las drogas como problema 
de otros —la droga proviene de Brasil, la marihuana es paraguaya, etc.—, es 
decir, son otros los depositarios del problema y sus estigmas. Juan, integrante 
de Narcóticos Anónimos desde hace más de veinticinco años, considera que

El problema de la frontera es la falta de control, no solo en la frontera, sino 
en todo el estado de Rio Grande do Sul, que genera que la droga circule 
desde Paraguay libremente (Conversación informal, trabajo de campo de 
febrero de 2017).

No obstante, él cree que mayoritariamente los jóvenes de Rivera com-
pran en bocas21 del lado uruguayo, que —me dice— hay en todos los barrios 
periféricos.

21	 Boca es la denominación coloquial para los lugares clandestinos de venta de drogas. En 
general ubicados en los barrios periféricos, se integran al espacio doméstico o la vivienda 
de algunas familias de los sectores más marginados y empobrecidos.
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Para otros de mis interlocutores, al igual que para Gloria —una de las 
vecinas del cerro Marconi—, el cerro es identificado como un lugar peligro-
so, un espacio de consumo de drogas y de actividades delictivas.

Gloria me dice que antes vivía más cerca del cerro Marconi y una vez 
prendieron fuego debajo de su ventana. Me dice que fueron «los gurises 
que bajan de los barrios». Lo dijo de una forma que parecía estar descri-
biendo una horda de gente descontrolada. «Algunos son chiquilines lindos. 
Los ves y te das cuenta de que son de familia bien. Pero se juntan ahí [en 
referencia al cerro Marconi], toman vino, se drogan y contra la droga no 
se puede», agrega.

Es interesante la forma en que describe la situación: gurises que bajan 
de los barrios, otros que son lindos, de familia bien, en oposición a los que 
no serían lindos y no serían de familia bien. Esos no lindos y de familias que 
no serían bien, ¿son los que bajan de los barrios? (Notas a partir del diario 
de campo, junio de 2018).

Surgió varias veces entre mis interlocutores fronterizos la idea de que el 
acto de consumir marihuana sería siempre problemático y asociado a poten-
ciales delitos. Los imaginarios que vimos que se representan en la prensa local 
de Santana do Livramento, el accionar del comisario o el inspector municipal 
y los discursos de vecinos, como Gloria, preocupados por los consumos de 
drogas en su barrio son parte de las formas en que algunos sujetos fronteri-
zos dan sentido a las prácticas de uso de cannabis y su regulación. Al mismo 
tiempo, para otros habitantes de la frontera, en su mayoría jóvenes, la mirada 
estigmatizante sobre las drogas y el conservadurismo moral local hacen a las 
particularidades de esta frontera con las que deben lidiar como consumidores 
recreativos de marihuana.

Por otro lado, es interesante destacar que en el departamento de Rivera 
no hay farmacias registradas interesadas en vender marihuana, aunque la le-
gislación nacional prevé la venta en farmacias como una de las formas de 
acceso regular al cannabis. No obstante, la simple posibilidad de que esto 
ocurra alienta en muchos vecinos de Santana do Livramento —usuarios de 
cannabis— un imaginario de poder ir a comprar a Uruguay; mientras que 
en otros —contrarios al consumo— despierta el miedo a la liberación da 
maconha. Que no se encuentren farmacias dispuestas a vender cannabis en 
Rivera sin dudas tiene relación con la moralidad conservadora de la sociedad 
fronteriza. Sin embargo, este asunto no parece ser de mayor preocupación 
entre los consumidores de marihuana con los que conversé, quienes prefieren 
en general otras formas de acceso como el autocultivo o los clubes cannábi-
cos. En una frontera en la cual todos se conocen, algunos incluso continúan 
prefiriendo el acceso irregular.
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Del mismo modo, es parte del imaginario local la idea de una venta 
liberada, promotora de un turismo cannábico por parte de los ciudadanos 
brasileños, quienes en varias oportunidades —desconociendo la normativa— 
preguntan en las farmacias o en el grow shop de la ciudad de Rivera si es 
posible comprar cannabis. Así lo relataba Alejo, dueño del grow shop local:

Vienen muchos brasileros a comprar, a querer fumar. Ahí les explico: 
«mirá, la ley es para uruguayos, no vayas a la plaza a fumar». Entonces tenés 
este problema del brasilero que algunos entienden que no se puede y otros 
no. Ellos creen que acá estamos en Paraguay.

El turista brasilero viene, le pregunta al vendedor de medias del par-
que dónde puede conseguir marihuana y el vendedor lo trae acá. Le dice: 
«Allí hay un club, a vos no te pueden vender porque sos brasilero, a mí sí». 
Al rato entran y el vendedor de medias o lo que sea entra y pide hojillas y 
se las vende al brasilero igual por 800 reales.

Ellos piensan así: los brasileros saben que nosotros, uruguayos, no po-
demos comprar en el free shop, ellos no pueden comprar marihuana en el 
club [en referencia a los clubes de autocultivadores] o en las farmacias, 
entonces el vendedor les dice: «Ah, ta, yo te compro». Como cuando un 
brasilero te da el documento para comprar en el free shop (Entrevista con 
Alejo, agosto de 2018).

El relato de Alejo pone en evidencia que sacarle ventaja a la frontera y 
moverse entre los huecos que deja abierta la legislación es parte de la vida co-
tidiana de los fronterizos, incluso en lo que refiere al mundo de los consumos 
de drogas. Todos los vecinos de la frontera saben que ser uruguayo no es un 
impedimento real para comprar en las tiendas libres de impuestos, porque en 
la práctica existen diversos mecanismos y formas de dar um jeito y conseguir 
hacer las compras; de esta forma también parece funcionar la adquisición de 
cannabis, en la frontera siempre es posible dar um jeito para todo.

Control policial y uso de drogas

Una tarde de julio de 2018 logré concretar finalmente una entrevista en la 
jefatura de policía de Rivera para conocer la visión institucional en relación 
con la regulación de la marihuana y los consumos de drogas en la frontera. 
Me reuní con el jefe de Policía, el director de la Coordinación Ejecutiva y 
el encargado de la Brigada Antidrogas. Llegué con puntualidad, me anuncié 
y me hicieron pasar a una especie de sala de espera. Allí vi una cartelera con 
anuncios para los funcionarios policiales. Me llamó la atención uno de los 
anuncios que publicitaba una obra de teatro y otras actividades culturales 
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en Santana do Livramento; «la frontera permea hasta la institucionalidad 
estatal», pensé.

Mientras esperaba, recordaba a los policías oriundos de Rivera que 
en forma masiva inundan semanalmente los ómnibus interdepartamenta-
les con destino a Montevideo para trabajar como guardias de cárceles en 
el Complejo Penitenciario Santiago Vázquez (Compen) o en el Penal de 
Libertad, en un régimen de siete días de trabajo y otros siete de descanso 
que los mantiene durante una semana presos y lejos de sus familias. Mientras 
pensaba en ellos, se me acercó un funcionario y me indicó que podía pasar 
a la entrevista.

Entré al despacho del jefe —el frío de la calle me había congelado las 
manos—, el aire acondicionado no estaba encendido; me recibió el coor-
dinador ejecutivo, quien, al verme, ofreció prenderlo; agradecí complacida. 
A los pocos minutos llegaron el jefe de Policía y el director de la Brigada 
Antidrogas. Nos sentamos en unos antiguos sillones que estaban en un rincón 
del despacho. Ellos tres se sentaron enfrentados a mí, de modo que quedé en 
una posición como si se tratara de un tribunal que me tomara un examen oral: 
de un lado ellos tres, del otro yo sola. Así me sentí al principio, como dando 
una prueba. Estaba un poco nerviosa, la simpatía no es algo que caracterice a 
mis interlocutores; son cordiales, pero no sonríen mucho.

A pesar de mis preocupaciones iniciales, la entrevista se desarrolló muy 
bien. Me brindaron algunas informaciones de la cantidad de detenidos por 
tenencia de marihuana y el total de gramos de marihuana incautados desde 
2013 hasta 2018, pero pidieron que no los difundiera. El jefe me aclaró que 
los datos son divulgados desde Montevideo por el Observatorio Uruguayo 
de Drogas (OUD); «nuestros datos tienen que coincidir con los de ellos», agre-
gó. Me llamó la atención su explicación, pero me comprometí a cumplir con 
su pedido.

Me resultó interesante, casi gracioso, cuando me dijeron que en caso de 
ver a alguien consumiendo marihuana u otras drogas lo que se hace en general 
es «invitarlo a que aporte información sobre quién le proveyó la sustancia». 
Encuentro absurda la idea de invitarlo; imagino cómo debe ser esa interlo-
cución entre el policía y un pobre pibe que está fumándose un porro, y creo 
que podría ser catalogada de muchas formas, menos de invitación. Cuando 
indagué un poco más sobre esta invitación y cuál es la respuesta del consumi-
dor, uno de mis interlocutores me dijo: «Acá es diferente que en el sur, como 
que la gente es más dócil», a lo cual el jefe agregó enseguida, como aclarando: 
«Acá hay más confianza en la Policía».

¿Son más dóciles?, ¿confían más en la policía porque todos se cono-
cen?, ¿conocen menos sus derechos? Puede ser un poco de las tres, pero lo 
interesante es ver las imágenes que tienen estos policías respecto a Rivera 
y el sur. El sur para ellos es más que nada Montevideo, ya que tanto el 
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coordinador ejecutivo como el jefe de Policía trabajaron por casi una dé-
cada en la capital. Estas diferencias que manifestaron mis interlocutores 
sobre la actitud de la gente frente a la policía en el sur y en Rivera ponen 
de relieve la especificidad de la frontera: un lugar donde todos parecen 
conocerse, donde el policía tal vez es mi vecino o el hijo de fulana que está 
casada con mengano, y donde la policía realmente peligrosa y a la cual hay 
que temer es la de Santana do Livramento; la Policía del otro lado —como 
me dijo Álvaro— siempre es peor.

El propio jefe relató que es frecuente que trabajen en colaboración con 
la policía de Santana do Livramento. Si bien ellos no pueden actuar del otro 
lado de la frontera ni la policía de Santana do Livramento puede hacerlo en 
Rivera, como todo en la frontera tiene un jeito propio y se le encuentra la 
vuelta, puede ocurrir que en medio de una persecución la policía atraviese la 
frontera. En tal caso la solución más simple parece ser dar aviso a los colegas 
de la ciudad vecina, quienes asumirán el procedimiento como propio, y con-
siderar el arresto de la policía foránea como un arresto ciudadano. Así se evi-
tan muchas burocracias que tienen que ver con las normativas de acá y allá, 
de un país y otro, y que en la vida cotidiana de la frontera se pueden sortear.

Acá y allá: prácticas permitidas y prohibidas

Mientras estábamos Pato, Karina y yo tomando mate en el Marconi, ve-
mos a cuatro policías en las bases de las escalinatas pidiendo las cédulas 
de identidad a los grupos de jóvenes que estaban ahí. A medida que cae 
la noche, en las escaleras quedan más que nada grupos de adolescentes, 
entonces llegan más policías y la escena del pedido de las cédulas se hace 
más frecuente, a todos los grupitos de gurises les piden el documento. Hay 
policías en la base y la cúspide de las escaleras. Los jóvenes —la mayoría 
están tomando mate, algunos fumando, pero todos muy tranquilos— pa-
recen acostumbrados a los requerimientos de la policía. A mí la escena 
me resulta de una violencia simbólica terrible. Ninguno, salvo yo, parece 
asombrado o indignado ante la situación (Notas a partir del diario de cam-
po, junio de 2017).

Escenas como esta fueron frecuentes durante el trabajo de campo. Pasé 
muchas tardes en el cerro Marconi, la vista que ofrece de la ciudad y el he-
cho de que la casa de Susana estuviera muy cerca hacían que visitara con 
frecuencia las escalinatas. En todas las tardes que pasé allí casi sin diferencia 
se repetía la misma escena. A medida que transcurría la tarde y se hacía de 
noche más y más gente se juntaba en las escaleras, sobre todo jóvenes, parejas, 
amigos, grupos de personas sentadas a lo largo de las escalinatas, tomando 
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mate, fumando cigarrillos, y también algunos fumando marihuana. En varias 
de esas oportunidades intercambié con adolescentes que estaban fumando 
marihuana o escuchando música, otras tardes compartí mates con el Pato o 
Karina y a veces iba sola, a sentarme y pensar.

Las escenas de la policía patrullando el lugar, pidiéndole la cédula de 
identidad a los grupos de jóvenes o simplemente marcando su presencia 
eran habituales. Es que, como varias veces me señalaron mis anfitriones, el 
Marconi es el lugar en que se juntan a fumar marihuana. Allí para todos —los 
jóvenes que se juntan a consumir, los vecinos que reclaman por la situación y 
los policías que patrullan— queda claro que, aunque indeseable, esta es una 
práctica lícita y por tanto permitida. Así lo dejó de manifiesto el referente de 
la Brigada Antidrogas de la Jefatura de Policía de Rivera:

Cuando consulto sobre los procedimientos vinculados al consumo de dro-
gas, Simón me dice que por el solo hecho de estar fumando no los pueden 
llevar detenidos y que a veces a los vecinos les cuesta entender eso. Que 
van a la jefatura a pedir que la policía intervenga, porque se juntan gurises 
a fumar cerca de sus casas, y que no entiende que la policía si solo están 
fumando no puede intervenir (Notas a partir del diario de campo, julio 
de 2018).

No obstante, en algunas situaciones la policía sí interviene, cuando al 
solicitar el documento de identidad constatan que se trata de jóvenes de 
Santana do Livramento, es decir, ciudadanos brasileños. En ese caso, la 
Policía les pide que se retiren. Como mencionó uno de mis interlocutores, 
«una cosa es aguantar que fumen los de acá, otra que también vengan de 
Livramento».

Es en estas situaciones en las que el límite político se manifiesta y tensa, 
donde acá y allá adquieren significados claros, asociados a dos países y dos 
legislaciones. Son estas situaciones las que ponen de relieve las dinámicas 
fronterizas, de reforzamiento del límite y de diferenciación entre las ciudades 
hermanas. A su vez, aunque para muchos de los jóvenes consumidores de 
cannabis las formas de control policial puedan resultar violentas, para otros 
siempre puede ser peor del otro lado. Así, por ejemplo, para algunos de los 
adolescentes que fuman marihuana en el cerro Marconi estas actuaciones de 
la policía de Rivera son inocuas comparadas con los procedimientos que de-
sarrolla la policía de Santana do Livramento: patrullaje y control en las calles, 
donde los autos son detenidos, se les pide identificación a los conductores y se 
les practican espirometrías, se revisan los vehículos y los ocupantes en busca 
de drogas. Estos procedimientos son llamados blitz y envuelven muchas veces 
formas de violencia simbólica y física:
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La policía corta la calle y paran a todos, son las blitz que les llaman ellos y 
hacen espirometrías y ta, no te escapás de ninguna forma y es complicado 
si te llegan a agarrar con algo, con marihuana o algo. Acá hay contro-
les, pero parecen mucho más suaves. Aparte el dispositivo, no es que hay 
un coche, ¡no! Te meten cuatro o cinco carros, con luces, con policías, es 
medio cosa de guerra… Te intimida la forma y la cantidad (Conversación 
informal, trabajo de campo, febrero de 2018).

La policía del otro lado parece más severa, los peligros parecen ace-
char con más fuerza, así la frontera se materializa en los imaginarios de los 
riverenses que representan el otro lado del límite político como un lugar 
potencialmente peligroso. Desde las salidas nocturnas a los bailes en Santana 
do Livramento, donde muchos padres de Rivera prohíben asistir a sus hijos, 
hasta el consumo de drogas al otro lado de la frontera, todo parece ser perci-
bido como más peligroso en Santana do Livramento. Así lo relataba Germán, 
un joven de Rivera al que conocí en el centro de rehabilitación para consu-
mos problemáticos Casa Abierta, en el departamento de Artigas, mientras se 
encontraba en un tratamiento de recuperación de su adicción a la cocaína. 
Meses después lo reencontré en Rivera, su ciudad natal:

A los bailes mi mamá no me dejaba ir de chico al lado brasilero, a no ser los 
que estaban bien sobre la frontera, pero había otros clubes que eran más 
alejados, que no me dejaba ir por el tema de tener alguna pelea o alguna 
cosa así. Entonces tampoco nunca busqué una sustancia del lado brasilero, 
por eso que me quedó del peligro, yo qué sé, del lado brasilero no busqué, 
siempre fue del lado uruguayo (Entrevista con Germán, febrero de 2017).

Las palabras de Germán, los relatos de los jóvenes del Marconi o del 
dueño del grow shop local, el accionar policial en la frontera y las noticias de 
la prensa en Santana do Livramento cargan de sentido la frontera política y 
vuelven visible un acá y un allá de legislaciones distintas, prácticas permitidas 
o prohibidas y formas de control que muestran que el Estado nación se ex-
presa con fuerza en sus márgenes. No obstante, siempre se puede dar um jeito 
para que ciudadanos brasileños adquieran marihuana en Rivera, para que la 
policía de Rivera continúe un procedimiento del otro lado de la línea o para 
armar una marcha binacional por la maconha. Es decir, siempre es posible 
recurrir a las especificidades del escenario fronterizo.

En la frontera encontramos, por un lado, interacciones cotidianas, so-
ciales, comerciales y afectivas que marcan continuidades y, por el otro, dos 
Estados nacionales que se encuentran con legislaciones sobre drogas contra-
puestas, que marcan su presencia en la vida cotidiana de usuarios y no usua-
rios de cannabis y que convergen en un paisaje social moralmente conservador 
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en lo que refiere a consumo de drogas. Las prácticas y los discursos sobre las 
sustancias psicoactivas marcan un límite político —donde está claro qué co-
sas se pueden hacer de un lado o del otro del límite internacional— y uno 
simbólico, de moralidades, que separa la frontera de la capital y materializa 
los puentes y las puertas que se conforman en este espacio.
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Conclusiones

El secreto, por lo demás,
no vale los caminos que me condujeron a él.

Esos caminos hay que andarlos.

El etnógrafo, Jorge Luis Borges (1969)

Llegados al final del libro, me gustaría compartir con quienes lo han leído dos 
tipos de reflexiones. Las primeras son de índole metodológica, es decir, refie-
ren al trabajo etnográfico que implicó esta investigación. Las segundas refieren 
al eje analítico desde el cual intenté dar cuenta de esta frontera, sus dinámicas 
cotidianas y sus especificidades, incorporando algunas consideraciones relati-
vas a la posibilidad de una antropología de los espacios fronterizos.

Para empezar, deseo referir a las especificidades de hacer etnografía en 
la frontera Rivera-Livramento y al proceso de construcción de mi campo, 
lo cual me llevó en el capítulo 2 a explicitar las motivaciones conscientes e 
inconscientes, racionales y emocionales que guiaron la elección del campo y 
marcaron el lugar desde el cual me aproximé a esta frontera. Durante el de-
sarrollo de la etnografía descubrí que esta elección refería sobre todo al lugar 
que ocupa la frontera Rivera-Livramento en mis memorias familiares. La 
decisión de trabajar en esta frontera tuvo que ver mucho más con mi propio 
mundo de vida que con mis preocupaciones teóricas. Investigar en la fron-
tera Rivera-Livramento significó producir un conocimiento que me implica 
biográficamente (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012) en tanto es un conocimiento 
generado en el diálogo con mis interlocutores y que evoca mi experiencia 
familiar, personal y académica; esto es, un conocimiento situado desde mi 
propia biografía.

Por todo esto, la frontera constituye para mí un lugar de emotividad 
—mucho más que un lugar geográfico— donde motivaciones personales, 
afectivas y académicas se entrelazan y hacen posible el encuentro con mi 
campo.

En la vida cotidiana de la frontera muchos de mis anfitriones reivindican 
lo fronterizo, en tanto un espacio propio y con especificidades, un espacio 
que para quienes venimos de fuera puede presentarse —como me dijo uno 
de mis interlocutores— como un mundo loco. Solo cuando comencé a mirar 
la frontera con ojos de una nieta suya, pude estar más cerca de comprender 
este mundo loco y lo que vivir en la línea representa para los fronterizos. 
Mirar con ojos de una nieta de la frontera significó apelar a mis memorias 
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familiares, a los paisajes fronterizos que los relatos de mi padre y abuela evo-
caban. La de ellos era una frontera de otro tiempo, de otro espacio social 
e histórico; no obstante, en muchos sentidos era la misma frontera que yo 
estaba experimentando.

Las representaciones e interpretaciones que formulé a lo largo del libro 
dicen mucho sobre la frontera, pero lo hacen también respecto de mi posi-
ción en ella y la trayectoria personal y académica por la cual llegué a Rivera. 
Reflexionar acerca de las condiciones de producción de mi trabajo de campo 
implicó prestar atención no solo a mi vínculo emotivo con Rivera, sino tam-
bién al lazo académico con el tema de las políticas de drogas en la frontera. 
Por ello intenté dar cuenta de los dilemas metodológicos derivados de la 
propuesta inicial del proyecto de investigación referido a estudiar las drogas 
en la frontera. Fue así que tomé consciencia de la ceguera metodológica que 
me condujo, sin notarlo, a querer volverme nativa, intentando imitar lo que 
yo imaginaba serían las prácticas de consumo de marihuana de mis potencia-
les interlocutores. La reflexión teórica, una mirada atenta a estas cuestiones 
metodológicas y la incomodidad que me generaba la forma en que había de-
finido el proyecto inicial de trabajo me permitieron repensar la investigación 
y el campo. Realicé un recorrido que transformó el foco inicial del primer 
proyecto de investigación en lo que derivó después el libro: pensar la vida 
cotidiana de y en la frontera. De allí surgió el eje analítico de las dinámicas 
transfronterizas y fronterizas como herramienta útil para dar sentido a las 
prácticas, experiencias y representaciones que atraviesan la vida cotidiana de 
la frontera Rivera-Livramento.

Por otro lado, siguiendo dentro de la reflexión sobre lo metodológico, 
es necesario referir a la forma en que experimenté el desdoblamiento entre 
el acá y el allá a lo largo del trabajo de campo. El proceso de extrañamiento 
y familiarización propio de la labor etnográfica implica siempre estar entre, 
al menos, dos lugares: un acá que se busca extrañar y un allá que se pretende 
familiarizar. En el caso de mi trabajo de campo, fueron movilizados distintos 
sentidos para el acá y el allá, a saber: Rivera y Santana do Livramento, la 
frontera y la capital, Uruguay y Brasil, lo fronterizo y el Estado, el margen 
y el centro, entre otros. Estos sentidos posibles refieren a las formas en que 
mis interlocutores experimentan la frontera y también dan cuenta del modo 
en que yo misma la experimenté. Acá y allá pueden llegar a configurar varios 
lugares al mismo tiempo, eso es algo que aprendí en el proceso de trabajo 
de campo.

En relación con lo anterior, otra de las inquietudes que surgió durante la 
investigación refiere a la legitimidad de la forma en que realicé el trabajo de 
campo. Este estuvo signado por constantes ir y venir entre Montevideo y la 
frontera; como ya fue mencionado, esto implica una forma de hacer etnogra-
fía muy distinta al clásico estar ahí , marca registrada del trabajo de campo 
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antropológico. Para la antropología clásica, el  estar ahí significaba perma-
necer en un determinado lugar geográfico, en general apartado del universo 
social y cotidiano del investigador. Implicaba un desplazamiento espacial por 
un período de tiempo considerablemente amplio, visto como necesario y so-
bre el cual se sentaban las bases de la producción del conocimiento antropo-
lógico y la legitimidad del trabajo de campo.

Esta cuestión, metodológica, sobre las formas de hacer trabajo de campo, 
fue una preocupación constante durante la investigación. ¿Cómo legitimar el 
campo si mi estar ahí se encontraba siempre signado por constantes viajes, 
días en la frontera y días en Montevideo, experiencias fragmentadas entre el 
acá y el allá? ¿Cómo familiarizarme con lo extraño y extrañar lo familiar en 
medio del constante movimiento entre la frontera y la capital?

El desafío que asumí con esta etnografía fue el de colarme en situación 
de campo, con independencia del lugar geográfico en el que me encontrara. 
Cuando estaba en Montevideo, me mantenía al día de la cotidianidad de mis 
anfitriones, las noticias y los eventos que ocurrían en la frontera; mi mente y 
corazón permanecían en Rivera, aunque físicamente solo estaba allí algunos 
días al mes. A lo largo del desarrollo de la etnografía comprendí, como señala 
Marcus (2001), que campo y terreno son conceptos diferentes y que más que 
un lugar el campo lo conforman relaciones y negociaciones donde el etnógrafo 
es un elemento entre otros (Abélès, 2008). Fue así que el problema de la legi-
timidad de mi trabajo de campo comenzó a saldarse. Fui capaz de comprender 
que podía permanecer meses en Rivera sin estar en el campo ni hacer trabajo 
de campo y al mismo tiempo podía ir y venir constantemente entre la frontera 
y la capital y construir lazos y espacios de diálogo con mis interlocutores que 
me habilitaran a hacer campo. Finalmente entendí que no era una cuestión de 
cantidad de días en el terreno, sino de relaciones, de una forma específica de 
mantener un lazo con mis anfitriones fronterizos desde la reflexividad antro-
pológica. Fue el tipo de vínculos que construí y no la cantidad de días que 
permanecí en el lugar lo que legitima mi trabajo de campo.

Es momento ahora de referir a la articulación entre campo y escritura y 
al eje analítico que me permitió dar cuenta en el texto etnográfico de la vida 
cotidiana de la frontera en la forma en que yo la experimenté. Opté por coser 
el campo en el texto etnográfico eligiendo un eje de análisis que me permitiera 
hilvanar en una única pieza un conjunto diverso de experiencias —producidas 
durante el trabajo de campo—, de tiempos y espacios de mí misma y de los 
otros. De este modo elegí trabajar a partir de las nociones de prácticas y di-
námicas transfronterizas y fronterizas (Tapia, 2017; Coraza, 2018; Liberona 
et al., 2018), prácticas que marcan continuidades y otras que refuerzan el 
límite político, estando atenta a que la clasificación en estos términos es una 
distinción analítica posible, útil y pertinente para abordar la vida cotidiana 
de este espacio, pero que no por ello deja de ser un eje analítico entre otros. 
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Este ordenamiento en términos de lo transfronterizo y lo fronterizo, así como 
otros tipos de clasificaciones y ordenamientos, responde a las categorías que 
creamos desde la academia como herramientas para comprender las formas en 
que los sujetos experimentan las fronteras en las que habitan. No obstante, en 
la vida cotidiana de mis anfitriones lo transfronterizo y lo fronterizo se entre-
mezclan, se hibridan y se complementan permanentemente.

Podemos reconocer en nuestra frontera la existencia de prácticas cultu-
rales compartidas y fuertes lazos de integración en varios planos de la vida co-
tidiana de riverenses y santanenses. Sin embargo, este reconocimiento no nos 
inhabilita a poner en discusión la construcción de una identidad fronteriza o 
la frontera de la paz. La provocación aquí consiste en examinar estas repre-
sentaciones a la luz de la práctica etnográfica y la reflexión antropológica. No 
se trata de negar la cuestión de lo fronterizo y el rescate que la gente del lugar 
hace de lo fronterizo, sino de hacer dialogar esas representaciones con la pre-
sencia de los dos Estados y las contradicciones y conflictos que se generan 
en este límite político. Como nos recuerda Vila (2007), las identificaciones 
fronterizas están siempre mediadas por otras formas de identificación, ya sea 
de clase, de género, étnicas e incluso nacionales.

Comprender los diversos sentidos y formas que adquiere la frontera para 
la gente del lugar implica atender a las tensiones y las continuidades produ-
cidas en torno al límite político. A lo largo de este libro traje a escena algu-
nas prácticas y situaciones que podemos, analíticamente, identificar como 
dinámicas transfronterizas. Ejemplo de esto son los intercambios comerciales 
cotidianos, el uso del portuñol, la existencia de una innumerable cantidad de 
celebraciones binacionales, los lazos de parentesco que trascienden el límite 
político, el vivir de un lado y trabajar en el otro, el poder hacer uso del sis-
tema de salud de uno y otro lado del límite, entre otras. Estas son prácticas 
que marcan una continuidad y producen un espacio translocal. Junto a ellas 
presenté otras situaciones, personajes y prácticas que dan cuenta de dinámi-
cas de fronterización, espacios donde el límite político se refuerza, como en 
el caso de las políticas de drogas y las prácticas de uso y control del cannabis.

Los relatos, las anécdotas, las situaciones y los personajes que componen 
el libro procuraron dar cuenta de la heterogeneidad de esta frontera y de las 
formas complejas y a veces yuxtapuestas en que lo fronterizo y lo transfron-
terizo se expresan. Esta es una frontera donde prácticas que marcan continui-
dades conviven día a día con otras que actualizan y recrean el límite político. 
En consecuencia, tomando las nociones de dinámicas transfronterizas y di-
námicas fronterizas como herramientas analíticas, decimos que la frontera 
Rivera-Livramento representa un espacio fronterizo y transfronterizo a la 
vez, en el cual se articulan la integración, la exclusión, las continuidades, los 
conflictos y los flujos de capitales, bienes, servicios y personas.
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A lo largo del trabajo intenté colocar la frontera en el centro del análisis 
y no en los márgenes. Evitando partir de una preconcepción de la frontera y 
lo fronterizo y permaneciendo abierta a descubrir las especificidades de las 
dinámicas sociales que componen este espacio, busqué comprender cómo se 
configura y reconfigura la frontera en la vida de los habitantes fronterizos, 
tomando esta como un punto de llegada y no uno de partida. Por este motivo 
me distancié de la idea de una cultura o identidad fronteriza, en el entendido 
de que estas ideas implican una mirada esencialista sobre la frontera; por 
ello el foco de interés estuvo puesto en las infinitas posibilidades de rela-
ciones, interacciones y divergencias producidas en este espacio de frontera 
en particular. Cuando mis interlocutores refieren a la identidad fronteriza, a 
las ciudades hermanas o la frontera de la paz, siguiendo a Grimson (2000), 
entiendo que no debemos tomar estos discursos como una descripción cerra-
da de la realidad, sino más bien como un posicionamiento ante ella, ya que, 
como sabemos al menos desde los aportes de Geertz (2008), los relatos de 
nuestros interlocutores constituyen interpretaciones de la realidad situadas e 
informadas por los contextos de interacción.

Por esta razón, más que buscar definir si existe una cultura fronteriza, el 
centro de la reflexión estuvo puesto en entender qué posibilidades, prácticas 
y universos vehiculiza esta forma de representar y vivir la frontera por parte 
de los sujetos que la habitan. Que sea todo un mismo lado habilita infini-
tas formas de intercambios comerciales, sancionados desde el Estado, pero 
cotidianos, posibles y deseables por los fronterizos. Que sean dos ciudades 
hermanas posibilita que brasileños se beneficien del acceso a la salud pública 
en el hospital de Rivera y que los riverenses reivindiquen esta práctica como 
perfectamente admisible. Que los fronterizos se sientan parte de una cultura 
fronteriza permite que se hable otra lengua distinta a la de los dos Estados 
nacionales y permite, además, que prácticas comerciales y culturales, redes 
de parentesco y amistad se tejan más allá del límite político.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que en las articulaciones entre 
sociedad fronteriza y Estado nación las identificaciones y las pertenencias 
operan de formas diversas. Riverenses y santanenses no siempre se identifican 
en relaciones de oposición del tipo nosotros vs. los otros. En este espacio la 
identificación nacional no siempre es la forma más relevante de identifica-
ción o pertenencia; en algunos contextos lo fronterizo se trae a escena como 
opuesto al Estado o al centralismo de la capital. Sin embargo, las identifica-
ciones con lo nacional adquieren visibilidad en otras situaciones y contextos 
donde el reconocimiento de las diferencias entre riverenses y santanenses 
habilitan a construir un otro, leído en términos de un ethos nacional. De este 
modo, los procesos de diferenciación y continuidad y las formas de marcar 
pertenencias son dinámicas, contextuales y complementarias. Como mencio-
na Vila (2007), la realidad fronteriza va más allá de toda comprensión estática 
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y hegemónica de las identificaciones y las pertenencias, y genera un espacio 
donde lo fronterizo, lo transfronterizo y lo nacional se articulan entre sí te-
jiendo las puertas y los puentes de esta frontera.

Por otro lado, Rivera y Livramento conforman muchas fronteras a la vez. 
Las identificaciones nacionales producidas por el límite político se relacio-
nan con otras fronteras simbólicas y materiales, como las de clase, las de las 
desigualdades y las de las moralidades conservadoras sobre el uso de drogas. 
Estas actúan de forma complementaria y no son homogéneas, de modo que 
el cometido del trabajo etnográfico es develar su heterogeneidad.

Este develar no solo refiere a las múltiples dimensiones materiales y 
simbólicas que las fronteras pueden adquirir, dado que la heterogeneidad 
también alude a las formas en que prácticas fronterizas y transfronterizas 
se contienen mutuamente. Por un lado, di cuenta de prácticas translocales 
que marcan una continuidad entre Rivera y Santana do Livramento; por 
otro, presenté algunas situaciones de campo y personajes que forman parte 
de las prácticas de reforzamiento del límite político. No obstante, dentro de 
aquellas situaciones que podemos distinguir de forma analítica como trans-
fronterizas encontramos tensiones, por ejemplo, en el uso del portuñol, que 
puede adquirir significados diversos para riverenses y santanenses, y también 
conflictos, como el que suscitó el cambio de estética del letrero con la palabra 
Rivera de Macromercado. En el mismo sentido, en aquellos espacios donde 
el límite parece manifestarse con fuerza, como en el caso de las políticas de 
drogas y las prácticas de uso de cannabis, incluso dentro de este universo, 
lo transfronterizo y lo híbrido tienen lugar. Un ejemplo de esto es la marcha 
por la regulación del cannabis que se organizó de forma binacional o los 
imaginarios y las moralidades conservadoras sobre el uso de drogas que tras-
pasan el límite político e implican a riverenses y santanenses por igual. ¿Es 
esto una contradicción? Creo que no, no se trata de una contradicción, sino 
más bien de un universo de múltiples posibilidades que da cuenta de cómo 
funciona este paisaje fronterizo, donde prácticas de reforzamiento del límite 
y prácticas transfronterizas se complementan, se yuxtaponen y se contienen 
unas a otras. Lo fronterizo y lo transfronterizo no son procesos opuestos, sino 
complementarios, que hacen de esta frontera un lugar con potencialidad para 
la labor etnográfica.

Para finalizar me gustaría plantear algunas reflexiones sobre la posibili-
dad de practicar una antropología de los espacios fronterizos. Decimos que 
frontera es una categoría polisémica desde el punto de vista analítico y de 
la praxis social porque los sujetos fronterizos se vinculan con las fronteras 
que habitan de formas diversas. Esto parece particularmente válido para la 
frontera Rivera-Livramento, la cual puede ser comprendida como el límite 
entre lo nacional y lo extranjero, entre Uruguay y Brasil; pero también, en 

2025-02-18_Curbelo.indd   1402025-02-18_Curbelo.indd   140 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 141

otros contextos, la frontera de sentidos que se moviliza es entre lo local y lo 
nacional, entre lo fronterizo y la capital del país.

Por todo esto las fronteras pueden ser pensadas centrándonos en los mo-
mentos y lugares de articulación, en lo que Bhabha (1994) llama in-between. 
Fue así como me propuse pensar la frontera Rivera-Livramento, como un 
in-between de elementos que no son ni el uno ni el otro, sino algo distinto: un 
espacio translocal que en muchos aspectos trasciende los límites materiales 
y simbólicos del Estado nación y en otros los refuerza (Grimson, 2000); un 
espacio entremedio de dos soberanías, dos ciudades, dos Estados; un lugar 
de sutura de lógicas y dinámicas transfronterizas y fronterizas. De este modo, 
nuestra frontera puede constituirse como un lugar desde el cual situarnos 
para pensar críticamente las políticas de drogas, las relaciones entre Estados 
nacionales en el contexto del Mercosur, las políticas de securitización de los 
espacios fronterizos, así como las nociones de frontera e identidad fronteriza. 
La potencia del análisis antropológico está en entender a la categoría frontera 
como una noción relacional que atiende a dos partes de un mismo proceso: 
unir y separar, continuidades y rupturas, interrelaciones y conflictos. Solo 
entendiendo la idea de frontera como relacional podremos superar las dico-
tomías y abrirnos a la comprensión de que las tensiones, las interacciones, 
los tránsitos, los controles, las continuidades y las rupturas son nociones que 
hacen todas al corazón de los espacios fronterizos.

El espacio Rivera-Livramento, una frontera al sur de América del Sur, es 
de alguna manera la periferia de dos Estados nacionales: uno que se pretende 
blanco y homogéneo y construye a su extremo norte como su periferia no solo 
material, sino también simbólica, y el otro que tradicionalmente ha mirado 
como periférico al sur gaúcho que fue reticente a acomodarse dentro de la 
narrativa de la nación federal. Por esta razón pensar una antropología de las 
fronteras del sur implica atender a las continuidades y las rupturas, las espe-
cificidades y las divergencias de nuestros espacios fronterizos. En esta línea, la 
reflexión antropológica sobre las fronteras debe atender a lo heterogéneo y lo 
relacional, corriéndonos del abordaje tradicional de un escenario de fronteras 
rígidas a una comprensión de las fronteras como móviles, dinámicas y situa-
cionalmente construidas. Esto es pensar las fronteras como un sitio de puertas 
y puentes que ligan y desatan de modos diversos (Simmel, 1998). Así pues, 
ligar y desatar no son otra cosa que acción humana y comprender las variadas 
formas de acción humana constituye la labor central de la antropología.

Como vimos, límite político —en tanto la división administrativa, jurídi-
ca y política de dos Estados— no equivale a frontera, en tanto es justamente 
a partir de un límite político entre dos Estados nacionales que cobra vida el 
paisaje fronterizo. La frontera es espacio y tiempo social, cultural y geográ-
fico; es materialidad y simbolismo, es continuidades y rupturas. Es, en defi-
nitiva, un paisaje sociocultural. La frontera es lugar de paso y movilidades 
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varias, pero también lo es de permanencia de sujetos que la habitan y que 
cada día se vinculan con prácticas de reforzamiento y de cruzamiento del 
límite político.

Este reconocimiento de las fronteras como múltiples y heterogéneas ha-
bilita la comprensión de lo translocal, desplazándonos de los márgenes del 
Estado nación (Mera, 2008; Guigou, 2012) para mirar no más allá de él, 
sino a través de él. ¿Es posible pensar por fuera de los márgenes del Estado 
nación? No tengo una respuesta acabada a esta pregunta; sin embargo, es un 
ejercicio que debemos intentar, sabiendo que investigar en las fronteras es 
hacerlo también en los límites del Estado y desde estos. Debemos ser cons-
cientes de cuánto el Estado, como constructo material y simbólico, determi-
na nuestras investigaciones y nuestras producciones académicas. 

En este punto el desafío de la antropología consiste en atender a las alte-
ridades y las especificidades que se expresan con fuerza en los márgenes del 
Estado y que dan lugar a distintas formas de identificación y pertenencia que 
no son necesariamente opuestas unas a otras (Briones, 2007), sino que cohabi-
tan un espacio y un tiempo social que es el de la frontera y no el de la nación. 
En ese sentido y para nuestro caso etnográfico, los discursos que refieren a lo 
fronterizo son herramientas útiles para deconstruir el mito de la nación blanca, 
homogénea y bajada de los barcos, elaborado desde el sur.

Por último, me gustaría dejar abierta la posibilidad a pensar una an-
tropología que trascienda las fronteras del Estado nación, lo cual implica 
un desafío metodológico y analítico que nos obliga a una reflexión sobre el 
Estado, la nación y las formas de producción de conocimiento científico. Es 
un desafío, ante todo, porque insertos en un mundo translocal el Estado con-
tinúa siendo un poderoso organizador de nuestras vidas cotidianas (Wilson y 
Donnan, 1998) y de nuestras formas de hacer ciencias sociales (Mera, 2008). 
Operamos con las categorías que impone el Estado. Nociones como las de 
límite político, movilidad transfronteriza y espacios binacionales —que in-
corporamos en nuestras investigaciones— son ejemplos de ello. Entonces, 
el desafío consiste en poder imaginar una antropología no constreñida a los 
marcos del Estado nación, una que —tal vez producida en y desde los espa-
cios fronterizos— piense al Estado de manera crítica.

De este modo, la frontera se configura como un espacio y un tiempo en 
especial útil para pensar el Estado y la nación en un mundo global. Como 
vimos al inicio del libro, a las fronteras se les encomienda una función terri-
torializadora vinculada a la demarcación de los Estados, es decir, como con-
tenedoras de la forma política de organizar los territorios y las pertenencias 
(Beck, 2008).

No obstante, esta función territorializadora-homogeneizadora es puesta 
en cuestión por las experiencias de la vida cotidiana en los espacios fronterizos, 
que evidencian cómo las fronteras son también espacio y tiempo de desborde 

2025-02-18_Curbelo.indd   1422025-02-18_Curbelo.indd   142 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 143

del Estado nación, deconstruyendo la conjunción entre Estado, cultura e iden-
tidades. La antropología en y de los espacios fronterizos nos muestra a través 
del trabajo etnográfico que esta conjunción es ante todo una construcción 
sociopolítica y analítica, heredera del nacionalismo metodológico imperante 
en las ciencias sociales de una época (Beck, 2008; Mera, 2008). En la praxis 
social, ni Estado, ni cultura, ni identidad, ni frontera son fenómenos cerrados 
y homogéneos. En este sentido la reflexión antropológica nos permite desna-
turalizar los conceptos con los que operamos en la praxis social. Al mismo 
tiempo, es particularmente útil la mirada antropológica, en su vocación de 
cuestionar las categorías establecidas de las ciencias sociales, para evidenciar 
las transformaciones y los cambios, la dimensión histórica y política de los 
fenómenos sociales y las categorías teóricas con las que operamos.

Los Estados y las fronteras son constructos culturales que tienen histori-
cidad y que, por lo tanto, no pueden ser vistos como estáticos. Desde la labor 
etnográfica, la antropología arroja luz sobre la dimensión diacrónica de las 
instituciones, de las formas de organización del universo social y de los cons-
tructos socioculturales con los cuales operamos en la vida cotidiana y en el 
trabajo académico. Por ello lo que Ulrich Beck (2008) dice sobre la sociología 
es igualmente válido para la antropología, en cuanto a la necesidad de cons-
truir unas ciencias sociales más allá del nivel de Estado nacional, capaces de 
distanciarse del pensamiento de Estado (Mera, 2008). En este sentido, Beck 
(2008) se interroga sobre las unidades de análisis que deberían construir las 
ciencias sociales de la globalización para sustituir a la axiomática nacional-es-
tatal. Sin intentar dar una respuesta acabada a esta cuestión, podemos decir 
que los espacios fronterizos pueden ser un buen ensayo de esta nueva unidad 
analítica. Este ha sido en definitiva el espíritu de este libro, descentrar la mira-
da del Estado nación y focalizarla en sus espacios de frontera.

Las interconexiones, los desplazamientos y las dinámicas que movilizan 
acá y allá son tan antiguas como la delimitación de los Estados nacionales y 
sus fronteras político-territoriales. Una antropología de los espacios fronte-
rizos es propicia para mostrarnos como los debates sobre la globalización no 
son nuevos ni refieren a prácticas socioculturales recientes en términos tem-
porales (Bauman, 2004; Beck, 2008), sino que, por el contrario, desde que 
se establecieron las fronteras como límites entre soberanías nacionales, los 
tránsitos y el desdibujamiento del Estado nación, como referente principal y 
único de las identidades y las conexiones, han sido parte de la vida social. Así 
una antropología de los espacios fronterizos aporta a los debates académicos 
y políticos (en el sentido más amplio del término) sobre el mundo global, los 
Estados nación, la movilidad humana y las identidades.

Una antropología de los espacios fronterizos nos muestra, por un lado, 
como es posible construir el análisis social en términos de experiencias trans-
nacionales y transfronterizas, examinando las dinámicas sociales como no 

2025-02-18_Curbelo.indd   1432025-02-18_Curbelo.indd   143 21/2/25   10:26 a. m.21/2/25   10:26 a. m.



144	 Universidad de la República

constreñidas a un espacio geográfico o soberanía determinada, donde las for-
mas y dimensiones que adquiere la movilidad humana implican desmarcarnos 
de las formas más clásicas de pensar la movilidad en términos de origen vs. 
destino, nacional vs. extranjero. Al mismo tiempo, la antropología de los es-
pacios fronterizos nos muestra como es igual de posible y pertinente mirar la 
realidad social desde un punto complementario al anterior. En tanto, el tra-
bajo etnográfico en los espacios de frontera política visibiliza la decantación 
de las identidades y las formas en que las prácticas sociales se asientan nece-
sariamente en un espacio y tiempo específico, que puede ser el de la nación o 
el de la frontera, pero que implican una referencia concreta.

Por consiguiente, una antropología de los espacios fronterizos no es una 
antropología que tenga que escoger entre dos modelos analíticos opuestos 
del Estado, la nación y la frontera, uno que privilegia el borrado de las fron-
teras, la fluidez de los espacios, la desterritorialización, y otro que se basa en 
la comprensión de los límites, las demarcaciones y las diferencias territoria-
lizadas. Por el contrario, una antropología de los espacios fronterizos es una 
antropología que colabora en ampliar la mirada, que supera los esencialismos 
e incluye las dos partes del análisis. Como refiere Sahlins (1997), se trata de 
una disciplina que aporta a comprender la expresión de lo humano, tarea que 
en definitiva está en la vocación antropológica desde sus orígenes.
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