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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en
duda la nocién de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez mads
en menos manos y la catdstrofe climatica se desenvuelve cada dia frente a
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se
enfrentan a sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud
para potenciar la creacion y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por
ello que hace mds de una década surge la coleccion Biblioteca Plural.

Ano tras ano investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios
trabajan en cada drea de conocimiento. PPara hacerlo utilizan su creatividad,
disciplina y capacidad de innovacién, algunos de los elementos sustantivos
para las transformaciones mds profundas. La difusién de los resultados de
esas actividades es también parte del mandato de una institucién como la
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades publicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor
parte del conocimiento que se produce en la regién. El caso de la Universidad
de la Republica es emblematico: aqui se genera el ochenta por ciento de la
produccion nacional de conocimiento cientifico. Esta tarea, realizada con un
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los
valores fundamentales de la universidad latinoamericana.

Esta coleccion busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la
Universidad de la Republica a través de su Ley Organica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigacién de calidad, generada en la
universidad publica, encomendada por la ciudadania y puesta a su disposicion.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la Republica

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Presentacion

SILVINA MERENSON®

El libro de Magdalena Curbelo se confronta con un desafio apasionante,
compartido por quienes hemos investigado en y las fronteras de Uruguay en
alguno de sus puntos del mapa escolar: pensar la hipérbole (cf. Merenson,
2016). La definicién de Uruguay como «Estado tapén», que ha sido proble-
matizada por intelectuales de la talla de Alberto Methol Ferré, Vivian Trias
y Roberto Ares Pons, su definicién como «pais-frontera» (Achugar, 1993)
y sus sucesivas actualizaciones narrativas que anidan en su excepcionalidad,
magnificamente analizadas por Alvaro Rico (200 5 ), hacen de nuestro trabajo
una suma de dilemas estimulantes. Podria decirse que ningun pais de la re-
gion hizo de su tamano y de sus fronteras territoriales una experiencia y el eje
de sus narrativas en el grado en el que estd presente en Uruguay, ya sea para
resaltar su virtud o evidenciar su condena. Del mismo modo, ningin otro
pais de la region se pregunté por la viabilidad de su existencia como lo hizo
la intelectualidad uruguaya, aun cuando esta interrogante y la negacion hayan
sido formuladas para reforzar, en muchos casos, su entidad e inscripcién lati-
noamericana.” Explorar la hipérbole, estudiar la_frontera del pais-frontera: en
esa tarea el libro de Magdalena efectia valiosos aportes.

Su titulo —FEmntre puertas y puentes—, inspirado en uno de los bellos
textos de Georg Simmel, propone una forma posible de acceder a Rivera-
Livramento. La eleccion del titulo es provocadora, en particular para quien
asocia de inmediato los pasos fronterizos a una serie de dispositivos estata-
les y tecnologias de control como las analizadas en profundidad por Denise
Jardim (201 7). Materialmente, entre Rivera y Livramento no existe puente al-
guno, tampoco puertas —esto es, puesto de migraciones, aduana, burdcratas,
documentacion, muro, vallado, radares, antenas o camaras de vigilancia—,
como es el caso de otras fronteras abordadas reciente y renovadamente en la
regién que se enuncian y anuncian a si mismas con contundencia (Rabossi,
2004; Gonzélvez Torralbo, Guizardi y Lépez Contreras, 202 1; entre otros).

En cambio, lo que existe entre Rivera y Livramento es lo que sus ha-
bitantes denominan y viven cotidianamente como /inea, una frontera tan

T Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Profesora
adjunta de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional
de San Martin, Argentina.

2 Cf. Espeche (2016).
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«inevitable» —como la describié Andrea Quadrelli (2002)— como ¢invia-
ble?, al menos para la vigjera despistada que la autora construye para si-
tuarnos en ella. En Rivera-Livramento, la frontera, al igual que la pregunta
antropoldgica, debe formularse (Krotz, 1994). «sDénde es la linea?» (p. 82),
pregunta Magdalena. «La linea [...| vendria a ser..» (p. 82), responde una de
sus interlocutoras. Los puentes y las puertas por los que transita —o con los
que se topa— este libro no son autoevidentes, existen porque en él existe y
sucede la etnografia. Son construcciones que resultan de agudas observacio-
nes, NuMerosas conversaciones mas o menos ocasionales y entrevistas previa-
mente pautadas y disenadas.

Accedemos asi a «los diversos sentidos y formas que adquiere la frontera
para la gente del lugar» (p. 23), pero no de cualquier modo. La metéfo-
ra de Simmel opera también como vigilancia epistemoldgica, permite a la
autora sustraerse de esencialismos tentadores, del «discurso de hermandad»
(Grimson, 2003) que entrana la_fiontera de la paz o la existencia de una cu/-
tura_fronteriza, cuyo corazon podria considerarse el portusiol, a no ser porque,
como muestra esta etnografia, sus usos se encuentran enclasados. Este libro
logra sortear con éxito estas cuestiones, que agudizarian exponencialmente la
hipérbole, haciendo de Rivera-Livramento un sitio excepcional. Sin embar-
go, como nos muestra Magdalena a partir de sus recorridos, a fin de cuentas
y como en cualquier otro paso fronterizo, en Rivera-Livramento también
existe un acd' y un alld.

Esta dimension irreductible de la experiencia, que los «efectos de la glo-
balizacién» como sinénimo de «desaparicién de las fronteras» (Baeza, 2009;
entre otros) no pueden abarcar, se multiplica en este libro. Puesto de otro
modo, son muchos y diversos los acd y alld que hacen de la nocion de fronte-
ra una categoria analitica que, en su porosidad y polisemia, alude a pasajes,
articulaciones, flujos y delimitaciones, tanto simbdlicas como materiales, que
referencian territorios, soberanias, sistemas legales, identificaciones y signifi-
cados? Las primeras paginas del libro conceptualizan y problematizan algu-
nas de estas dimensiones en el marco de la reflexion disciplinaria.

Puntualmente, en el campo, algunos acd y alla de los analizados mues-
tran y refuerzan el limite identitario o politico, ya sea a la hora de dirimir la
controversia suscitada por los colores que debe portar la palabra Rivera en
la fachada de un supermercado o de buscar un lugar para fiumar cuando
esto en un pais es legal y en el otro no. La aprobacién en 2013 de la ley
que regula y controla el mercado del cannabis en Uruguay introduce en este
libro una oportunidad maravillosa para abordar algunos de los temas estela-
res en los estudios fronterizos en el Cono Sur: las dinamicas o «practicas de
Estado», los «legalismos» y las violencias derivadas de jerarquias sociales y

3 Cf. Merenson y Guizardi (2023, p. 165).
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desigualdades entrelazadas (Cardin, 2012; Merenson, 2012; Renoldi, 2015).
En este punto, la etnografia que practica Magdalena expone los efectos del
desacople normativo nacional en el dia a dia de la vida en la linea, no solo a
la hora de dar cuenta de la existencia de controles mds o menos represivos o
de establecer las diferencias entre estos para Rivera y Montevideo (otro de
los acq y alld).

Esto ultimo, importante en si mismo, cobra mayor relevancia cuando se
repara en la trama de relaciones sociales y organizacionales que, por ejemplo,
permitieron llevar adelante la Marcha Binacional por la Maconha en 2013.
En sus conversaciones con Alvaro, pero también en las imdgenes compiladas
por Magdalena, podemos advertir como la trama que funda el reclamo esta
hecha de ritmos y gustos estéticos, diversidad sexual y trayectorias educativas
que conectan Tacuaremb¢é con Rivera-Livramento, Rivera-Livramento con
Porto Alegre, Pelotas y Santa Maria. Sobre ese mapa, pelear por una causa
implica pelear por otras. Es asi como en una de las fotografias de aquella
marcha (ﬁgura 4) podemos ver dos pancartas «Maconha sem fronteiras» y
«Maconha ¢ medicinal» debajo de otra que indica «A cada 12 seg. uma mul-
her sofre violencia no Brasil». Sobre el mapa también se cifra la jerarquizacion
de los peligros iluminados por la legalizacion para los y las interlocutoras de
Magdalena (la catalogacién de Villa Sonia como un barrio de drogas duras
es un ejemplo), incluso el ensamble paraddjico que supone fimar legalmen-
fe en territorio uruguayo marihuana paraguaya que ingresa ilegalmente por
territorio brasileno. Como muestra este libro, la legalidad no garantiza la
aprobacién moral ni va en detrimento de la intimidad, «en una frontera en la
cual todos se conocen —observa Magdalena—, algunos incluso contintian
prefiriendo el acceso irregular» (p. 128)ala compra en las pocas farmacias
que la ofertan, el autocultivo o los clubes cannabicos. El margen, sabemos, es
un buen lugar para explorar las politicas publicas.

Con suma agudeza, este libro da cuenta de otra dimension de los acd
y alla, aquella que recorta con arbitrariedad el campo de casa como tiem-
pos/espacios ontolégicamente diferenciales. La autora se toma con seriedad
esto ultimo, sobre lo que ha reflexionado, entre otros, Pablo Wright (2008).
Acertadamente, Magdalena senala que «el ejercicio de extranamiento y fami-
liarizacion caracteristico de la labor etnogréfica implica siempre estar entre,
al menos, dos lugares: un aca que se busca extranar y un alld que se pretende
familiarizar» (p. 136). En este caso, en el acd se sitda aquello que, lejos de
ser objeto de extranamiento, es una via de familiarizacion. En varios pasajes
del libro, Magdalena se presenta como nieta de la_frontera. Son los recuerdos
y anoranzas de su abuela y de su padre, que tiempo atras vivieron algunos
anos en la linea, los que la conectan emocional y experiencialmente con el
campo. De hecho, estos vinculos explican al menos en parte su interés en los
estudios fronterizos y la eleccion de este paso en particular para desarrollar
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su investigacion. Esta condicion, la de nieta de la frontera, que amalgama
espacio y parentesco, se impone a otros rasgos de su persona en el campo
(pertenencia de clase, nacionalidad, lugar de residencia y género) y, con todos
los riesgos sustancialistas que decide correr, cobra peso en él.

A o largo de estas paginas, con una honestidad que es de destacar, la
autora no omite ni elude los traspiés o las zzampas en las que podemos envol-
vernos cuando hacemos trabajo de campo. En este libro, esas situaciones no
constituyen simples anécdotas jocosas. Por el contrario, en ellas cobra fuerza
su agudeza analitica sobre la que reposa una de las formas productivas de
la reflexividad, aquella que, lejos de la autoproclamacién, procura marcos
adecuados para establecer una forma especifica de comunicacion. Esos que,
como nos ensend Rosana Guber en sus clases, construyen contextos dentro
de los cuales nos entendemos o no con los otros. En este sentido, la etnografia
que se nos presenta no solo permite aprender de la vida en la linea y com-
prenderla, sino que también aporta un mapa perspicaz, un material para la
discusion metodologica.

El ultimo tramo del libro estd destinado a «la posibilidad de pensar una
antropologia de los espacios fronterizos» (p. 25). Su planteo, desde ya re-
térico —pues esto sucede desde hace tiempo y con excelentes resultados,
como muestra la propia autora—, debe leerse en una dimension especifica y
nada menor que remite al modo en que la autora eligié practicarla, esto es,
sin recurrir a la inmersion por tiempos prolongados en el terreno, tal como
sugiere la practica malinowskiana. Magdalena sigue otra opcion: colarse en el
campo, independientemente del lugar geografico en el que se encontraba. La
hipérbole, asi, es inmanente y en ella se cuela la oportunidad inmejorable de
una lectura reflexiva: su puerta esta abierta.

Universidad de la Republica
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Introduccion

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

«Romance sonambulo»,

FepErIcO GaRcia Lorea (1928)

La investigacion etnogrifica que da vida a este libro es consecuencia de un
camino que comienza con mis primeras aproximaciones al campo de los estu-
dios fronterizos en el trabajo monografico final de la Licenciatura en Ciencias
Antropolégicas, referido a un grupo de trabajadores de la cana de azicar de
Bella Union, un pueblo fronterizo. El trabajo de campo en Bella Unién implico
involucrarme no solo con la realidad de los y las trabajadoras de la cana de azi-
car, sino también con las dindmicas propias de la vida en una ciudad de frontera.
La particularidad de Bella Unién en su doble frontera con Argentina (Monte
Caseros) y Brasil (Barra do Quarai) configura una trama de intercambios co-
merciales, afectivos y sociales que hacen imposible pensar esta ciudad sin pen-
sar la frontera. Después, en 2016, me integré a la linea de investigacion sobre
fronteras del Nucleo de Estudios Migratorios y Movimientos de Poblacién
(NnEMMPO) de la Universidad de la Republica (Udelar). A su vez, durante ese
ano, participé del proyecto de investigacién «Monitoramento e avaliagao dos
efeitos da nova politica uruguaia de regulagao do mercado de cannabis so-
bre a seguranga na zona de fronteira», financiado por el Instituto de Pesquisa
Economica Aplicada (1pEA) de Brasil, bajo la coordinacion de Marcelo Rossal.
Incorporarme al proyecto del 1pEA y a la linea de investigacion sobre fronteras
del NEMMPO me brindé la posibilidad de continuar la investigacion de maestria
en esta misma drea de estudios, enfocandome en el espacio fronterizo de las
ciudades de Rivera y Santana do Livramento.

En lo personal y afectivo, la frontera Rivera-Livramento no me resulta
ajena. Por varios anos mi abuela paterna y mi padre vivieron en /a /inea,
aprendiendo a ser habitantes de la frontera. Los relatos de este periodo de
sus vidas han estado presentes en mi familia paterna desde que tengo me-
moria. En este sentido, la eleccién del campo en una investigacion no es

4 La linea es la expresion que los habitantes de la frontera utilizan para referirse al limite
politico entre las ciudades de Rivera y Santana do Livramento. Materialmente no es
visible mas que por los marcos de cemento emplazados a lo largo de una linea imaginaria
que indican la division politica entre los dos paises.
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extrana a nuestros intereses y motivaciones personales, a nuestras historias
de vida. El campo, ese lugar geografico y social que elegimos para investigar,
dice més de nosotros mismos que incluso aquello que estamos dispuestos a
explicitar. Como bien menciona Marshall Sahlins (1997), toda etnografia es
un proceso de descubrimiento de las diversas formas de experiencia y accion
humana, asi como también de mi misma, como antropéloga en formacion
y —sobre todo— como nieta de la frontera, como aquella nina que crecié
escuchando relatos de la linea, algunos alegres y otros dolorosos, pero siem-
pre llenos de amor.

El proceso de reflexion sobre los motivos personales, académicos y afec-
tivos que me llevaron a esta frontera ha sido largo y solo comencé a hacerlo
de forma consciente —interrogandome sobre qué motivos me guiaron a ele-
gir mi campo y a llevar a cabo esta etnografia— mucho tiempo después de
iniciado el trabajo de campo en si mismo. Descubrir una respuesta no ha sido
tarea sencilla; de hecho, no sé si tengo una tnica respuesta, pero si creo estar
segura de que la eleccion de esta frontera tiene que ver con el amor. El amor,
por un lado, a una tarea que me apasiona y a la que me dedico con empeno,
mas no sin dificultades, la de convertirme en antropdloga; por otro, el amor
que emana de los relatos de mi abuela y mi padre sobre esta frontera, sus
recuerdos y anoranzas sobre los tiempos vividos alli.

Como bien nos indican Tzvetan Todorov (1996) y Abdelmalek Sayad
(1998), el regreso en el espacio a un lugar amado esconde una pretensién de
regreso a un tiempo anterior a la partida. Pretension que no es posible satis-
facer, dado que el retorno en el espacio nunca es un retorno en el tiempo. En
mi caso, no se trata de un regreso fisico, personal, ya que hasta ahora nunca
antes habia pisado el suelo de esta frontera, sino mas bien de un redescubrir
—ahora desde mis propias experiencias— la Rivera de las narrativas de mi
familia. Se trata de un camino de retorno marcado por mi interés académico
y personal en aproximarme a esta frontera, descubrirla y descubrirme, con las
herramientas que me brindan la antropologia y la labor etnografica. El pro-
ceso etnografico que culmina en la presentacion de este libro implicé en mi
una profunda transformacion. Haciendo mios los versos del poeta granadino,
me animo a decir que luego de mi experiencia en la frontera yo ya 7o soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.

Me gustaria colocar ahora unos breves comentarios sobre el titulo del
libro. Habitar la frontera Rivera-Livramento es habitar un espacio de conti-
nuidades y tensiones entre dos Estados nacionales, un espacio transfronteri-
zo y fronterizo a la vez, un sitio de puertas y puentes. Al inicio de su ensayo
«Puente y puerta», Georg Simmel (1998 [1903]) expresa: «solo al hombre
le es dado el ligar y desatar y en la sorprendente forma de que lo uno es
siempre la presuposicion de lo otro» (p. 1). Ligar y separar son dos partes
de un mismo proceso que supone elaborar puentes y puertas. El puente es
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metdfora de la unién; lleva a cabo la ligazén de lo separado, simboliza nues-
tra voluntad de ligar en el espacio y pone el acento en la unién. Por su parte,
la puerta representa una doble operacion practica y simbdlica y nos muestra
de forma decisiva como el separar y el ligar son solo dos caras de un mismo
acto. La puerta simboliza una frontera, pero al mismo tiempo la capacidad
de superarla y situarse més alla de ella (Simmel, 1998). Por ello, el titulo de
este libro, Entre puertas y puentes. Habitar la _frontera Rivera-Livramento,
propone un guino al ensayo de Simmel y enfatiza en estas dos caras de un
mismo proceso, el ligar y el desatar, lo transfronterizo y lo fronterizo, las
continuidades y las rupturas; puertas y puentes que implican, ademas, tejer
un lazo entre el trabajo de campo y la escritura del libro, dos operaciones
necesariamente vinculadas.

Ligar y separar, construir puertas y puentes es, en palabras de Simmel
(1998), una operacion exclusivamente humana en lo inmediato y lo simbélico.
Cuando decimos que Rivera y Santana do Livramento ligan y desatan, unen
y separan, estamos diciendo que los seres humanos que habitan este espacio
y que por ¢él circulan a cada instante construyen las puertas y los puentes de
esta frontera. Las practicas transfronterizas y las practicas de reforzamiento
del limite no son otra cosa que accion humana. Los lazos familiares, afectivos
y comerciales que burlan el limite politico y ligan los dos lados de la frontera
son relaciones sociales y son construidos y actualizados por los habitantes
de la frontera. El uso de la lengua que hacen las personas en su vida cotidia-
na marca continuidades, oponiendo lo fronterizo a lo nacional. Incluso, las
politicas y normativas que vuelven visible el limite politico no son mas que
personas, operadores estatales haciendo carne, por ejemplo, la politica de re-
gulacion de drogas. Son estas incorporaciones de las normativas en la accion
humana las que refuerzan el limite politico y no las normativas en abstracto.
Asi, comprender las formas en que dindmicas fronterizas y transfronterizas
operan en esta frontera no es mas que comprender formas de accion humana,
lo cual constituye la labor central de la antropologia.

En consecuencia, el objetivo de este libro es aportar a la comprension de
este paisaje fronterizo y la accién humana que conforma sus dinamicas coti-
dianas, con una aproximacion a los diversos sentidos y formas que adquiere la
frontera para la gente del lugar. Esta es una frontera marcada por una fuerte
interaccion e integracion en varias esferas de la vida cotidiana, donde practi-
cas socioculturales se producen y reproducen atravesando el limite politico,
las cuales a su vez conviven con practicas y espacios donde la frontera politica
gana fuerza.

El texto recoge narrativas, experiencias y situaciones que muestran con-
tinuidades que traspasan el limite politico y producen un espacio transfron-
terizo. Junto con ellas, también recoge otras situaciones y experiencias que
dan cuenta de dindmicas de fronterizacién, donde el limite politico se vuelve
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visible. En este espacio la frontera politica entre Estados nacionales no es
la Unica posible ni necesariamente la mas movilizada. Fronteras de clase, de
moralidades y de diversas formas de identificacion conviven y se yuxtaponen,
al tiempo que practicas transfronterizas y practicas de reforzamiento del li-
mite se contienen unas a otras, conformando procesos complementarios, no
opuestos, que hacen de esta frontera un espacio con potencialidad para el
trabajo etnografico.

El trabajo de campo etnogréifico que dio como resultado este libro lo
inici¢ en 2016 dentro —en ese momento— del proyecto de investigacion del
1PEA. Luego, y hasta principios de 2019, continué focalizado en la ejecucion
del proyecto de maestria, marcado por constantes viajes entre Montevideo y
la frontera, entre el acd'y el alla. En ese periodo de tiempo organicé el trabajo
de modo tal que pudiera trasladarme a la frontera por algunos dias al mes,
durante todo el ano. A su vez, el acd y el alld adquirieron sentidos diversos,
a saber: Rivera y Santana do Livramento, la frontera y la capital, Uruguay y
Brasil, lo fronterizo y el Estado, el margen y el centro, entre otros.

Con respecto a la estructura del libro, el capitulo 1 presenta un estado
del arte sobre el campo de estudios fronterizos, estableciendo un recorrido
tedrico por la forma en que han sido abordadas las relaciones entre fronteras,
limites politicos, identificaciones y Estado nacion. Hacia el final del capitulo,
se introducen las nociones de dindmicas transfronterizas y dindmicas fronte-
rizas, categorias que conforman el eje analitico del libro.

El capitulo 2 aborda cuestiones metodoldgicas vinculadas a las especifi-
cidades de hacer etnografia en la frontera Rivera-Livramento. Se explicitan
las motivaciones conscientes e inconscientes, racionales y emocionales que
guiaron la eleccion del campo y que hacen que investigar en esta frontera
conlleve producir un conocimiento que me implica biogréficamente.

En los capitulos 3 y 4 se presenta el cotidiano de la frontera en la forma
en que yo misma lo experimenté. El capitulo 3 da cuenta de algunas précticas
y dindmicas cotidianas y transfronterizas que hacen que vivir en la linea tenga
ciertas especificidades y que convierten a esta frontera en un lugar original
para la investigacion etnografica. Para ello se propone un recorrido por dis-
tintas escenas, personajes y situaciones de campo que arrojan luz a la hora
de pensar este espacio como uno transfronterizo: las narrativas que refieren
a lo fronterizo como un espacio propio, el uso de la lengua, las formas que
adquieren las identificaciones y las relaciones entre lo fronterizo y lo nacional.
El capitulo 4 pone de relieve como el limite politico cobra fuerza y cémo, a
su vez, se expresan en esta frontera otros limites que no son politicos. Para
ello se utiliza como eje de analisis lo que sucede con la politica de regulacion
de la marihuana en la frontera, las dindmicas de la institucionalidad estatal,
las normativas de drogas, las practicas de uso de cannabis y los imaginarios
y representaciones que se generan sobre este asunto. En articulacion con
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el capitulo anterior, se busca dar cuenta de las puertas y los puentes de la
frontera, de los limites que se desdibujan y se recrean constantemente en la
vida cotidiana de las personas, de las instituciones y las representaciones del
Estado.

Por ultimo, en el apartado dedicado a las conclusiones, se retoman algu-
nas de las reflexiones que refieren a lo metodoldgico y etnografico vinculadas
al encuentro con el campo. También se recuperan las consideraciones sobre
el eje analitico que guia la investigacion para, finalmente, incorporar algunos
comentarios sobre la posibilidad de pensar una antropologia de los espacios
fronterizos.
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CAPITULO 1

Comprender los espacios de frontera politica

¢A qué nos referimos cuando hablamos de fronteras en este libro? En este
primer capitulo intentaré presentar algunos apuntes teéricos que den res-
puesta a esta pregunta. Para ello, centraré la atencion en las formas en que la
categoria_fiontera ha sido conceptualizada, en las conexiones entre fronteras
y limites politicos, entre fronteras materiales y simbdlicas, y en las diversas
ormas v configuraciones que pueden adquirir las relaciones entre fronteras
f fi d d | | tre fronteras,
identificaciones y Estado nacion.
Me excuso ante el lector si esta primera parte del libro puede resultar

emasiado cargada de teoria, de indicaciones a autores de las ciencias socia-
d d da de t , de ind t de |

es v de referencias a investigaciones cientificas. Aun asi, considero que estas
les y de refi t tificas. A , d t
cuestiones son importantes como punto de partida para ubicar teéricamente
las reflexiones que este libro propone.

Frontera, una categoria polisémica

El origen histérico de la categoria fionzera refiere a aquello que su etimologia
sugiere, lo que estd al frente. Su uso nace para indicar el margen del mundo
habitado, de modo que las fronteras, desde el /izes romano, son marcadores
simbdlicos y materiales del mundo (Mezzadra y Neilson, 2017). Hacia fi-
nales del siglo xv111, comenz6 a utilizarse la categoria_fiontera para designar
el comienzo del Estado, su punto de expansién (Machado Osorio, 1998).
Paulatinamente, en la medida en que el modelo politico-administrativo del
Estado fue desarrolldndose y ocupando nuevos espacios, las fronteras se tor-
naron lugares de comunicacion y, por consiguiente, adquirieron un cardcter
politico vinculado al reconocimiento de la soberania de los Estados (Costa
Lima, 2008).

En este contexto, el orden feudal basado en la lealtad interpersonal
serfa remplazado por una légica territorial segin la cual la autoridad y la
soberania derivan de la conformacién de una nueva forma de unidad poli-
tica con limites materiales definidos, los Estados (Tapia, 2017). El orden
simbdlico de pertenencia a un Estado nacién surgiria como una novedad
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alli donde los sistemas de pertenencia y las lealtades respondian a la organi-
zacion feudal del territorio. Estos cambios alcanzaron su maxima expresion
durante el siglo x1x con la consolidacion de los Estados nacion modernos.
Desde entonces, la adscripcion a un orden nacional constituye la forma de
pertenencia de la modernidad por antonomasia. Benedict Anderson (1993)
nos recuerda, al respecto, que los Estados basan su poder en la legitima-
cion del derecho sobre un territorio y son imaginados como comunidades
horizontales donde los elementos aglutinadores son la idea de nacion y el
sentimiento nacional.

El gedgrafo francés Jacques Ancel definia, hacia 1938, que toda na-
cién se delimita por contraste a sus vecinos, por lo cual no existen fronteras
naturales, sino que el trazado de estas siempre estara vinculado a los intere-
ses momentdneos de los Estados (Radin, Valentini y Zarth, 2015)5 De este
modo, junto con la idea de frontera como constructo, surge la demarcacion
del otro como extranjero, dado que la existencia de fronteras materiales y
simbolicas establece las relaciones entre nosotros y otros. Al respecto, en su
analisis de las categorias socioespaciales de los nuer, Edward Evan Evans-
Pritchard (1992) da cuenta de las relaciones de los grupos nuer con otras
tribus, estableciendo una distincion entre las nociones de distancia fisica y
distancia estructural. La distancia o proximidad fisica entre dos grupos no
informa respecto a su distancia estructural, definida esta como distancia cul-
tural. Asi, dos aldeas pertenecientes a la misma tribu, aunque lejanas en el
espacio, mantienen vinculos estructurales entre si, mientras que las aldeas
limitrofes de diferentes tribus mantienen mayores contactos sociales produc-
to de la proximidad fisica, por lo cual «la esfera de los contactos sociales de
un hombre puede no coincidir enteramente con division estructural alguna»
(Evans-Pritchard, 1992, p. 133). Dicho de otra manera, una mayor interac-
cién social no necesariamente implica una identificacion en comun.

En el mismo sentido se expresa Fredrik Barth (1976) sobre el cardcter
relacional de las identificaciones, para quien es en el limite, justamente, don-
de se definen las pertenencias. Las fronteras informan de las relaciones entre
Nnosotros y otros:

Son esencialmente situacionales, histérica, social y politicamente construi-
das. Por lo cual es evidente que los limites persisten a pesar del transito de
personas a través de ellos y a su vez ciertas relaciones sociales importantes
se mantienen por encima de tales limites, haciendo que las diferencias cul-
turales persistan a pesar del contacto interétnico y de las interdependen-

cias (Barth, 1976, p. 10).

5 Las relaciones entre fronteras, limites y Estados se retoman en el apartado «Fronteras,
Estado nacién e identificaciones» de este libro.
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Por todo lo anterior, estamos en condiciones de mencionar que_frontera
es una categoria clave en el analisis cultural y en la comprension de la otredad.
Parafraseando a Stuart Hall (200 3), cuando se expresa respecto a la defini-
cién de identidad, aqui también podemos decir que fionzera es una categoria
muy amplia o muy restrictiva, que puede decir mucho o demasiado poco,
pero sin la cual ciertas cuestiones sociales no pueden ser pensadas.

Frontera es un concepto polisémico, en tanto categoria analitica; y si nos
valemos de la grafia anglosajona del concepto, podemos establecer una pri-
mera distincién entre border, que define las fronteras politicas en el sentido
moderno del término, como el limite entre Estados nacionales y soberanias,
y frontier, que refiere a la frontera de expansion del Estado nacién, el limite
del Estado, la frontera entre el mundo civilizado y la barbarie (Grimson,
2000). La concepcion de frontera como frontier podemos rastrearla en la
obra de Frederick Turner de finales del siglo x1x, la cual marcé la forma en
que se utilizaria el significado de la categoria fiontera en la historiografia
norteamericana. Turner refiere a la historia de Estados Unidos como Ia his-
toria de colonizacion del oeste, entendiendo a esta region como una suerte
de tierras salvajes, abiertas y a la espera de conquista. Turner introduce asi
el concepto de fronsera ligado a la dicotomia civilizacién/barbarie (en Radin
et al.,2015).

En la misma linea, la idea de_fionzier como frontera entre dos mundos
—uno civilizado y otro que no lo es— podemos encontrarla también entre
los desarrollos de la antropologia brasilena, asociada a la nocién de fricciones
interétnicas y a la conformacion de una cultura de contacto, conceptos acuna-
dos por Roberto Cardoso de Oliveira (1972):

Llamamos friccion interétnica al contacto entre grupos tribales y segmen-
tos de la sociedad brasilera, caracterizados por sus aspectos competitivos y
conflictivos, asumiendo muchas veces ese contacto proporciones «totales»,
englobando a toda la conducta tribal y no tribal que pasa a ser moldeada
por la situacién de friccién interétnica (p. 128, traduccién propia).®

Partiendo del concepto de fiicciones interétnicas como herramienta
analitica para pensar las relaciones entre los grupos indigenas y la naciente
sociedad brasilena, Cardoso de Oliveira (1972) nos invita a estudiar el sis-
tema de relaciones que se establece entre los grupos que se encuentran en
esa situacion de contacto, haciendo foco en las interdependencias, evitando

6 En el original se lee: «Chamamos “fricgao interétnica” o contacto entre grupos tribais e
segmentos da sociedade brasileira, caracterizados por seus aspectos competitivos e, no
mais das vezes, conflituosos, assumindo esse contato muitas vezes proporgoes “totais”,
i. e, envolvendo toda a conduta tribal e nao tribal que passa a ser moldada pela situagao
de fricgao interétnicar.
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pensar a estos grupos como sistemas cerrados. Las nociones de eznicidad, so-
ciedad y frontera en la antropologia brasilena fueron disenadas para pensar el
encuentro y la interaccion entre la sociedad nacional y los grupos indigenas.
Por lo tanto, constituyen un bagaje tedrico que nace para pensar las fronteras
interétnicas, pero que, como bien nos advierte Alejandro Grimson (2009),
aporta a las lineas de comprension de las fronteras interestatales, a la genera-
cién de una antropologia de las fronteras en América Latina.

Tomando como base los aportes de Cardoso de Oliveira, decimos que
en nuestra aproximacion al espacio fronterizo Rivera-Livramento buscamos
desplazarnos de la nocién de culrura _fronteriza, entendiendo que implica una
mirada esencialista sobre la frontera y que conlleva pensar al paisaje fronte-
rizo como sistema cerrado de elementos, en consonancia con una visién de la
cultura como conjunto de rasgos cerrados, estaticos y homogéneos. En este
desplazamiento, el foco de interés estd en pensar las infinitas posibilidades de
relaciones, interacciones y divergencias resultantes de esta situacion fronte-
riza en particular. Cuando mis interlocutores refieren a la cultura de la_fron-
tera y a las ciudades hermanas, como advierte Grimson (2000), no debemos
tomar estos discursos como una descripcion cerrada de la realidad, sino més
bien como un posicionamiento ante ella. Como sabemos —al menos desde
los aportes de Clifford Geertz (2008)—, los relatos de nuestros interlocu-
tores constituyen interpretaciones de la realidad situadas e informadas por
los contextos de interaccion. Por esto, mas que buscar definir si existe una
cultura fronteriza, el centro del analisis son las diversas dinimicas de contacto
e interaccion, los vinculos y las articulaciones entre distintas formas de iden-
tificacion y entre Estado nacién y sociedad de frontera.

Dicho esto, podriamos preguntarnos por las formas en que operan las
identificaciones en los espacios de fronteras politicas y en particular en la
frontera Rivera-Livramento, espacio marcado por una fuerte interaccion e
integracion en varias esferas de la vida cotidiana. Para la gente de un lado y
otro del limite politico, ¢;son siempre las identificaciones nacionales las de
mayor relevancia? ;Podemos encontrar otras formas de identificacion de lo
fronterizo que se generan en oposicion a las identificaciones nacionales? Es a
partir de estas interrogantes que surgen como eje analitico de este trabajo las
relaciones entre dinamicas fronterizas y transfronterizas, las que presento en
el apartado «Limite, frontera y region transfronteriza».

Como expongo a lo largo del libro, riverenses y santanenses no siempre
se identifican en relaciones de oposicién del tipo nosotros vs. los otros, la
identificacion nacional no siempre es la forma mas relevante de identifica-
cién o pertenencia. En algunas situaciones este espacio es fronterizo, en otras
adquiere caracteristicas de espacio transfronterizo. Es decir, los procesos de
diferenciacion y continuidad son dinamicos, contextuales y complementarios.
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Llegados a este punto, una distincion relevante es la de limite y frontera.
La nocién de /imite define el fin de una unidad politico-territorial, aquello
que la mantiene cohesionada, idea que se refuerza con el surgimiento del
modelo del Estado moderno como unidad politica esencialmente territorial
(Machado Osorio, 1998). El sentido de /nite comienza a utilizarse refiriendo
al fin de los dominios del Estado, mientras que el sentido de_fionzera impli-
ca su comienzo. La frontera marca el lugar hacia donde el Estado tiende a
expandirse, por lo cual esta orientada hacia afuera; mientras que la idea de
limite se orienta hacia adentro (Machado Osorio, 1998).

Esta distincion nos remite a la tradicién de la geografia francesa en que
la nocién de /imate alude, de manera general, a una linea de separacion o
discontinuidad entre dos espacios. Es a partir del siglo xx que esa nocién
de /imite se va a equiparar a la de_fiontera (Gasca en Tapia, 2017). Como ya
fue mencionado, durante el proceso de consolidacion de los Estados nacio-
nales el concepto de_fiontera apunté directamente al territorio como soporte
natural e inequivoco de los Estados, estableciendo una relacion lineal entre
Estado, territorio y cultura.

En este sentido, el gedgrafo francés Yves Lacoste advierte que el de-
sarrollo de la nocion de frontera fue fundamental para la elaboracion de las
doctrinas de la geopolitica estatal (en Radin ez @/, 2015) y que se consolidé
como campo de estudios dentro de las dos grandes escuelas de geografia
de finales del siglo x1x y principios del xx, la alemana y la francesa. Para la
escuela de geografia alemana, la frontera se vincula en esencia a la nocién de
territorio, en tanto que delimitacion cartografica de un Estado. El Estado se
define aqui fundamentalmente a partir de su territorio. Para el gedgrafo ale-
mén Friedrich Ratzel —maximo exponente de esta linea de pensamiento—,
la frontera, en apariencia rigida, no es mas que la detencién temporal de un
movimiento, en tanto delimitacién espacial de un Estado en un momento
dado (Radin e @/, 2015).

Por otro lado, para la escuela francesa, la accion humana es la creadora
de fronteras. En las nociones de frontera y de Estado el foco de analisis esta
puesto en la accién humana y no tanto en la delimitacion del territorio. La
frontera, nos dice Ancel (2016 [1936]), «<no puede estudiarse en si misma,
sino en relacion con los grupos que ella separa. Ahora bien, estos grupos no
son inmdviles. La frontera, pues, no esta nunca determinada por la naturale-
za, sino por el hombre» (p. 132). Asi, Ancel destaca que la idea de fronteras
estatales asociadas al modelo de Estado nacién es solo una de las fronteras
posibles. Para ello trae a colacién algunos ejemplos, como el de los grupos
némades y seminémades del continente africano. Entre ellos, dice el autor, la
frontera existe en tanto demarcacién de un yo y un otro, aunque no encon-
tremos Estados en el sentido moderno del término. En la misma linea, José
Basini (2014) nos recuerda, en sus trabajos sobre grupos indigenas en Brasil,
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que las fronteras del Estado nacién no siempre son las mds relevantes y que
las subjetividades y las pertenencias de los grupos étnicos no necesariamente
refieren al Estado.

En consecuencia, a la distincion ya referida entre border y frontier po-
demos sumar otro tipo de diferenciacion. Asumiendo una definicién mate-
rial de firontera como limite del Estado, podemos establecer una segunda
distincion entre fronteras materiales o territoriales y fronteras simbdlicas o
culturales (Grimson, 2000). Por ello decimos que las fronteras politicas no
necesariamente se corresponden con las simbdlicas o de identificacion. La
conceptualizacion de las fronteras en tanto simbodlicas ha sido 1til para pen-
sar las desconexiones entre territorios, Estados e identidades (Aragao do
Nascimento, 2012).

Entendemos a los Estados nacionales como formas de organizacién so-
ciopolitica que corresponden a un momento particular de la historia? y alli,
donde estos limites politicos fueron instaurados, podemos encontrar dindmi-
cas socioculturales preexistentes que establecen una continuidad de sentidos
e identificaciones que no responden a la construccion del limite politico. Un
claro ejemplo de ello nos brinda Marcela Tapia (2015) en sus investigaciones
sobre movilidad en la frontera norte de Chile. LLa autora —tomando el caso
de poblacién de origen étnico aymara en la frontera politica de Chile con
Bolivia— nos muestra como la instauracién de un limite politico no necesa-
riamente implica una barrera de identificacion. Para la poblacion indigena de
la region, el limite politico no es el mas significativo y no ha implicado histé-
ricamente una barrera a la circulacion transfronteriza de la poblacion aymara
asentada en territorio de uno u otro Estado nacional.

En cambio, la investigacion de Eva Kocarkova (2006) en la frontera de
Republica Checa con Polonia nos muestra cémo en un territorio atravesado
por dos Estados nacionales prevalecen, entre los actores locales, narrativas
referidas a una cierta homogeneidad cultural que invisibiliza las diferentes
formas de identificacién y practicas culturales producidas a partir de la pre-
sencia de los Estados en la frontera. Para la autora, estas narrativas infor-
man sobre los modos en que los sujetos fronterizos utilizan el limite politico.
Investiga en la region de Cieszyn Silesia, que quedd dividida desde 1920
por la frontera estatal entre Polonia y Republica Checa; trabaja sobre las
representaciones locales de esta region en términos estereotipados como un
drea de wnidad cultural basada en lazos histéricos comunes. El imaginario de
una cultura tnica local es utilizado por la institucionalidad estatal, los me-
dios de comunicacion y los propios habitantes de la frontera, que actualizan
el discurso de unidad cultural como sello de la regién, poniendo en valor
practicas culturales, danzas, musicas, comidas y varios otros elementos de la

7 Este punto se retoma en la seccion «Fronteras, Estado nacion e identificaciones».
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cultura material local. Estas practicas se vinculan a un rescate patrimonial de
la region como medio de reactivacion econémica e invisibilizan para ello los
conflictos y las diferencias generadas a partir de la instauracién de la frontera
politica de los dos Estados nacionales.

Por lo anterior, decimos que_fiontera es una categoria polisémica tam-
bién desde el punto de vista de la praxis social, donde los habitantes de los
espacios de frontera se vinculan con las fronteras que habitan de formas di-
versas. Esto es particularmente vélido para la frontera Rivera-Livramento,
donde esta puede ser movilizada como el limite entre lo nacional y lo extran-
jero, entre Uruguay y Brasil, pero también en otros contextos la frontera de
sentidos que se moviliza es entre lo local y lo nacional, entre lo fronterizo y la
capital del pais. De modo que, como nos indica Grimson (2003), las fronteras
son espacios de condensacion de procesos socioculturales que unen y separan
de modos diversos en términos materiales y simbdlicos.

Las fronteras politicas —y en particular la frontera que aqui nos ocu-
pa— no solo son espacios de continuidad y dindmicas translocales, sino que
también son espacios de conflictos y tensiones entre Estados nacionales. La
antropologia nos desafia a romper con una vision esencialista y romdntica de
los espacios de frontera, nos invita a superar una descripcion superficial. La
labor etnogréfica nos ha mostrado que incluso en aquellas fronteras politicas
marcadas por la tensién y el conflicto, como puede ser la frontera México-
Estados Unidos, hay también dindmicas translocales que trascienden los limi-
tes politicos y generan continuidades (Anzaldda, 1987) y, por otro lado, que
en aquellas fronteras que se han definido tradicionalmente como fironzeras
de la paz o ciudades hermanas, como la de Rivera-Livramento, hay también
conflictos latentes y manifiestos, tensiones y luchas de poder.

Las fronteras entre Estados nacionales son espacios complejos y con-
tradictorios, espacios necesariamente de intercambio y movilidad, lugares de
experiencias transfronterizas que implican un conzinuum sociocultural que
desafia los limites del Estado, pero que a su vez materializan conflictos y
luchas inherentes a la existencia del limite politico en la vida cotidiana de
esta frontera.

En este sentido, la preocupacion de las ciencias sociales ha pasado de
centrarse solo en los limites politicos, sus expresiones territoriales y los me-
canismos de contralor estatal para comenzar a mirar también la vida cotidiana
de los habitantes de los espacios fronterizos, sus interacciones y conflictos.
De una situacién marginal en relacién con las ciudades capitales y los centros
de poder, las ciudades de frontera pasaron a ser consideradas como lugares
estratégicos en referencia a las interacciones que en ellas se producen. Es en
la frontera en donde las relaciones binacionales se materializan con més fuer-
za y se construye el marco contenedor de lo nacional.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

33



34

El foco de los actuales estudios fronterizos estd puesto en el caracter
contingente y procesual de las fronteras, entendiendo que /imites y_fronteras
son categorias que, aun cuando su localizacion pueda no cambiar, estan sien-
do permanentemente resignificadas en la praxis social:

Frontera y movilidad resultan indisociables. Las fronteras pueden pensarse
como dispositivos creados por los Estados, localizados sobre los limites
internacionales, para inmovilizar todo lo que ingresa/egresa desde el inte-
rior del territorio desde/hacia el vecino. La movilidad es una estrategia de
encuentro, un tipo de relacion que se establece entre uno y otro espacio
(Benedetti, 2014, p. 37).

Por ello, en el actual contexto de circulacion y movilidad humana las
fronteras adquieren en el analisis social un papel central, sobre todo como
mecanismos de regulacién de los flujos migratorios (Domenech, 2013), con-
forméndose como instrumentos de control en un proceso creciente de secu-
ritizacién de los territorios fronterizos (Coraza, 2018).

Por otro lado, pensar las fronteras requiere necesariamente compren-
derlas como un ambito de dinamismo, de originalidad y de contingencia. Al
respecto, Sonnia Romero (20071) nos invita a analizar los espacios fronteri-
zos de Uruguay con Argentina a partir de las dindmicas sociales que obser-
va en Colonia del Sacramento, un espacio donde la frontera —a diferencia
de Rivera-Livramento— no estd marcada por una continuidad territorial.
Colonia del Sacramento y Buenos Aires estan unidas y separadas por el Rio
de la Plata; no obstante, la frontera atraviesa la vida cotidiana de la ciudad y
produce lo que la autora refiere como situaciones de frontera, aludiendo tanto
a aspectos estructurales, marcoeconémicos y politicos como a los mas infor-
males de la vida cotidiana. No se trata, al decir de la autora, de una frontera
canodnica, como ha sido considerada tradicionalmente por la literatura nacio-
nal la frontera Rivera-Livramento; se trata de otro tipo de espacio fronteri-
zo, lo cual nos muestra que, incluso si nos referimos a los limites de nuestro
Estado, las fronteras no son todas iguales y no necesariamente implican los
mismos procesos sociales.

Por otra parte, las fronteras pueden ser pensadas centrandonos en los
momentos y lugares de articulacién, en lo que Homi Bhabha (1994) llama
in-between. Es asi como proponemos pensar la frontera Rivera-Livramento,
como un in-berween de elementos que no son ni el uno ni el otro, sino algo
distinto. Esta frontera puede constituirse como un espacio en medio, un
lugar desde el cual situarnos para pensar criticamente las relaciones entre
Estados nacionales en el contexto del Mercado Comtin del Sur (Mercosur),
las politicas de drogas y securitizacién de las fronteras, asi como las pro-
pias nociones de_fiontera e identidad fronteriza. Un in-between que sutura a
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dos Estados nacién y que nos corre asi del pensamiento de Estado (Guigou,
2008). Proponemos analizar este espacio fronterizo mas alla de posibles di-
cotomias del tipo lo local vs. lo nacional y, en contrapartida, pensarlo en
términos de articulaciones, como un espacio de negociacion, entendiendo
a la frontera como un sitio de puertas y puentes que ligan y desatan en la
sorprendente forma de que lo uno es siempre la presuposicion de lo otro
(Simmel, 1998). En esta linea, concebimos a la categoria_fronzera como una
nocioén relacional que atiende a dos partes de un mismo proceso: unir y sepa-
rar, continuidades y rupturas, interrelaciones y conflictos. Solo entendiendo
la nocién de frontera como relacional, podremos superar las dicotomias y
abrirnos a la comprension de que las tensiones, las interacciones, los transitos,
los controles, las continuidades y las rupturas son elementos que hacen todas
al corazén de los espacios fronterizos.

Fronteras, Estado nacion e identificaciones

The simple notions that there are multiple
and co-existent borders at one borderline,
and that recognizing the character

of the border is dependent on the cultural
lenses through which one looks,

are at the heart of anthropological practice.

Tromas WILsoN (2009)

Como vimos, las relaciones entre limites y fronteras obedecen a la forma en
que son conceptualizadas ambas nociones en el marco del surgimiento de los
Estados nacionales. El limite es presentado como la linea de demarcacion po-
litico-administrativa del Estado, mientras que la frontera alude a una nocién
mucho mas compleja y menos restrictiva que la de limite, marcada necesa-
riamente por circulacién y flujos. Incluso en aquellos espacios fronterizos
en los cuales las barreras materiales y administrativas se erigen con fuerza
encontramos circulaciones, flujos y movimientos que ligan ambos lados del
limite politico.

Es interesante indagar en la forma en que se ha definido desde la lexi-
cografia la categoria fiontera y como las definiciones del término se han ido
transformando a lo largo de la historia, vinculando las nociones de_frontera
y de Estado. Dentro de los diccionarios pertenecientes al Nuevo tesoro lexi-
cogrdfico de la lengua espariola de la Real Academia Espafiola (rAE, s. ), en
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la edicion de 1780 se definia el sustantivo_frontera como «La raya y término
que parte y divide los reynos, por estar el uno frontero del otro», mientras que
en la de 1803 se definia como «El extremo, 6 confin de un Estado, 6 reyno.
Limes, terminus». En esta dltima aparecié por primera vez una definicion
para el adjetivo_fronterizo: «LLo que esta, 6 sirve en la frontera; como: soldado
fronterizo, ciudad fronteriza». La definicién de frontera como extremo de
un Estado se mantuvo en las diversas ediciones posteriores hasta llegar a la
actualidad. Asi, en el Diccionario de la lengua espaiiola (RAE y ASALE, 2019)
se define como «adj. Puesto y colocado enfrente», «f. Confin de un Estado»
o «f. limite».

La definicion de frontera como limite del Estado nace junto a las prime-
ras concepciones del Estado naciéon moderno. Al respecto, Ernest Gellner
(1997) y Eric Hobsbawm (1998), entre otros, nos dicen que el constructo
nacion pertenece a un periodo particular y reciente de la historia y se re-
laciona con una forma de Estado territorial. En la misma linea se expresa
Anderson (1993), cuando define al Estado y a la nacién como artefactos
culturales peculiares, destacando el cardcter historico y construido de los
Estados. Para Anderson (1993), la nacién puede ser definida como «una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana»
(p. 23). A su vez, como bien senala Gellner (1997), la identificacién con lo
nacional no excluye otras formas posibles de identificacién. No obstante, en
la modernidad el Estado nacién se ha transformado en el principal articula-
dor de identificaciones. En el mundo moderno las culturas nacionales en las
que nacemos se constituyen en una de las principales fuentes de identidad
cultural (Hall, 2002).

Por ello decimos que, desde su configuracion como limite de los Estados
nacionales, las fronteras poseen una funcion territorializadora en términos
de defensa de un espacio soberano, marcador de identidad y de memoria
histérica (Tapia, 2017). Durante el siglo x1x, la demarcacién y delimitacién
de los nacientes Estados constituy6 la principal fuente de conflicto, haciendo
que las cuestiones territoriales y las disputas fronterizas fueran determinantes
en la constitucién de las identidades nacionales (Dorfman, Borba y Barbosa,
2016).

Estado nacion, fronteras e identidades constituyen categorias analiticas
y de la praxis social necesariamente vinculadas entre si. Pensar las fronteras
desde el punto de vista del andlisis antropolégico no puede ser deslindado de
nuestras reflexiones sobre el Estado, las identidades y las pertenencias. En
esta linea, para Thomas Wilson y Hastings Donnan (1998) el estudio de las
regiones de frontera nos informa respecto de la vida cotidiana del Estado. A
su vez, Grimson (2005) nos senala que no debemos subestimar el papel del
Estado en la frontera bajo el riesgo de caer en el esencialismo de hermandad
o hibridacién, esencialismo que encuentra en los espacios de frontera politica
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la existencia de una cultura fronteriza homogénea, lo cual invisibiliza el con-
flicto que caracteriza a las fronteras politicas y oculta las asimetrias y las
dindmicas de inclusion y exclusion.

Asimismo, en la actualidad el modelo del Estado nacion que basa su le-
gitimidad en sus fronteras politico-territoriales se esta transformando como
consecuencia de procesos transnacionales (Sudrez Navaz, 2008). Asistimos a
un mundo que se presenta como desterritorializado (Appadurai, 200T1) y en
permanente cambio, producto de los procesos de globalizacién y las transfor-
maciones del tiempo y del espacio que acortan distancias y permiten mayores
movilidades, haciendo posible que mds y mds sujetos imaginen sus proyectos
de vida en otros lugares distintos al de origen.

En consecuencia, observamos cambios en las formas en que las ciencias
sociales vienen abordando el tema. En la literatura académica, hasta la dé-
cada del setenta los problemas fronterizos eran examinados como procesos
nacionales asociados a la nocién de Estado nacion y su territorialidad. A
partir de los anos ochenta, encontramos las primeras aproximaciones teo-
ricas a las dreas fronterizas como espacios binacionales, sobre todo a partir
de los desarrollos académicos centrados en el estudio de la frontera México-
Estados Unidos, a través del interés que despertaban los pares binacionales
de ciudades Tijuana-San Diego, por ejemplo, y las relaciones entre las dos
unidades urbanas.

A partir de los noventa, los cambios tecnoldgicos y la aceleracion de los
procesos de globalizacién generan nuevos problemas y enfoques y nuevas
interpretaciones para categorias como Fstado nacion, region, territorio y

Jrontera. Los procesos de globalizacion —lejos de implicar el borrado de las

fronteras y un desdibujamiento de los Estados nacionales— han potenciado
la reconfiguracion de los espacios fronterizos. Como nos recuerda Sahlins
(1997), no es posible afirmar la existencia de una cultura Gnica marcada por
procesos de uniformizacién por causa del sistema global, ya que las dind-
micas culturales estan siempre caracterizadas por continuidades y cambios
simultdneamente. No es posible creer en el final de los diversos sistemas
culturales en manos de la globalizacién. Los sistemas culturales reaccionan
frente a la embestida de lo global, resignificando lo global en los propios
términos locales.

En nuestro contexto regional, a partir de la formacién del Mercosur,
las fronteras nacionales de América del Sur fueron pensadas desde algunas
perspectivas teéricas como cercanas a un proceso de disolucién, apuntando
al final de los espacios fronterizos como consecuencia de la formacion de es-
pacios de integracion supraestatal. Sin embargo, los estudios etnograficos en
estos espacios fronterizos (Grimson, 2000; Quadrelli, 2002; Albuquerque,
2009; Tapia, 201 5; entre otros) han mostrado que las Iégicas locales se re-
significan en medio de la formacién del mercado comin y que las areas de
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frontera politica van adquiriendo nuevos sentidos y nuevas especificidades.
Como consecuencia de los procesos de integracion regional, las fronteras
actian como articuladoras de la circulacion de bienes, servicios, objetos y
personas. En la medida en que observamos una mayor flexibilizaciéon a la
circulacién de capitales y servicios, se potencian mayores restricciones a la
movilidad humana (Domenech, 2013; Mezzadra y Neilson, 2017).

Para el espacio Rivera-Livramento, la conformacién del Mercosur con-
tribuyé a descentrar la mira de los limites politicos y la separacién y abrié
paso al concepto de 7¢gion, entendido como espacio de intercambio y trdnsi-
to sin desconocer las asimetrias y los conflictos. Al respecto, Felipe Arocena
(2011) aporta a pensar el concepto de 7egion en relacién con las dreas de
frontera, considerando que «las regiones no estdn “dadas ahi afuera”; debe-
mos asumir que son construcciones sociales temporalmente limitadas sobre
un territorio» (p. 24). Asi, «la frontera deja de ser una mera demarcacion
politico-territorial para constituirse en un espacio relevante por la intensidad
de las relaciones transfronterizas» (Clemente, 20710, p. 16 5).

Sobre este asunto, Altair Jesica Magri (2016) conceptualiza el espacio
de frontera Rivera-Livramento a partir de la articulacion entre desarrollo
local y desarrollo transfronterizo. Para la autora, ambas ciudades son pre-
sentadas como conformando una region, en términos de un espacio de in-
teracciones sociales, mds alla de las identidades creadas y reconocidas por
los Estados (Magri, 2016). En este mismo sentido, Daniel Rétulo y Octavio
Damiani (2010) analizan la cooperacion y la integracion transfronteriza en-
tre Uruguay y Brasil, atendiendo a las politicas publicas que ambos Estados
han desarrollado en la materia, entre las cuales podemos destacar el acuerdo
sobre permiso de residencia, estudio y trabajo para los nacionales fronterizos
uruguayos y brasilefios firmado en 2002 y que refiere a la poblacién domici-
liada hasta unos veinte kilometros al interior de cada Estado, medidos desde
la linea divisoria; asi como la mesa tematica de fronteras que funciona bajo la
6rbita del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) y cuyos planes de accion
se articulan con las esferas administrativas de Santana do Livramento, tras-
cendiendo en varios sentidos a la frontera politica stricto sensu. Sin embargo,
el limite politico reaparece con fuerza en lo que respecta a las politicas de
seguridad, control de delitos y politicas de drogas, que marcan con claridad
las practicas que son permitidas o prohibidas por uno u otro Estado y nos
muestran como —incluso desde la institucionalidad estatal— el limite no es
unico ni homogéneo.

Si bien la integracién al Mercosur produjo la revalorizacién de los te-
rritorios fronterizos como espacios de integracién (Clemente y Mallmann,
2010), las relaciones transfronterizas no surgieron en los noventa con la con-
formacion del mercado comun, aunque este haya acelerado y acentuado los
procesos de integracion econémica. Las relaciones transfronterizas se han
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construido en el tiempo y hacen a la historia misma de los espacios fron-
terizos sudamericanos. Lo que ha cambiado, sobre todo en las ultimas tres
décadas, es la forma en que miramos estos espacios, atendiendo a la perspec-
tiva transnacional (Ong, 2012; Sudrez Navaz, 2008), lo cual no inhabilita el
caracter de control de los limites. Siguiendo a Eduardo Domenech (2013),
decimos que en América Latina las fronteras nacionales estdn desarrollando
un papel central en tanto mecanismos de control de la circulacién de per-
sonas, como una forma de encausar la movilidad humana. A partir de los
procesos de globalizacion e integracion regional, se han generado espacios de
libre circulacion de flujos y mercaderias que se contraponen a controles cada
vez mas estrictos respecto a la circulacién de personas.

Fronteras y movilidad resultan asi categorias indisociables, de modo que
los cambios producidos por la globalizacion y las diversas formas de integra-
cién regional nos desafian a pensar trascendiendo las categorias del Estado
nacion, nos invitan a no dar por supuestas las formas en que los Estados
construyen el limite politico en los espacios fronterizos. De este modo, la
categoria _frontera constituye una herramienta hermenéutica que, al ponerla
en el centro de nuestros analisis, nos permite descubrir los diversos sentidos
que puede tener el Estado, revalorando el papel de los actores locales fron-
terizos como hacedores de las identidades y los territorios (Sahlins, 2000).
Las fronteras dejan de ser espacios marginales para transformarse en espacios
centrales de la formacion del Estado y las identidades nacionales.

Llegados a este punto es necesario reflexionar sobre la identidad, una
categoria polivalente y contradictoria que pertenece al mismo tiempo a la
experiencia social diaria y al andlisis social (Brubaker y Cooper, 2001). Para
las ciencias sociales, las identidades son esencialmente relacionales y con-
textuales y actian como reafirmadoras de las diferencias (Barth, 1976; Hall,
2003; Brubaker y Cooper, 2001), lo cual cobra especial relevancia en los
espacios de frontera politica donde la alteridad nacional presenta mayor vi-
sibilidad. Zdentidad es una categoria que —desde el analisis social— se reco-
noce como problematica, pero al mismo tiempo indispensable en tanto «no
puede pensarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones claves no
pueden pensarse en absoluto» (Hall, 2003, p. 14). La miopia del andlisis so-
cial consiste en pensar la identidad como algo que esta alli, como un atributo
que los sujetos y colectivos de hecho poseen, con lo cual se invisibilizan los
procesos de sutura que conforman identidades personales y colectivas y que
responden a circunstancias historicas y situacionales (Briones, 2007).

Profundizando en esta misma linea y atendiendo a las relaciones entre
identidad y Estado nacion, Rita Segato (2 007) presenta una mirada critica
a la idea de identidades politicas globales, que impide la visualizacion de las
especificidades locales. En este sentido, refiere a la multiplicidad de sujetos
colectivos que luchan por producir y dar sentido a sus narrativas historicas
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inmersas en el tiempo heterogéneo de la nacion; entre estos sujetos podria-
mos ubicar a los actores fronterizos. De modo que, en oposicién a la idea im-
perante de un Estado nacién homogéneo y homogeneizante, Segato (2007)
nos senala que el Estado nacion se erige como la matriz estable de la organi-
zacion interna de la diferencia. Es en este mismo sentido —atendiendo a las
alteridades que se configuran dentro de una unidad politica mayor (a saber,
el Estado)}— que Sahlins (1997) destaca la importancia de las fronteras en
tanto que evidencian el papel de los grupos locales como agentes historicos
en la formacion de las identidades y los territorios.

A su vez, asumiendo siempre que las identidades nacionales no son las
Gnicas ni necesariamente las mas relevantes, decimos que en los espacios de
frontera politica se materializan con fuerza los mecanismos del Estado que
crean y actualizan configuraciones culturales nacionales (Grimson, 20171).
Estos mecanismos refieren en lo fundamental, aunque no en exclusividad, a
las tareas nacionalizadoras que desarrollan el sistema educativo y los aparatos
de contralor del Estado en la frontera. Por esto los imaginarios estatales con-
ducen a la conjuncién entre un territorio, una nacién y una identidad, siendo
justamente las dreas de frontera en donde se contesta con mayor fuerza la
relacion naturalizada entre Estado nacion e identidad.

Al respecto, Renato Rosaldo (2000) nos dice que el Estado busca refor-
zar en las fronteras sus yoes culturales, diferenciando un 7osorros nacional de
un oo no nacional, que se construye como estereotipado. De manera analo-
ga, Gabriela Karasik (2000) nos muestra en sus investigaciones etnograficas
en la frontera de Argentina y Bolivia que los hijos de migrantes bolivianos
asentados en la ciudad argentina de LLa Quiaca, nacidos en territorio argen-
tino, son socialmente definidos como argentinos falsos o directamente como
bolivianos. De este modo, el establecimiento de la identidad nacional en las
practicas sociales no se corresponde con la forma juridica de establecer la
identidad. En un contexto de gran afinidad cultural, la frontera con Bolivia es
significada como la frontera con la civilizacion, oponiendo lo argentino como
lo civilizado a lo boliviano como lo indigena y campesino, lo que genera que
se acentuen las diferencias para mostrar los limites de lo nacional en el inten-
to de hacer coincidir limites simbdlicos y politicos.

En los espacios de frontera politica, y en particular en la frontera que
nos ocupa, los contactos entre el s¢ mismo y el otro forman parte de la co-
tidianidad, pero no por ello suprimen diferencias de sentidos que refieren
al ethos nacional (Romero, 2001). Por consiguiente, no podemos negar el
papel del Estado en el establecimiento de categorias e identificaciones sobre
lo que se define como nacional y lo que no. Sin embargo, los niveles en que
las categorias oficiales dan forma a la autocomprension son una cuestién que
solo puede ser analizada de manera empirica (Brubaker y Cooper, 20071).
Para nuestra frontera, el Estado uruguayo —tradicionalmente preocupado
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por el predominio cultural lusobrasileno en el norte del pais— se ha valido
de distintos instrumentos, entre los que destacan la escuela publica y la ins-
truccion del idioma espanol como lengua considerada nacional, en un intento
de imponer y reforzar en la frontera nuestros yoes culturales.

Asi, pues, Daniel Vidart y Renzo Pi Hugarte (1969) analizan la influen-
cia de lo fronterizo en la conformacién nacional, considerando que en los es-
pacios de frontera el contacto crea grandes similitudes e incluso identidades.
Estos autores piensan a la frontera de Uruguay con Brasil como la frontera
por antonomasia donde «ha madurado aqui una modalidad cultural [...| cuyos
rasgos y complejos son substancialmente idénticos; tecnologia, vivienda, in-
dumentaria, valores, costumbres, diversiones y creencias» (p. 44).

Esta idea de un sistema cultural idéntico o una cultura fronteriza, tan
recurrente en la literatura académica de una época, es revisada a la luz de
las formas actuales de comprension de las identificaciones y las pertenen-
cias nacionales. En su analisis de la frontera Paso de los Libres-Uruguaiana,
Grimson (2005) nos muestra que una practica cultural como el carnaval, que
se presenta como un elemento comun o compartido para los habitantes de las
dos ciudades, adquiere sentidos diversos para unos y otros, actuando como
reforzador de la identificacion con lo nacional para el caso de Uruguaiana y
como identificador de lo local en oposicion a lo nacional en el caso de Paso
de los Libres. Esto evidencia que una fuerte interaccién social y las practi-
cas socioculturales compartidas no necesariamente conforman una identidad
fronteriza y que, por lo tanto, las fronteras no son homogéneas, siendo el
cometido del trabajo etnogréfico develar su heterogeneidad.

Las etnografias sobre espacios fronterizos nos han dado suficientes
evidencias que apuntan a que las interacciones, los lazos afectivos y las di-
namicas translocales no son consecuencia de la inexistencia del limite po-
litico, sino que se explican justamente por su presencia (Grimson, 2000;
Quadrelli, 2002; Alegria, 2007; Tapia, 2015), dado que no hay una necesa-
ria correspondencia entre practicas culturales compartidas y la existencia de
una identificacién comin (Hall, 2003). La relacién de correspondencia entre
practicas culturales e identidad es un problema maés bien tedrico y politico
(Grimson, 20171).

A su vez, la antropologia por medio del trabajo etnografico también
nos ha demostrado que no existen fronteras paradigmaticas y que incluso
un mismo limite politico contiene varios tipos de fronteras en su interior.
Asi, por ejemplo, Pablo Vila (2007), quien analiza el caso de la frontera
México-Estados Unidos, discute la forma en que tradicionalmente se la ha
representado a través de imagenes como la del chicano (sujeto hibrido o cru-
zador de fronteras), invisibilizando con esto otras experiencias y representa-
ciones posibles. Vila (2007) pone en cuestion estas imdgenes estereotipadas
de una cultura de frontera hibrida y homogénea, mostrandonos que no solo
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hay sujetos cruzadores de frontera, sino que también hay reforzadores, acto-
res fronterizos que lejos de identificarse con lo hibrido buscan acentuar las
diferencias entre los dos lados del limite, lo que evidencia las infinitas posibi-
lidades de identificacion que admite este espacio fronterizo y que no pueden
ser restringidas a la figura del chicano cruzador de frontera.

En relacion con el espacio fronterizo que nos ocupa, Adriana Persia
(20710) alerta respecto a las diversas construcciones simbolicas generadas en
torno a como definen la frontera Rivera-Livramento los sujetos que la ha-
bitan. Producto de esa diversidad de representaciones sobre la frontera, las
formas en que los sujetos se identifican con lo nacional o lo fronterizo son
dindmicas y ambiguas, de modo que las identificaciones pueden y no deben
presentarse como necesariamente contrastivas (Briones, 2007). No obstante,
las formas de identificacion generadas por los procesos de construccion del
Estado nacion actian reforzando la idea de que hay una sola forma valida
de ser ciudadanos y es la forma que se impone desde el Estado, donde el
extremo norte del pais se visualiza como la contracara del Uruguay blanco y
homogéneo construido desde la capital. Esta construccion homogénea del ser
nacional cristaliza en la historica preocupacion del Estado por las «costum-
bres brasileras» que predominan en el norte del pais y por la necesidad de
imponer en este espacio, por medio de la escuela publica, «el idioma nacio-
nal» (Palermo, 2008).

En ese sentido, el uso de la lengua es un elemento de relevancia para pen-
sar este espacio fronterizo, en el cual la variabilidad del repertorio lingtiisti-
co imperante ha sido visualizada tradicionalmente desde el Estado como un
problema a resolver a través de la educacién nacional (Barrios, 1996; Behares,
2004; Palermo, 2008).

Al respecto han surgido en el trabajo de campo imaginarios que refieren
al predominio de las industrias culturales brasilenas, lo cual algunos de mis
anfitriones lo identifican como un problema, mientras otros lo consideran
parte inherente de vivir en la frontera: «en Rivera nadie se pierde la novela de
las ocho, es la novela brasilera», «aca el portunol es el idioma», «<saben quién
es el presidente del otro lado, pero no saben nada de Uruguay». A estos ima-
ginarios se suman las miradas estereotipadas que se generan desde la capital
y que identifican a los habitantes de los departamentos fronterizos con Brasil
como «los bayanos», los «que hablan una mescolanza», los «que son mas par-
ditos» o los «medio brasileros». Atendiendo a las diversas representaciones
sobre la frontera y los fronterizos, coincidimos con Grimson (2009) cuando
dice que

El estudio de la frontera plantea un desafio a cualquier nocién estdtica, uni-
forme y no relacional de cultura e identidad, en la medida en que deberia
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incorporar a su perspectiva analitica no solo la mezcla «cultural», sino la
alianza y el conflicto social y politico (p. 230).

En la frontera Rivera-Livramento emergen discursos que reivindican lo
fronterizo: «Somos una sola ciudad», «Son dos ciudades hermanas», «Es todo
el mismo lado». No obstante, en otros contextos aparece la identificacion
con lo nacional en discursos que destacan, por ejemplo: «Esto también es
Uruguay», «<Montevideo se olvida del norte del pais». Asi es posible pensar
las identificaciones de los sujetos fronterizos no necesariamente atadas a un
territorio, mediante procesos de articulacion de lo translocal y lo nacional.
Estos procesos implican la pérdida de la relacién narural de la cultura con
los territorios geograficos y sociales, al mismo tiempo que generan ciertas
relocalizaciones territoriales de las viejas y nuevas producciones simbolicas
(Gareia Canclini, 1989).

Como senala Grimson (2000), las fronteras son espacios de fuertes sis-
temas de intercambios comerciales, politicos, culturales y sociales. En este
sentido puede haber una mayor o menor permeabilidad de la frontera; sin
embargo, esas relaciones no implican necesariamente una modificacion de
las clasificaciones identitarias y autoafiliaciones nacionales, de modo que «en
medio de los circuitos internacionales globalizados, no desaparecen las pre-
guntas por la identidad y lo nacional, por la defensa de la soberania [...] No
se borran los conflictos» (Garefa Canclini, 1989, p. 304). Por consiguiente,
el trabajo antropoldgico en las fronteras politicas implica una necesaria «in-
dagacion en torno a los mecanismos sociales y estrategias de identificacion/
diferenciacién que permanecen activos a nivel individual y colectivo en una
época y un lugar determinado» (Romero, 2001, p. 71). Como sefiala George
Marcus (199 1), encontramos en las fronteras la coexistencia de varios discur-
sos y construcciones identitarias que son presentes, dominantes, residuales,
posibles y emergentes, y que estan siempre en movimiento, pero que también
parecen estabilizarse y resistir.

Si las identidades de los sujetos son flexibles y multiples, como inves-
tigadores no podemos restringirnos a operar con una categoria estatica de
identidad, la cual en los espacios de frontera politica se expresa en términos
de una supuesta hermandad o cultura fronteriza. Visualizamos la existencia
en nuestra frontera de practicas culturales compartidas y fuertes lazos de in-
tegracion en varios planos de la vida cotidiana de riverenses y santanenses. Sin
embargo, este reconocimiento no nos inhabilita a poner en discusién la cons-
truccién de la cultura portuiiola o de la frontera de la paz. La provocacion
aqui consiste en interpelar estos discursos a la luz de la practica etnografica
y la reflexion antropoldgica. No se trata de negar la cuestion de lo fronterizo
y el rescate que la gente del lugar hace de lo fronterizo, es mas bien pensar
esas representaciones teniendo en cuenta la presencia de los dos Estados,
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las contradicciones y los conflictos inherentes al limite politico. Por ello es
que este libro intenta desdoblarse siempre entre dos ejes, el de las dinamicas
transfronterizas y el de las dindmicas fronterizas, es decir, atender a las dina-
micas que trascienden el limite politico y a aquellas que lo refuerzan.

La continuidad del paisaje fronterizo es evidente en varios aspectos de la
vida cotidiana de mis interlocutores: sus arreglos familiares transnacionales,
sus vidas laborales que transcurren entre un lado y otro del limite, las dindmi-
cas educativas binacionales, los eventos culturales y las ceremonias religiosas
que implican a ambas ciudades, etc. Por su parte, las politicas de drogas y de
seguridad son una de las esferas de conflicto donde el limite politico cobra
fuerza.

En el espacio Rivera-Livramento, como en toda frontera politica, las
tensiones entre legalidad e ilegalidad, seguridad e inseguridad son parte
constitutiva de la vida cotidiana. Algunas practicas que desde la institucio-
nalidad estatal son consideradas ilegales o irregulares son experimentadas
con naturalidad por los pobladores fronterizos. Asi, solo a modo de ejemplo,
el abastecerse de diversos productos y servicios en los grandes mercados de
Santana do Livramento hace al cotidiano de los riverenses que no identifican
estas practicas localmente como contrabando. «Contrabando son los grandes
camiones que pasan», referia uno de mis interlocutores cuando conversaba-
mos sobre el asunto. Estas practicas y posibilidades ocurren gracias a la exis-
tencia del limite politico.

Asi, decimos que la frontera tiene una dimension empirica, concreta, y
también una dimension simbdlica, de sentidos que establecen relaciones en-
tre acd y alld, nosotros y los otros. Al respecto, las investigaciones de Andrea
Quadrelli (2002), de Luciana Hartmann (20035) y de Eliana Sturza (2010)
en esta frontera dan cuenta de la existencia de una densa trama de relaciones
translocales; practicas cotidianas que yo misma pude descubrir en el campo,
como ser doble chapa,® nacer en un territorio y registrarse en el otro, traba-
jar alla y vivir aca, entre otras, practicas que transgreden los limites de los
Estados y conforman dindmicas transfronterizas. No obstante, esto no anula
la presencia del Estado nacional, ya que estas ciudades no dejan de ser ciuda-
des Estado. Rivera y Santana do Livramento se transforman cotidianamente
en Uruguay y Brasil (Quadrelli, 2002), actualizando el limite, lo fronterizo y
la divergencia.

8  Doble chapa es un concepto que nace vinculado a la doble chapa (matricula) de los
vehiculos empadronados en ambos Estados y que se resignifica para referirse a los ciuda-
danos fronterizos que poseen documentacion de ambos paises.
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Limite, frontera y region transfronteriza

Los estudios fronterizos conforman un campo analitico interdisciplinario
que ha pasado por distintas etapas a lo largo del siglo xx. Desde una vi-
sién decimonodnica de las fronteras como artefactos fijos y definidas en clave
geopolitica transitamos hacia visiones optimistas de un mundo sin fronteras,
marcado por los procesos de integracion regional y de globalizacion, y més
recientemente asistimos a posturas que apelan a procesos de cierre de fron-
teras y a politicas de securitizacién como consecuencia de una supuesta crisis
migratoria (Tapia, 2017).

Desde una perspectiva diacronica, podemos observar distintas formas
de conceptualizar las fronteras que se corresponden con procesos sociohis-
toricos especificos (Grimson, 2003). Para América Latina, una primera fase
refiere al periodo colonial, cuando las fronteras eran definidas en funcién
de las conquistas territoriales y la expansion del dominio de los imperios de
Espana y Portugal. Luego, con los procesos de independencia y la formacion
de los Estados americanos, la preocupacion central referia a la delimitacion
de los Estados nacionales y al establecimiento de la soberania sobre la pobla-
cién agrupada en un territorio. Aqui las fronteras comienzan a definirse como
el limite material y simbdlico del Estado. Un tercer periodo, que podemos
ubicar desde 1980, informa respecto a un proceso de integracion regional,
en que el principal eje de tension ya no es el territorio o la poblacién, sino
los flujos. Las fronteras pasan a resignificarse en el contexto de integracion
supranacional, flexibilizdindose las fronteras econémicas y recrudeciéndose
los controles sobre los flujos humanos transfronterizos.

Es dentro de esta ultima 16gica, la de los flujos y circulaciones, que los
estudios fronterizos conceptualizan las fronteras en relacién no solo con los
Estados nacionales, sino atendiendo ahora también a los vinculos translocales
y transfronterizos, es decir, a los vinculos que trascienden la propia nocién
del limite politico. La posibilidad de imaginar espacios translocales supo-
ne el prestar atencion en nuestros analisis a practicas y subjetividades que
traspasan los limites del Estado nacién y quiebran la pretendida correspon-
dencia entre un territorio, una cultura y una identidad nacional enmarcada
por fronteras rigidas. De esto resulta que nuestro foco de andlisis considere
los limites del Estado no solo en si mismos, sino también en relacién con la
conformacion de regiones transfronterizas.

La produccion tedrica sobre regiones transfronterizas es amplia y provie-
ne fundamentalmente de los denominados border studies. Las aproximaciones
tedricas discurren entre aquellas que ubican la emergencia de las regiones
transfronterizas en los procesos globales y que hacen foco en la regionalizacion
de las politicas econdmicas y la conformacién de mercados supranacionales
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y, por otro lado, aquellas interpretaciones que centran la atencién en la vida
cotidiana de los espacios fronterizos, las pricticas de transfronterizacion, los
vinculos y las relaciones que las personas tejen a través de los limites politi-
cos. Dentro de este segundo grupo, Martinez (en Rincones, 2004) define la
frontera como la linea que separa una nacion de otra, a la vez que establece
regiones periféricas o fronterizas dentro de sus respectivas naciones. Es en
estas regiones fronterizas, que van mas alld del limite en si mismo, que se pro-
duce el fendmeno que Martinez denomina como ambiente_fronterizo, definido
como un conjunto de caracteristicas y procesos que diferencian a las fronte-
ras de otras regiones del pais, dentro de las cuales ocupan un lugar destacado
las interacciones transnacionales, los conflictos internacionales y étnicos y sus
respectivos procesos de negociacion.

Por su parte, Tito Alegria (2007), a partir de sus investigaciones en la
frontera México-Estados Unidos, cuestiona las nociones de ciudades gemelas
y metropolis transfronterizas para referir a los pares binacionales de ciudades.
Para el autor, en un escenario de ciudades fronterizas divididas por un limite
politico no alcanza con compartir practicas sociales para que estas se cons-
tituyan en ciudades gemelas, sino que también se debe atender a la forma en
que esas practicas se interpretan y producen sentido de un lado y otro del
limite. Alegria (2007) nos muestra, para el caso de la frontera Tijuana-San
Diego, que el conocimiento de mexicanos y norteamericanos sobre el otro
lado del Zimate no es equitativo, ya que gran parte de la poblacién de Tijuana
no cuenta con la posibilidad legal de cruzar la frontera, lo que genera diferen-
cias en las formas de apropiacion del espacio y da lugar a una mirada critica
a la existencia de un sistema urbano transfronterizo. En la misma linea que
Grimson (2000, 2003, 2005), Alegria (2007) apela a pensar los espacios
fronterizos como marcados por practicas culturales compartidas e identifi-
caciones disimiles que otorgan a las interacciones transfronterizas sentidos
distintos a ambos lados del limite.

Con respecto a este punto, en el caso de nuestra frontera —donde atra-
vesar el limite politico supone el simple acto de cruzar una calle— no toda
la poblacién de un lado u otro vive cotidianamente mirando a la frontera.
Como expresé una de mis anfitrionas, «aca en Livramento casi ni ligan para
la frontera». Mas alla de las diferencias reconocibles entre la frontera Rivera-
Livramento y aquella en la que trabaja Tito Alegria, es interesante hacer
dialogar los aportes del autor, que son criticos frente a las ideas de integra-
cién y homogeneizacion de los espacios fronterizos, con las formas en que se
experimenta la integracion en nuestra frontera, dado que el reconocimiento
de espacios de integracion y practicas translocales no anula la necesaria re-
flexion y cautela frente a las narrativas que refieren a las ciudades hermanas,
la inexistencia de conflictos y la frontera de la paz. Estas reflexiones son el eje
de andlisis en los capitulos 3 y 4.
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Por otro lado, desde una perspectiva revisionista a los planteos de
Alegria, Haroldo Dilla (2008) propone, evitando utilizar el concepto de ciu-
dades gemelas, la nocion de conglomerados wrbanos transfronterizos para dar
cuenta de aglomeraciones urbanas que se extienden por ambos lados de una
frontera politica. Para este autor, estos complejos urbanos transfronterizos
funcionan en contextos de contradiccion, marcados por asimetrias y diferen-
tes modos de intercambio que pueden generar tensiones politicas y culturales
entre ambos lados del limite. Dilla (2008) elabora la propuesta de conglo-
merados transfronterizos a partir de sus trabajos en ciudades fronterizas de
Republica Dominicana y Haiti, en las que la frontera separa y pone en con-
tacto a dos partes asimétricas y desiguales en términos econdmicos, institu-
cionales y culturales. Dentro de su propuesta, considera que para que existan
conglomerados urbanos transfronterizos deben darse algunas condiciones, a
saber: cercania geografica entre centros urbanos, reproducciéon econémica
interdependiente, existencia de relaciones de amistad, vecindad o parentesco,
servicios compartidos formales e informales, relacionamientos instituciona-
les estatales y sociales y una «percepcion compartida de necesidad mutua»
(Dilla, 2008, p. 170). De este modo, propone que la nocién de conglomera-
dos urbanos transfronterizos es una nueva forma de mirar el relacionamiento
entre ciudades fronterizas.

Focalizando en este tltimo punto, Lia Machado Osorio (1998) pone en
relacion las nociones de_frontera y limite aludiendo a las practicas de refor-
zamiento y transgresion de los limites politicos. LLa autora define la frontera
como un factor de integracién que constituye una zona de interaccién mutua
y el limite como un factor de separacion, dado que divide unidades politicas
distintas y refuerza las diferencias entre ambos lados de la linea divisoria.
A lo anterior podemos sumar el concepto de paisaje fronterizo tal y como
Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017) lo presentan, en referencia al ca-
racter dindmico de las fronteras, que definen no solo segin sus dimensiones
espaciales, sino también temporales, por lo cual prefieren la idea de paisaje a
la de espacio_fronterizo.

A nivel local, Alejandro Benedetti (2014) propone una clasificacion so-
bre los espacios fronterizos que considera la configuracion material de las
ciudades de frontera. El autor identifica al menos cinco tipos o patrones de
ciudades fronterizas: fronteras sin wrbanizacion, conurbaciones binacionales,
sistemas urbanos binacionales, aglomeracion binacional y ciudad fronteriza
sin vecindad. En estos tipos ideales, Benedetti (2014) ubica a la frontera
Rivera-Livramento dentro de las aglomeraciones binacionales, a las que de-
fine como:

Aquellos espacios fronterizos formados a partir de un limite trazado en un
terreno llano, sin rios o relieves que sirvieran de base geofisica. La ausencia
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de discontinuidades fisicas marcadas permite el desarrollo de manchas ur-
banas que se extienden libremente a ambos lados del limite. Es imposible,
al menos en términos funcionales, distinguir dos ciudades. Es el patrén
del espacio fronterizo brasileno-uruguayo. Alli se encuentran Chui-Chuy,
Rivera-Santana do Livramento y Acegua-Acegua (p. 36).

En la misma linea, Atila Tavares da Camara, Delia Dutra y Leonardo
Cavalcanti (2018) reflexionan sobre la movilidad humana que se produce
en las fronteras de Brasil con Uruguay, atendiendo a los tipos de movimien-
tos —sean temporarios o permanentes— y a las motivaciones que llevan a
las personas a efectuar ese cruce. LLos autores analizan los movimientos de
poblacién y los mecanismos de control que existen a lo largo de la frontera y
definen a Rivera-Livramento como la mayor aglomeracién urbana de natura-
leza binacional de este espacio.

Llegados a este punto, es importante decir que, desde la labor etno-
gréfica, nuestra preocupacién estd menos centrada en poder catalogar a
determinados espacios de frontera como ciudades gemelas, conglomerados
urbanos transfronterizos o aglomeraciones urbanas que en reflexionar sobre
las practicas y los sentidos que los sujetos fronterizos activan en las diferen-
tes situaciones y contextos. En consonancia, el foco de esta etnografia esta
puesto en pensar como experimenta la frontera la gente del lugar y no tanto
en catalogar si nuestro espacio fronterizo constituye o no un conglomerado
urbano, ciudades gemelas o una frontera de la paz.

A este foco de analisis aportan las reflexiones de Enrique Coraza (2018)
sobre las tensiones existentes entre limite, frontera y espacio transfronterizo.
Para el autor, estas nociones deben ser pensadas como fendmenos a diferen-
tes escalas que se corresponden con las formas en que se significan los limites
politicos y simbdlicos en cada espacio de frontera en particular. El Zmite se
manifiesta como la division juridico-administrativa entre dos Estados nacio-
nales, la re¢gion fronteriza como el espacio que se extiende dentro de cada
Estado mas alla del limite en si, mientras que lo z7zansfironterizo es aquello que
habilita a pensar las dindmicas de frontera que trascienden el limite politico
del Estado nacién y que se sustenta en la existencia de «un continuum his-
térico y territorial mas alld de las materialidades de los limites de los Estado
nacién» (Coraza, 2018, p. 29). En la misma linea, para Tapia (2017) un es-
pacio fronterizo se transforma en transfronterizo gracias a la interaccion que
produce la movilidad de personas en sus constantes cruces y por medio de las
dindmicas cotidianas que tienen a la frontera como escenario. Por consiguien-
te, las dindmicas transfronterizas refieren a practicas socioculturales que se
producen y reproducen atravesando el limite politico, subjetividades que se
expresan mas alla de los limites materiales y simbdlicos del Estado nacion. Al
contrario, referimos a dindmicas o practicas fronterizas como aquellas donde
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el limite se refuerza. Partimos de considerar que lo transfronterizo se cons-
tituye desde el territorio por las personas que lo habitan y que se mueven a
través de la frontera; entonces nuestro desafio consiste en no dar por sentada
la transfrontericidad de una regién fronteriza (Tapia, 2017), sino en someter
nuestros postulados a la experiencia etnografica.

En este sentido, decir que Rivera y Santana do Livramento pueden
constituir —en ciertas situaciones— un espacio transfronterizo de acuerdo
con las interconexiones y los flujos que van mas alla del limite no inhabilita
el peso material y simbdlico del Estado y las identificaciones nacionales en
este espacio. De hecho, es justamente por la existencia de identificaciones
diversas que tienen lugar las practicas transfronterizas. Teniendo en cuen-
ta que el foco de esta etnografia es intentar comprender como mis inter-
locutores experimentan la frontera Rivera-Livramento, resulta pertinente
reflexionar sobre cudl seria una buena pregunta guia de la investigacion, una
pregunta-problema que acompane la reflexion analitica sobre la frontera
Rivera-Livramento, a la que intenté construir desde y a partir de la practica
etnogréfica, como estrategia metodoldgica y como forma de producir conoci-
miento, de modo que no surgié de antemano, sino que la descubri y construi
a lo largo del desarrollo del trabajo. La pregunta pretende reflexionar sobre
la frontera Rivera-Livramento en términos de espacio fronterizo y espacio
transfronterizo a la vez: ;es posible identificar practicas que transgredan los
limites de los Estados y marquen continuidades y practicas que refuercen
el limite politico? Como Geertz (2008) nos ensend, no investigamos las al-
deas, sino en ellas; entonces, teniendo como escenario y como espacio so-
cial y empirico el espacio fronterizo de las ciudades de Rivera y Santana do
Livramento, esta investigacion busca trabajar sobre las dinamicas de fronteri-
zacion y transfronterizacion presentes en esta frontera, procurando compren-
der los diversos sentidos y formas que esta adquiere, como categoria social,
para la gente del lugar.

Pensar la relacion entre practicas fronterizas y transfronterizas implica
repasar las tensiones y las continuidades en este limite politico. Para ello,
traigo a escena algunas practicas sociales que podemos analiticamente iden-
tificar como dindmicas transfronterizas, como, por ejemplo, los intercambios
comerciales cotidianos, el uso de la lengua y los lazos afectivos y familiares
que marcan una continuidad y se reproducen mas alld del limite politico.
Junto con ellas, doy cuenta de otras practicas y situaciones que podemos
definir como dinamicas de fronterizacion, donde el limite politico se refuerza,
tales como las politicas de drogas y las practicas de uso y control del canna-
bis, atravesadas por distintos dispositivos de control y practicas orientadas
por una idea de seguridad y de las fronteras como espacios potencialmente
peligrosos.
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Por consiguiente, tomando las nociones de dinamicas transfronterizas y
dindmicas _fronterizas como herramientas analiticas, decimos que la frontera
Rivera-Livramento representa un espacio fronterizo y transfronterizo a la
vez, en el cual se articulan la integracion, la exclusion, las continuidades, los
conflictos y los flujos de capitales, bienes, servicios y personas.

En un espacio de influencias reciprocas, Rivera y Santana do Livramento
se afectan entre si en muchos aspectos y conforman dindmicas translocales.
No obstante, estas dindmicas no anulan los espacios de ruptura, discontinui-
dades y tensiones. El desafio de la experiencia etnografica consiste en pensar
la frontera como un punto de llegada y no de partida; es decir, no partir de
una preconcepcion de la frontera y lo fronterizo en el analisis de las dindmicas
sociales —lo cual obtura la mirada—, sino describir, en el sentido de descrip-
cion densa de Geertz (2008), lo que ocurre con las dindmicas sociales en este
espacio y como es que se configura y reconfigura la frontera. En definitiva,
propongo colocar la frontera en el centro del andlisis y no en los margenes.
Partiendo de una mirada antropoldgica, intento dar cuenta de las peculiari-
dades de esta frontera tal y como yo la experimenté.
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CAPITULO 2

La etnografia, el campo y la etnografa

En las siguientes paginas presento cuestiones teérico-metodolégicas vin-
culadas con las especificidades de hacer etnografia en la frontera Rivera-
Livramento y con la eleccion del campo, esa porcion de lo real que buscamos
conocer y que conjuga el dmbito fisico, los actores y las actividades (Guber,
2004). Al respecto, algunas interrogantes, que ain me inquietan, guiaron las
reflexiones que expongo en este capitulo: ;puedo pensar la frontera Rivera-
Livramento como un espacio singular y potente para la practica etnografica?,
¢por qué esta frontera y no otra?, ;por qué elegi trabajar en Rivera?

¢;Desde qué lugar me aproximo a la frontera?

La etnografia es una herramienta para mirar el mundo y acercarnos al otro,
un proceso de construccioén de conocimiento que nuclea el trabajo de campo
y la escritura (Fonseca, 1999). Se trata de un proceso que estd de comienzo
a fin atravesado por una serie de interrogantes que guian nuestro trabajo y
cuyas respuestas son generadas en la interaccion con nuestros interlocutores.
Una de esas interrogantes refiere a las motivaciones conscientes e inconscien-
tes, explicitas y tacitas, racionales y emocionales que nos llevan a la eleccion
del campo y que marcan el lugar desde el cual conocemos. A continuacién,
intento profundizar en este asunto para mi propia etnografia.

En la préctica antropoldgica, y sobre todo durante el trabajo de campo,
somos, al decir de Rosaldo (2000), sujetos posicionados, es decir, social,
académica y emocionalmente situados. En consecuencia, las interpretaciones
que generamos sobre el universo social al que nos aproximamos en el campo
siempre seran incompletas y provisionales. LLa comprension parcial y situada
a la que alude Rosaldo no solo refiere a la toma de conciencia del investigador
sobre su ser académico, sino también al modo en que nuestras experiencias
de vida permiten o impiden ciertas explicaciones e interpretaciones, dirigien-
do nuestra mirada hacia determinadas cuestiones e ignorando otras.

En esta misma linea de pensamiento, Donna Haraway (199 5) parte de la
consideracion de que toda forma de conocimiento, incluido el conocimiento
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cientifico, es una construccion social y, por lo tanto, no existe una objetividad
absoluta ni un conocimiento neutral. No obstante, lo anterior no invalida las
formas cientificas de conocer como especificas y legitimas. Por ello, Haraway
(1995) propone la idea de una objetividad corporificada, que implica una
produccion multidimensional y situada del conocimiento y que privilegia la
deconstruccion y las conexiones. La autora aboga por un conocimiento situa-
do que no refiere a la division entre sujeto cognoscente y objeto de estudio,
sino mas bien a la responsabilidad ética y politica de explicitar el lugar desde
el cual conocemos. Ademas, expresa que el conocimiento situado es respon-
sable, implica hacernos cargo de nuestra produccion académica, reconocien-
do y explicitando el lugar desde el cual la generamos. En mi caso particular,
este lugar tiene mucho que ver con mi trayectoria familiar y el papel de la
frontera Rivera-Livramento en mis narrativas familiares.

Como sujetos posicionados, nuestra forma de comprender al otro se pro-
duce desde una perspectiva especifica. Como menciona Lila Abu-Lughod
(2012), las representaciones etnograficas no solo son verdades parciales, sino
también posicionadas. Nuestras propias experiencias de vida, mucho mas que
la preparacion tedrica, son el camino que nos lleva a la comprension de los
mundos de vida de nuestros interlocutores. Asi lo pone de relieve Rosaldo
(2000) en sus reflexiones sobre la relacién entre el luto, la afliccién y el deseo
de cortar cabezas entre los ilongotes, de Filipinas. La ira, sentimiento que los
ilongotes concebian como producido por el luto y motivo por el cual realiza-
ban la practica de cortar cabezas, solo pudo ser verdaderamente comprendida
por el antropdlogo, en tanto una comprensién densa, luego de atravesar él
mismo dos situaciones de luto por la pérdida de su hermano primero y de su
esposa después. De este modo, fueron sus experiencias de vida, mucho maés
que sus conocimientos, las que le permitieron comprender al otro; sus pro-
pias pérdidas fueron el medio para poder comprender la fuerza argumental
de lo que los ilongotes decian y no tanto una preparacion sistematica para la
investigacién de campo (Rosaldo, 2000).

Ahora bien, reconocer y conocer la posicion parcial e inacabada del yo
del investigador y explicitar su situacionalidad implica un ejercicio constante
de reflexividad, un ejercicio que, en palabras de Maria Angélica Cruz, Maria
José Reyes y Marcela Cornejo (2012), debe permitirnos llevar al plano de
las practicas de investigacion las abstractas inquietudes epistemoldgicas y
politicas sobre la objetividad cientifica, haciéndonos cargo de nuestra sub-
jetividad como investigadores. Las autoras, desde una perspectiva critica a
la objetividad neutral, plantean una investigacion sobre las memorias y na-
rrativas de la dictadura militar chilena, partiendo de considerar que su lugar
como investigadoras en el campo estaba interpelado por sus propias vivencias
y relatos sobre la dictadura, relatos y experiencias que lejos de ser velados
fueron insumos valiosos en el proceso de investigacion.
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Estos ejemplos etnograficos nos ensenan que el ejercicio de la reflexividad
debe ser constante durante todo el proceso de investigacion, ya que siempre
subyace la dificultad de relatarse a uno mismo, de explicitarse desde su ser
emocional. El desafio consiste en lograr que como investigadores nos visuali-
cemos como sujetos —en tanto sujetados por distintas posiciones— y haga-
mos que nuestras subjetividades se constituyan efectivamente en un material
que va dando forma a la investigacién (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012).

Es en este sentido que me pregunto sobre qué motivaciones, experien-
cias y deseos me llevaron a elegir el campo de mi investigacion y a escoger
la frontera Rivera-Livramento. Hasta el momento de empezar a escribir este
libro, cuando era interrogada sobre los motivos por los cuales elegi investigar
esta frontera, en general respondia con un discurso que referia a mi trabajo
de campo previo en el marco del proyecto del 1pEA referido al impacto de la
ley de regulacién del cannabis en la frontera Uruguay-Brasil, en las ciudades
de Rivera, Artigas, Rio Branco y Chuy. Mi participacion en esa investigacion
me llevo a desarrollar trabajo de campo en las ciudades de Artigas y Rivera.
Entonces, ;por qué al momento de elegir el campo para mi investigacion de
maestria escogi Rivera y no Artigas, o incluso Rio Branco o Chuy —dos ciu-
dades mas cercanas geograficamente, ya que vivo y trabajo en Montevideo—?
Las razones que daba en general al ser interrogada al respecto aludian a mi
conocimiento sobre ese campo y al trabajo que tenia acumulado en esa linea.
De todas maneras, de nuevo surge la pregunta: ;por qué Rivera y no Artigas
u otra ciudad de la frontera?

Siguiendo a Haraway (199 5), me interesa reflexionar sobre la forma en
que mi objeto de estudio me implica y constituye y me interpela sobre mi tra-
yectoria familiar y las motivaciones (conscientes y subconscientes) que me
guiaron para elegir este campo en particular y no otro. Como Cruz, Reyes
y Cornejo (2012) argumentan, la situacionalidad del conocimiento no con-
siste en dar cuenta de nuestras adscripciones y adquisiciones realzando lo
puramente personal y biografico, sino més bien en focalizar sobre fijacio-
nes contingentes atravesadas por el conflicto, las inconsistencias y nuestros
proyectos.

Solo después de reflexionar un tiempo comprendi que mi eleccion res-
pondia menos a una cuestion racional de aprovechar esfuerzos y trabajo acu-
mulado que al lugar que ocupa la frontera Rivera-Livramento en las memorias
de mi familia paterna. Es una frontera que se hace carne en los relatos de mi
abuela y mi padre y se vuelve parte de mi historia, por lo cual investigar en
la frontera Rivera-Livramento conlleva producir un conocimiento que me
implica biogrdficamente (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012).

Mi abuela paterna y mi padre vivieron algunos anos en /a /inea, como mi
abuela la denomina. Fueron a vivir alli cuando mi padre era un nino y la ma-
dre de mi abuela —Marcia Moraes, que nacié en Santana do Livramento y

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

53



54

que vivia en Rivera— se enfermé de gravedad, por lo cual mi abuela decidié
trasladarse a cuidarla y se asenté en la ciudad de Rivera. Esos anos son recor-
dados por los dos con gran carino. Mi padre me ha relatado miles de veces
como eran los carnavales, las comidas, la gente, y como se escapaba con sus
amigos —vya de adolescente— a los bailes que se organizaban en Santana do
Livramento. Para ¢él fue un periodo de su vida de mucha alegria. Mi abuela,
por otro lado, recuerda sus tiempos en la frontera con mucha melancolia y
sobre todo con el sabor amargo de la muerte de su madre y de un gran amor
que no pudo ser y del cual debié separarse, hecho que la impulsé finalmente
a viajar a Montevideo y radicarse definitivamente en la capital. Es a estas
historias a las que, aunque escuchadas tantas veces, nunca les di demasiada
importancia; solo después de una suficiente reflexion creo estar mas cerca de
entender por qué elegi esta frontera y no otra.

Como antropodloga en formacion, el ejercicio de reflexividad no es una
tarea sencilla. Mucho més preocupada por acumular conocimiento teérico
sobre mi campo, la reflexion de las motivaciones que me llevaron a escoger
esta frontera no fue foco de analisis sino hasta bien avanzada la investiga-
cién. Reflexionar sobre mi relacién con el campo es una forma también de
hacerlo sobre el lugar que ocupa la frontera de Rivera en las narrativas de
mi familia paterna.

Esas narrativas y memorias estan cargadas de varios sentidos. Para mi
padre, conversar sobre los anos que vivié en Rivera es remontarse a parte de
su ninez y adolescencia, a las historias de un guri oriundo de Tacuarembd
que, en cierta forma, experimento la otredad al mudarse a la frontera. Hizo
amigos y complices de travesuras con quienes comparti6 carnavales. «Esos si
eran carnavales, que terminaban siempre con un baile en Livramento», como
siempre me dice. En la frontera aprendié a falar en portusiol y aprendio a vivir
en la linea, en un mundo loco donde «pasas una calle y estas del otro lado y ni
te enteraste», como dijo uno de mis interlocutores.

Cuando les pido a mi padre y abuela que me cuenten un poco mas de sus
historias en la frontera, me preguntan qué mas quiero que me digan, ademas
de las anécdotas contadas una y mil veces.

En un intento de explicarles a ellos y explicarme a mi misma el interés
por sus historias, les digo que estoy investigando en la frontera para mi maes-
tria y me interesa conocer mas profundamente sus vivencias. Alli comienzan
a relatarme algunas anécdotas con mayor detalle y cuidando no olvidar nada,
pero aun sin comprender como sus historias de vida en la frontera se relacio-
nan con mi vida académica y mi libro. Conversar sobre la frontera con ellos es
trasladarlos a ese paisaje fronterizo que conocieron, a un tiempo y un espacio
que evocan memorias y recuerdos y que conectan con el paisaje fronterizo
que ahora yo estoy descubriendo, en otro tiempo, con otras vivencias, pero
con puntos de encuentro.
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Una interrogante me inquieta: ;qué busco yo en esta frontera?, ;qué ge-
nera en mi esta frontera> Como menciona Rosaldo (2000), en las ciencias
humanas debemos utilizar la experiencia personal como categoria analitica y
explorar las fuerzas culturales de las emociones. Entonces, ¢ces posible que mi
interés por esta frontera se relacione con un deseo por tender puentes entre
mi trayectoria y las trayectorias de mi padre y, sobre todo, de mi abuela?
Recuerdo los innumerables domingos en que almorzabamos en su casa, alli
creci escuchando las historias de Rivera. ;:Sera tal vez la oportunidad de hacer
campo en Rivera una forma de querer acercar nuestros mundos de vida, de
generar un punto de sutura y union entre mis experiencias, mis trayectorias,
y las de ellos? Aun no tengo una respuesta a estas preguntas.

Mari Luz Esteban (2004) propone reflexionar sobre las articulaciones
producidas entre la biografia del o la investigadora, la investigacién en si
misma y el contexto social e histérico de produccién de conocimiento. La
autora analiza la relacion entre su propia posicion en el mundo social y aca-
démico y las temadticas de investigaciéon que aborda, alertandonos sobre la
influencia de la experiencia personal en el campo y en la construccion del
texto etnografico, lo cual denomina como antropologia encarnada. Esta for-
ma de antropologia encarnada implica un replanteamiento de los principios
metodolégicos y produce un quiebre en la forma clésica de pensar la relacion
entre el investigador y su objeto de estudio.

En este sentido, la eleccion del campo tiene més que ver con mi propio
mundo de vida que con mis preocupaciones tedricas. Elegir esta frontera y no
otra tiene relacién directa con mis memorias familiares, los recuerdos de mi
infancia y adolescencia cargados de relatos sobre Rivera. Es por ello que esta
frontera constituye para mi un lugar de emotividad mas que uno geogrifico,
donde motivaciones personales, afectivas y académicas se entrelazan hacien-
do posible el encuentro con mi campo.

El trabajo de campo etnografico en la frontera
Rivera-Livramento

Existe en la antropologia una importante tradicién académica de estudio de
los espacios fronterizos, entendidos estos como espacios materiales y simbdli-
cos, 4reas de continuidades y conflictos (Grimson, 2000). Asimismo, la inves-
tigacion etnografica busca pensar las fronteras desde ellas mismas, es decir,
atendiendo a las especificidades de los espacios fronterizos y a las prdcticas
y experiencias de los sujetos que los habitan y por ellos circulan. Mi investi-
gacion se inscribe en esta linea de desarrollos y se basa fundamentalmente en
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autores que trabajan desde la antropologia y las ciencias sociales en fronteras
latinoamericanas. Ademas, intenta pensar las fronteras desde la circulacién,
la interaccién y los conflictos (Grimson, 2000; Quadrelli, 2002; Vila, 2007;
Tapia, 2015; Coraza, 2018; Liberona, Alvarez y Cérdova, 2018), contem-
plando las particularidades del espacio etnografico trabajado y la inscripcion
de lo global en lo local, dado que, si bien no podemos desconocer las es-
pecificidades de cada espacio fronterizo, también es evidente que nuestras
fronteras estan atravesadas por légicas globales y por condicionantes ma-
cropoliticos y econémicos que determinan politicas de securitizacion muy
similares en diversos espacios fronterizos (Coraza, 2018), que imponen sen-
tidos de circulacion de capitales y mano de obra y que limitan la circulacion
de personas. Es dentro de esta linea de definiciones que esta investigacion
comprende al espacio de frontera de las ciudades de Rivera y Santana do
Livramento, entendido como espacio social, en tanto area de condensacion
de procesos socioculturales que unen y separan de modos diversos (Grimson,
2003), tanto en términos materiales como simbdlicos.

La aproximacién a esta frontera, sus dindmicas y sus logicas es a través
del trabajo etnografico. La etnografia es la forma privilegiada de construir
conocimiento socioantropoldgico y constituye el instrumento metodolégico
mas apropiado para aproximarnos a los sentidos producidos por nuestros
interlocutores. Toda etnografia compone una forma particular de mirar y re-
flexionar (Cardoso de Oliveira, 2007), una determinada forma de produccién
de conocimiento, la cual conlleva comprender los fendmenos sociales desde
la perspectiva de sus miembros. De este modo, la labor etnografica se cons-
tituye a partir de una serie de vivencias, relatos, anécdotas, encuentros y des-
encuentros entre nosotros y los otros, producto del trabajo de campo (Guber,
2001). En esta investigacidn, esos relatos informan sobre la vida cotidiana en
la frontera, sobre las practicas transfronterizas y las practicas de reforzamien-
to del limite, sobre los escenarios donde Rivera y Santana do Livramento
funcionan como una continuidad y los otros donde la frontera politica gana
fuerza y se vuelve visible.

La tarea de la antropologia consiste en familiarizarse con lo extrano y ex-
tranar lo familiar como medio para lograr una comprensiéon humana y situada
del otro (Da Matta, 1981). Este ejercicio metodoldgico de extranamiento y
familiarizacién implica siempre estar al menos entre dos lugares, un aca’ que
se busca extranar y un a//@ que se pretende familiarizar. En el caso de mi tra-
bajo de campo, el aca y el alld adquirieron configuraciones diversas. Rivera y
Santana do Livramento constituyen en si mismas dos ciudades que pueden
funcionar como dos lugares, un aca y un alld, o que bien, en otras situaciones,
pueden funcionar como si fuera todo un mismo lado, en oposicion, por ejem-
plo, a Montevideo y el sur del pais. Asi, Montevideo —mi ciudad natal—y
la frontera pueden llegar a configurar varios lugares al mismo tiempo.
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Si la labor etnogréfica consiste en una forma de descripcion o represen-
tacion de lo que los otros piensan y dicen, el tipo de descripcion que implica
corresponde a lo que suele llamarse descripcion densa (Geertz, 2008). Esta
se constituye como el cometido central de la practica etnografica, en tanto

Forma de descripcion-interpretacion que se construye en la interaccion
con los otros; y que es resultado de la articulacion entre la elaboracion
tedrica del investigador y su contacto prolongado con los nativos (Guber,

2001, p. 15).

La principal labor de la etnografia es lograr un entendimiento sobre lo
dicho por nuestros interlocutores (Fonseca, 1999). En este sentido, el tra-
bajo de campo socioantropoldgico es de hecho un trabajo de produccion de
la realidad social, una labor reflexiva que nos permite poner en relacion, es
decir, producir una interferencia entre los puntos de vista de nosotros y los
otros (Viveiros de Castro, 2013).

En el trabajo de campo, la implicacion del investigador es el marco
infranqueable de construccién de conocimiento (Althabe y Herndndez,
20035). Mi presencia en el campo no fue neutral, ya que mis interlocutores
me asignaron determinados lugares en sus mundos de vida, como estudiante
universitaria montevideana, mujer, de clase media, entre otros, y es desde
esos lugares y en mi interaccion con ellos que se produce el texto etnogra-
fico. El lugar que nos asignan nuestros anfitriones en su mundo social nos
hace parte de los hechos sociales y enfatiza el papel de la reflexividad en el
trabajo de campo (Althabe y Hernandez, 200 5) Aqui la reflexividad debe
ser entendida como

La toma de conciencia del investigador sobre su persona y los condiciona-
mientos sociales, politicos, intelectuales, de género, etarios, de pertenencia
étnica y clase social, que son parte del proceso de conocimiento (Guber,
2001, p. 48).

La labor etnografica es un proceso reflexivo, en tanto que es una ex-
periencia comprensiva que compromete la totalidad de nuestra persona
(Rostagnol, 2011). Por lo tanto, esta forma de reflexividad estd lejos «del
retorno complaciente sobre la persona privada del investigador» (Bourdieu
y Wacquant, 2005, p. 118) e implica una especie de cautela epistemoldgica
sobre el sujeto que conoce y sobre los posicionamientos politicos y sociales
del acto de conocer.

En este mismo sentido, para Rosaldo (2000) la preparacion tedrica y la
actitud sensible —dos elementos que se han pensado tradicionalmente como
los ingredientes fundamentales del trabajo de campo antropolégico— no son
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en si mismas suficientes para la tarea de comprender otros mundos de vida
y pueden llevarnos al falso supuesto de considerar nuestras interpretaciones
como verdaderas y acabadas, cuando de hecho todas nuestras interpretacio-
nes son provisionales y posicionadas. En consecuencia, debemos atender més
al papel de lo emocional en el campo (Alcdzar, 2014). No obstante, para la
l6gica académica la razén es el principal vehiculo y mecanismo de elabora-
cién de conocimiento, por lo cual las emociones, la pasion y los sentimientos
—en tanto la contracara subjetiva, privada e intima de la persona del investi-
gador— quedan vedados (Guber, 2001).

El lugar en que mis anfitriones me colocan dentro del paisaje social de la
frontera me sitia en determinadas posiciones desde las cuales algunas expe-
riencias y conocimientos me son permitidas y otras no (Althabe y Hernandez,
2005). Para el Pato, uno de mis interlocutores més cercanos y una de las pri-
meras personas que conoci en el campo, soy alguien a quien considera politi-
camente afin. Tenemos conocidos en comin que integran el cuadro politico
del Movimiento de Participacién Popular (Mpp),” aunque ninguno de nosotros
pertenece a ese sector. Las redes que tenemos en comun fueron el puntapié
inicial para nuestro acercamiento, para las primeras charlas en la plaza, para
los primeros mates compartidos en el cerro Marconi.” Un hecho tan ajeno a
mi tematica de investigacion y tan contingente, como lo es nuestra afinidad
politica, fue el propulsor de nuestra amistad, y es desde ese lugar que atin hoy
compartimos charlas y mates y podemos dialogar sobre su trayectoria de vida
en la frontera, sus experiencias de consumo problematico de drogas y sobre mi
propia trayectoria de vida y mi vinculo familiar con Rivera.

Para Susana, a quien conoci en facultad, soy una companera de la maes-
tria. Docente de historia radicada en Rivera y estudiante de la maestria en
antropologia, Susana es quien me recibe muchas veces en su casa durante mis
instancias en el campo. Con ella compartimos varias noches de charlas sobre
la ciudad, la vida cotidiana en la frontera, nuestras vidas personales, nuestros
amores y desamores y nuestras familias.

Para los gurises que estudian en el Centro Regional de Profesores (cERP)
del Norte, como José, Miguel, Victoria y Eugenia —a quienes conoci a tra-
vés del Pato, que también estudia alli—, soy una universitaria a la que ven
casi como una igual. Siendo apenas unos pocos anos mayor que ellos y con
trayectorias académicas terciarias, muchos son los puntos de encuentro entre
nuestras perspectivas y nuestras formas de mirar el mundo. Sin embargo, eso

9 El MPP es una agrupacion politica de izquierda que forma parte del partido politico
Frente Amplio.

10 Bl cerro Marconi es un espacio de la ciudad de Rivera, elevado respecto a la topografia
general de la ciudad, muy frecuentado sobre todo por jovenes. Es un espacio tipico de
socializacion, apreciado por las bellas visuales que ofrece de la ciudad.
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no anula las diferencias y las especificidades entre venir de la capital y habitar
la frontera.

Para otras y otros de mis interlocutores —las vecinas de Susana; Gloria,
la peluquera que vive cerca del cerro Marconi; Alicia, una uruguaya que per-
tenece al colectivo de los Testigos de Jehovd y vive en Santana do Livramento;
Wilder, quien es oriundo de Montevideo y hace mas de treinta anos vive
en Rivera; Alvaro, un estudiante del Centro Universitario Regional (cENUR)
Noreste de Rivera, y muchos otros de mis anfitriones no tan cercanos—, soy
«una muchacha de Montevideo que estudia cosas de la frontera», pero que es
evidente que «no es de Rivera, mirarla nomds, te das cuenta». Con esas pa-
labras me presenté Gloria ante una amiga suya, una tarde en que estabamos
conversando en la peluqueria que funciona en su casa. En esa oportunidad
comprendi la alteridad; entendi que mi portugués estandar, mi espanol con
acento montevideano, la forma de moverme, de vestirme, todo mi Aabitus —
para utilizar la expresion de Pierre Bourdieu (1998)— provocaban que mis
interlocutores me ubicaran en determinados lugares dentro de su mundo,
que variaban en funcion de mis relaciones con unos y otros y los lazos de
confianza entre nosotros. Para ellos soy una oz7a a la que le asignan distintos
significados, asi como yo misma hago con ellos. Es justamente en ese juego
de posicionarnos en el mundo de los otros desde el cual conozco la frontera e
intento captar la especificidad de este espacio fronterizo.

Al momento de introducirnos en el terreno existe una domesticacién
tedrica previa de nuestra forma de mirar, la cual estd atravesada por intereses
académicos y por la vinculacién emocional y afectiva que tejemos con el
campo:

A partir del momento en que nos sentimos preparados para la investi-
gacion empirica, el objeto sobre el cual dirigimos nuestra mirada, ya fue
previamente alterado por el propio modo de visualizarlo (p. 19, traduccion

propia).‘ !

Esto es lo que Cardoso de Oliveira (2007) denomina «o olhar etnografico»,
es decir, una determinada forma de mirar que busca darle sentido a practicas y
situaciones sociales concretas a partir de la interpretacion de evidencias sim-
bolicas. Toda interpretacion envuelve «una dificil tarea de construir puentes
entre la experiencia de campo y la redaccidn del texto etnogréfico» (Rockwell,
20035, p. 1). Escribir siempre es de alguna manera una traduccién y una inter-
pretacion. La escritura implica una toma de posicionamiento: ;desde dénde

11 En el original se lee: «A partir do momento em que nos sentimos preparados para a
investigagao empirica, o objeto, sobre o qual dirigimos o nosso olha, ja foi previamente
alterado pelo préprio modo de visualiza-lo».
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escribimos?; ;qué cosas incluimos y cuales no?, ;qué papel juegan nuestros
interlocutores en el texto etnografico?
Como Mary Louise Pratt (1991) nos recuerda:

Transformar el trabajo de campo en un texto etnografico supone un gran
esfuerzo por hallar el punto preciso desde el cual establecer el discurso. O
sea, hallar el punto en el que le sea posible al investigador encontrarse cara
a cara con el otro sin perder la visién del propio rostro durante el encuentro

(p. 68).

En la misma linea de lo expresado por Pratt, Mariana Sirimarco (2019)
reflexiona sobre el papel de lo empirico en la construccion del texto etnogra-
fico, asumiendo que el texto es parte del proceso de investigacion al igual que
el trabajo de campo y que ambos encierran niveles equivalentes de compleji-
dad. En este sentido, los relatos, las anécdotas y las situaciones que reino en
este libro procuran dar cuenta de la heterogeneidad y la excepcionalidad de
esta frontera en la forma en que yo misma la experimenté. Para ello recojo la
voz de mis anfitriones en interaccion con la mia, mis experiencias de trabajo,
mis observaciones y notas del diario de campo, siendo siempre consciente de
que mi tarea no es la de dar voz a los habitantes de la frontera, sino recoger
parte de los relatos, experiencias y practicas que se generaron en mi interac-
cién con ellos. La frontera y los fronterizos hablan por si mismos; la labor
consiste en dar a conocer algunas experiencias de los habitantes fronterizos
con mi voz y desde mi lugar de mujer, universitaria, montevideana y, sobre
todo, nieta de esta frontera.

Es por todo ello que intento poner de relieve, a partir del trabajo de
campo antropoldgico y la reflexion tedrica, practicas y dinamicas que hacen
parte de la vida en Rivera y en Santana do Livramento y que analiticamen-
te elijo presentarlas como dinamicas transfronterizas y dindmicas fronteri-
zas, practicas que marcan continuidades y que refuerzan el limite politico.
Se trata de experiencias que poco sentido tiene nominarlas como fronterizas
o transfronterizas para mis interlocutores, dado que simplemente son parte
de su vida cotidiana. En consecuencia, esta clasificacion, asi como otras, res-
ponde a los conceptos y a las categorias que creamos desde la academia en
busca de comprender las formas en que los sujetos fronterizos experimentan
las fronteras en las que habitan.

En este sentido, siguiendo a Cardoso de Oliveira (2007), decimos que
el tipo de conocimiento que construye la antropologia refiere a situaciones
sociales empiricas, concretas, por medio de las cuales son discutidas cuestio-
nes de mayor alcance en sintonia con aspectos universales de la vida social,
dado que la praxis social no es solo lo que debemos explicar, sino que tam-
bién es semillero a partir del cual podemos alimentar nuestras reflexiones
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tedricas (Briones, 2007). Por lo tanto, aportar a una reflexién mayor sobre los
espacios de frontera, la circulacién y las tensiones a partir de la deliberacion
sobre las formas en que operan las dinamicas fronterizas y transfronterizas en
este espacio especifico no es de ningiin modo una pretensién de generalizar
a partir del caso, sino mds bien dentro de él (Geertz, 2008). Como senala
Grimson (2000), la etnografia no presupone la existencia de fronteras, sino
que se encuentra abierta a que un limite politico sea irrelevante para la gente
del lugar. De todas maneras, como yo misma descubri en el campo, los limites
politicos no son las tinicas fronteras posibles.

Por otro lado, la produccién de conocimiento antropolégico conlleva
un trabajo necesario de reflexion, en tanto la aprehension de los fenomenos
sociales se produce a partir del esquema conceptual de nuestra disciplina: «<no
se va al campo para confirmar lo que se creia “ya saber”, sino para construir
nuevas perspectivas sobre realidades ajenas o familiares» (Rockwell, 2003,
p- 3). En este sentido, el camino que recorri desde la elaboracién del pro-
yecto de investigacion hasta la redaccion de este libro no estuvo exento de
reformulaciones, nuevos desarrollos y variaciones en el eje de trabajo. La
etapa inicial, marcada por el nacimiento del proyecto de investigacion, es-
tuvo orientada a pensar la politica de regulacion del cannabis en la frontera
Rivera-Livramento; luego, el trabajo de campo, mis intereses y los insumos
tedricos que fui incorporando me llevaron a desplazarme de ese foco inicial
para madurar otras cuestiones relativas a la vida cotidiana en esta frontera,
cuestiones que podian vincularse a las politicas publicas y a la presencia del
Estado en la frontera, pero que también referian a como la gente del lugar
vive la linea, los lazos familiares, afectivos, comerciales y de toda indole que
atraviesan el limite politico y lo vuelven en algunos contextos casi irrelevante.
Al mismo tiempo, el limite se manifiesta con fuerza en las politicas de drogas
en la frontera y en el papel sancionador del Estado. De este modo, el limite
politico marca, solo en algunas situaciones, un acd y un a/la entre dos pai-
ses, lo que nos muestra que a la frontera politica se le yuxtaponen fronteras
simbdlicas, de pertenencias y de clase. Estos intereses que fueron surgiendo
en el campo comenzaron a articularse entre si y a cobrar sentido analitico
al colocarlos a la luz de los estudios fronterizos desarrollados en el contexto
regional, utilizando como eje articulador las aproximaciones tedricas que in-
forman sobre dinamicas fronterizas y transfronterizas en diversos escenarios
de fronteras latinoamericanas (Grimson, 2000, 2005; Tapia, 20135, 2017,
Coraza, 2018; Liberona e al., 2018; entre otros), lo cual permitié dotar de
sentido analitico mis experiencias en el campo.

El trabajo de campo produce una articulacion entre observar, participar,
entrevistar, tomar notas en el diario de campo, sacar fotografias y todas las
demas tareas que implican nuestra presencia en el terreno y que conllevan
una necesaria reflexion sobre como presentarnos ante nuestros anfitriones y
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desde qué lugar relacionarnos con ellos. En este sentido, una de las cuestiones
sobre las cuales reflexioné durante la investigacion refiere al uso de la lengua,
dado que muchos de los interlocutores de esta frontera manejan el portunol
como la variedad de comunicacién en su vida cotidiana, lo cual contrasta
con el espanol montevideano en el que me comunico como investigadora.
Mi interés fue explicitar a mis interlocutores la posibilidad del uso del por-
tunol si ellos asi lo deseaban, con el propésito de no forzar las interacciones
en uno u otro registro, ya que su uso y el del espanol o el portugués marcan
distintas posiciones y posibilidades de comunicacién. A su vez, presentarme
como nieta de la frontera, evocando la relacién de mi familia paterna con este
espacio, fue una estrategia que utilicé en algunos contextos mds cotidianos e
informales, mientras que en otros —por ejemplo, al entrevistarme con auto-
ridades policiales y judiciales locales— elegi presentarme como antropéloga
e investigadora, ya que las credenciales académicas otorgaban legitimacion
a mi presencia alli y a mis intereses por temas sensibles como el caso de las
politicas de drogas en la frontera. Con estos interlocutores la comunicacion
siempre fue en espanol estdndar, a diferencia de la que mantuve con los ve-
cinos y amigos que forjé en la frontera, con los cuales el portugués, algunas
veces, venia a escena:

Voy a la peluqueria de Gloria, en calle Artigas; es chiquita, en el living de
entrada de su casa. Hace pocos meses que se mudé para ahi y ain se estd
acomodando. Es una de esas tipicas peluquerias de barrio.

Comenzamos a charlar; ella me habla en un espanol del interior, en un
visible espanol estandar, solo incorpora, de vez en cuando, algunas palabras
en portugués, como préstamos lingtiisticos.

Al rato llega Carmen, amiga suya, una senora como de su edad. Ahi
empiezan automdticamente a hablar entre ellas en portufiol. Es una base en
portugués, con palabras y algunos verbos en espanol, charlan entre ellas.
Yo me presento; Gloria le cuenta a su amiga que soy de Montevideo y le
dice lo que estoy investigando. Carmen me dice —como disculpandose—:
«Viste que nosotras hablamos asi, mezclado, un entrevero?». Le digo que
mi padre y mi abuela vivieron anos en Rivera, que sé¢ cémo es y que yo
misma vivi en Brasil un tiempo. Ahi, como aliviadas con mi comentario,
contindan hablando en portunol y me integran a la conversacion; yo co-
mienzo a hablar en portugués con ellas (Notas a partir del diario de campo,
junio de 2018).

Otra de las inquietudes que surgieron durante la investigacién apuntan
respecto de la legitimidad de la forma en que desarrollé el trabajo de campo,
cudles fueron las condiciones materiales de produccién de este trabajo. Mi
experiencia anterior de trabajo etnografico fue en el marco de elaboracion
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de la monografia final de grado de la licenciatura; en esa oportunidad trabajé
en Bella Unién, otra frontera, y alli vivi por un periodo de més de tres meses
de forma ininterrumpida. En este caso, mi trabajo etnografico en la frontera
Rivera-Livramento estuvo signado por el ir y venir, el viaje constante entre
Montevideo y Rivera. Compromisos laborales y familiares —una realidad
personal muy distinta a la que tenia cuando trabajé en Bella Union— hacian
imposible el hecho de asentarme en la frontera de forma estable, aunque fuese
por algunos meses. El trabajo de campo en la frontera lo inicié en 2016 —en
ese momento dentro del proyecto de investigacion del iPEA— y continud has-
ta principios de 2019, marcado siempre por un transitar entre Montevideo y
la frontera, entre el acd y el alla. En ese periodo de tiempo organicé el trabajo
de modo de trasladarme a la frontera algunos dias al mes, durante todo el ano.
Permaneci alli durante enero y febrero, lo cual me permitié, por ejemplo,
asistir al desfile de carnaval. Fui también en otono e invierno y atn recuerdo
el contraste abrupto entre el calor insoportable de enero y los dias gélidos de
julio cuando llegaba a las seis de la manana en el 6mnibus que salia de noche
desde Montevideo. Estuve, ademads, en los ultimos meses del ano, en octubre
de 2018 —precisamente el dia que se celebraron las elecciones nacionales en
Brasil— y en varios diciembres —cuando la Intendencia de Rivera organiza
el Rivera Brilla y cubre las plazas principales de la ciudad y la avenida central
con luces y adornos navidenos, para deleite de todos los transeintes—. En
esos tiempos permaneci en lugares diversos. Al principio me quedé en uno
de los hoteles del centro de Rivera y luego comencé a quedarme en la casa de
Susana, a quien estoy eternamente agradecida por su hospitalidad.

La forma en la que desarrollé el trabajo de campo es una manera de hacer
etnografia muy distinta al clasico eszar ahi que se inaugura como marca regis-
trada del trabajo de campo con las investigaciones de Malinowski (Rabinow,
1992). El estar ahi significaba estar en un determinado lugar fisico, geogra-
fico, en general apartado del universo social y cotidiano del investigador. Ese
estar ahi implicaba un desplazamiento espacial por un periodo considerable-
mente largo, visto como necesario y sobre el cual se sentaban las bases de la
produccion del conocimiento antropolégico y la legitimidad del trabajo del
antropologo.

Esta cuestion fue una preocupacion constante durante la investigacion.
¢Coémo legitimar el campo si mi estar ahi se encontraba siempre signado
por constantes viajes, dias en la frontera y dias en Montevideo, experiencias
fragmentadas entre el aca y el alla? ;:Cémo familiarizarme con lo extrano y
extranar lo familiar en medio del constante movimiento entre la frontera y la
capital? Todas estas cuestiones me interpelaban.

El problema del «estar ahi» [] apunta a la vieja afirmacion de la autoridad

etnografica, a la objetividad del conocimiento antropoldgico y a su validez
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cientifica. Afirmacion que, a pesar de haber sido ya cuestionada, parece
perdurar obstinada y silenciosamente. Cuestién que coloca en el centro de
la discusién al propio investigador y su relacion con toda la problematica
de la investigacién social (Pérez, Perret, Zallocchi y Fratta, 2012, p. 9).

A partir de los procesos de descolonizacién, la antropologia inicia un
cambio en la propia experiencia del desplazamiento, en el sentido de que
comienza cada vez mds a plantear la posibilidad y necesidad de una antro-
pologia en y de la propia sociedad del antropdlogo (Pérez et al., 2012). Al
respecto, Marcus (2001) refiere a una modalidad de investigacion etnografica
multisituada, producto del mundo global que

Sale de los lugares y situaciones locales de la investigacion etnogréfica con-
vencional y centra su andlisis en la circulacién de significados, objetos e
identidades culturales en un tiempo-espacio difuso. Esta clase de investi-
gacion define para si un objeto de estudio que no puede ser abordado et-
nograficamente si permanece centrado en una sola localidad intensamente
investigada (p. 111).

Si bien esta idea de etnografia multisituada no se ajusta estrictamente
a las caracteristicas de mi trabajo etnografico, la preocupacién por la circu-
lacién de significados entre diversos locales se adecua bien a la situacion de
frontera e informa sobre los retos empiricos a los que nos enfrentan las actua-
les configuraciones globales (Marcus, 2001). En este mismo sentido, James
Clifford (2008) nos invita a pensar el campo mas que como un lugar como
un habitus, un conjunto de disposiciones y practicas corporizadas donde el
investigador se coloca. Puesto que la idea del campo como un lugar al que
se llega favoreci6 un relato etnografico que buscaba la comprensiéon del otro,
dejando de lado las incomodidades, molestias y deseos del etnégrafo, pensar
el campo en términos de viaje y desplazamientos ayuda también a resaltar esas
diferencias, las incomodidades y los malestares del viajero (Clifford, 2008).

Las preocupaciones sobre la eleccion del campo estuvieron mucho
tiempo ausentes de la escritura etnogréfica; no obstante, en las ultimas déca-
das varios autores problematizan la idea de campo asociada a la idea de lugar
(Guber, 2004; Clifford, 2008; Abéles, 2008; Pérez e al., 2012; Amante,
2015), entendiendo que la vinculacién sin mds entre campo y lugar fisico
implica una cierta forma de naturalizacion del conocimiento socioantropol6-
gico. Partiendo de las criticas a este entendido clésico de la nocion de campo,
cabe preguntarnos ;qué posibilidades nos ofrece la nocién de campo como
construccion?

Maria de Fatima Amante (2015), en su tesis de doctorado sobre cons-
trucciones identitarias en la frontera de Portugal con Espana, da cuenta de
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las preocupaciones y reflexiones derivadas de la eleccion del campo. En una
reflexion generada casi diez anos después de su investigacion de doctorado,
la autora hace explicitas las dificultades, logicas y determinantes persona-
les y académicas que la llevaron a la eleccion de su campo. Interesada en
investigar sobre las culturas de fronteras y las construcciones identitarias,
la autora reflexiona sobre las motivaciones académicas y personales que la
guiaron a hacer campo en ciertos poblados rurales de la frontera de Portugal
con Espana, atendiendo al papel decisivo que tuvo en su eleccion el hecho de
ser madre de dos ninos pequenos, buscando compatibilizar el dislocamiento
espacial que implicaba realizar campo en la frontera, en su papel de mujer y
madre. Del mismo modo, los recuerdos de su infancia en un poblado rural
de Portugal fueron traidos a escena a la hora de explicitar los procesos rela-
cionados a la construccién de su campo, lo que evidencia que el campo no
es algo que esté dado alli afuera, como un local hacia el cual vamos, sino una
construccion que responde a procesos académicos, personales, racionales y
afectivos (Amante, 20135).

En mi caso, el desafio que asumi con esta etnografia fue el de colocarme
en situacion de campo con independencia del lugar geografico en el que me
encontrara. Cuando estaba en Montevideo, tanto por Facebook como por
WhatsApp me mantenia al dia de la cotidianidad de mis anfitriones, de las
noticias y los eventos que ocurrian en la frontera; mi mente y mi corazon
permanecian en Rivera, aunque fisicamente solo estuviera alli algunos dias
al mes.

A lo largo del desarrollo de la etnografia, comprendi, como senala
Marcus (20071), que campo y terreno son conceptos diferentes. No solo rea-
lizaba campo estando en Rivera, sino que también lo hacia en Montevideo,
podria decirse —de modo figurativo— que el campo venia a mi. En varias
ocasiones nos reunimos con mis interlocutores de la frontera que viajaron a
Montevideo. Susana, por ejemplo, me visitaba en casa de mi madre, com-
partiamos clases en facultad y tardes de té en las que, entre otros, la fron-
tera siempre era tema de conversacion. Igualmente, a finales de 2017, en
las Jornadas Académicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién participaron un grupo de companeros y companeras estudiantes
del cerp Rivera, parte de mis interlocutores mds cercanos a quienes invité a
integrarse al grupo de trabajo que organizamos desde el Centro de Estudios
Interdisciplinarios Migratorios (cernmI) de la Udelar, al cual pertenezco. Es
atendiendo a estas l6gicas de construccion del campo que se expresa Juan
Skewes (2018) cuando nos dice que el campo no es el lugar fisico, sino las
relaciones, y que la etnografia mas que trabajo de campo son trayectorias, es
decir, un proceso continuo de rehacer, de recuerdos y de transformaciones.

A suvez, fue la posibilidad de ir y venir entre acd y alla, entre Montevideo
y la frontera, lo que me permitié compartir muchos de mis viajes en émnibus
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con varios policias oriundos de Rivera que trabajan en Montevideo, varios de
ellos como guardias en las cérceles, en un régimen de una semana de trabajo
y una de descanso, que es cuando viajan hacia Rivera. Ellos, al igual que yo,
eran pasajeros frecuentes del dmnibus de Turil de las 00.30 horas.

Viajo a Rivera el dia 11 en el 6mnibus de la medianoche, llego la manana
del 12, a eso de las 6 a. m. Susana me espera en su casa, como siempre con
la luz encendida y atenta a escuchar el taxi que se detiene en la puerta para
abrirme rapido y para que no tome frio. Ese dia estaba muy frio. El viaje
estuvo marcado por la presencia de policias, unos cuantos de los muchos
que trabajan en las carceles de Montevideo y viajan una vez por semana a
Rivera, su ciudad de origen. Justo mi viaje coincide con el dia en que murié
un cabo en un asalto a un restaurante, mientras hacia servicio 223. Eso me
hizo pensar en la situacion de estos policias de Rivera, su trabajo duro en
Montevideo, el constante ir y venir, y senti empatia por su situacién, lo
cual es raro en mi frente a la policia; pero sus vidas marcadas por los viajes
constantes entre Rivera y Montevideo y el trabajo en las carceles me con-
mueven (Notas a partir del diario de campo, julio de 2017).

Fueron los viajes rutinarios los que me permitieron conocer un poco
més de cerca la realidad de muchos habitantes fronterizos para quienes la
policia y el ejército son una de las opciones laborales més valoradas. En una
frontera donde el trabajo no es abundante, las actividades agropecuarias —
sobre todo la zafra de la sandia— junto con las infinitas formas de comercio
que van desde lo regularizado hasta lo mas informal son parte sustancial de
las ofertas laborales, a lo que se suma el ingreso a la policia o el ejército. Las
clases medias acceden, en general, a otras oportunidades como la docencia
en secundaria, la formacién en el cENur Noreste (sede Rivera) o, lo que es
muy frecuente, se trasladan a estudiar a Santa Maria o Porto Alegre a las
universidades brasilenas.

Asi fue que el problema de la legitimidad de mi trabajo de campo co-
menzo a saldarse. Fui capaz de comprender que podia permanecer meses en
Rivera sin estar en campo, sin efectuar trabajo de campo, y al mismo tiempo
podia ir y venir de manera constante entre la frontera y la capital y construir
con mis interlocutores lazos y espacios de didlogo que me habilitaran a rea-
lizar campo. Finalmente entendi que no era una cuestion de cantidad de dias
en el terreno, sino de relaciones, una forma especifica de relacionarme con
estos otros fronterizos, desde la reflexividad antropolégica, y que fue el tipo
de vinculos que construi —y no la cantidad de dias que permaneci en el lu-
gar— lo que legitimaba mi trabajo de campo.
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El campo no es meramente un lugar, sino un proceso en permanente cons-
titucion que articula diferentes niveles de un problema de investigacion.
También se encuentra conformado por las relaciones que se establecen
entre las personas, sucesos y procesos que intervienen en la investigacion,
incluida la investigadora. El campo es una construccion deliberada, aunque
no antojadiza (Pérez ez al., 2012, p. 7).

En una frontera marcada por la constante movilidad y circulacion, mi propio
trabajo de campo estuvo signado también por el circular entre la frontera y
la capital, entre el lugar del campo y el del gabinete. Recordando las palabras
de Cardoso de Oliveira (2000), el estar en el campo y en el gabinete hacen
parte de un mismo proceso de busqueda de conocimiento, que es el proceso
etnografico.

Por tltimo, debo decir que la dimension espacial de mi trabajo de campo
estuvo todo el tiempo atravesada por la presencia de dos Estados nacionales,
sus instituciones y simbolismos. En este marco me gustaria dejar abierta la
posibilidad a pensar una antropologia que trascienda las fronteras del Estado
nacion, lo cual implica un desafio metodoldgico y analitico que nos obliga
a una reflexion sobre el Estado, la nacién y las formas de produccion de
conocimiento cientifico. Es un desafio, ante todo, porque, insertos en un
mundo translocal, el Estado continia siendo un poderoso organizador de
nuestras vidas cotidianas (Wilson y Donnan, 1998) y de nuestras formas de
hacer ciencias sociales (Mera, 2008). Operamos con las categorias que este
nos impone, nociones que incorporamos en nuestras investigaciones como
las de limite politico, movilidad transfronteriza y espacios binacionales. El
ejercicio consiste, entonces, en poder imaginar una antropologia no constre-
nida a los marcos del Estado nacién, una que piense al Estado criticamente.
Es reflexionando en y desde los espacios fronterizos que esta antropologia
parece posible.
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CAPITULO 3

Vida cotidiana y practicas transfronterizas

En este capitulo intento presentar el cotidiano de la frontera en la forma en
que lo experimenté, mostrando algunas practicas y dinamicas cotidianas y
transfronterizas que hacen que vivir en la linea tenga ciertas especificida-
des y que vuelven a esta frontera un lugar excepcional. Para ello propongo
un recorrido por distintas escenas, personajes y situaciones de campo que,
entiendo, arrojan luz a la hora de pensar en esta frontera como un espacio
transfronterizo.

Las representaciones e interpretaciones que propongo a lo largo del tra-
bajo dicen mucho sobre la frontera, pero también sobre mi posicion en ella
y la trayectoria personal y académica por la cual llego a Rivera, trayectoria
que me coloca como una nieta de la frontera, teniendo siempre presente mis
memorias familiares, las emociones y los paisajes sensoriales que los relatos
de mi padre y mi abuela evocaban sobre una frontera que es de un tiem-
po anterior, distinto al mio, pero en muchos sentidos es la misma frontera
que yo ahora estoy experimentando. Estos posicionamientos son parte de las
condiciones de produccion de mi trabajo, materiales y también emocionales,
subjetivas. Como nos ensen6 Geertz (2008), nuestras descripciones e inter-
pretaciones, construidas a partir del encuentro con el otro, cobran sentido
dentro de universos especificos de significacion:

Lo que el etndgrafo enfrenta de hecho [...] es una multiplicidad de estruc-
turas conceptuales, muchas de ellas sobrepuestas o atadas unas a otras,
que son simultdneamente extranas, irregulares e inexplicita. Y que ¢él tie-
ne de alguna forma primero aprender y luego presentar (p. 7, traduccién

propia).*

Para adentrarnos en estos universos de sentido que construimos en la fron-
tera y a partir de ella, primero es necesario ubicarnos brevemente en la fron-
tera de Uruguay con Brasil y, en particular, en la frontera Rivera-Livramento.

12 En el original se lee: <O que o etndgrafo enfrenta de fato [...] ¢ uma multiplicidade de
estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas as ou-
tras, que sao simultaneamente estranhas, irregulares e inexplicitas, e que ele tem que, de
alguma forma, primeiro aprender e depois apresentar».
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Caracterizacion de la frontera Rivera-Livramento

Vosotros creéis que alld en la linea o divisa material del Yaguardn, a donde
termina el imperio de nuestras leyes, al pisar la otra banda, y pasar al terri-
torio que se dice la Republica Oriental, creéis que vais a encontrar al otro
lado de la divisoria material un pueblo completamente distinto de lo que
se llama Imperio del Brasil, jpero es preciso que sepdis que felizmente no
es asi! Al pasar al otro lado del Rio Yaguardn, senores, el traje, el idioma,
las costumbres, la moneda, las medidas, todo, todo, senores, hasta la otra
banda del Rio Negro, todo, hasta la tierra, todo es brasilero (Silva Ferraz
en Barrios Pintos, 2008, p. 140).

Este fragmento de la intervencién de un diputado brasileno por la provin-
cia de San Pablo en sesion del Parlamento de Brasil, el 1.° de marzo de 18435,
explica, en gran medida, el interés histérico del Estado uruguayo en la funda-
cién de poblados en la zona de frontera con Brasil y la necesidad de nacionali-
zar la frontera en un drea con un predominio cultural lusobrasileno.

La historia de la frontera Uruguay-Brasil se inicia con la historia misma
de ambos territorios en el periodo colonial y estd marcada por intercambios
intensos y multifacéticos entre sus habitantes. El papel de esta region fronte-
riza ha sido determinante en el desarrollo de procesos politicos y econémicos
a ambos lados del limite, en los que han coexistido dindmicas de conflicto
—como el ciclo de guerras civiles— «con dindmicas de cooperacién en las
relaciones econdmicas y sociales a lo largo de un extenso periodo de la his-
toria de los dos paises» (Clemente, 2010, p. 182). Durante el siglo x1x, la
inestabilidad politica en la regién hacia dificil cristalizar de forma acabada
las fronteras de las recientes naciones sudamericanas. Esta inestabilidad se
prolongé desde 1816, cuando el Imperio de Portugal primero y el de Brasil
luego anexaron la Banda Oriental a sus territorios, y finalizaria después de
la guerra de la Triple Alianza, hacia 1870 (Dorfman ez a/., 2016). En este
escenario, la demarcacion de tierras por parte del Imperio lusobrasileno en
el area donde hoy se emplaza Santana do Livramento data del primer cuarto
del siglo x1x y se produjo en el contexto de fundaciones de varios poblados
fronterizos con el objetivo de garantizar la soberania lusa sobre las tierras
mds marginales del imperio. No obstante, la region permanecié por mucho
tiempo casi despoblada, caracterizada solo por los campamentos militares
asentados en el territorio con el objetivo de asegurar la faja de frontera.

Fue a partir de uno de estos campamentos militares que se fundé en
1823 Santana do Livramento, que se convirtié en parroquia del municipio de
Alegrete con la construccion de una capilla dedicada precisamente a Nuestra
Senora de Livramento. Seria recién en 1857 que Livramento se separaria
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del municipio de Alegrete —al cual pertenecia administrativamente hasta
entonces— y se elevaria a la categoria de villa. Este periodo fue también
escenario de la Guerra Grande (1839-1851), tras cuya culminacidn se esta-
blecieron los limites de Uruguay con Brasil, acordandose la demarcacion de
la frontera con la colocacién de marcos donde no hubiera accidentes natura-
les (Ferreira, 2012). Concomitantemente, la Revolucién Farroupilha (1835-
1845) tuvo un importante impacto en nuestra frontera, la presencia lusa en
los departamentos nortenos se acrecentd. En el censo de 1860, de los dos-
cientos mil habitantes con que contaba el pais cuarenta mil eran brasilenos
establecidos en el noreste, muchos de ellos poseedores de extensas estancias
ganaderas (Behares, 2004, p. 237).

A su vez, como consecuencia de la preocupacion del naciente Estado
oriental por el dominio brasileno al norte del Rio Negro se procedid, en
1863, a la fundacién de Rivera bajo el nombre de Villa Ceballos, ubicada en
la cuarta seccion del departamento de Tacuarembd. El objetivo era contener
el avance del Imperio brasileno en la regién norte del territorio, de modo que
Villa Ceballos se inicié con el establecimiento de comerciantes en la linea
fronteriza (Ferreira, 2012). En 1866, de forma temprana, se fundd la prime-
ra escuela publica de Villa Ceballos y un ano después su nombre cambiaria
formalmente al de Rivera. En octubre de 1884 y durante la presidencia de
Miximo Santos, se promulgé la ley de creacion de los departamentos de
Rivera y Artigas, y en 1912 la villa de Rivera fue elevada a la categoria de
ciudad (Barrios Pintos, 2008).

Sobre la conformacién de la poblacién fronteriza, Luis E. Behares (2004)
se refiere a un predominio de guaranies misioneros y poblacién esclavizada
en relacion con la poblacion de espanoles y portugueses. De esto resulta, a
nivel cultural, una base guarani misionera sobre la cual se impuso la lengua
portuguesa, no sin la presencia mas esporddica del espafiol (Behares, 2004).
Se trata pues de un conglomerado poblacional bastante diferente al del sur
del pais y con poco vinculo con este. Esta sociedad de la frontera serd, a lo
largo de la historia, la contracara del Uruguay blanco, homogéneo e hispano-
parlante construido desde el sur del Rio Negro.

La linea fronteriza de Uruguay con Brasil mide 1068 km y fue definida
en el Tratado de Limites de 1851, considerado histéricamente como favo-
rable a Brasil, y caracterizada con claridad recién a partir de 1920. En la
actualidad, dos espacios de esta frontera contintan en disputa: la llamada Isla
Brasilera —en la triple frontera de Argentina, Brasil y Uruguay, la cual es
reclamada por nuestro pais; no obstante, pertenece formalmente en la actua-
lidad al territorio de Brasil— y el espacio conocido como Rincén de Artigas
o Masoller —un area de 220 km? perteneciente al municipio de Santana do
Livramento, reconocido como territorio brasileno en el Tratado de Limites
de 1851 y sobre el cual Uruguay reclama la soberania desde 1934 (Dorfman
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et al., 2016)—. Exceptuando estos desacuerdos diplomaticos sobre la defi-
nicién del limite politico, en general este espacio es identificado como ar-
monico desde el punto de vista de las interacciones sociales, econdmicas y
politicas, definido incluso muchas veces como la_firontera de la paz.

A lo largo de esta frontera residen un poco mas de 309.000 habitantes
distribuidos en torno a la linea fronteriza que demarca los dos Estados y
limita los territorios de cuatro departamentos uruguayos: Artigas, Rivera,
Cerro Largo y Rocha —cuya drea representa el 25,5 % del total del terri-
torio nacional (Mazzei y De Souza, 2013)—. Del lado brasileno la frontera
incluye a los municipios de Barra do Quarai, Uruguaiana, Quarai, Santana
do Livramento, Dom Pedrito, Bagé, Acegud, Erval, Jaguarao, Santa Vitéria
do Palmar y Chui. A lo largo del limite politico se nuclea un area fronteriza
que fue formalmente definida por el acuerdo para el permiso de residencia,
estudio y trabajo en la frontera Uruguay-Brasil firmado en 2002, en el cual se
establecié como drea fronteriza una faja de veinte kilometros hacia el interior
de cada uno de los Estados, medidos desde la linea divisoria. Este acuerdo
habilita a la poblacion fronteriza de un lado y otro del limite la residencia, el
trabajo y el acceso a la educacion en ambos paises, para lo que se otorga un
documento especial fronterizo.’s

La linea fronteriza que enmarca la zona del departamento de Rivera y el
municipio de Santana do Livramento es de unos 98 km de longitud, en tanto
que la extension limitrofe entre las dos ciudades es de alrededor de 7,3 km.
El municipio de Santana do Livramento cuenta con una poblacion estimada
de 82.464 habitantes segin el censo de 2010 (1BGE, s. f), mientras que la
localidad de Rivera, que incluye la ciudad de Rivera y zonas aledanas, cuenta
con una poblacién aproximada de 64.48 5 habitantes segin el censo de 2011
(INE, 2011), por lo que ambas localidades conforman un drea de frontera
con cerca de 147.000 habitantes. En esta zona, la categoria fiontera adquiere
manifestaciones y significados diversos que ponen en relacién lo local, lo
transfronterizo y lo nacional. La interaccion entre las dos ciudades, los lazos
afectivos, comerciales e institucionales, las practicas culturales compartidas y
la presencia de los dos Estados nacionales hacen de este un lugar de encuen-
tros, oportunidades y tensiones.

De este modo, la ciudad de Rivera se inserta en el contexto nacional
caracterizada por las especificidades que le otorga la frontera, pero tam-
bién como una de las zonas mas desfavorecidas del pais. El célculo de las

13 El documento especial fronterizo es un tipo de residencia otorgada sobre la base del
acuerdo firmado entre los gobiernos de Uruguay y Brasil en 2002 y que permite residir,
estudiar o trabajar a los nacionales fronterizos uruguayos y brasilefios en ambos paises.
El documento se tramita en las inspectorias de migracion de cada localidad fronteriza,
habilita la residencia exclusivamente dentro de los limites territoriales de las localidades
fronterizas y tiene una vigencia de cinco anos, la cual puede ser prorrogada.
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necesidades basicas insatisfechas (NBI) a partir del dltimo censo de 2011 re-
vela que los departamentos al norte del Rio Negro y fronterizos con Brasil
son los que presentan los valores mas elevados de porcentajes de poblacion
con al menos una NBI. Este valor en el departamento de Rivera es de un
45 %. A su vez, mas del 50 % de la poblacién infantil de Rivera, Artigas,
Cerro Largo, Durazno, Paysandd, Salto y Tacuarembd posee al menos una
eI (Calvo, 2013, p. 37). Al mismo tiempo, son los departamentos del norte
y fronterizos con Brasil los que concentran los mayores porcentajes de po-
blacion afrodescendiente. En el departamento de Rivera el 58,4 % de esta
poblacién tiene al menos una N8I (Calvo, 2013). Por su parte, el drea sur
de Rio Grande del Sur posee los peores indicadores sociales y econémicos
del Estado (Almeida, 2015). Estos datos arrojan luz sobre las dificultades
socioeconémicas imperantes en el area fronteriza con Brasil, lo cual, si bien
no es el centro del analisis de esta investigacion, no puede dejar de ser consi-
derado en el trabajo de campo y en la reflexion sobre esta frontera.

Narrativas de lo fronterizo

El limite politico —en tanto division administrativa, juridica y politica de
dos Estados— no equivale a_frontera. La frontera es espacio y tiempo social,
cultural y geografico; es materialidad y simbolismo; continuidades y rup-
turas; es en definitiva un paisaje sociocultural. A partir del establecimiento
del limite politico entre dos Estados nacionales es que cobra vida el paisaje
fronterizo.

Rivera y Santana do Livramento conforman un paisaje fronterizo sin-
gular que posee una dindmica propia, una calidez y un color especial que se
sustenta en el tiempo y que hace a la especificidad de este espacio, a sus con-
tinuidades y conflictos. Las particularidades de este espacio se perciben en el
uso del portunol, en la innumerable cantidad de celebraciones binacionales,
en la vida eminentemente comercial, en el conservadurismo moral local, en
los lazos de parentesco que trascienden el limite politico, en las formas de
vestir, comer, ser y sentir que son propias de esta frontera.

Como todos los espacios de frontera, Rivera y Santana do Livramento
conforman un 4rea dindmica caracterizada por una intensa interdependen-
cia econdmica y social, multiples interacciones transfronterizas, movilidades
de caracter laboral, asimetrias de peso diverso y movimientos constantes de
personas en una y otra direccion (Clemente, 2010). Como senalan Enrique
Coraza y Ménica Gatica (2019), las fronteras se pueden constituir
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Mis alla de la realidad juridica, en experiencias diferentes, en espacios

transfronterizos definidos a partir de las interrelaciones entre dos regiones

que, si bien pertenecen a paises diferentes, han mantenido y mantienen

fuertes conexiones historicas, culturales, familiares, sociales y econdmicas
bl b b

que definen su vida cotidiana y hasta su identidad como espacio particular

(p. 126).

Rivera-Livramento es a su vez la frontera entre dos HEstados naciona-
les, entre dos formas de producir identidades y pertenencias. Asi como las
identidades no son estdticas, cerradas ni acabadas, sino dindmicas, abiertas
y flexibles (Barth, 1976; Ricoeur, 2008; Grimson, 2000), lo mismo sucede
con los espacios de frontera. Investigar en fronteras politicas entre Estados
nacionales nos lleva necesariamente a pensar la movilidad, la circulacion y la
sedimentacion de identificaciones e identidades donde se relacionan de for-
mas diversas lo fronterizo y lo nacional. Al respecto, Behares (20071) expresa
que existen diversas conformaciones discursivas sobre lo fronterizo y que
estos discursos estan implicados en otros que los contienen y que refieren a la
configuraciéon de identidades; el autor los caracteriza en tres grandes grupos:
los nacionalistas o de identidad nacional, que constituyen a la frontera como
un linde; los discursos latinoamericanistas, donde la frontera y lo fronterizo
no aparecen representados, dado que el eje de las identificaciones pasa por la
especificidad de América Latina en el contexto global donde lo latinoameri-
cano se representa como unidad, y, por ultimo, los discursos de integracion
regional, que suponen la centralidad de la frontera y lo fronterizo en sus
construcciones narrativas.

Para el caso uruguayo, los discursos nacionalistas han sido conformados
en el periodo de modernizacion prebatllista de las tres Gltimas décadas del
siglo x1x, en la sociedad del disciplinamiento (Barrdn, 2009), en que el orden
impartido desde todas las esferas del Estado (la Policia, la escuela, el trabajo,
la salud y la higiene) configura el escenario de surgimiento de las narrativas
de la identidad nacional. En estas narrativas la presencia de inmigrantes y la
cuestion de la frontera son leidas como elementos a fundir dentro de la cons-
truccion de lo nacional como homogéneo. Asi, la uniformizacién lingtiistica a
través de la ensenanza universal del espanol junto con el silenciamiento de las
lenguas migratorias y los dialectos portugueses de la frontera y la negacion
discursiva de la diferencia constituyen el eje de las narrativas de la identidad
nacional. Este discurso, al constituir un centro de sentidos definitorio de lo
nacional como polo para las identificaciones, construye una periferia dentro
de la cual pueden llegar a producirse identificaciones permisibles, pero inde-
seables (Behares, 2004), como, por ejemplo, las identificaciones con lo fron-
terizo y de lo fronterizo. La frontera aparece como lo periférico, rechazado
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desde el centro, donde la necesidad de construir una narrativa de la nacién
opera apagando las diferencias.

Por ello decimos que hay una narrativa de la nacion presentada en la his-
toria y la literatura nacional como un todo coherente, continuo y atemporal
(Hall, 2002), narrativa que conforma el Uruguay blanco y homogéneo que
habla espanol rioplatense y que procura un determinado lugar de excepcio-
nalidad en el escenario latinoamericano (Merenson, 2014). Sin embargo, este
relato de lo nacional contrasta con las experiencias de los fronterizos y con
las narrativas generadas desde la frontera:

Por ser del norte / Y por ser nacido en Rivera / Y cantarle a «LLa Bagacera»
/ Dicen que soy atrasdao / Que me alimento / De: «tiyolo» y «rapadura»
/ Que’s muy poca mi cultura / Porque le hablo entreverdo. / Que soy
«bayano», / «Rompidioma» y «otras yerba» / Y mi léxico no «acerva» / La
cultura nacional (De Mello, 20035, p. 10).

Estos versos del poema «Escuyambando el “jegudlen”» de Eugenio Chito
de Mello, cantante y poeta oriundo de Rivera, evidencian las diferencias, las
rupturas y las discontinuidades entre una narrativa de la nacién y una fron-
teriza, desde la cual se pueden pensar criticamente la nacion y lo nacional
¥y que, al mismo tiempo, transgrede los limites politicos (Hartmann, 2003).
Estos discursos ponen de relieve las diversidades no dichas, no reconocidas
en las narrativas de la nacion, pero presentes y persistentes. Al respecto, nos
dice Arjun Appadurai (1999) que la mayor peculiaridad del Estado nacién
moderno es la confianza en que «las fronteras territoriales podian mantener
indefinidamente las fabulas de la singularidad étnica» (p. 123), haciendo con-
verger los limites politicos con las formas de identificacién. No obstante, esa
forma de concebir el Estado viene transformandose en un mundo cada vez
mids globalizado y desterritorializado, donde las identificaciones nacionales
no son las Unicas existentes ni las mds relevantes, necesariamente. En este
mundo global; la produccion de lo local se erige con fuerza y esa produc-
cién de localidad es una dimensién constitutiva de la vida social (Appadurai,
20071). Esta produccion de localidad no necesariamente anclada al territorio
de un Estado nacidn, sino vinculada a distintos procesos transnacionales, se
manifiesta en la frontera Rivera-Livramento, creando wn mundo loco que, a
veces, no considera los limites juridicos:

Si venis de afuera, podés llegar a sentirte en un mundo loco, porque no
entendés un montdén de cosas, no entendés como pasas una calle y estas
en otro pais y nadie te para para preguntarte, pedirte un documento. La
plata que llevas en el bolsillo es moneda nacional, pero podés comprar en
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el otro pais como si nada; podés alquilar del otro lado con este documento
uruguayo tuyo (Entrevista con Wilder, julio de 201 8).

Durante el Primer Congreso Multidisciplinario de Estudios de Frontera,
organizado por un colectivo de estudiantes del cerp del Norte, varios de los
estudiantes ponentes en el evento destacaron la importancia de reivindicar
lo fronterizo como un espacio propio y la necesidad de tener una vision 7ds

Jronteriza de las relaciones sociales. El propio evento daba cuenta de ello; el

grupo de estudiantes que lo organizé integra el Equipo Multidisciplinario
de Estudios de Frontera, un colectivo creado por estudiantes de formacion
docente preocupados por incorporar dentro del proceso de formacion aca-
démica elementos propios de la historia y las especificidades de la frontera,
bajo el supuesto de que formarse como docentes de secundaria en Rivera no
es lo mismo que hacerlo en Montevideo u otras partes del sur.

Es en este marco que, en setiembre de 2017, organizan desde el grupo el
Congreso sobre Estudios de Frontera, al cual me invitaron a participar. En el
evento varios de los estudiantes presentaron sus trabajos de investigacion, en-
marcados en algunas de las disciplinas que cursan en sus carreras de profesora-
do y que vinculan tematicas propias de sus dreas de saber con la frontera. En mi
caso comparti con ellos lo que entonces eran las lineas generales de mi proyecto
de investigacion, que en ese entonces habia terminado de definir.

Mi acercamiento a este colectivo de estudiantes fue a través del Pato,
quien, como estudiante del cErp del Norte, integra de forma mas indirecta al-
gunas de las actividades del grupo y quien sugirié que me invitaran a participar
del evento. En la primera manana del congreso, en setiembre de 2017, conoci
al grupo de estudiantes organizadores del evento: José, Victoria, Eugenia y
Miguel, entre otros. Con ellos, sobre todo con Victoria y Eugenia, mantuve
vinculos durante todo mi trabajo de campo. Compartimos mates, paseos en la
plaza y charlas que me acercaron desde otro lugar a la frontera.

La cuestion de como pensar la frontera fue el eje que articul6 todas las
exposiciones en el evento, desde la presentacion de mi proyecto de investi-
gacion hasta las disertaciones magistrales de Eduardo Palermo y Enrique
Mazzei, consagrados investigadores en la tematica. No obstante, ninguna de
nuestras presentaciones apuntaba a reivindicar y poner en valor lo fronterizo,
como si lo hacian las exposiciones de los estudiantes locales, quienes articu-
laban una narrativa de lo fronterizo como propio:

Tanto Miguel como José, dos de los mayores exponentes en el encuentro,
ambos oriundos de Rivera y estudiantes del cerp, refieren constantemente
en sus exposiciones al rescate de lo fronterizo, a la necesidad de valorar la
frontera.

Universidad de la Republica



Luego de que finaliz6 el encuentro, me reino a tomar un café con
Enrique Mazzei, sin duda uno de los académicos locales mas conocedores
de nuestra frontera. Mazzei me dice que hay como una «agonia identitaria»,
una necesidad de identificar una identidad fronteriza, de referir a eso
(Notas a partir del diario de campo, setiembre de 2017).

Este rescate de lo fronterizo, este interés en reconocer la frontera como
un espacio propio y que ese reconocimiento se incorpore en la formacion aca-
démica de los futuros docentes de educacion secundaria de la frontera, es, de
algiin modo, una forma de produccion de lo local, en los términos que lo ex-
pone Appadurai (2001). Para este autor, lo local no refiere solo a lo espacial,
sino también a las relaciones que se tejen en la interaccion social en un contex-
to determinado. Lo local es necesariamente relacional y contextual; en nuestro
caso, la reivindicacién de lo fronterizo, mas que a una dimensién meramente
espacial, refiere a una dimension relacional, a relaciones sociales que se tejen
en la frontera Rivera-Livramento mas alla del Estado nacién. De la misma
manera, la agonia identitaria de la que me hablaba Mazzei, la necesidad de
marcar lo fronterizo y explicitarlo desde lo discursivo, tiene multiples formas.
Una de estas es la que exponen los estudiantes del cerp, que por el hecho de
ser en una clave mds académica es la mas legible a los ojos de quienes, siendo
foraneos, investigamos en la frontera. Sin embargo, esta forma de reivindicar
lo fronterizo no es la Gnica ni necesariamente la mds frecuente.

En la vida cotidiana de la frontera, vecinos de barrios periféricos, inte-
grantes de colectivos religiosos, trabajadores del comercio —entre otros, con
quienes tuve la posibilidad de compartir— también reivindican lo fronterizo
en sus discursos y practicas, en sus formas de vivir la linea. Estos reconoci-
mientos a lo fronterizo, por ser dichos en un lenguaje no académico, parecen
mas dificiles de identificar para quienes no somos parte de la vida cotidiana
de la frontera y miramos este espacio con ojos de investigadores, incluso an-
tropologos. Solo cuando comencé a mirar la frontera con ojos de una nieta de
esta, apelando a mis narrativas familiares y no solo como la antropdloga que
viene de Montevideo (aunque por supuesto ese lugar nunca lo perdi), pude
comenzar a entender cémo se manifiestan en la vida cotidiana de mis interlo-
cutores las practicas fronterizas y transfronterizas y la valoraciéon que hacen
de la frontera como un espacio diferente y propio.
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La fronteray las identificaciones

—Ah, ;vos sos uruguayo?

—iNo! Bah, doble chapa soy. Yo soy brasilero, naci en Porto Alegre, pero
mi madre es uruguaya y vivi doce anos en Uruguay. Ahora hace seis meses
que me vine y vivo en Livramento.

Fue interesante ver cémo su companera de trabajo (brasilena, nacida
en Livramento) me lo presentd como «el uruguayo» y €l se definié a si mis-
mo como doble chapa nacido en Brasil. Las formas en que identificamos a
los otros y ellos mismos se identifican en funcién de sus pertenencias na-
cionales no siempre coinciden con el lugar fisico de nacimiento. Se puede
ser uruguayo nacido en Brasil y doble chapa nacido en Porto Alegre. Las
identificaciones, incluso las nacionales, son mucho mas complejas que el
accidente geografico de nuestro lugar de nacimiento (Notas a partir del
diario de campo, octubre de 2018).

Como menciona Appadurai (1999),

Para muchos ciudadanos de un pais las cuestiones practicas de la resi-
dencia, el suelo y las raices numerosas veces estan separadas, de manera
que para una buena cantidad de personas los referentes territoriales de la
lealtad civica estan mas y mas divididos entre diferentes horizontes espa-
ciales: lealtades de trabajo, residenciales y religiosas pueden crear registros
separados de filiacion (p. 115).

Muchas veces mis interlocutores me han hecho saber que la frontera es
todo un mismo lado, que es una sola ciudad. En una lectura apurada, estas
imagenes parecerian dar fundamento a los discursos que refieren a una iden-
tidad y una cultura fronteriza, ideas en general sostenidas por la presencia
de précticas y continuidades que traspasan el limite politico. No obstante,
evaluar los niveles de veracidad de este tipo de discursos no es el interés de
la antropologia. No se trata de descubrir si efectivamente existe en la fron-
tera una cultura fronteriza asociada a una identidad fronteriza o no. Como
expone Eduardo Viveiros de Castro (2013), nuestro papel no es decir si el
indio es indio, esta no es una pregunta antropoldgica, sino politica. En mi
caso no se trata de determinar si existe o no una identidad fronteriza. No se
trata de ello por varias razones: primero, porque sabemos que las identidades
no son algo que esté en el mundo exterior ni cerrado ni acabado como para
poder delimitarlo a partir de una serie de rasgos diacriticos y, segundo, y aun
mds importante, porque interrogarnos por la realidad o no de una identidad
fronteriza no es una pregunta antropoldgica. Esta si podria ser una pregunta
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que responda a los intereses del Estado nacion, que a lo largo de la historia
ha forzado sus limites politicos para hacerlos coincidir con limites culturales
(Grimson, 2000); podria ser una pregunta que informa sobre la construccién
del discurso de la identidad nacional, pero nunca deberia ser del tipo que se
haga la antropologia:

El antropdlogo no estd ahi para arbitrar si las personas que lo hospedan,
y cuyas vidas él revuelve, tienen o no razén en lo que dicen. El estd ahf
para entender como es que aquello que ellas estdn diciendo se conecta
con otras cosas que ellos también dicen o dijeron, y asi sucesivamente. Al
antropologo no solamente no le corresponde decir qué es una comunidad
indigena, qué tipo de colectivo puede ser llamado de comunidad indigena,
le corresponde, muy por el contrario, mostrar que ese tipo de problema es

imposible de resolver (Viveiros de Castro, 2013, p. 110).

Los discursos de mis anfitriones sobre la identidad fronteriza, sobre ser
todo un mismo lado o una sola ciudad constituyen lo que Segato (2007) refie-
re como narrativas historicas diferenciadas de lo nacional, construidas por los
orros de la nacion, quienes hablan desde las periferias. Estas narrativas no son
ni verdaderas ni falsas, son posibles, en tanto representan, al decir de Segato
(2007), formaciones nacionales de alteridad. Es decir, implican la produccién
de la diferencia y de la otredad dentro de la matriz nacional.

Los espacios de frontera entre Estados nacionales, con sus dindmicas
fronterizas y transfronterizas, son espacios sociales de alteridades historicas
que se sitian localmente (Appadurai, 2001) y que interpelan la pretendida
homogeneidad del Estado nacion. No se trata de descubrir si hay una cultura
fronteriza o no, sino de entender qué posibilidades, practicas y universos ve-
hiculiza esta forma de representar y vivir la frontera por parte de los sujetos
que la habitan. Que sea todo un mismo lado habilita infinitas formas de inter-
cambios comerciales, sancionados desde el Estado, pero cotidianos, posibles
y deseables por los fronterizos. Que sean dos ciudades hermanas posibilita
que brasilenos se beneficien del acceso a la salud publica en el hospital de
Rivera y que los riverenses reivindiquen esta practica como una demostra-
cién de la excelencia y la calidad de atencion del hospital. Que los fronterizos
se sientan parte de una cultura fronteriza permite que se hable otra lengua,
distinta a la de los dos Estados nacionales, «la lengua del corazén» (como me
dijo Alicia), y permite, ademds, que pricticas comerciales y culturales, redes
de parentesco y de amistad se tejan mads alla del limite politico.

Estas narrativas de la cultura fronteriza operan incluso en medio del
reconocimiento de las diferencias entre riverenses y santanenses.
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Los riverenses ven a los santanenses de mds facil relacionamiento, de mas
distendida expresién corporal, mds coloridos y alegres. Mientras que los
santanenses ven a los riverenses como mas conservadores en sus relaciones
familiares e institucionales (Mazzei, 2013, p. 18).

Sin embargo, el reconocimiento de estas diferencias que habilitan a
construir un otro, leido en términos de un ezzos nacional, no es excluyente
de otras formas de reconocimiento en que el otro no es el santanense, sino el
montevideano, en oposicién al sujeto fronterizo.

Los discursos que refieren a lo fronterizo son herramientas utiles para
deconstruir el mito de la nacion blanca y homogénea, el mito del Uruguay
bajado de los barcos, que establecié un patrén étnico-identitario normativo,
calcado en la imagen del inmigrante europeo como constructor de la nacion
(Montealegre y Uriarte, 2016). Estos discursos nos informan sobre historias
de la nacién en plural (Segato, 2007), historias de la frontera y lo fronterizo,
que surgen desde los médrgenes de la nacion y que reclaman el reconoci-
miento de la diversidad sociocultural y fenotipica imperante, convirtiendo la
frontera en el centro del andlisis y no mds en la periferia.

Este reconocimiento de las historias en plural habilita la comprension de
lo transfronterizo, saliéndonos de los moldes del Estado nacién (Mera, 2008)
para mirar a través y no mas alld de ¢él, atendiendo a las alteridades y a las
especificidades que se expresan con fuerza en sus margenes y que dan lugar
a distintas formas de identificacion y pertenencia que no son necesariamente
opuestas unas a otras (Briones, 2007), sino que cohabitan un espacio y un
tiempo social que es el de la frontera y no el de la nacion.

Es este tiempo y espacio social de la frontera el que se expresa en la vida
cotidiana de mis anfitriones: la economia local fuertemente vinculada al sec-
tor comercial; la presencia de las zonas libres de impuestos en la avenida cen-
tral de Rivera; los puestos y comercios de ropa, electrodomésticos y los més
variados productos que se extienden por ambos lados de la linea divisoria; el
llamado contrabando hormiga; los cursos de formacién técnica binacionales
que relacionan a instituciones educativas uruguayas y brasilenas; los vinculos
afectivos y familiares que atraviesan las dos ciudades, etcétera.

Rivera-Livramento se nos presenta como un espacio de interaccion e
integracién en multiples esferas de la vida cotidiana, pero no por ello esta
exento de tensiones y disputas de sentidos sobre qué es y como se representa
la frontera para riverenses y santanenses y sobre como ambos Estados marcan
su presencia en el limite. Lo fronterizo, lo transfronterizo y lo nacional se
articulan entre si tejiendo la trama social de este espacio.
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Descubriendo la frontera

Naci en esta ciudad maravillosa [...]
Donde la fuente luminosa esférica
nuestra ciudad con Livramento adjunta
las hermanas gemelas que en América

viven sin nunca separarse, jnunca!

«Canto a Rivera», L.ufs Maria TEcHERA (s. f))

Como toda ciudad del interior de Uruguay, Rivera tiene un centro; en este
caso, marcado por su plaza Artigas, en torno a la cual se encuentran la iglesia,
la Jefatura Departamental de Policia y el edificio de la Intendencia, ademas
del Banco Republica y una serie de comercios. Imaginemos que por acciden-
te llegamos a la plaza Artigas de Rivera, como bajados de una nave que nos
deposita alli, sin saber cudl fue el recorrido que hizo, sin saber de qué ciudad
se trata. Antes de hablar con ningtin lugareno o ni siquiera comenzar a obser-
var a la gente, mirando simplemente la fisionomia de la plaza y los edificios
que la componen, seria facil adivinar que nuestro lugar de llegada es una
ciudad del interior del pais, muy probablemente una capital departamental,
similar en su estructura y composicién arquitectonica a las demas ciudades
capitales del interior del territorio; estamos en el centro de Rivera.

No obstante, hasta la mas despistada de las viajeras que llegara como
nosotros por accidente a la plaza Artigas podria advertir que, caminando
solo cinco cuadras en direccion este por la avenida Sarandi (la principal de la
ciudad), prolifera un paisaje que se diferencia de la ciudad tipo del interior
de Uruguay y que tiene sus peculiaridades. En la medida en que nuestra via-
jera escuchara hablar a los lugarenos, observara la forma en que se visten, los
colores de su ropa, y percibiera el olor @ pdo de queijo y coxinha de frango
que proviene de la linea divisoria, notaria que no se trata de una ciudad cual-
quiera, sino de la frontera con Brasil, una frontera que, en este caso, tiene su
centro en el parque Internacional, ubicado unas pocas cuadras al este desde
la plaza Artigas por la avenida Sarandi.

El parque enmarca la linea divisoria —carente de materialidad, pero
al mismo tiempo politica y juridica— que une y divide Rivera de Santana
do Livramento. A lo largo de esta linea y como marco principal, se eleva,
en el centro del parque, un obelisco de quince metros de alto que lleva el
nombre de Monumento a la Confraternidad Uruguayo-Brasilena, simbolo
emblematico del parque. Las calles se contindan de un lado al otro del par-
que Internacional, casi como si se tratara de la misma ciudad, y solo cambian
sus nombres, lo cual nos permite advertir si estamos en Uruguay o en Brasil.
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No obstante, si nuestra viajera —poco despistada— no nota los carteles que
indican la nomenclatura de las calles, de un lado y otro de la linea divisoria
pareciera continuarse la misma ciudad.

Ahora bien, la linea divisoria es mds imaginaria que material. Za /inea
es el concepto nativo que los habitantes de este espacio fronterizo usan para
referirse al limite politico. La divisién politica entre Uruguay y Brasil tiene
como unica materialidad una serie de marcos de hormigén que fueron cons-
truidos a lo largo del limite como evidencia tangible de la divisién politica.
Por ello, cuando los locales se refieren a la linea, lo hacen en referencia a este
espacio del limite y los marcos de hormigoén, espacio que nunca estd del todo
claro:

Le pregunto sobre la linea:

—:Dénde es la linea?

—La linea —me dice Bugenia— vendria a ser la calle donde estdn los
toldos esos, los camelos le dicen aca, los kiosquitos; bueno eso es la linea.
Pero vos sabés porque te dicen «mird, esto es la linea», pero no tenés nada
alll que te indique que pasis para el lado de Brasil, o porque se te corta la
linea del celular només (Notas a partir de la entrevista con Eugenia, agosto
de 2018).

Rosana me lleva a ver los caracteristicos marcos de hormigén diviso-
rios, de un lado dicen Uruguay y del otro Brasil. Cuando nos paramos con
el auto en los marcos que estan a la altura del barrio del indio, me dice «ves,
acd en esta linea no sé si estamos en Uruguay o en Brasil, esto es lo que tie-
ne la frontera», y senala hacia el marco y la linea justo donde estacionamos
el auto (Notas a partir del diario de campo, julio de 2018).

Teniendo un poco mas claro dénde estaria la linea, nuestra viajera podria
ahora observar sobre el parque Internacional, del lado de Livramento, los
numerosos puestitos de troco, puestos informales que se dedican al cambio de
dinero, compra y venta de pesos y reales. Estdn conformados por carpitas de
nailon, parecidos a los puestos de cualquier feria de barrio de Montevideo. A
escasos metros de ellos, ya en Rivera, mirando en direccion al parque sobre
el bulevar 33 Orientales, hay una casa de cambio. Esta es una imagen muy
elocuente de la frontera, en que lo regular y lo irregular, lo permitido y lo
sancionado por el Estado conviven en armonia en el dia a dia del lugar sin que
nadie lo crea excepcional, ya que simplemente forma parte de las dindmicas
locales de un mundo que no es ni Uruguay ni Brasil y que es los dos al mismo
tiempo. Asi me lo relataba Wilder, uno de mis interlocutores, oriundo de
Montevideo y que vive en Rivera desde hace treinta anos:

Universidad de la Republica



El contrabando es algo diario, es mas, cuando yo vine acd —yo no soy rive-
rense, aunque ya me siento riverense de pura cepa—, yo me vine en el 89
para acd. Por ejemplo, mirdbamos un informativo con los companeros de
acd y escuchdbamos que agarraron un camion con treinta y cinco toneladas
de azicar de contrabando y ellos me decian Mird vos, agarraron a esa
gente con contrabando! Eso es ilegal».

—Y dénde compras /a azicar, vos? —les preguntaba yo.

—Yo la compro del lado brasilero.

—Es contrabando.

—Cémo va a ser contrabando!?

Comprar dos kilos de azicar para ellos no es contrabando, contraban-
do es que pase un camién para el otro lado (Entrevista con Wilder, julio
de 2018).

Figura 1. Vista de los puestos de troco desde el parque
Internacional

Fuente: fotografia de Magdalena Curbelo,
noviembre de 2018.
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Figura 2. Vista desde Rivera de los puestos de troco y del marco
de hormigdn que otorga materialidad a la linea divisoria

Fuente: fotografia de Magdalena Curbelo,

noviembre de 2018.

Continuando con nuestro recorrido hacia el centro de Santana do
Livramento, predominan las farmacias y las lgas (comercios) de ropa, de
calzado y de los mds variados productos. A medida que nos acercamos a la
plaza General Osorio —la plaza central de Santana do Livramento— y nos
alejamos de la linea, la ciudad se vuelve mas Brasil. Asi como en la plaza prin-
cipal de Rivera encontramos la fisionomia tipica de una ciudad del interior
de Uruguay, el centro de Santana do Livramento no es la excepcion de las
ciudades del interior gauicho.

Como ya nos lo advierten los puestitos de #7oco sobre la linea, esta es una
frontera marcada por el comercio, que excede a las zonas libres de impuestos
y a las /gyas formales de Santana do Livramento. Este comercio también estd
compuesto por los puestos de venta informales (camelos) y por los vende-
dores ambulantes, que forman parte del paisaje cotidiano. En unos pocos
minutos —en una tarde cualquiera, en el parque Internacional— distintos
vendedores y vendedoras ambulantes se acercan a ofrecer los mas variados
productos: cremas descontracturantes, cuchillos, cucharones rusticos de

14 Camelos es la denominacion brasilena para los puestos de venta informal. En general
se identifican con la venta de mercaderia trucha, productos que son copias de grandes
marcas, y en otras regiones de Brasil, como en San Pablo, con productos que provienen
de Paraguay.
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madera y panuelos de tela, entre otros. Practicamente cualquier cosa que
podamos imaginar se puede conseguir en algin camelo, un puestito informal
en la vereda o con un vendedor ambulante.

El paisaje comercial de la linea y de la zona del parque Internacional va
transformandose a medida que tomamos la avenida Sarandi y nos adentramos
en direccién al centro de Rivera. Alli comienzan a abundar las zonas libres
de impuestos, las casas de venta de ropa de marca y los comercios artesana-
les de quesos y dulce de leche. Este escenario esta marcado por empleados
de comercios que se comunican mas que nada en portugués estandar y por
un publico en su mayoria brasileno de clase media, proveniente de Santana
do Livramento u otras zonas de Rio Grande do Sul. LLos restaurantes de la
avenida Sarandi son el lugar preferido por las clases medias de un lado y otro
del limite para almuerzos y cenas, y son el complemento perfecto de las ma-
nanas y tardes de compras en las tiendas libres de impuestos. Estos gigantes
del comercio son parte sustancial del motor econémico de Rivera, que da
estabilidad a la ciudad en tiempos de bonanza econémica en Brasil, al tiempo
que pone en jaque la vida de los fronterizos cuando la economia del vecino
no anda muy bien.

Nosotros lo que tenemos es un turismo de compras y es lo que tenemos
que romper, porque cualquier ecuacion negativa de la moneda para ellos
acd es negativa. Al otro dia de un acontecimiento en Brasil, nosotros lo
vivimos al otro dia, no necesitamos ni veinte ni treinta dias como una
importacion en Montevideo, que venia y se tranco por tal cosa del cambio
de la moneda; jnol, para nosotros acé es al otro dia, al otro dia no tenés
gente en los comercios y eso tiene una repercusién enorme (Entrevista con
Wilder, julio de 20138).

A su vez, la vida comercial de la frontera esta fuertemente atravesada
por la presencia de inmigrantes de origen palestino y sus descendientes, pro-
pietarios de muchos de los comercios de Santana do Livramento. Se trata de
familias que llegaron a la frontera sur de Brasil a partir de 1948, en el marco
de programas internacionales de proteccion y reasentamiento de poblacion
palestina (Jardim, 2016). Junto con estas familias de comerciantes palestinos
encontramos, cada vez mas entre la poblacion de vendedores ambulantes,
migrantes de varios paises africanos y de América Central, poblacién que
llega a esta frontera como consecuencia de los nuevos circuitos migratorios
que tienen a Uruguay y a América del Sur como escenario.

Al bullicio de los comercios y la mezcla de espanol, portugués y portunol
se suman los colores vivos y vibrantes en la ropa de mujeres y hombres, el olor
de los perfumes fuertes de las mujeres que se entremezcla con el de los puestos
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de comida rédpida sobre el parque Internacional, el calor insoportable en vera-
no y el frio seco en invierno, como parte de este paisaje fronterizo.

Ahora bien, al tiempo de estar alli, nuestra viajera —que arrib6 sin mas
a la plaza Artigas y comenzo a recorrer la frontera— empezard a notar que
este paisaje fronterizo conforma muchas fronteras a la vez. La de las clases
populares es una nueva frontera, distinta a la de las tiendas libres de impues-
tos, los comercios de Santana do Livramento, los grandes mercados y los
restaurantes en la avenida Sarandi. La de los pobres es otra, es la frontera
de quienes se rebuscan para sobrevivir en la linea y gracias a esta lo hacen,
de quienes bagayean de alld para acd para parar la olla y que a su vez, en al-
gunas ocasiones, pueden formar parte de otra frontera mas oculta, la de los
marginales, los que estdn por fuera de toda economia formal o semiformal; la
frontera de algunas familias de los barrios periféricos como el cerro Marconi;
la de las drogas que caen desde avionetas brasilenas en campos uruguayos; la
del tréfico de armas, de la venta de marihuana prensada, pasta base o cocaina;
la frontera de la explotacion sexual, que se ve en las madrugadas en el parque
Internacional; la frontera de la miseria.

Esta frontera es todo eso al mismo tiempo y mas. «<Todos aca saben
como escaparle a los controles del Estado», me cuenta Rosana, una de mis
interlocutoras. Para el més diverso abanico de actividades, podria decirse que
los fronterizos saben meterse en los intersticios que el contralor estatal deja
abiertos y utilizan ese saber para «sacar ventaja» de la frontera (Quadrelli,
2002) y aprovechar los beneficios de circular entre un lado y otro del limite.
Asi, gran parte de la poblacion busca sobrevivir del contrabando hormiga o
del trabajo informal, mientras que las clases dominantes en la esfera econo-
mica y politica utilizan los beneficios de poder circular entre ambos lados en
funcién de sus intereses (Bica de Mélo, 2004). Vivir en la frontera no solo es
vivir en un espacio del cual aprovechar la presencia de dos institucionalida-
des estatales, es también hacerlo en uno marginal desde el punto de vista eco-
némico, tanto para riverenses como para santanenses, marginal en relacion
con los grandes centros, Montevideo y Porto Alegre.

La produccién ganadera junto con la actividad minera han sido histéri-
camente, en la frontera, las actividades econémicas mas fuertes en la region,
a las que se suman ocupaciones menores en las zafras de la sandia y el tabaco.
Este ultimo implica mano de obra sobre todo familiar de pequenos produc-
tores empobrecidos que venden la materia prima a la tabacalera Monte Paz.
A estas actividades se agregan otras producciones agricolas, la forestacion,
que atrajo inversiones extranjeras y conforma una actividad creciente, y la
produccion arrocera (Ferreira, 2012). Al margen de las actividades agrope-
cuarias, ser policia, docente, vendedor informal, trabajador del comercio y
comerciante son las principales ocupaciones de la gente del lugar.
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A su vez, la instalacién en la ciudad del cerpr del Norte y del cENur
Noreste ha incrementado la presencia de migrantes brasilefios e internos,
jovenes de Tacuarembd, de Cerro Largo y de varias zonas del departamento
de Rivera, que se trasladan a vivir en la frontera para cursar sus estudios, al
tiempo que aumentan las ofertas educativas y posibles salidas laborales para
las clases medias locales.

Vivir en la linea

Son varias las investigaciones desde las ciencias sociales y la antropologia
que toman a nuestra frontera como objeto de estudio, desde los trabajos ya
cldsicos de Barrios (1996), Mazzei (2001, 2013) y Behares (2001, 2004)
hasta las investigaciones de Bica de Mélo (2004), Hartmann (2005), Sturza
(2010), Almeida (2015) y las etnografias de Quadrelli (2002 y Rebelatto
(2011), entre otros. Estas investigaciones nos informan, desde distintos angu-
los, sobre como se organizan las pricticas sociales en este paisaje fronterizo,
por medio de los intercambios comerciales, el uso de la lengua, las afectivida-
des familiares y las mds diversas précticas de la vida cotidiana que atraviesan
el limite politico.

Intentando aportar a esta linea de trabajos y tomando como eje analitico
las nociones de pricticas y dindmicas transfronterizas y fronterizas (Tapia,
2017; Coraza, 2018; Liberona e al., 2018) es que pretendo reflexionar
sobre las interacciones y las dindmicas presentes en este espacio fronteri-
zo. Para ello, tengo en cuenta que la clasificacion en términos de practicas
transfronterizas y fronterizas es una distincion analitica util y pertinente para
abordar la vida cotidiana de este espacio, pero que no por esto deja de ser un
eje analitico posible entre otros, y que en la vida cotidiana de mis anfitriones
lo transfronterizo y lo fronterizo se entremezclan, hibridan y complementan
permanentemente. Las translocalidades, como senala Appadurai (1999), vie-
nen en muchas formas distintas y merecen una atencién esmerada.

Esta frontera es un espacio de dindmicas sociales constantes, aunque
cambiantes, que poseen historicidad y son en esencia relacionales. Estas di-
namicas translocales o transfronterizas se expresan en el vivir de un lado
y trabajar en el otro, en las familias compuestas por nacidos en Uruguay y
nacidos en Brasil, en el poder aprovechar el acceso a la salud de ambos lados
del limite, al igual que el acceso a la educacién, en practicas que implican a
las vecinas de Rivera que asisten al culto religioso del lado brasileno, que es
dictado en portunol para que todos entiendan. Se manifiestan en las comidas,
donde todo parece llevar farofa y nadie piensa en hacer un postre si no es con
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leche condensada, elementos de la culinaria que son excepcionales en el sur
de Uruguay y que son cotidianos en Rivera. Algo similar ocurre con el dulce
de leche de Conaprole,’s que cualquier familia de Santana do Livramento
consume y que en San Pablo seria una rareza. Por su parte, los productos
culturales como libros, programas de televisién y radio provienen sobre todo
de la industria cultural brasilena y se consumen en portugués, lo que hace
que, como dice Chito de Mello (200 5) en su poesia, el montevideano vea en
el riverense un sujeto que habla enzreverao y cuyo léxico no contribuye a la
cultura nacional.

¢Coémo es vivir en la frontera desde los ojos de quienes no nacimos alli?
Wilder, oriundo de Montevideo, es uno de mis interlocutores mas locuaces,
producto —imagino— de su formacién sindical y su militancia en el Plenario
Intersindical de Trabajadores-Convencién Nacional de Trabajadores (PIT-CNT).
El me habla de la frontera como un lugar que aprendi6 a hacer propio, donde
crio hijas y nietos, pero al cual, en algin momento, muy atrds en el tiempo,
sintié como extrano, como una novedad.

Acd es samba lo que se escucha, sentendés? Y la sociedad lo admite de esa
manera. Era muy comin hace monton de anos que cualquier companero
supiera quién era el presidente, el ministro del lado brasilero, y desconocia
los cargos de nuestros gobernantes en Uruguay.

La tele, todas las comedias son de consumo del lado brasilero, aparte
el nivel de la temdtica de las comedias brasileras es mucho mas rico que el
nivel de las temdticas nuestras, de importacién portena. Tienen contenido
social, muchas cuestiones que estan metidas Brasil adentro, no son capita-
linas (Entrevista con Wilder, julio de 2018).

Victoria y Eugenia, por su parte, son las dos oriundas de Tacuarembé y
se vinieron a estudiar a Rivera hace tres anos. «[.a frontera es totalmente di-
ferente a nuestra ciudad —dice Eugenia—, es otra cultura, con la influencia
de Brasil principalmente, es totalmente diferente», agrega.

Para ellas la frontera es otra cultura en el vestir, en la lengua, en todo. Una
cultura que, expresan, se extiende mas o menos hasta Tacuarembo, porque
sobre todo en la campana se observan practicas que ellas identifican como
propias de la frontera, como el contrabando y el uso del portunol. Eugenia
me comenta que en la frontera se vive con mas libertad. Me muestra un aca
y un alla que no son Rivera y Santana do Livramento, ni siquiera Rivera y la
capital, sino Tacuarembd, su ciudad natal, y la frontera, en la que hoy vive.

15 Conaprole es la Cooperativa Nacional de Productores de Leche de Uruguay. Creada en
1936, es la principal empresa que produce y comercializa productos ldcteos en el pais.
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Como que también ves mds libertad aca, es diferente la gente, es otra cul-
tura diferente y te sentis diferente cuando te venis a vivir acd y de alguna
manera vas agarrando la cultura de ellos. Nosotras, por ejemplo, cuando
vamos a Tacuarembd, y yo la s que es caracteristica de Rivera de a po-
quito como que la vas marcando o algunos dichos o algo por el estilo, y
en Tacuarembo te dicen: «;Y eso qué es?». Porque es de ac, y alld no lo
entienden.

Al tiempo de estar aca la forma de vestir y esas cosas que al principio
eran muy chocantes, con el tiempo de estar acd algunas cosas te empiezan
a agradar. La ropa, que es distinta, mas para el sur somos mds neutrales o
colores mas tranquilos, negros, marrones, algo mas sencillo. Ahora como
que empezas a usar algo mds de color, algin amarillito de vez en cuando,
acd usan mucho el amarillo, el dorado, que tenga mucho adorno.

A veces algo se te pega, asi como el idioma, la ropa también (Entrevista
con Eugenia y Victoria, agosto de 2018).

Eugenia me ensend que el acd y el alld son relativos, que familiarizar lo
extrano y extranar lo familiar no es una tarea exclusiva de la antropologia,
sino que se trata de una operacion que todos de algin modo ejecutamos. El
acd y el alld no son nunca fijos, como Roberto da Matta (1978) nos ilustra,
transformar lo exdtico en familiar y lo familiar en exético implica la presencia
necesaria de dos términos, de dos universos de significacién y de un sujeto
dispuesto a situarlos uno en relacién con el otro. En mi experiencia, el acd y el
alld conformaron por momentos distintos universos de significacion, o bien la
frontera y Montevideo, o bien Rivera y Santana do Livramento. Para mis in-
terlocutoras ese universo de significacion se cristaliz6 a partir de sus propias
experiencias en la frontera y en Tacuarembd, que conforman dos polos, dos
universos de sentido: uno identificado por mis anfitrionas como mas libre y el
otro como mas conservador, ya sea en la forma de vestir, de actuar, e incluso
en el relacionamiento entre hombres y mujeres.

Los hombres son totalmente diferentes que alld en Tacuarembd. Como que
acd son mds simpdticos, vamos a decir, mas dados, como que hay mds sim-
patia, tienen una alegria diferente, incluso entre los companeros nuestros
de acd. Como que siempre estdn contentos o siempre, no s¢, o por lo menos
con la gente que nos relacionamos. Alld son mds serios, mas distantes, ge-
neran distancia, acd no es asi.

Los bailes, por ejemplo. En Tacuarembé no te invitan a bailar, los
hombres van a tomar en la barra y se quedan alli, y acé vos ves que ellos
te invitan a bailar, ellos bailan, es totalmente diferente (Entrevista con

Eugenia y Victoria, agosto de 2018).
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A pesar de que nuestros aca y alld no son exactamente los mismos, ellas
y yo tenemos varias cosas en comun: nuestras edades —aunque es claro que
ambas tienen algunos anos menos que yo, pero no muchos—, somos fora-
neas en Rivera y, de distinta forma, estudiantes de nivel terciario. A su vez
tenemos algo mds en comun, y es que la frontera, por momentos, nos resulta
abrumadora, el bullicio, el ruido de los comercios, la gente que va y viene.
Recuerdo que una de las primeras cosas que me produjo incomodidad, y a la
que con el tiempo me acostumbré, aprendiendo a ignorarla, fue la interaccion
insistente de las vendedoras de los comercios de un lado y otro de la linea
que —por el simple hecho de pasar por la puerta de su local, aunque una no
manifestase la mas minima intencién de entrar a comprar— recitaban a cada
segundo: «Moga, as ordens. Pode passar, moga». Siempre en portugués, de
ambos lados de la linea siempre me hablaban en portugués. Alicia me dijo
una vez que lo que pasaba es que yo evidentemente no era de Rivera, no pa-
recia de Rivera, entonces pensaban que podia ser brasilena.

Sea como fuere, lo que me incomodaba no era el idioma, sino la pregun-
ta; no queria entrar a comprar nada a ninguna tienda, solo caminaba por alli.
Al principio me negaba, con amabilidad, aunque un poco molesta por lo re-
iterativo de la escena; luego de un tiempo aprendi a ignorar la interlocucion.
Por mas molesto que lo encontrara, era una practica comun, parte de la vida
cotidiana de una frontera que es eminentemente comercial.

Practicas translocales y fronteras que no son politicas

En la noche fuimos a ver el carnaval. Como ya me habian adelantado
Gonzalo y uno de los recepcionistas del hotel, este ano el carnaval estd muy
quieto, no recibié apoyo de comercios locales y la inversién de la intenden-
cia fue minima. El desfile se organizé de forma binacional, con aporte de
las dos municipalidades y en torno al parque Internacional.

Entrada la noche, la gran mayoria de la gente disfrutaba del especta-
culo parada, detras de las vallas que enmarcaban la zona del desfile y que
iban de lado a lado de la calle que rodea el parque. Unos cientos se sentaron
en las gradas gratuitas que habia colocado la intendencia. A continuacién
de las gradas, una especie de palco con sillas blancas de plastico para las au-
toridades locales. El pablico asistente en su mayoria pertenecia a los secto-
res populares de ambas ciudades. La clase media —mayoritariamente ajena
al desarrollo del modesto desfile— cenaba en los restaurantes de Rivera
ubicados sobre la avenida Sarandi. Alli cenamos nosotros también, luego de
ver desfilar a las primeras escolas de samba. El calor, el amontonamiento de
gente y el humo de los carros de chorizo hacian que no tuviéramos muchas
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ganas de estar alli por mucho tiempo y preferiamos estar cenando tranqui-
los en algunos de los restaurantes con aire acondicionado.
Una cosa que me llamé mucho la atencion fue que La Soberana

Binacional del Carnaval —tal como lo indicaba su banda— era de tez blan-
ca y rubia, muy blanca comparada con la mayoria de las mujeres participan-
tes de las comparsas. Este hecho me impact6 un poco, teniendo en cuenta
que tradicionalmente la reina del carnaval es una figura elegida como la
representante de la festividad popular y el rostro visible del carnaval de ese
ano. En este caso, la soberana de la fiesta popular es fenotipicamente bas-
tante diferente de la mayoria de las mujeres que estaban alli presentes parti-
cipando de la fiesta, sea como espectadoras o como bailarinas. Parecia mas
una riverense o una brasilena de clase media, como esas chicas que cenaban
en los restaurantes del lado uruguayo ajenas a la fiesta popular.

Al siguiente dia veo en el canal de television local una nota a la reina
del carnaval, se llama Nataly, es riverense, vive en Montevideo hace algu-
nos afos y estudia en la universidad, claramente me lleva a pensar en la
clase media de Rivera méds que en una figura representativa del carnaval
(Notas a partir del diario de campo, febrero de 2016).

La existencia de una frontera de clase es evidente, las identificaciones
nacionales se relacionan con otras como la clase y el color de la piel y actian
de manera complementaria generando précticas y movilidades en uno y otro
sentido (Grimson, 2003). Por un lado, estan las clases medias de Santana do
Livramento, que son el publico central de las tiendas libres de impuestos y
que almuerzan los fines de semana en los mejores restaurantes de la avenida
Sarandi, los mds chigues, al decir de mis anfitriones; por el otro, los secto-
res mas populares de Rivera, que compran en los camelos de Santana do
Livramento y se abastecen en los grandes mercados y /gjas de la ciudad gau-
cha. Es esa frontera de clase la que marcé el carnaval binacional, translocal,
organizado en conjunto por los municipios de ambas ciudades y disfrutado
por la gente de ambos lados del limite. El carnaval fue un evento que es parte
de las dindmicas transfronterizas, de la vida cotidiana de la frontera; una ce-
lebracion que se organizé y desarroll6 mas alla del limite politico, pero que
no por ello otras fronteras estaban ausentes: el carnaval puso en evidencia una
frontera que no es solo nacional, sino sobre todo de clase.

Asi, aparece la frontera de las clases populares, quienes viven en mu-
chos casos del contrabando hormiga, de las changas informales o incluso del
mundo marginal de las economias ilicitas. Es la frontera de muchos barrios
periféricos de los dos lados de la linea, es la frontera que experimentan, por
ejemplo, muchos vecinos del barrio Villa Sonia, localizado en una de las zonas
periféricas de la ciudad y ubicado préximo al barrio Rivera Chico y a unos
cuatro kilémetros al norte del centro de la ciudad. El barrio denominado con
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anterioridad 33 Orientales, que ahora ya figura en los mapas de la ciudad
como Villa Sonia, es conocido popularmente como Sacrificio de Sonia, en
homenaje a una de las vecinas fundadoras del lugar, una activista social que
luché por mejorar las condiciones de vida de los jovenes del barrio.

Villa Sonia carga con el estigma de las frecuentes noticias en los medios de
comunicacion local sobre la incautacién de drogas y armas en diversas opera-
ciones policiales en el barrio. Por ubicarse a escasas cuadras de la linea divisoria,
son habituales los imaginarios que ven en el barrio un lugar de peligrosidad,
donde, frente a cualquier problema con la ley, cruzar la linea y esconderse en
Santana do Livramento parece ser imaginado como una practica comun. «Es
un trafico de la frontera; pasa cualquier cosa y la familia se va un ano para el
otro lado y es muy facil», me contaba —entre resignada e indignada— una de
las técnicas sociales que trabaja en el centro juvenil del barrio.

Es claro que la economia ilicita de las drogas es un problema que lasti-
ma a los barrios mas desfavorecidos de la ciudad, donde la gente sobrevive
de las changas informales, el contrabando y a veces de la venta de drogas.
Casi todos mis interlocutores parecen identificar un mercado informal de
productos variados, licitos e ilicitos, que circula desde Rio Grande do Sul
hasta Montevideo, pasando por barrios como este, donde las condiciones de
precariedad que deben afrontar la mayoria de los vecinos hacen que la econo-
mia informal y a veces ilicita sea una de las Unicas formas de parar la olla. 1a
frontera que marca con fuerza Villa Sonia no es la nacional, sino la de clase,
la frontera de la marginalidad y la pobreza.

Es en medio de estos imaginarios sobre lo ilicito y lo peligroso que se
erige el centro juvenil del barrio, un espacio dependiente de la Asociacion
Cristiana de Jévenes (acy), donde ninos y adolescentes en edad escolar y li-
ceal practican deportes, actividades recreativas, toman la merienda y reciben
apoyo académico, ademas de orientacion psicoldgica y la posibilidad de acu-
dir a un equipo de técnicos sociales en caso de que alguna familia lo necesite.
La tarde que fui a conocer el barrio fui recibida por las técnicas sociales y la
maestra referente del centro juvenil, quienes me dieron su vision general de
las dindmicas cotidianas en Villa Sonia.

El centro juvenil tiene en su padron unos sesenta y tres chiquilines, aun-
que participan con frecuencia en las actividades cotidianas unos cuarenta.
El acercamiento de las familias al centro es mas que nada por medio de las
madres y las abuelas, son las mujeres las que en su mayoria se vinculan y mu-
chas familias del barrio son monoparentales con mujeres como jefas de hogar.
Una de las técnicas del centro me cuenta que para parte de la poblacién que
asiste la economia familiar depende de la venta de drogas, madres jefas de
hogar que ingresaron al comercio ilicito de drogas como forma de sustentar
la familia, y agrega:
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Los chiquilines pueden estar a veces un poco involucrados en el canje
de mercaderias, gente que vende algo para consumir y que ellos puedan
adquirir: una radio, un pendrive, cosas que para los gurises de esa edad son
atractivas (Entrevista con la trabajadora social del centro juvenil, diciem-
bre de 2017).

Villa Sonia y otros barrios periféricos de la ciudad se asocian en su ma-
yoria con el consumo de drogas pesadas como, por ejemplo, la pasta base de
cocaina —¢7ac, como la llaman en la frontera—, drogas identificadas social-
mente como mas peligrosas. Las drogas estdn estratificadas en funcion de
los grupos y personas que las consumen, atendiendo a tipificaciones étnicas,
generacionales y de clase. Hay una clasificacion de las drogas que apunta a
sus efectos mas farmacoldgicos y otra que se vincula con la mayor o menor
lejania de estas respecto a los valores apreciados por los sectores dominantes.
En funcién de los criterios dominantes, cuanto mds marcados son los efectos
sobre los sentidos y la mente, més estigmatizadas y rechazadas son las sustan-
cias (Bayce, 2012).

Por otro lado, mostrandome que no todo es conflicto en el barrio, Clara
—Ila maestra referente del centro— me cuenta que han tenido una muy
buena experiencia con los programas de formacion profesional bésica de la
Universidad del Trabajo del Uruguay (utvu), donde los jovenes aprenden car-
pinteria, reposteria y otros oficios. Estos cursos se dictan en el propio barrio
y este parece ser el principal motivo del éxito del programa. Clara me cuenta
que el liceo esta lejos y que para ir tienen que tomar émnibus, motivo por el
cual muchos adolescentes terminan faltando y desistiendo; sin embargo, estos
cursos de UTU se ofertan en el mismo barrio, lo cual es una ventaja.

La gente del barrio, al igual que el resto de los habitantes de la frontera,
aprovecha la presencia del limite politico y no compra en los almacenes de la
cuadra, sino en los grandes mercados de Santana do Livramento que estan a
solo cuatro o cinco calles. Muchos de los y las vecinas de Villa Sonia trabajan
en las zafras de la naranja y la sandia, en tareas de reciclaje o cuidando autos
en el centro de la ciudad. La linea de 6mnibus que entra al barrio y que me
llevé hasta €l lo recorre en casi toda su extension, pasa préxima a la linea di-
visoria y continta hacia el centro de Rivera, cerca de la zona de los juzgados
y la terminal de 6mnibus departamental. Las calles en Villa Sonia en su ma-
yoria estdn sin asfaltar, las viviendas son precarias, aunque muchas de ellas de
material. Caminando por el barrio, se observan algunos almacenes familiares.
Los ninos juegan en las calles y lo iinico que se escucha es portunol, mucho
mds que en el centro de la ciudad, donde es poco frecuente escuchar a las
clases medias hablarlo. En el barrio el portunol es la lengua. Esto me decia
una de las técnicas sociales del centro juvenil:
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Sabes lo que notamos, que cuando vienen a hablar con nosotros, ellos (en
referencia a los ninos y jovenes que participan del centro) cambian y hablan
en espanol, pero entre ellos hablan en portunol.

Si entre ellos hablaran en espanol unos con otros, los otros le dicen
«ah, estds te achando», como que se ridiculizan entre ellos por hablar en
espanol. En la escuela no te voy a decir que obliguen, pero tienen general-
mente que hablar en espanol, aunque tienen también portugués. Pero acéd
no (Entrevista con una de las técnicas sociales del centro juvenil, diciembre
de 2017).

De alguna forma el uso del portunol genera una frontera metafora, sim-
bélica, volviendo a aquella clasificacion de Grimson (2000) de fronteras meta-
foras y fronteras objetos. El uso o no del portunol queda habilitado por limites
que no son materiales, pero que si estdn muy presentes y explicitos y respon-
den a desigualdades materiales y simbdlicas. Mientras los estudiantes de nivel
terciario de clase media se cuidan de no hablar en portunol en los espacios
formales del aula y rara vez se escucha el portunol entre una familia riverense
de clase media que almuerza algin domingo en los restaurantes czigues de la
avenida Sarandi, en los barrios periféricos, en la vida cotidiana de las clases
populares, el portunol —como me dijo Wilder— jes el idioma! Por tanto, el
esfuerzo se debe hacer en los espacios formales, en los espacios institucionales
del Estado, para cambiar de registro y comunicarse en espanol.

El portuiiol es la lengua del corazon

Yo naci «nuna» frontera
donde se juntan dos ‘pueblo’
Y se fala misturdo

con «sotaque» brasilero.

«La riverense», Bucenio Chizo bE MELLO (2005)

El portunol se experimenta como un registro propio, una muestra de las es-
pecificidades de lo fronterizo, ya sea abiertamente utilizado o bien restringido
a los ambientes mas privados y domésticos. Las clases medias, altas, y los sec-
tores populares, los jovenes y los mas ancianos, todos manejan y comprenden
el registro del portunol. Este se representa como sello de lo transfronterizo,
como marca de las continuidades entre aca y alld, entre dos ciudades que son
todo un mismo lado. Aunque su uso implique distintos sentidos en diferentes
contextos, el portunol es propio de esta frontera, asi lo viven los fronterizos.
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Para algunos de mis interlocutores, el portunol es la lengua de la fron-
tera; para otros, es la forma en la que hablan en los barrios periféricos. Los
santanenses a veces dicen que es producto de un esfuerzo de los uruguayos
por hablar en portugués, pero que dificilmente ocurriria a la inversa. Para las
clases medias de Rivera, es un registro solo posible en el fuero mas intimo de
lo doméstico, impensado para la sociabilidad publica.

En todos los casos, el portunol se identifica como parte de esto que
vengo llamando dindmicas translocales o transfronterizas (Appadurai, 1999;
Coraza, 2018), que se extienden mds alld del limite politico, y para quienes
venimos desde fuera se nos presenta como uno de los elementos més sobresa-
lientes de la frontera, aunque a veces genera confusion:

Sobre el parque Internacional, del lado de Livramento, esta la biblioteca y
espacio cultural Carlos Urbim, una tarde entro a conocerla. La muchacha
que atiende me regala una revista Vi que tiene pegado un papel con los
datos y horarios de la biblioteca. Nos ponemos a charlar, le cuento un poco
de mi trabajo. Me dice que puedo ir a leer, trabajar en la computadora e in-
cluso almorzar alli. Pero me aclara que todos los libros estdn en portugués;
le digo que no hay problema, que manejo el idioma.

Hasta ahora solo le habia hablado en espanol y ella a mi en un espanol
con claro sotague en portugués. Ahi le respondo en portugués. Me dice que
su esposo es uruguayo, asi que ella maneja muy bien el espanol, que no me
preocupe. Entre el portugués, el portunol y el espanol, ya no sé¢ como ha-
blar. Es evidente que de portunol no sé nada, el portugués que yo conozco
es el estandar, el que aprendi en la universidad, y también es evidente para
cualquier interlocutor local que mi espanol no es el de Rivera (Notas a
partir del diario de campo, julio de 2017).

Esta confusion o incomodidad que me generaba en el campo el uso del
espanol o del portugués, para tratar de empatizar con el manejo del portunol
por parte de algunos de mis interlocutores, es propia de quien viene de fuera.
Para los fronterizos, estd claro que, lejos de generar confusién, el portunol
se utiliza en ciertos contextos y situaciones comunicativas como parte de la
vida cotidiana:

Alicia es quien se encarga dia a dia del puestito con revistas de Testigos de
Jehova, que esta sobre la calle del supermercado 300. Es uruguaya, vivié
cuarenta anos en Porto Alegre, como ella me dice, «predicando la palabra
de Dios»; ahora vive en Livramento. Me Ilama la atencion que en el estand
hay revistas en espanol, portugués y arabe. Le pregunto y me dice que hay
en los tres idiomas porque, aunque una persona conozca otro idioma, la
palabra de Dios llega mejor al corazon en la lengua materna. Me invita a
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participar los dias de culto, me dice que el culto es en portunol y un poco
en espanol, porque el portufiol es la lengua del corazén.

Me da el folletito con los horarios y dias de reunion, el folleto dice
en portugués del Uruguay; entonces me aclara que es portunol, que lo que
pasa es que ahora es un idioma, que se llama asi, pero es portunol y ahi
todos lo hablan, aunque sentencia: «A vos, al ser de Montevideo, tal vez te
cueste» (Notas a partir del diario de campo, febrero de 2018).

Las palabras de Alicia quedaron resonando en mi cabeza un tiempo, ¢/
portuiiol es la lengua del corazon. Wilder ya me habia dicho algo parecido
una vez, que el portunol es un idioma que suena bonito y hay cosas que
no se pueden traducir al espanol porque perderian sentido. El portunol es
vivido como la lengua materna y puede ser nominado como portugués del
Uruguay, dialecto portugués del Uruguay, mistura o mezcla. Poco importa
a mis anfitriones; estas preocupaciones por como clasificarlo son mas acadé-
micas que practicas.

Como refiere Behares (2004), lo fronterizo se manifiesta como diversi-
dad lingtiistica. La historia del uso de la lengua en esta frontera se remonta
a un monolingtismo del portugués que predominé hasta comienzos del si-
glo xx, vinculado al poder econémico de los hacendados lusos, duenos de
grandes extensiones de tierras hacia un lado y otro del limite politico. Fue el
portugués predominante en la frontera el que entré en contacto con el espa-
nol estandar impuesto por la escuela publica.

Desde la instauracion de la primera escuela publica en esta frontera —de
forma temprana, en 1866—, el espanol comenzo a coexistir con los dialec-
tos portugueses hablados cotidianamente, lo que generd una situacion de
bilingtiismo o diglosia, ya que no solo coexistian las dos lenguas, sino que se
presentaba una jerarquizacion entre ellas en funcion de una matriz de valores
y usos (Behares, 2004). El espanol ensenado en la escuela se consolidé como
la variedad alta, la lengua del Estado que marca la pertenencia a lo nacional,
mientras que las variedades del portugués constituyeron la lengua materna, la
que se aprende en el contexto familiar.

La diversidad lingtiistica imperante en la frontera se intenta resolver des-
de el Estado a través de la ensenanza universal del espanol, que conforma una
red de sentidos en el cual la lengua nacional y la clase media juegan un papel
determinante como constituyentes del sujeto nacional. En este escenario de
diversidad lingtiistica, las distintas formas de portugués aprendidas en el seno
del hogar pasan a constituirse como variedades desprestigiadas, al punto de
negarse su cardcter de lengua (Behares, 2004). A su vez, la histérica preocu-
pacion del Estado por las «costumbres brasileras» que predominan en el norte
del pais y por la necesidad de imponer en este espacio «el idioma nacional»
(Palermo, 2008), lejos de ser una cuestién cerrada, se perpetta en el tiempo.
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En el cerpr del Norte es impensable para los estudiantes locales comunicarse
en portunol:

En el ceErP es espanol, no se habla en portunol. LLos docentes hablan solo
en espanol. Los companeros que son de acd (oriundos de Rivera), si salis
con ellos, por ejemplo, ahi si hablan en portufiol (Entrevista con Victoria,
agosto de 2018).

Mis interlocutores utilizan el término portusiol solo cuando quieren ex-
plicarme con claridad cual es la forma en que ellos hablan, mientras que por
lo general en las conversaciones informales, donde el objeto de charla no es el
uso de la lengua, me dicen que hablan mistura, mezcla, mezclado o entreverado.
Al respecto, Graciela Barrios (1996) en sus trabajos sobre el uso de la lengua
en la frontera nos advierte que el término portusiol se acuna desde el sur para
referir a la lengua eznica de la frontera dentro de un esquema de clasificacion
jerarquico de las lenguas; no obstante, no es necesariamente la forma en que
los hablantes locales refieren a su propio registro. LLuego, el término se resig-
nifica y en la actualidad hace referencia a la lengua de la frontera como un
elemento de patrimonio inmaterial. Hay una revalorizacién del término que
se asocia a la globalizacion y a las industrias culturales, donde el portunol
pasa a ser considerado como un elemento definitorio de la cultura fronteriza.

Hay quienes dicen que el portunol es una lengua materna, es mds, mis hijas
presentaron curriculum en Montevideo para presentarse en unos trabajos y
se les pedia portugués. En realidad, lo que ellas hablan no es portugués, es
portunol, y las empresas les decian: Pero es tu lengua maternak Y si. Vos
podés hablar espanol y portugués y podés hablar un entrevero que es el por-
tunol. Ahora, vayas a donde vayas en Brasil vos vas a entender lo que te dicen,
aunque no hables ese portugués portugués. Los ninos mirando la tele miran
los dibujitos en portugués (Entrevista con Wilder, julio de 2018).

Los fronterizos habitan cotidianamente este entre lenguas (Sturza, 2010).
El uso del portunol actia como un potente identificador de lo fronterizo; no
solo tiene efectos lingliisticos, sino también efectos politicos vinculados a las
construcciones identitarias donde la lengua funciona como un marcador de
identidad (Barth, 1976; Barrios, 1996). Es en este sentido que Sturza (2010)
refiere al espacio de enunciacion fronterizo como un espacio diferenciado,
marcado por el contacto y la propia idea de frontera. Esta lengua es la de la
frontera, la lengua del corazon. Las interacciones diarias varian entre el espa-
nol y el portugués hasta las diferentes variedades de portunol.

En la vida cotidiana de mis anfitriones, el uso de las variedades de portu-
nol es irregular, nunca fijo o acabado y siempre situacional, del mismo modo
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que lo son las diversas construcciones identitarias posibles en este espacio.
Tas identificaciones con lo nacional o lo local, con lo transfronterizo o con el
Estado nacidn se presentan como complementarias, a veces unas se expresan
con mas fuerza que otras. Durante el trabajo de campo, adverti situaciones
en que la identificacion de un espacio social y simbdlico propio, el espacio
fronterizo, operaba en oposicién a la representacion pretendida de lo nacio-
nal, lo que mostraba las discontinuidades y los conflictos entre un aca y un
alld que estaban representados en un polo por la frontera y en el otro por lo
nacional metropolitano.

Lo fronterizo en relacion con lo nacional: el hospital de Rivera

La frontera se define y redefine constantemente. Por un lado, existen dispo-
siciones y practicas estatales desde la centralidad de Montevideo que defien-
den la frontera como el limite politico, como el fin de la soberania estatal; por
el otro, existe un distinto nivel de practicas y relaciones locales que implican
otras formas de administrar y concebir el limite.

Estas formas diversas de concebirlo se pusieron de manifiesto durante un
evento de gran repercusion social que sacudio la rutina de mis interlocutores:
la destitucion —en agosto de 2017— de su cargo del director del hospital
de Rivera, el doctor Andrés Toriani. Cuando finalizé la investigacién admi-
nistrativa y fue confirmada su destitucién, en el dmbito local se generaron
diversas manifestaciones en defensa de su persona y de su gestion al frente del
hospital. Practicas administrativas que desde la centralidad del poder estatal
ameritaban una destitucion eran significadas como perfectamente admisibles
y, sobre todo, necesarias en términos locales.

El Pato, Karina y otros iban a participar de la marcha que a las seis de la
tarde se realizaria desde las afueras de la ciudad hasta el centro en apoyo al
destituido director del hospital de Rivera, el Dr. Andrés Toriani. Toriani
fue destituido luego de comprobarse irregularidades en los usos del dinero
del hospital, destinando presupuesto a rubros a los que no correspondia.
El Pato me dice que la calidad de atencion del hospital mejoré mu-
chisimo durante la administracién de Toriani y que el uso de dinero de esta
forma, no ajustada a la burocracia del Estado, se justificaba por las mejoras
en la atencion que la gente recibia, y que desde la destitucion de Toriani la
calidad de atencién habia decaido terriblemente (Notas a partir del diario

de campo, octubre de 2018).

Seguin trascendié en la prensa, Toriani utilizé dinero perteneciente al ru-
bro estudios médicos para contratar a unos sesenta médicos y veinte técnicos
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a los que se les pago sus haberes en forma tercerizada, ya que no se disponia
de mas dinero para sueldos. En consecuencia, en ese periodo el déficit del
hospital fue superior al de otros hospitales publicos, pero al mismo tiempo
se le reconocia a su administracion que la calidad de atencién a los usuarios
habia mejorado muchisimo y contaban con mayor cantidad de especialistas
a su disposicion:

Los nimeros muestran que gente con Fonasa lo elige por sobre las opcio-
nes privadas, y ahora hasta los brasileros concurren a atenderse, luego de
que Morosierra Temer recort6 el gasto publico en salud en Brasil con las
consecuencias nefastas para la atencion médica del otro lado de la frontera
(Grille, 2017).

Cuando desde el Ministerio de Salud Publica (msp) se confirmé la des-
titucion de Toriani, la indignacién de los fronterizos se hizo escuchar. En
octubre de 2018, hicieron una marcha por el centro de Rivera en su apoyo,
reclamando su restituciéon. Un mes después, en un encuentro en Minas de
Corrales, Marcos Carambula —entonces director de la Administracion de
los Servicios de Salud del Estado (assE)— recibié una delegacion de usuarios
de salud publica del departamento de Rivera que le entregé mas de ocho mil
firmas recolectadas en apoyo a Toriani, con las que se pedia su restitucion
como director del hospital.

Varios de mis interlocutores defendian la administraciéon de Toriani.
Mientras tanto, algunas voces desde el sur reprochaban, indignadas, el hecho
de que brasilenos hicieran uso del hospital publico uruguayo, lo que mostraba
un desconocimiento de la cotidianidad de esta frontera, en donde hacer uso
de los sistemas de salud, educativos y de diversas prestaciones sociales de un
lado y otro del limite politico no es una cuestién de uruguayos o brasilenos,
sino de fronterizos. Practicas que desde la perspectiva del Estado no debe-
rian ocurrir, por ser consideradas ilegales, son identificadas por los sujetos
fronterizos como acciones que les permiten sacar ventaja de la frontera, ha-
ciendo un uso instrumental del limite (Quadrelli, 2002). En tal sentido, la
frontera estd mds expuesta que otros espacios a configurar escenarios don-
de se generen conflictos entre intereses de variada autonomia respecto de
fuerzas econdmicas, sociales, politicas y culturales que se imponen desde la
institucionalidad nacional (Mazzei, 2013). La defensa de la administracion
de Toriani y del hospital de Rivera era una defensa de lo fronterizo, lo local y
lo transnacional. Que vecinos de Santana do Livramento utilizaran servicios
de salud del hospital pablico uruguayo era para mis interlocutores una prac-
tica perfectamente frecuente, evidencia de la calidad de la administracién de
Toriani y no un problema de corrupcién y mal manejo de fondos publicos,
como se construy6 desde Montevideo.
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El conflicto del hospital nos muestra también que la informalidad en la
frontera no solo se corresponde con las pricticas de las personas en sus vidas
cotidianas y privadas, sino que también permea las instituciones estatales
locales. LLa formalidad no necesariamente estd pegada al Estado; el caso del
hospital es el de un servicio publico estatal que incurre en informalidad, de
modo que no todas las dinamicas producidas en la frontera poseen respaldo
institucional. En muchos casos, como en el de este hospital, se trata de prac-
ticas originadas a partir de demandas locales, cotidianas, que no son legiti-
madas juridicamente por el poder central, pero que caracterizan el cotidiano
fronterizo (Barbosa, 2014).

Este conflicto que opuso lo fronterizo a lo nacional se inscribe en un
marco donde las fronteras del Estado son representadas como territorios al
borde de las politicas institucionales de los gobiernos centrales de uno y otro
pais (Mazzei, 2013). Las fronteras, por estar al borde, son pensadas como
espacios de falta de control; asi lo expresaba Gerardo Amarilla, perteneciente
a la bancada evangélica del Partido Nacional y diputado por el departamento
de Rivera durante el periodo 2015-2019:

En Rivera la situaciéon de que estemos en zona de frontera genera una
flexibilizacién de todas las normas y de alguna manera se trasforma en una
zona medio ambigua. Aparentemente el Estado uruguayo como que a me-
dida que se aproxima a la frontera se resigna o renuncia de determinados
controles o la fijacion de determinada normativa. Como que es una zona
un poco mas, digamos, de amortiguacién con otra soberania. Hay una zona
laxa ahi, donde no se controla mucho (Entrevista con Gerardo Amarilla,

junio de 2016).

Es interesante cotejar este discurso, de un diputado nacional en la ac-
tualidad, con la exposicién de motivos que dio la Junta de Tacuarembé en
1857 al ministro de Gobierno Joaquin Requena en referencia a la necesidad
de poblar y colonizar las areas de frontera con Brasil:

Dos paises vecinos, sin una barrera, montes, rios o colinas, en que se ins-
peccione el libre transito de los buenos y los malos hombres de ambas
partes, he ahi un obstaculo a la tranquilidad interior y a la seguridad de la
propiedad publica. [...] En tal caso, desaparece el orden publico, se intro-
duce la anarquia y se atan los brazos del gobierno al poder del incremento

extranjero (Barrios Pintos, 2008, p. 142).
LLa imagen que representa a la frontera con Brasil como un problema para

el gobierno de los territorios nacionales, como una zona de anarquia, de renun-
cia de controles y de falta de normativa es recurrente en el tiempo. Da cuenta
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de ello el hecho de que esta preocupacion aparezca entre representantes del
poder del Estado en el caso histérico y el etnografico, casi en los mismos tér-
minos, con una diferencia de ciento sesenta anos en su produccion.

En medio de esta preocupacion por los controles —o su ausencia— se
producen situaciones como la de la administracién de Toriani, que evidencia
que los sucesos en la frontera ocurren de otra forma, distinta a lo imaginado
desde la centralidad del sur. Es una muestra de las especificidades de un espa-
cio que es transfronterizo y en algunos sentidos peculiar, donde transcurren
dindmicas que no se corresponden con lo esperado desde la centralidad del
poder estatal y que informan respecto de una cultura de aprovechamiento de
oportunidades en el plano personal, familiar y grupal (Mazzei, 2013), y que
habilitan un acd y un all4, un nosotros y un otro, en que se opone lo fronterizo
al Estado.

;Estodo un mismo lado?

Soy de Rivera y soy «bien uruguayo»
No me cambiés «la nacionalidad»
no adulo «rico», vivo del «bagayo»

y canto mis ‘verso’ por la libertad.

«N4dun véin que ndun téin», Eucenio Chiro bE MELLO (2005)

Reflexionar sobre los espacios fronterizos atendiendo a las dinamicas socio-
culturales compartidas, las relaciones de poder, las tensiones y los conflictos
requiere desplazarnos del esencialismo de pensarlos en términos de una cul-
tura fronteriza (Grimson, 2000, 2003, 2011) para pensarlos como dmbi-
tos de conflictos y desafios (Clemente y Mallmann, 2016). En sus trabajos
etnograficos en diversos espacios de la frontera de Argentina con Brasil y
Paraguay, Grimson (2000, 2005) nos muestra que no siempre una fuerte in-
teraccion social y las practicas culturales compartidas implican una identifi-
cacién en comun. Por lo tanto, las fronteras no son homogéneas y el cometido
del trabajo etnogréfico consiste en develar la heterogeneidad de las formas en
que los sujetos fronterizos viven y experimentan el limite politico en funcion
de distintas circunstancias y contextos.

De este modo, debemos interrogarnos sobre qué otras representaciones
posibles encontramos en el espacio Rivera-Livramento, ademas de la fronte-
ra de la paz o las ciudades hermanas, puesto que
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Los trabajos que toman como presupuesto la «<hermandad» no muestran la
realidad cotidiana de riverenses y santanenses, ni sus negociaciones o con-
flictos cotidianos, ni sus disputas de intereses, ni la produccién de imagenes
positivas o negativas sobre unos y otros (Quadrelli, 2003, p. 60).

Mis anfitriones, en varias ocasiones, reivindican desde sus discursos lo
fronterizo: «somos una sola ciudad», «<son dos ciudades hermanas», «es todo
' No obstante, en otros contextos aparece una identificacion
con lo nacional en discursos que destacan, por ejemplo: «esto también es
Uruguay», «Montevideo se olvida del norte del pais». Asi, es posible pensar
las identificaciones no necesariamente atadas a un territorio, sino articulando
lo transnacional y lo nacional. Se trata de identificaciones en que el aca y el
alla adquieren las formas de dos ciudades, de dos paises o de lo fronterizo en
oposicion a la centralidad del Estado.

En mi experiencia como una viajera que arriba a la frontera, el acd y el
alld tomaron formas y sentidos distintos. Montevideo y la frontera, Rivera y
Santana do Livramento, Uruguay y Brasil fueron las categorias con las que
en el transcurso de mi recorrido fui dotando de contenido el estar acd o estar
alld al que referian mis anfitriones.

el mismo lado».

El acontecimiento de las elecciones nacionales en Brasil es un hecho que
marca las dindmicas de la vida cotidiana donde la frontera politica parece
estar clara. Aunque la calma reinaba en Livramento, se respiraba un aire
de elecciones muy fuerte. En cambio, para mi sorpresa, en Rivera las elec-
ciones eran vividas como algo que pasa alla, en Brasil. «Del otro lado hay
elecciones, por eso no hay gente en el hotel o en los fiee shop», me dijo el
recepcionista del hotel cuando conversabamos sobre la calma de la tarde.
Las elecciones son del otro lado, haciendo una clara referencia a que eran
en otro pais.

La cotidianidad de la frontera a la que estoy acostumbrada me hacia
imaginar una actitud mucho mas comprometida de los riverenses con lo
que pasaba del otro lado del parque Internacional; pero eso no era asi.
La vida en Rivera transcurria este domingo casi sin referencia a las elec-
ciones en su vecina Livramento. Tal vez porque, mds que una cuestién
de Livramento, una cuestion local, era un acontecimiento nacional, de
otra nacion, Brasil. Por el motivo que fuera, los riverenses parecian mas
preocupados en disfrutar la tarde de sol que en conocer los resultados de
las elecciones en el otro lado (Notas a partir del diario de campo, octubre

de 2018).

16 Seretoman aqui las citas de la pagina 43, para reflexionar sobre las construcciones iden-
titarias en la frontera.
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Para terminar de quebrar con la visién ingenua de armonia y herman-
dad de la frontera, se suscité un conflicto que, a diferencia del ocurrido
con el hospital de Rivera, opuso brasilenos a uruguayos. Gran polémica se
gener6 por el letrero con la palabra Rivera que luce la fachada del super-
mercado Macromercado y que se ubica en la entrada a la ciudad viniendo
desde el sur. Las autoridades del supermercado resolvieron cambiar la es-
tética del letrero, que hasta el momento lucia en letras blancas, iluminado
con luces de colores. La intervencién que se resolvié fue la de pintar una
mitad de las letras con los colores de la bandera uruguaya y la otra con los
de la bandera brasilena.

La accién suscit6 tal disputa que fue durante algunas semanas comenta-
rio de los programas de noticias locales y tema tendencia en las redes sociales.
Mientras algunos vecinos defendian la iniciativa, otros la consideraban una
falta de respeto y aseveraban que Rivera no es Brasil, es Uruguay.

Te gusta mas la Opcion 1 o la Opcion 2?7

- 11-!“-—-—31-!_1’“

e River'a

60% ————

Rivera Tradicional © Rivera Uruguay / Brasil

Esta encuesta finalizo.

O 14, Lore Rodriguez y 216 personas mds 1,341 votos - 233 comentarios

Figura 3. Encuesta en Facebook

Fuente: Portal Rivera Mi Ciudad (2018).
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Portal Rivera Mi Ciudad (2018) subié la foto del letrero a su cuenta
de Facebook y organizé una encuesta sobre cudl era la estética preferida
del letrero, lo que generd una catarata de comentarios de usuarios de la red
social. Algunos defendian el cartel bajo el argumento de la frontera de la
paz, otros entendian que era una estrategia comercial de Macromercado para
dejar contentos a sus clientes brasilenos. Al mismo tiempo, habia quienes,
indignados, argumentaban que el cartel representaba a Rivera, que es una
ciudad uruguaya, y que los colores de la bandera de Brasil no correspondian,
ya que eso era ser «un vendepatria», como escribio alguien en el Facebook,
o «un alcahuete de los brasileros que ni se preocupan por nosotros», como
citaba otro comentario.

Sea como fuere, la polémica que originé el letrero aporta a la compren-
sién de las relaciones que los fronterizos tejen entre si y de las formas en
que se cargan de sentido el aca y el alla. El conflicto que oponia riverenses a
santanenses se volvi6 evidente y las identificaciones con lo nacional surgieron
con fuerza, lo que nos muestra que las narrativas de la hermandad y la fron-
tera de la paz son vélidas solo en algunos contextos. De esta forma, la fuerte
interaccion e integracion transfronteriza no diluye las tensiones y disputas de
sentidos sobre lo fronterizo, lo nacional y las pertenencias de los sujetos que
habitan la frontera.

La existencia de dindmicas que definimos como transfronterizas y que ha-
cen parte de la vida cotidiana de la frontera no suprime las luchas de poder, las
divergencias ni las tensiones entre riverenses y santanenses; no anulan las perte-
nencias nacionales. Esto posibilita que dindmicas transfronterizas convivan con
otras que actualizan y recrean el limite politico constantemente.
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CAPITULO 4

Vida cotidiana y limites que cobran fuerza

En la naturaleza externa todo puede ser considerado como si estuviera liga-
do, pero también separado, argumenta Simmel (1998) en su ensayo «Puente
y puerta». Las palabras de uno de los mayores pensadores sociales de nuestro
tiempo nos iluminan para pensar la frontera Rivera-Livramento, frontera de
dos ciudades, de dos paises, de dos ezzos nacionales que a veces se nos presentan
como ligados, de modo que pueden ser todo wn mismo lado, y alli reconoce-
mos las innumerables practicas y dindmicas cotidianas que son translocales o
transfronterizas. No obstante, estos dos lados de la frontera marcan también
especificidades nacionales, puntos de divergencia y espacios de separacion que
se expresan en practicas, normativas y formas de habitar la frontera que po-
nen de manifiesto el limite politico. Las fronteras, en algin sentido, son los
margenes del Estado; sin embargo, también es cierto que son mucho mas que
ello: son espacios de continuidad y también de conflicto. La eficacia material
y simbdlica del establecimiento del limite del Estado nacion en la frontera no
pasa inadvertida, incluso en una frontera como la nuestra, denominada como la
frontera de la paz, de las ciudades hermanas o de la cultura fronteriza.

En este capitulo justamente trato de poner de relieve como el limite po-
litico cobra fuerza y como a su vez se expresan en esta frontera otros limites
que no son politicos, para lo cual tomo como eje de andlisis lo que sucede
con la politica de regulacion de la marihuana en la frontera. Las dinamicas de
la institucionalidad estatal, las normativas de drogas, las practicas cotidianas
de los habitantes fronterizos, sus imaginarios y representaciones sobre este
asunto de las drogas ponen de manifiesto la fuerza del limite politico y sus
efectos en la vida cotidiana de la frontera.

¢Bs el espacio de las practicas de uso de drogas y de la regulacion del
cannabis el inico en que la frontera politica se vuelve visible? En definitiva,
no. ;:Es entonces acaso el mds relevante? Podria decirse que no necesaria-
mente es asi. Entonces, ;por qué hacer foco en este asunto y no en otro? La
respuesta a esta pregunta tiene mucho mas que ver con el camino personal y
académico que me llevo a esta investigacion que con una eleccion deliberada
y consciente del dmbito de las drogas como espacio de analisis por su excep-
cionalidad o potencia. No obstante, el ambito de las normativas y practicas
vinculadas al consumo de drogas en general y de marihuana en particular es
muy potente para mostrar el limite politico, porque se vincula directamente
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con grandes aparatos de la institucionalidad estatal, como el accionar poli-
cial, y porque pone de manifiesto el limite juridico entre Rivera y Santana do
Livramento. Como refiere Grimson (2000), el Estado puede estar ausente en
las fronteras en algunos aspectos, sin embargo, puede mantenerse muy pre-
sente en otros a través de sus tecnologias de control, las normativas juridicas
y la imposicién del orden. De este modo, el universo de las drogas no es nada
despreciable para dar cuenta del peso material y simbdlico del Estado nacion
en la frontera. En este sentido es tiempo de explicitar cudl fue el recorrido
que me llevo a reflexionar sobre la regulacion de la marihuana en la frontera.

Algunas consideraciones preliminares: ;por qué la
marihuana y las drogas en la frontera?

La forma en que se inicié mi acercamiento a Rivera fue, entre otras cosas, a
través de mi participacion en un proyecto de investigacion financiado por el
1PEA de Brasil en 2016. El trabajo consisti6 en una serie de aproximaciones
etnogréficas a cuatro ciudades de la frontera con Brasil (Artigas, Rivera, Rio
Branco y Chuy) con el objetivo de conocer las percepciones de los usuarios
de cannabis y de los actores de instituciones sanitarias y educativas sobre la
ley de regulacion del cannabis en la frontera Uruguay-Brasil. Mi participa-
cién en el proyecto me llevo a desplegar trabajo de campo en las ciudades de
Artigas y Rivera.

La incorporacién al proyecto del 1pEA y la posibilidad de continuar mi
investigacion de maestria en esta linea me llevaron a cursar el Diploma en
Politicas de Drogas de la Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, ya que
se trataba de una temdtica novedosa en la cual no tenia mayor formacion.
Resuelta la cuestion de mi formacién tedrica, haciendo la especializacion —
de la cual me diplomé en 2017— quedaba pendiente otra cuestion mucho
més compleja de resolver que desaté en mi interior un dilema inicial y que
tenia que ver con mi condicién de usuaria no habitual de marihuana.

No soy una consumidora frecuente de marihuana, de hecho, he fumado
pocas veces en mi vida y siempre en medio de espacios de socializacién con
amigos en rondas en las que, asi como en las de mate, te convidan y aceptas. La
primera vez que experimenté un porro'’ tenia veintidés anos, ya era bastante
veterana para comenzar a incursionar en ese mundo. Mi falta de conocimiento
vivencial y de cercania al tema me preocupaba bastante, ya que a esa altura el
proyecto de investigacion de mi tesis de maestria lo habia disenado orientado

17 Porro es un término informal para referirse al cigarrillo de cannabis.
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a pensar la regulacion del cannabis en la frontera y las practicas de uso de esta
sustancia. ;Como me iba a aproximar a mis potenciales interlocutores y gene-
rar empatia con ellos si ni siquiera sabia armar un buen porro?

En un momento de ceguera metodoldgica pensé que lo que debia hacer
era aprender a armar uno, que tenia que fumar mas y que solo asi lograria
entrar en el mundo de mis interlocutores, que, por los objetivos del proyecto,
serian en su mayoria consumidores de marihuana. Una y otra vez me decia a mi
misma que yo no podia entrar al campo sin saber armar un porro. Imaginaba,
de forma recurrente, una situacion de campo en la cual reunida con un grupo
de jévenes consumidores de marihuana tuviera yo que armar un porro y la
torpeza de mis manos dejara en evidencia mi incapacidad para hacer algo que
hasta ese momento nunca habia hecho con destreza. Esta situacion podria
incluso empeorar si tenia que fumar una cantidad considerable de marihuana
y comenzaba a toser o a ahogarme con el humo. Cosas asi imaginaba todo el
tiempo, junto a la verglienza y el ridiculo al que me expondria, que ademas
por supuesto bloquearian mi campo.

Por esta razoén, fui a un grow shop en el centro de Montevideo —cerca de
donde vivia en ese entonces— y compré un desmorrugador y hojillas; conse-
gui marihuana con un conocido y me dispuse a practicar. A veces me sentaba
de tarde, cuando estaba sola, en el escritorio de mi dormitorio a intentar
armar un buen porro y a hacerlo rdpido, como con destreza en el asunto.
Siempre fracasaba. Soy por completo inutil con todas las actividades manua-
les y esta no era la excepcion.

Al tiempo de intentar y fracasar, cuando ya estaba en el campo, me di
cuenta de que era inutil, no lo iba a conseguir. En el fondo de mi ser sabia
que eso no me interesaba, porque tampoco compartiria un porro con mis
interlocutores, que son practicamente unos desconocidos. Una cosa era fu-
mar con mis amigos, en alguna reunién ocasional, y otra muy distinta era
armar un porro en medio de una plaza y sentarme a fumar con extranos. Esa
definitivamente no era yo; solo imaginar aquella escena me incomodaba. Fue
luego de reparar en esta incomodidad que se dispard la reflexion metodols-
gica (Uriarte, 2012) que me llevo a entender que habia caido en una trampa
de novatos: estaba intentando disfrazarme de nativo en lugar de reconocer y
explicitar cual era mi lugar en el campo.

Conocemos desde nuestro lugar, desde nuestras experiencias y con nues-
tro cuerpo (Rosaldo, 2000). La forma en que lo hacemos es siempre multidi-
mensional y situada, lo que Haraway (1995) denomina como «conocimiento
situado», en alusién a una forma de objetividad que privilegia la deconstruccion
y las conexiones y que no refiere a la division entre sujeto cognoscente y objeto
de estudio, sino més bien a la responsabilidad ética y politica de explicitar el
lugar desde el cual conocemos. En mi caso, el lugar desde el que me aproximé
al campo fue en tanto estudiante de maestria, montevideana, de clase media,
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blanca y proveniente de una familia conservadora con una abuela fronteriza; es
desde ese lugar que soy poseedora de imaginarios y representaciones sobre las
drogas, sobre los usuarios de estas y sobre la frontera, los cuales me habilitarian
a conocer algunas cosas y otras no (Rosaldo, 2000).

En consecuencia, el foco de mi trabajo no seria pues hacer una etnogra-
fia de la marihuana en la frontera, porque mi ser social, intelectual y afectivo
no lo habilitaria, y sobre todo porque ese no era mi verdadero interés. Fui a
la frontera por otras motivaciones que tienen directa relacién con mi historia
familiar y que solo descubriria ya muy avanzado el trabajo de campo. En este
estado de cosas, si bien las drogas no podian y no debian ser el foco de mi
investigacion, si podia incorporar a las practicas de uso de marihuana y a las
discursividades que genera la regulacién como un escenario més dentro de
la vida cotidiana de la frontera, como un mojén que pone de manifiesto lo
fronterizo, la separacion y el limite politico.

Los efectos de la regulacion de la marihuana en la frontera ponen de
relieve una de las formas en que mis interlocutores experimentan en su co-
tidianidad el limite politico y en que ambos Estados nacionales marcan su
presencia normativamente en el limite. La llamada fiontera de la paz esta
conformada por dos Estados con normativas contrapuestas en materia de
drogas. El uso de cannabis y de otras sustancias psicoactivas es una de las
esferas donde el limite cobra fuerza, dada la disparidad de los marcos nor-
mativos y las politicas estatales, y pone de manifiesto las diferencias y los
conflictos entre estar acd o alld, fumar aca o alla. Las tensiones y disputas de
sentidos generadas en torno al consumo de cannabis integran las dindmicas
cotidianas de la vida en este espacio y las formas en que los sujetos fronterizos
experimentan la frontera.

Como se expuso hasta ahora, una de las especificidades de la frontera
Rivera-Livramento refiere a la ausencia de materialidad de limite geografico,
ya que no existen mecanismos que regulen el pasaje de un lado al otro de la
frontera, que se efecttia con el simple acto de atravesar una calle. Personas,
afectividades, bienes y servicios circulan, al igual que las sustancias psicoac-
tivas, a través del limite. Estas circulaciones aparecen mencionadas en las
narrativas de varios de mis interlocutores, que identifican la permeabilidad
de esta frontera como un peligro, como «una puerta abierta que conlleva
riesgos», tomando las palabras de una de mis anfitrionas.
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Marcando el limite: drogas, sequridad y control

Es posible pensar esta frontera como un #7-between de elementos que no son
ni lo uno ni lo otro, sino algo distinto, un espacio que articula, que sutura,
dirfamos, los dos Estados nacionales; un entremedio «donde se negocian las
experiencias colectivas e intersubjetivas de la nacionalidad» (Bhabha, 1994,
p. 18); un espacio social muchas veces vivenciado como tnico, donde el limi-
te parece desdibujarse en la vida cotidiana de los habitantes de la frontera. En
materia de drogas, no obstante, la presencia de los dos Estados nacionales se
manifiesta con fuerza, lo que vuelve visible el limite politico.

Siguiendo a Bhabha (199 4) me aproximo a esta frontera como un espacio
de negociacion de dos politicas de drogas antagénicas que se articulan en este
entremedio. Como refiere el autor, el espacio de negociacion transmite «una
idea de temporalidad que hace posible concebir la articulacién de elementos
antagoénicos o contradictorios» (p. 46). Pensar en términos de articulacién nos
permite salir de las dicotomias de lo local frente a lo nacional, lo fronterizo
frente al Estado, y habilita a pensar en términos relacionales, atendiendo a las
tramas que se tejen entre lo que une y separa, entre los puentes y las puertas
de la frontera.

Las dindmicas contemporaneas, segin Mezzadra y Neilson (2017), no
pueden explicarse inicamente encerradas dentro de las fronteras nacionales,
por lo cual pensar la tensién entre las politicas de drogas en Rivera y en
Santana do Livramento implica también pensarlas entre seguridad e insegu-
ridad en un espacio donde las drogas circulan mas alla de los limites juridicos
y de las diferencias entre las normativas y politicas de uno y otro Estado. En
una frontera que muchas veces es concebida como un lugar permisivo y de
circulaciéon de ilicitos es necesario detenernos a mirar las formas en que los
actores fronterizos y las instituciones del Estado presentes en este espacio
generan sus propias nociones y discursividades sobre el consumo de drogas
y la seguridad.

En las fronteras entre Estados nacionales, y la frontera Rivera-Livramento
no es la excepcion, se materializan mucho mas que en otros espacios las pre-
ocupaciones del Estado por la seguridad y el control sobre el territorio. Las
fronteras se visualizan como potenciales espacios de ingreso de lo indeseable:
tréfico de armas, drogas, delincuencia, etc. En consecuencia, las politicas es-
tatales y globales se centran cada vez més en la securitizacién de estas zonas,
alimentadas a su vez por las imdgenes de territorios vacios, espacios desiertos o
tierras de nadie, que son utilizadas para justificar politicas de control y restric-
cién a la circulacién de personas (Gehre-Galvao, 2008; Dorfman ez al., 2016).
Estas imagenes estin presentes también en las narrativas de algunos de mis

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

109



110

anfitriones que refieren a la frontera como «un espacio sin controles, una puerta
abierta, donde el Estado renuncia a su soberania».

Por consiguiente, en las fronteras los procesos de elaboracion, gestion e
implementacion de politicas de seguridad publica se vuelven mas complejos.
Los llamados diferenciales fronterizos (Misse, Zilli, Veloso y Renoldi, 2016)
—esto es, los escenarios econémicos y cambiarios y los escenarios legislativos
distintos que coexisten en los territorios fronterizos— generan que las rela-
ciones entre seguridad e inseguridad, lo permitido y lo prohibido se vuelvan
mucho mas espinosas. Ademds, las fronteras son espacios privilegiados para la
emergencia de flujos y circulaciones en uno y otro sentido. Para nuestra fron-
tera las formas de comercio y circulacion formales e informales de productos
licitos e ilicitos han sido una constante a través del tiempo:

El transito ilegal y su gestion, siempre han sido parte de esquemas que
fueron perfeccionandose a lo largo del tiempo. Y aunque las tecnologias y
los bienes de consumo hayan cambiado, cambian las direcciones de algu-
nos flujos por causa de las oscilaciones cambiarias y las oportunidades del
mercado, pero los caminos y los trdnsitos entre los dos paises son siempre
los mismos: las drogas, el armamento, las piedras preciosas, los productos
electrénicos chinos, los cigarros paraguayos, los agrotdxicos, las piezas para
fabricacion de autos, los medicamentos y las bebidas siguen transitando
por los mismos trayectos (p. 98, traduccion propia).‘8

En los espacios fronterizos los dispositivos de contralor del Estado se
manifiestan con firmeza (Grimson, 2003), tal es el caso de las politicas de
drogas. No obstante, es cierto que las politicas de drogas no son en si mismas
una homogeneidad y que existen dentro de ellas y en su implementacion
posibilidades de contestacion y rebeldia. Estas rebeldias se observan en la
frontera de Rivera, donde se generan distintas formas de relacion entre la
sociedad fronteriza y el Estado frente a lo que la politica uruguaya de regu-
lacion del cannabis establece como hegemonico: los mecanismos de adqui-
sicion de la sustancia y la desmitificacién de su uso. Se componen espacios
de contestacion como el hecho de que no se hayan registrado farmacias en
Rivera para el expendio de cannabis psicoactivo, la poca aceptacion social
de su consumo y lo velado de las précticas de uso. Estos hechos nos informan

18 En el original se lee: «O transito ilegal e sua gestao sempre fizeram parte de esquemas
que foram se aperfeigoando ao longo do tempo. Em que pese as tecnologias e os bens de
consumo tenham mudado, mudam as diregoes de alguns fluxos por causa das oscilagoes
cambiais e oportunidades de mercado, mas os caminhos e os transitos entre os dois pai-
ses s30 sempre os mesmos: as drogas, o armamento, as pedras preciosas, os eletronicos
chineses, o cigarro paraguaio, os agrotdxicos, as autopegas, os medicamentos e as bebidas
seguem transitando pelos mesmos trajetos».
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de una moralidad fronteriza que no comparte la politica de regulacion del
cannabis y que se expresa como contraria a ella. Sobre este punto profundizo
mas adelante.

En medio de estas tensiones entre la politica publica de drogas y su im-
plementacion en la frontera es que se ponen de manifiesto, por un lado, las
especificidades derivadas de implementar una politica publica en un espacio
social y geografico més alejado de la capital y, por otro, las especificidades de
ser un espacio de frontera de dos Estados nacionales con normativas y legis-
laciones distintas. Las legislaciones nacionales actian separando y marcando
el limite en un lugar donde las practicas cotidianas parecen traspasarlo, por
lo que hacen que la linea de frontera, como refiere José Luiz Bica de Mélo
(2004), adquiera conformaciones objetivas que actualizan el limite politico.

Regulacion del mercado del cannabis:
la frontera como un espacio de tension para la nueva
politica uruguaya de drogas

Reflexionar sobre la politica de regulacion del cannabis en la frontera impli-
ca presentar brevemente el contexto de generacion de esta politica publica.
Comprender cémo se desarrolla la idea de la regulacion permite entender
mejor las especificidades de sus efectos en la frontera.

Primero debemos decir que el consumo de sustancias psicoactivas no
siempre se abordo de la forma en que se hace en la actualidad. En el Uruguay
del siglo x1x los consumos de drogas no eran percibidos como un problema
de salud publica (Garat, 2012). En ese periodo, a partir del descubrimiento
de la morfina, se popularizé el consumo de opio y muchas de las hoy llama-
das drogas ilegales eran socialmente aceptadas: la cocaina era recomendada
por médicos y farmacéuticos para aliviar diferentes tipos de dolores; el opio
mezclado con vino y azafran era consumido de forma recreativa por las elites,
y las bebidas preparadas de cannabis para el tratamiento de célicos y de la
anemia eran muy populares (Escohotado, 1998).

A comienzos del siglo xx, la mirada sobre las sustancias psicoactivas
cambid. LLos Estados comenzaron a interesarse en el resguardo de la salud
mental de sus ciudadanos, controlando cualquier sustancia que tuviera efecto
sobre el sistema nervioso, y nacié el concepto de psicorrdpico (Escohotado,
1998). Luego, con el convenio de La Haya de 1912 para el control del opio
se iniciaron las politicas prohibicionistas sobre sustancias psicoactivas, siendo
el principal propulsor de esas politicas de control internacional los Estados
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Unidos. En 1914, Uruguay ratificé la Convencién Internacional del Opio e
inici6 con la lucha contra esa sustancia el camino para las legislaciones pro-
hibicionistas (Garat, 2012).

Durante la primera mitad del siglo xx y en un contexto internacional
fuertemente abstencionista, se consolidé la idea de que el inico uso posible
para las drogas era el uso médico, en consonancia con la creciente legitimidad
y poder de los estratos médicos en la sociedad (Barrdn, 1993). Al finalizar la
Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos —como potencia politica, econé-
mica y militar dominante— estaba en posicién de forjar un nuevo régimen de
control de drogas como parte de una estrategia geopolitica imperial, que se
impuso a otros paises bajo la proteccion del sistema de las Naciones Unidas.
«El clima politico posibilité la globalizacién de los ideales prohibicionistas
antidrogas» (Transnational Institute, 2015, p. 2). Se consolidé el paradig-
ma prohibicionista con la celebracion de diferentes convenciones interna-
cionales sobre el tema: Convencién Unica sobre Estupefacientes de 1961,
Convencion sobre Sustancias Psicotropicas de 1971 y Convencion contra
el Trafico Ilicito de Estupefacientes y Sustancias Psicotrépicas de 1988 (en
Del Olmo, 1990).

En este contexto, en Uruguay —en 1974 y durante la dictadura— se
aprob6 el Decreto Ley n.’ 14.294 sobre sustancias estupefacientes, cuyo eje
central fue la tutela juridica de la salud publica (Garat, 2012). La normativa
definia el consumo en términos de drogadiccion y al consumidor como fowico-
mano. La segunda mitad de los anos ochenta, luego del retorno a la democra-
cia, estuvo marcada por los operativos de represion conocidos como razias,
orientados fundamentalmente a las y los jovenes. Para estos operativos, el
drogadicto era un delincuente en potencia, pero ante todo un enfermo. Asi la
brigada de narcéticos acudia a los servicios de salud donde habia usuarios de
drogas y accedia a las historias clinicas de los pacientes (Garat, 2012); existia
un tratamiento policiaco del consumidor, que en el imaginario social era cada
vez mas un delincuente.

En los anos noventa tuvo lugar un cambio en el discurso, ya que el dro-
gadicto o toxicomano pasé a ser llamado consumidor, en un contexto en el
que cada vez mds jévenes consumian sobre todo marihuana. Comienza asi
el desarrollo de las llamadas clinicas para la rehabilitacion. Este tipo de dis-
positivos de atencion, centrados en los mas variados tratamientos, desde los
puramente psiquidtricos hasta aquellos mas espirituales, florecié durante los
afos noventa (Garat, 2012). En este escenario se aprobd en 1998 la Ley
n.°17.016 sobre drogas, que introdujo algunos cambios a la normativa ante-
rior. Cabe destacar que, a pesar de su impronta prohibicionista, ambas nor-
mativas contemplaban como una actividad licita y bajo ciertas circunstancias
la tenencia de drogas para consumo personal.
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A principios del siglo xxi1, surgieron en nuestro pais nuevas formas
de abordaje de las adicciones, orientadas a la reduccion de riesgos y danos.
Concomitantemente, uno de los fendmenos més notables que detoné fue el
consumo de pasta base, al que se asoci6 la ola de delitos producidos como
consecuencia de la crisis econémica. «El asunto se transformé en uno de los
principales problemas de seguridad para la opinién puiblica» (Garat, 2012,
p. 163). No obstante, asociado a la demonizacién de la pasta base, el con-
sumo de marihuana seria cada vez mas aceptado socialmente. Ya avanzada
la primera década del siglo xx1, la posibilidad de comprar semillas de can-
nabis a través de internet y la proliferacion de foros de consulta cannabicos
colaboraron para aumentar el nimero de autocultivadores. Las posturas a
favor de regular el cannabis comenzaron a tener cada vez més presencia en
la agenda politica; el grupo de jévenes de la Vertiente Artiguista del Frente
Amplio fue el primero en presentar la cuestion del consumo de marihuana y
el autocultivo en la agenda electoral de 1999 (Garat, 2012). La iniciativa no
tuvo mucho apoyo y pasé sin mayor relevancia. No obstante, que el asunto de
regular los consumos apareciera entre la juventud politica de izquierda fue
importante, en tanto rompia con una izquierda mas conservadora y moralista
y contribuia al resquebrajamiento «de la vieja impronta marxista leninista que
vefa a la droga como un vicio de pequefio burgués» (Garat, 2012, p. 168).
Con la confluencia de distintos colectivos de autocultivadores —Ia Juventud
Socialista del Uruguay, la Juventud de la Vertiente Artiguista y otras organi-
zaciones sociales— se gener6 una suerte de movimiento por la liberalizacion
del cannabis, que seria el principal mecanismo de presion para lograr tratar el
tema en el Parlamento (Garat, 2012). Se produjo un proceso de ascenso del
tema, mediante el cual una serie de demandas aisladas fueron concentradas
por los grupos de interés y algunos actores politicos que se convirtieron en
sus intérpretes (Meny y Thoenig, 1992).

Para 2008, la regulacion ya estaba bastante instalada en la opinién

publica.

En el v Congreso Extraordinario del Frente Amplio en diciembre de 2008
se logré el consenso para que se incorporara en el programa de gobierno
el tema drogas de cara a las elecciones nacionales de 2009 (Garat, 2012,

p-177).

Poco después de que asumiera el Gobierno José Mujica, en 20710, se
instald en el Parlamento una comisién de adicciones. En noviembre de ese
ano, el entonces diputado Luis Lacalle Pou presento en forma individual el
primer proyecto de ley sobre autocultivo de cannabis. A comienzos de 20171,
el diputado del mpp Sebastian Sabini —con el apoyo de algunos diputados de
su sector y del Partido Socialista, asi como el de Daniel Radio, del Partido
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Independiente y el de Fernando Amado, del Partido Colorado— presentd
un proyecto de ley de autocultivo de cannabis en el que incluyé (a pedido de
las autoridades del Ministerio de Ganaderia, Agricultura y Pesca) la posibili-
dad de utilizar cannabis para fines industriales (Garat, 2012).

En este escenario, el 20 de junio de 2012, en el marco de las quince
estrategias por la vida y la convivencia —plan de accién sobre seguridad
publica que present6 el Gobierno a la ciudadania—, el ministro de Defensa
Nacional Eleuterio Fernandez Huidobro anunciaba que el Gobierno propo-
nia una alternativa para la guerra a las drogas y el Estado deseaba monopo-
lizar la produccion, distribucién y comercializacion de la marihuana. En el
apartado «Adecuacion normativa para fortalecer la convivencia» (Presidencia
de la Republica, 2012), una de las medidas planteadas era la legalizacién
controlada y regulada de la marihuana a través de un proyecto de ley. En este
marco, finalmente la Ley n.° 19.172 sobre regulacién y control del mercado
del cannabis fue aprobada en diciembre de 2013.

La actual legislacion implica una novedad en materia de normativa sobre
drogas a nivel regional e internacional, donde el Estado pasa a controlar y
regular la produccion, el expendio y la comercializacion de cannabis psicoac-
tivo y no psicoactivo bajo diferentes modalidades, en un intento de alejar el
mercado del cannabis del de otras sustancias psicoactivas. En este contexto,
la nueva politica nacional de regulacién del cannabis se presenta como una
respuesta innovadora, pensada sobre todo en relacion con las politicas brasi-
lenas fuertemente prohibicionistas, las cuales han encontrado un importante
apoyo en los sectores mds conservadores de la sociedad y en el Gobierno
brasileno. Un claro producto de esto son la Ley n.° 10.216 de 2001 sobre
salud mental, que habilita las formas de internacion involuntaria y compul-
siva para usuarios de drogas, y la Ley n.° 11.343 de 2006, que instituye el
Sistema Nacional de Politicas Publicas sobre Drogas. I.a normativa de Brasil
continua castigando la tenencia de drogas para consumo, aunque corriéndose
de un paradigma punitivo a uno sanitario respecto de la concepcion de los
usuarios. LLas penas para estos ya no son privativas de libertad, sino econémi-
cas y, fundamentalmente, medidas socioeducativas orientadas a la reinsercion
social de estos sujetos considerados problematicos. Respecto a los avances
en politicas de drogas impulsados por la Ley n.° 11.343, en el documen-
to Legislagao e politicas pablicas sobre drogas no Brasil del Ministério da
Justiga (201 1) se establece lo siguiente:

La nueva ley no despenaliza las drogas. A pesar de que la tenencia continda

caracterizada como crimen, usuarios y usuarios problematicos no estardn
mds sujetos a penas privativas de libertad, pero si a medidas socioeducativas
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aplicadas por los juzgados especializados en lo criminal (p. 27, traduccion

propia).“’

Del parrafo anterior queda claro que la posesion de drogas continta
prohibida y que la distincion que se establece es entre usuarios y traficantes,
mientras que usuarios y usuarios problematicos (o dependientes) contindan
pensandose como sinénimos. Se refuerzan los estereotipos sobre las drogas
y los consumidores, estereotipos que representan al usuario como un sujeto
enfermo, inadaptado a la sociedad o incluso un criminal, y a las sustancias
como peligrosas en si mismas (Del Olmo, 199o). Para Ana Cifali (2015),alo
largo del siglo xx Brasil creé un aparato institucional para prohibir y crimi-
nalizar el uso y el comercio de drogas, desarrollé politicas penales mas duras
a través de la creacion de leyes mas rigidas y severas, y flexibilizé los derechos
fundamentales en nombre del orden social y la seguridad publica. De este
modo, la legislacion brasilena se expresa en consonancia con los mecanismos
de contralor internacional que consideran como uso indebido de drogas todo
aquel que no sea el médico-cientifico.

Aunque la normativa de Brasil se corra del paradigma punitivo en el tex-
to de la ley, en la prictica los imaginarios conservadores contintan conside-
rando la cuestion de las drogas como un problema de seguridad publica més
que de salud o de defensa de las libertades individuales. Al respecto, Jardel
Loeck (2014), en su investigacion etnografica entre usuarios de drogas en la
ciudad de Porto Alegre, nos muestra que muchas medidas judiciales apuntan
al envio de los usuarios a centros terapéuticos de internaciéon como forma de
efectivizar las medidas educativas previstas en la legislacion sobre drogas,
encontrando nuevas formas para privarlos de libertad.

Por otro lado, la legislacion de Uruguay entiende la materia de drogas
y en particular la regulacién del mercado del cannabis como una cuestion
esencialmente de salud publica. El consumo es una actividad licita, pero in-
deseable; el Estado regula, controla e interviene en pos de velar por la salud
de la poblacion. De este modo, la existencia de normativas disimiles —y en
algunos puntos contradictorias— en un mismo espacio geografico (que es el
espacio fronterizo) marca la forma en que ambos Estados se hacen presentes
en el limite, permitiendo o no determinadas précticas, flujos y movilidades
(Almeida, 2015), generando continuidades y discontinuidades que habilitan
practicas translocales y de reforzamiento del limite.

19 En el original se lee: «A nova lei nao descriminaliza qualquer tipo de droga. Apesar do
porte continuar caracterizado como crime, usudrios ¢ dependentes nao estarao mais su-
jeitos & pena privativa de liberdade, mas, sim, a medidas sécio-educativas aplicadas pelos
juizados especiais criminais».
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Circulaciones en torno al consumo de cannabis

La frontera Rivera-Livramento se vive como un espacio de continuidades.
Para algunos habitantes constituye un espacio peligroso, sin controles; para
otros es justamente esta falta de controles la que permite sacar ventaja de la
situacion de frontera y aprovechar la posibilidad de circular entre un lado y
otro del limite. Esta circulaciéon de personas, servicios, objetos y bienes no
es ajena al mundo de las drogas y sus consumos. Las drogas circulan hacia
ambos lados del limite politico. En general mis interlocutores refieren a una
ruta de circulacién que se inicia en Rio Grande del Sur y que, pasando por
Santana do Livramento y Rivera, continta hasta Montevideo. En cualquier
caso, la circulacién de drogas forma parte de las dinamicas translocales pre-
sentes en esta frontera; pero no solo las drogas circulan a través de la frontera
o a pesar de ella, también los espacios de rehabilitacion para usuarios pro-
blemdticos pueden ser transfronterizos, funcionando mas alla de la division
politico-administrativa de los Estados. Un buen ejemplo de ello es el grupo
de Alcohdlicos Anénimos de Santana do Livramento que funciona desde
hace mas de treinta y seis anos y atiende a usuarios con consumo problemati-
co de alcohol de ambos lados del limite. Javier, uno de mis interlocutores que
participd de este colectivo, me cuenta que antes de la creacién de Narcoticos
Anénimos en Rivera —hace unos diez anos— todos los consumos proble-
miticos, no solo los de alcohol, eran atendidos por el grupo que funciona
en Santana do Livramento y que aun hoy, por ser el mas longevo, tiene un
reconocimiento muy fuerte de los usuarios y de los agentes sanitarios de uno
y otro lado del limite.

Por su parte, el proceso de regulacion del mercado del cannabis no pasé
desapercibido en la frontera y, a pesar de que los efectos concretos de la ley
de regulacion no tuvieron en la frontera el peso que si tuvieron en el sur del
pais —donde proliferaron las farmacias vendedoras de cannabis y los clubes
de cultivadores—, los fronterizos no estuvieron ajenos al asunto. LLos usuarios
frecuentes de cannabis con los que conversé, en su amplia mayoria jovenes,
gestionaron varias estrategias de apoyo a la regulacion cuando el tema estaba
en pleno auge en la agenda publica, generando distintas formas de interven-
cién en la frontera en apoyo a la nueva politica de drogas. LLa més sobresa-
liente y recordada de las intervenciones en favor de la Ley de la Marihuana
—como la llaman mis interlocutores—, fue la marcha denominada por ellos
como binacional, que nucled a usuarios y activistas de Rivera y de Santana do
Livramento en apoyo a la regulacién. Este evento, que tuvo un lugar impor-
tante dentro de la vida social de la frontera, implicé pricticas y subjetividades
que trascendieron los limites del Estado nacion y que podemos leerlas como
un ejemplo mas de las practicas transfronterizas que suceden en este espacio.
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La marcha fue vivenciada como un verdadero acontecimiento (Sahlins, 19go)
que quebré con el tiempo y el espacio cotidiano de la frontera y dio cuenta de
la construccion de una cultura cannédbica local en la medida en que se genera.

Un conjunto de practicas y discursos que producen un re encantamien-
to de la naturaleza, generando nuevos tipos de sacralidad que se encuen-
tran cristalizadas en las diversas formas de cultivo y cuidado de la planta
del cannabis, asi como en sus distintas modalidades de uso y consumo
(Guigou, 20T2, . 171).

Alvaro es estudiante de educacién fisica del cexur Noreste de Rivera,
regreso a la ciudad de la que es oriundo en 2012, luego de pasar un tiempo
estudiando en Montevideo. Alvaro y un grupo de amigos fueron los princi-
pales organizadores de lo que ¢l denomina como la Marcha Binacional por
la Maconha, que se desarroll6 en 2013, unos pocos meses antes de que el
Parlamento uruguayo aprobara la ley de regulacion del cannabis. I.a marcha
fue organizada por un conjunto de estudiantes de la Udelar de Rivera y de la
Universidade Federal do Pampa (Unipampa) de Santana do Livramento, nu-
cleados en un grupo que denominaron Movimento Fronterizo, nombre que
hacia referencia directa al cardcter translocal del colectivo. LL.a marcha partio
desde la plaza General Osorio en el centro de Santana do Livramento y llegd
hasta la plaza Flores en Rivera, atravesando el parque Internacional y la ave-
nida Sarandi. A continuacion, reproduzco un fragmento de la entrevista con
Alvaro donde relata el acontecimiento de la marcha. A pesar de ser un poco
extenso, considero que el relato no tiene desperdicio. Nos muestra un paisaje
fronterizo marcado por un evento que fue sin dudas translocal, pero que no
por ello estuvo ajeno al limite politico, ya que implicé negociaciones de uno
y otro lado y atendi6 a las practicas que en ambos lados del limite estan per-
mitidas o prohibidas. A su vez, pone de relieve el ingenio de los fronterizos
para gestionar un evento de estas caracteristicas de forma binacional, en una
frontera moralmente conservadora.

—:Como te vinculaste con el tema de la marcha? ;Cémo empez6 todo?

—Después de que volvi a Rivera me empecé a reencontrar con gente
més del 7eggae y del candombe y ahi muchos de los chiquilines eran culti-
vadores [de marihuana]. Entonces en las rondas de musica, de tamboriles,
surgié de hacer algo, de encarar, porque supimos que habia en Tacuarembé
una movida cannabica y que habia otra mas a nivel general, movida can-
nabica uruguaya. Ahi empezamos a encarar y surge la movida canndbica
de Rivera. Hicimos una pagina de Facebook y empezamos a poner cosas
sobre uso terapéutico, de la criminalizacion de los usuarios, los conflictos
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que se generan; todos unos debates para poner dénde estabamos para-
dos. Asi surge la invitacién de Tacuarembé y fuimos a un campamento en
Tacuarembd a discutir la regulacion. Tiempo después de Montevideo nos
empiezan a mandar cosas, informacion.

Hicimos un amanecer verde en la plaza Artigas, todo de verde con
telas, chalas y cosas, y la prensa al otro dia jhizo todo un escdndalo!

—:Quiénes integraban ese grupo de la movida cannabica de Rivera?

—Los que estdn en ese grupo de movida canndbica son estudiantes
del cENUR, gente del candombe, etcétera, una mezcla de todo. Era una mez-
cla también de un colectivo de diversidad sexual que nosotros apoydbamos
sus actividades y estaba todo mezclado. En ese momento creamos también,
que fue el que organizé la marcha binacional, el Movimento Fronterizo.
Movimento en portugués y_fronterizo en espanol. Y ese si era una fusion de
docentes y estudiantes de la Unipampa y con gente de la Udelar. La mar-
cha se dio un mes antes de la ley, por ahi. Eran mas de cien personas, para
Livramento, que es mas conservador que Rivera, fue impactante.

—:Cémo fue la marcha?

—DPara la marcha como éramos referentes binacionales cada uno em-
pezoé a tramitar los permisos, consultar con las autoridades de cada lado,
con la Jefatura, Intendencia, prensa, todo. En Livramento se dio que
Barbara, que era la companera referente del lado brasilero, tuvo que entre-
vistarse con el jefe de la brigada, la brigada militar o policial, no sé, era el
delegado de la policia. Barbara es chiquita, superfeminista, fue alld a la en-
trevista, fue solita y se encontré con el jefe que la intimidé. Le dijo que eso
de la marcha no se podia hacer, que era motivo para proceso. Ella quedé
superasustada, tuvo que consultar con un abogado, consiguié un abogado
en la facultad de la Unipampa que era profesor y ta. [...] Ella trabajaba en
un estudio juridico y dio la casualidad de que todos los militares iban a
tramitar cosas ahi. Ya la conocian de antemano y, luego que se enteraron
de que ella estaba en la marcha, enseguida tuvo repercusiones en el trabajo,
perdi6 el trabajo al mes y poco.

Para la marcha llegaron delegaciones de Porto Alegre, Pelotas y Santa
Maria. Llegamos a la plaza Osorio y nos encontramos con que habia unos
cien y pico de policias de la brigada, con perros de combate, los tipos
camuflados como para la guerra, boinas negras, con todos esos aparatos
de comunicacién, toda una cosa intimidatoria y nosotros llegando todos.
Gente que iba llegando a la marcha ya miraba eso y se iba. Entonces nos
distribuimos en delegaciones en bicicletas por alrededor, si vefamos gente
que se estaba yendo para traerlos de nuevo. Mientras tanto los organiza-
dores tuvimos que ir a negociar con el coronel de la brigada en persona,
que estaba ahf en su caballo, era una cosa como... no sé. {Era un exagero,

un exagero!
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—Y aca en Rivera?

—EI tema en Uruguay nos pasé también reheavy, nos citaron de la
seccional primera, de la parte de investigaciones, tuvimos que ir antes de
la marcha a dar explicaciones de qué era el Movimento Fronterizo, de qué
se trataba, como se organizaba, cudles eran sus medios de comunicacion,
etcétera. No era solo saber de la marcha.

Y ta, termind en plaza Flores la marcha, pero en Rivera no nos auto-
rizaron el corte de la calle, las autoridades de Jefatura dijeron «Bueno, si la
Intendencia no autoriza la marcha, ustedes no tienen el aval de esta jefatura
para interrumpir el orden en la via pablica». Ahi ya vimos por dénde venia
la cosa y dijimos: «Bueno, ta, ;pero por la vereda podemos circular?. Nos
dijeron: «Nosotros no podemos impedir que circulen por la vereda, pero
avisenles a todos los manifestantes que si interfieren con el orden normal
vamos a intervenir nosotros».

Al final la marcha estuvo muy buena. En Livramento sabiamos que no
se podia fumar; alla no es como acd, fumar esta prohibido, y fue genial ver a
todos los gurises esperar pasar el parque Internacional y ahi todos empezar
a festejar, tocar el tambor y a prender sus éaseados [porros| (Entrevista con

Alvaro, agosto de 2018).

Figura 4. Fotos publicadas en Facebook en ocasion de la
Marcha Binacional por la Maconha de 2013

Fuente: Movimento Fronterizo (2013).
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Practicas de reforzamiento: limites politicos y simbalicos

En este ultimo apartado presento algunas situaciones de campo y personajes
de la frontera que dan cuenta de las practicas de reforzamiento del limite,
un limite que es politico y senala la diferencia entre practicas permitidas aca
y alla, entre normativas y legislaciones que vuelven visible la frontera entre
Rivera y Santana do Livramento, pero que también es simbdlico y marca
diferentes sentidos construidos sobre las sustancias denominadas drogas y
Sus CONSUMOS.

De este modo, veremos que la forma en que la politica de drogas se im-
plementa en los espacios alejados de la capital puede tener mucho menos que
ver con lo que la normativa establece que con los sentidos que se generan en
la sociedad local sobre el uso de la sustancia, lo que hace que la regulacion se
implemente en los hechos a la forma fronteriza.

Representaciones sobre el uso de marihuana en la linea

En 2016, el canal de television brasileno Record emiti6 en el horario central
de su noticiero y para todo el pais una miniserie de varios capitulos deno-
minada ¢Que droga ¢ essa?, que referia a situaciones de jovenes con consu-
mo problematico de sustancias psicoactivas, quienes, en general, acababan
atravesando procesos de judicializacién de su situacion que finalizaban en
medidas de internacién compulsiva. Mientras tanto, las cimaras del noticie-
ro acompanaban el drama familiar y la internacién del joven. En ese mismo
ano, en Uruguay comenzaban a medirse de manera cuantitativa los efectos
de la regulacion en todo el territorio, sobre todo en términos de inciden-
cia en los consumos y en el combate al narcotrafico. Empezaba también a
volverse evidente en la frontera que en los hechos no se habia producido
un aumento de crimenes, robos o consumos problematicos por causa de la
regulacion. No obstante, programas televisivos de este tipo alentaban entre
los vecinos de Santana do Livramento un imaginario de /iberagio da maconha
no Uruguai, como me fue referido varias veces en el campo, que era vivido
con temor frente a los males sociales que esa liberacién podia desencadenar.
Como senala el sociélogo Rafael Bayce (1990), la prensa contribuye a la con-
solidacién de una opinion publica que no actia en un vacio de opinion, sino
que lo hace en medio de macrocondicionantes como el sistema de valores,
creencias, actitudes y normas; y para «el caso de las drogas y temas afines,
[la prensa| amplifica, exagera, dramatiza, selecciona, estigmatiza, aterroriza,
informa cuando opina y opina cuando informa» (p. 71).
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De la misma forma en que lo hacia la miniserie televisiva, la idea del

peligro asociado a la liberalizacion de las drogas era reproducida y amplifi-
cada por los periodicos locales de Santana do Livramento, que asociaban un
supuesto aumento del consumo, del trafico y de la criminalidad en la ciudad
a la nueva politica uruguaya de drogas y a su impacto en la frontera. Asi
aparece relatado en el articulo «Operagao revela que liberagao da maconha
no Uruguai potencializou trifico no Estado» del periédico local Grupo A
Plateia, en diciembre de 2018:

20

La Policia Civil de Rio Grande do Sul llevé a cabo el jueves la Operacion
Terminus a través de la 1.* Seccional de Investigaciones de Narcotrifico.
La accion tenfa como objetivo desmantelar una red de narcotrafico que
operaba en Brasil, a través de Rio Grande, y la frontera con Uruguay.
Segin informacién proporcionada al Periddico A Plateia por el sector
de inteligencia de la 12 Comisaria Regional de Santana do Livramento,
aunque el operativo de esta semana tuvo lugar en otro punto de la frontera
con el pais vecino, es conocido por las fuerzas de seguridad que Livramento
y Rivera también son parte de la ruta de este tipo de delitos. Lo mas im-
pactante es que en los ultimos anos desde que se liberé la marihuana en el
pais vecino, se han incrementado las incautaciones de drogas en las vias que
conducen a la region, destacdndose dos grandes decomisos que en conjunto
sumaron casi media tonelada de marihuana incautada. Ademds, con la libe-
racién y comercializacion legal de estupefacientes, se “cre6” un mercado
negro de ventas paralelas donde la droga se vende mas barata, abriendo
definitivamente el comercio ilegal con las bandas de Rio Grande del Sur,
como es el caso de ésta que fue desmantelada esta semana (Moura, 2018).2°

En el original se lee: «A Policia Civil do Rio Grande do Sul realizou na quinta-feira a
Operagao Terminus por meio da 1% Delegacia de Investigagao do Narcotréfico. A agao
visou desarticular um esquema de narcotrifico ligado entre o Brasil, por meio de Rio
Grande, e a fronteira com o Uruguai. Segundo informagoes repassadas a reportagem do
Jornal A Plateia pelo setor de inteligéncia da 12.% Delegacia Regional da Policia Civil
de Santana do Livramento, embora a operagao desta semana tenha ocorrido em outro
ponto da fronteira com o pais vizinho, é de conhecimento das forgas de seguranga que
Livramento e Rivera também fazem parte da rota deste tipo de crime. E o mais impac-
tante é que nds ultimos anos desde que a maconha foi liberada no pais vizinho aumen-
taram as apreensoes da droga em estradas que dao acesso a regiao, destacando para duas
grandes apreensoes que juntas somaram quase meia tonelada de maconha apreendida.
Além disso com a liberagao e a comercializagao legal do entorpecente «criou-se» um
mercado negro de venda paralela onde a droga ¢ vendida mais barata abrindo definitiva-
mente o comércio ilegal com as quadrilhas gatichas como € o caso desta que foi desarti-
culada esta semana».
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Las referencias al programa televisivo Record, al periodico local y a
los discursos de los vecinos de Santana do Livramento preocupados por los
cambios en la politica de drogas de Uruguay ilustran el lugar que ocupan en
el imaginario de estos sujetos de frontera cuestiones como la permeabilidad
del limite politico, los riesgos asociados al consumo y una ruta de las drogas
que en general identifican como proveniente desde fuera del pais. Estos ima-
ginarios interactuan con las distintas soluciones juridicas que ambos paises
han dado al problema de las drogas, un modelo fuertemente restrictivo y pro-
hibicionista en el caso de Brasil y un abordaje que se presenta como innova-
dor en el tratamiento del problema para el caso de la legislacion nacional. No
obstante, a pesar de que las diferencias normativas habilitan un claro limite
entre practicas permitidas aca y alld y tornan visible la frontera entre Rivera y
Santana do Livramento, también es cierto que los imaginarios y las moralida-
des reproducidas sobre el tema drogas (Rossal, 2013) no son necesariamente
opuestas en ambos lados del limite politico. Las representaciones sociales de
muchos de los sujetos fronterizos son moralmente contrarias a las drogas y los
consumos, sin importar si se trata de riverenses o santanenses.

Estos imaginarios marcan una frontera donde aca y alld no son nece-
sariamente Rivera y Santana do Livramento, sino, por ejemplo, la fronte-
ra y Montevideo. Si bien hay una mayor aceptacion social del consumo de
marihuana en los espacios publicos, existen diferencias entre Montevideo y
las ciudades fronterizas con Brasil, donde el consumo de alcohol desde muy
tempranas edades parece ser mas aceptado socialmente que el de marihuana
u otras sustancias que son las identificadas como drogas. Asi lo relataba una
médica psiquiatra local:

Las consultas que he tenido por marihuana son las menores y se trata de
padres de clase media y un nivel sociocultural alto, preocupados porque
le encontraron un porro a su hijo adolescente. Pero no les preocupa el alto
consumo de alcohol que hacen a veces en sus propias casas en las previas de
los bailes, lo del alcohol lo naturalizan, no lo ven como un problema. Estas
consultas sirven para hacerles ver el problema del alcohol, més que de si se
fumé un porro o dos (Entrevista con una médica psiquiatra de la frontera,
febrero de 2017).

Narrativas de este tipo, que trazan una frontera entre el alcohol y las
drogas, se asientan en las bases del imaginario cultural dominante que plan-
tea la penalizacion y la criminalizacién del consumo de algunas sustancias
psicoactivas que son las socialmente identificadas como drogas dentro de
una matriz cultural hegemonica que les asigna un determinado lugar a las
sustancias, lugar desde donde se generan las interpretaciones y las creencias
sobre el tema (Bayce, 2012).
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La normalizacion sociocultural del uso de algunas sustancias psicoac-
tivas como el cannabis, que vemos con mas fuerza en Montevideo que en
la frontera, es el resultado de lo que David Martinez Oré y Xabier Arana
(2015) definen como el asentamiento cultural de las sustancias, donde ciertas
drogas dejan de circular por los méargenes sociales para ser aceptadas como
compatibles en determinados contextos y tiempos. Ahora bien, esta acep-
tacion social se produce en grados y formas muy distintas en Montevideo o
Rivera y entre practicas aceptadas o rechazadas. En este sentido, la frontera
se vive como un espacio mds conservador que la capital.

Asi, por ejemplo, el consumo de marihuana en plazas o parques pare-
ce ser poco aceptado socialmente. Varios de mis interlocutores mds jovenes
refieren a la mirada moralizante de los ozros, los adultos, y al hecho de que
todos se conocen como elementos que dificultan el consumo de cannabis en los
espacios publicos de la ciudad. La mayor normalizacion hace que el consumo
de cannabis se asemeje, en términos de aceptacion social, al de cigarrillo o
alcohol y se aleje del de otras drogas ilicitas. Sin embargo, esta normalizacion
implica cumplir determinadas pautas respecto a como, cuando y cuanto se
consume; es decir, hay una regulacién per se del consumo en funcion de
normas y presiones sociales (Gamella y Jiménez, 2004). Para algunos de mis
anfitriones que vivieron un tiempo en Montevideo, esto hace que la frontera
sea percibida como una sociedad mads tranquila y conservadora, donde el
consumo de marihuana —algo que para ellos en Montevideo era una practica
cotidiana— se vuelve mucho mas complejo por el rechazo social que genera.

Yo creo que la marihuana todavia no estd en la sociedad de acd, el consu-
mo diario. Incluso cuando se siente el olor la gente como que lo detecta
y se apartan del que esté consumiendo y hacen que la persona se aparte
(Entrevista con Alvaro, agosto de 2017).

De esta forma, la mayor o menor aceptacion social del consumo de ma-
rihuana marca una frontera que no es la del limite politico Uruguay-Brasil,
sino una simbdlica y de sentidos entre Montevideo y Rivera, una frontera de
moralidades.

Elinspector, el comisario y la persecucion a los usuarios

Podriamos decir que de algin modo se produce en esta frontera una mo-
ralidad particular, especifica, fronteriza; una moralidad que entiende que el
llamado contrabando no es mas que simplemente comercio, comprar aca o
alla, donde sea mds conveniente, y también que hacer uso de prestaciones
sociales de ambos Estados es una practica perfectamente normal y frecuente;
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pero que, referida al consumo de sustancias psicoactivas, es mds conservadora
que en el sur del pais, conservadurismo que es producto, tal vez, del peso
simbdlico y moral de las Iglesias evangélicas, que son numerosas en Rivera
y en Santana do Livramento y que permean la vida privada y religiosa de la
frontera, pero también su vida publica y politica.

Son muestra de esta moralidad conservadora las campanas contra la re-
gulacion del cannabis llevadas adelante en Rivera, durante 2013, por el en-
tonces diputado Gerardo Amarilla, uno de los méximos representantes de las
posturas contrarias a la regulacion; asi como también la posibilidad de que
existan en la frontera personajes como un conocido y pintoresco inspector
de transito municipal dedicado a la persecucion de los jévenes que fuman
marihuana en la ciudad.

En la plaza Artigas un poco se daba eso de ver los gurises fumando y un
agente de transito de la Intendencia venia y decia que no se podia fumar
ahi. Este inspector, que es como un director general [de la Intendencial,
nadie sabe lo que hace, pero hace de todo y estd en todas partes. Es un
personaje de aca de Rivera, jun personaje mal!

Tiene policias trabajando con él. A mi me ha pasado de estar en la
plaza y aparece él y dice: «;Qué estdn fumando ahi?».

—No —Ile decia yo—, tranqui, tenés razon, nos vamos para otro lado.

Y ta, quedaba por esa, pero a pila de gurises se los llevaban y se
comian ahi unas horitas en el calabozo (Entrevista con Alvaro, agosto de
2018).

Junto con el inspector municipal, un comisario local es otro de los per-
sonajes de la frontera, guardian de la moralidad conservadora contraria a los
consumos de sustancias psicoactivas.

Estabamos todos en la vuelta un fin de afo. Era el tema de las marchas,
los amaneceres verdes, la movida canndbica; y el comisario como que nos
hostigaba, aparecia en la plaza con policias, todo un tema psicolégico.
Aparecia en la plaza y si habia menores nos decia: «Son menores y estin
fumando, ;ustedes se van a hacer cargo?». Y ahi los gurises se iban.

El comisario era una cuestion medio como de terror, ibamos caminan-
do por la calle y él venia en su camioneta a la misma velocidad que nosotros
ibamos caminando y nos miraba. Era como decir «estdn estos, voy a ir atrds
de ellos». Nosotros doblabamos la esquina y el tipo doblaba, jfue terrible!
Eso fue en todo el periodo antes y después de la marcha binacional que
hicimos por la legalizacién, fue en la época que sali6 la ley (Entrevista con
Alvaro, agosto de 2018).
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Personajes como el inspector de transito o el comisario son peculiares,
pero no una rareza en la frontera moralmente conservadora cuando de consu-
mo de sustancias recreativas se trata. Veamos como es definido este comisario
en una extensa nota que el semanario Brecha dedico en 2014 a las arbitra-
riedades en el ejercicio de sus funciones de policia. El funcionario policial
fue trasladado, dos anos después, al departamento de Paysandi para que se
ocupara de la Brigada Especial para la Prevencion y Represion del Abigeato.

Este funcionario, que por momentos parece el agente Matute persiguiendo
a don Gato y su pandilla, tiene antecedentes de s/eriff implacable en la
ciudad de Tranqueras, donde trabajé antes de ser derivado a la ciudad de
Rivera [...]. Se hace presente hasta en las situaciones mds minimas. Se lleva
para la comisaria a cuanto joven encuentra tomando alcohol en la calle —
cuando en realidad no estd prohibido beber en la via pablica— y si es me-
nor cita a los padres para entregarselos e informarles lo que estaba haciendo.
Si los padres no contestan el teléfono da cuenta directamente al mvau. El
comisario —dicen también— los manda a cortarse el pelo y detiene a los
que estan fumando marihuana en lugares publicos, los lleva a la comisaria y
les obliga a decirle dénde y a quién se la compraron (Ferreira, 2014).

Las formas de accionar del inspector y del comisario muestran de nuevo
que, a pesar de que las normativas y politicas de drogas de Uruguay no son
prohibitivas de los consumos y a pesar de que la nueva politica de regulacion
del cannabis apunta a una normalizacion social de la sustancia, la forma en
que la politica de drogas se implementa en los espacios alejados del centro de
su produccion puede tener muy poco que ver con lo que la normativa esta-
blece y mucho mas con los sentidos que se generan en la sociedad local sobre
el uso de drogas. Las pricticas de estos agentes del Estado contintan repro-
duciendo una moralidad conservadora contraria a los consumos y que pone
de relieve la frontera entre la capital del pais y el interior. Esto nos muestra,
como menciona Grimson (200 5), que las fronteras son espacios también de
rebeldia y de contestacion al Estado. En este espacio la politica nacional de
drogas se implementa en los hechos a la forma fronteriza.

Fumar en Rivera y fumar en Santana do Livramento

Asi como podemos vislumbrar una frontera simbdlica entre Montevideo y
nuestro espacio fronterizo que atane a las representaciones sobre las drogas y
las practicas de uso de sustancias que se consideran deseables o indeseables,
existe también una frontera de legislaciones, normativas y politicas que se-
para a Rivera de Santana do Livramento y que marca las practicas que son
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permitidas o prohibidas hacia uno y otro lado del limite politico. En este
escenario, el aca y el alld estan delimitados con claridad por practicas de re-
forzamiento del limite politico que separan dos soberanias nacionales y que
analiticamente elegimos pensarlas como précticas fronterizas (Tapia, 2017;
Coraza, 2018; Liberona ez al., 2018).

La promulgacién de la Ley n° 19.172 (Uruguay, 2014) y la implemen-
tacion de los mecanismos regulatorios para el expendio de marihuana han
generado variadas representaciones y discursos desde diferentes campos
institucionales y actores de la sociedad civil. La idea de una liberalizacion
de los consumos aparece en algunos discursos también en la frontera. Otros
contintan viendo el avance como insuficiente para quebrar con el paradigma
prohibicionista. De hecho, es en los espacios fronterizos con Brasil donde los
sentidos diversos sobre el uso de cannabis y su regulacion visibilizan la opo-
sicion entre las nuevas politicas nacionales sobre el tema y las politicas fuer-
temente prohibicionistas desarrolladas por el pais vecino, lo que nos muestra
como las pricticas de uso de cannabis estan atravesadas por la existencia del
limite politico y, aunque este no sea materialmente visible, si lo son sus efec-
tos (Quadrelli, 2002).

Consumir marihuana en las escalinatas del cerro Marconi y hacerlo en
Santana do Livramento no es lo mismo, tiene distintos efectos y puede te-
ner diferentes consecuencias para los usuarios. Esto es algo de lo que die-
ron cuenta varias veces mis interlocutores. Las concepciones, definiciones y
significados sobre los limites politicos pueden variar, pero lo que estd claro
es que «estas ciudades no dejan de ser ciudades Estados o ciudades paises»
(Quadrelli, 2002, p. 77), algo que parecen conocer los usuarios de marihuana
de la frontera.

No es lo mismo tener una planta acd o alld, pero seguro el brasilero que
quiere comprar lo hace en Rivera. Ademas, como que fumar es mds peli-
groso en Brasil. Esa idea que uno tiene que la policia del otro lado siempre
es peor (Conversacion informal con Alvaro, trabajo de campo de enero de
2017).

Por otro lado, otro de mis interlocutores decia: «<En Livramento hay
mas control policial y por eso de este lado de la frontera hay mas cantidad
de bocas de venta de drogas» (Conversacién informal, trabajo de campo de
enero de 2017).

A su vez, para los adolescentes que encontré algunas tardes en el cerro
Marconi fumar del lado brasileno es un problema, ya que la Policia brasilena
se percibe como mads severa o estricta, lo que implica que fumar del otro
lado de la linea sea siempre un riesgo. Estos discursos actualizan la frontera
entre dos paises, dos ordenamientos juridicos y dos ciudades que —en lo que
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respecta al uso de marihuana y otras sustancias psicoactivas— parece estar
claro que no son todo un mismo lado.

Figura 5. Escalinatas del cerro Marconi

Fuente: fotografia de Magdalena Curbelo, julio
de 2017.

Por otra parte, los discursos suelen colocar a las drogas como problema
de otros —la droga proviene de Brasil, la marihuana es paraguaya, etc—, es
decir, son otros los depositarios del problema y sus estigmas. Juan, integrante
de Narcoticos Anénimos desde hace mas de veinticinco anos, considera que

El problema de la frontera es la falta de control, no solo en la frontera, sino
en todo el estado de Rio Grande do Sul, que genera que la droga circule
desde Paraguay libremente (Conversacién informal, trabajo de campo de

febrero de 2017).

No obstante, él cree que mayoritariamente los jovenes de Rivera com-
pran en bocas*' del lado uruguayo, que —me dice— hay en todos los barrios
periféricos.

21 Boca es la denominacion coloquial para los lugares clandestinos de venta de drogas. En
general ubicados en los barrios periféricos, se integran al espacio doméstico o la vivienda
de algunas familias de los sectores mas marginados y empobrecidos.
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Para otros de mis interlocutores, al igual que para Gloria —una de las
vecinas del cerro Marconi—, el cerro es identificado como un lugar peligro-
so, un espacio de consumo de drogas y de actividades delictivas.

Gloria me dice que antes vivia mds cerca del cerro Marconi y una vez
prendieron fuego debajo de su ventana. Me dice que fueron «los gurises
que bajan de los barrios». LLo dijo de una forma que parecia estar descri-
biendo una horda de gente descontrolada. «Algunos son chiquilines lindos.
Los ves y te das cuenta de que son de familia bien. Pero se juntan ahi [en
referencia al cerro Marconi|, toman vino, se drogan y contra la droga no
se puede», agrega.

Es interesante la forma en que describe la situacion: gurises que bajan
de los barrios, otros que son lindos, de familia bien, en oposicion a los que
no serian lindos y no serfan de familia bien. Esos no lindos y de familias que
no serian bien, sson los que bajan de los barrios? (Notas a partir del diario
de campo, junio de 2018).

Surgid varias veces entre mis interlocutores fronterizos la idea de que el
acto de consumir marihuana seria siempre problematico y asociado a poten-
ciales delitos. LLos imaginarios que vimos que se representan en la prensa local
de Santana do Livramento, el accionar del comisario o el inspector municipal
y los discursos de vecinos, como Gloria, preocupados por los consumos de
drogas en su barrio son parte de las formas en que algunos sujetos fronteri-
zos dan sentido a las précticas de uso de cannabis y su regulacién. Al mismo
tiempo, para otros habitantes de la frontera, en su mayoria jovenes, la mirada
estigmatizante sobre las drogas y el conservadurismo moral local hacen a las
particularidades de esta frontera con las que deben lidiar como consumidores
recreativos de marihuana.

Por otro lado, es interesante destacar que en el departamento de Rivera
no hay farmacias registradas interesadas en vender marihuana, aunque la le-
gislacion nacional prevé la venta en farmacias como una de las formas de
acceso regular al cannabis. No obstante, la simple posibilidad de que esto
ocurra alienta en muchos vecinos de Santana do Livramento —usuarios de
cannabis— un imaginario de poder ir a comprar a Uruguay; mientras que
en otros —contrarios al consumo— despierta el miedo a la liberacion da
maconha. Que no se encuentren farmacias dispuestas a vender cannabis en
Rivera sin dudas tiene relacion con la moralidad conservadora de la sociedad
fronteriza. Sin embargo, este asunto no parece ser de mayor preocupacion
entre los consumidores de marihuana con los que conversé, quienes prefieren
en general otras formas de acceso como el autocultivo o los clubes cannabi-
cos. En una frontera en la cual todos se conocen, algunos incluso contintian
prefiriendo el acceso irregular.
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Del mismo modo, es parte del imaginario local la idea de una vena
liberada, promotora de un turismo canndbico por parte de los ciudadanos
brasilenos, quienes en varias oportunidades —desconociendo la normativa—
preguntan en las farmacias o en el grow shop de la ciudad de Rivera si es
posible comprar cannabis. Asi lo relataba Alejo, dueno del grow shop local:

Vienen muchos brasileros a comprar, a querer fumar. Ahi les explico:
«mird, la ley es para uruguayos, no vayas a la plaza a fumar». Entonces tenés
este problema del brasilero que algunos entienden que no se puede y otros
no. Ellos creen que acd estamos en Paraguay.

El turista brasilero viene, le pregunta al vendedor de medias del par-
que dénde puede conseguir marihuana y el vendedor lo trae aca. Le dice:
«Allf hay un club, a vos no te pueden vender porque sos brasilero, a mi si».
Al rato entran y el vendedor de medias o lo que sea entra y pide hojillas y
se las vende al brasilero igual por 8oo reales.

Ellos piensan ast: los brasileros saben que nosotros, uruguayos, no po-
demos comprar en el five shop, ellos no pueden comprar marihuana en el
club [en referencia a los clubes de autocultivadores| o en las farmacias,
entonces el vendedor les dice: «Ah, ta, yo te compro». Como cuando un
brasilero te da el documento para comprar en el fiee shop (Entrevista con
Alejo, agosto de 201 8).

El relato de Alejo pone en evidencia que sacarle ventaja a la frontera y
moverse entre los huecos que deja abierta la legislacion es parte de la vida co-
tidiana de los fronterizos, incluso en lo que refiere al mundo de los consumos
de drogas. Todos los vecinos de la frontera saben que ser uruguayo no es un
impedimento real para comprar en las tiendas libres de impuestos, porque en
la practica existen diversos mecanismos y formas de dar um jeito y conseguir
hacer las compras; de esta forma también parece funcionar la adquisicién de
cannabis, en la frontera siempre es posible dar wm jeito para todo.

Control policial y uso de drogas

Una tarde de julio de 2018 logré concretar finalmente una entrevista en la
jefatura de policia de Rivera para conocer la visién institucional en relacion
con la regulacion de la marihuana y los consumos de drogas en la frontera.
Me reuni con el jefe de Policia, el director de la Coordinacion Ejecutiva y
el encargado de la Brigada Antidrogas. Llegué con puntualidad, me anuncié
y me hicieron pasar a una especie de sala de espera. Alli vi una cartelera con
anuncios para los funcionarios policiales. Me llam¢ la atencion uno de los
anuncios que publicitaba una obra de teatro y otras actividades culturales
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en Santana do Livramento; «la frontera permea hasta la institucionalidad
estatal», pensé.

Mientras esperaba, recordaba a los policias oriundos de Rivera que
en forma masiva inundan semanalmente los émnibus interdepartamenta-
les con destino a Montevideo para trabajar como guardias de carceles en
el Complejo Penitenciario Santiago Vazquez (Compen) o en el Penal de
Libertad, en un régimen de siete dias de trabajo y otros siete de descanso
que los mantiene durante una semana presos y lejos de sus familias. Mientras
pensaba en ellos, se me acercé un funcionario y me indicé que podia pasar
a la entrevista.

Entré al despacho del jefe —el frio de la calle me habia congelado las
manos—, el aire acondicionado no estaba encendido; me recibi6 el coor-
dinador ejecutivo, quien, al verme, ofrecié prenderlo; agradeci complacida.
A los pocos minutos llegaron el jefe de Policia y el director de la Brigada
Antidrogas. Nos sentamos en unos antiguos sillones que estaban en un rincén
del despacho. Ellos tres se sentaron enfrentados a mi, de modo que quedé en
una posicién como si se tratara de un tribunal que me tomara un examen oral:
de un lado ellos tres, del otro yo sola. Asi me senti al principio, como dando
una prueba. Estaba un poco nerviosa, la simpatia no es algo que caracterice a
mis interlocutores; son cordiales, pero no sonrien mucho.

A pesar de mis preocupaciones iniciales, la entrevista se desarrollé6 muy
bien. Me brindaron algunas informaciones de la cantidad de detenidos por
tenencia de marihuana y el total de gramos de marihuana incautados desde
2013 hasta 2018, pero pidieron que no los difundiera. El jefe me aclar6 que
los datos son divulgados desde Montevideo por el Observatorio Uruguayo
de Drogas (oup); «<nuestros datos tienen que coincidir con los de ellos», agre-
26. Me llamoé la atencion su explicacion, pero me comprometi a cumplir con
su pedido.

Me resulto interesante, casi gracioso, cuando me dijeron que en caso de
ver a alguien consumiendo marihuana u otras drogas lo que se hace en general
es «invitarlo a que aporte informacién sobre quién le provey6 la sustancia».
Encuentro absurda la idea de invitarlo; imagino como debe ser esa interlo-
cucion entre el policia y un pobre pibe que esta fumandose un porro, y creo
que podria ser catalogada de muchas formas, menos de invitacion. Cuando
indagué un poco mds sobre esta invitacion y cual es la respuesta del consumi-
dor, uno de mis interlocutores me dijo: «Acd es diferente que en el sur, como
que la gente es mas décil», a lo cual el jefe agregé enseguida, como aclarando:
«Aca hay mas confianza en la Policia».

¢Son mas dociles?, ;confian mas en la policia porque todos se cono-
cen?, ;conocen menos sus derechos? Puede ser un poco de las tres, pero lo
interesante es ver las imagenes que tienen estos policias respecto a Rivera
y el sur. El sur para ellos es mds que nada Montevideo, ya que tanto el
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coordinador ejecutivo como el jefe de Policia trabajaron por casi una dé-
cada en la capital. Estas diferencias que manifestaron mis interlocutores
sobre la actitud de la gente frente a la policia en el sur y en Rivera ponen
de relieve la especificidad de la frontera: un lugar donde todos parecen
conocerse, donde el policia tal vez es mi vecino o el hijo de fulana que esta
casada con mengano, y donde la policia realmente peligrosa y a la cual hay
que temer es la de Santana do Livramento; la Policia del otro lado —como
me dijo Alvaro— siempre es peor.

El propio jefe relat6é que es frecuente que trabajen en colaboracién con
la policia de Santana do Livramento. Si bien ellos no pueden actuar del otro
lado de la frontera ni la policia de Santana do Livramento puede hacerlo en
Rivera, como todo en la frontera tiene un jeito propio y se le encuentra la
vuelta, puede ocurrir que en medio de una persecucion la policia atraviese la
frontera. En tal caso la solucion mas simple parece ser dar aviso a los colegas
de la ciudad vecina, quienes asumirdn el procedimiento como propio, y con-
siderar el arresto de la policia foranea como un arresto ciudadano. Asi se evi-
tan muchas burocracias que tienen que ver con las normativas de aca y alla,
de un pais y otro, y que en la vida cotidiana de la frontera se pueden sortear.

Acayy alla: practicas permitidas y prohibidas

Mientras estdbamos PPato, Karina y yo tomando mate en el Marconi, ve-
mos a cuatro policias en las bases de las escalinatas pidiendo las cédulas
de identidad a los grupos de jovenes que estaban ahi. A medida que cae
la noche, en las escaleras quedan mds que nada grupos de adolescentes,
entonces llegan més policias y la escena del pedido de las cédulas se hace
mds frecuente, a todos los grupitos de gurises les piden el documento. Hay
policias en la base y la cuspide de las escaleras. Los jovenes —la mayoria
estan tomando mate, algunos fumando, pero todos muy tranquilos— pa-
recen acostumbrados a los requerimientos de la policia. A mi la escena
me resulta de una violencia simbdlica terrible. Ninguno, salvo yo, parece
asombrado o indignado ante la situacion (Notas a partir del diario de cam-
po, junio de 2017).

Escenas como esta fueron frecuentes durante el trabajo de campo. Pasé
muchas tardes en el cerro Marconi, la vista que ofrece de la ciudad y el he-
cho de que la casa de Susana estuviera muy cerca hacian que visitara con
frecuencia las escalinatas. En todas las tardes que pasé alli casi sin diferencia
se repetia la misma escena. A medida que transcurria la tarde y se hacia de
noche mds y mas gente se juntaba en las escaleras, sobre todo jévenes, parejas,
amigos, grupos de personas sentadas a lo largo de las escalinatas, tomando
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mate, fumando cigarrillos, y también algunos fumando marihuana. En varias
de esas oportunidades intercambié con adolescentes que estaban fumando
marihuana o escuchando musica, otras tardes comparti mates con el Pato o
Karina y a veces iba sola, a sentarme y pensar.

Las escenas de la policia patrullando el lugar, pidiéndole la cédula de
identidad a los grupos de jovenes o simplemente marcando su presencia
eran habituales. Es que, como varias veces me senalaron mis anfitriones, el
Marconi es el lugar en que se juntan a fumar marihuana. Alli para todos —los
jovenes que se juntan a consumir, los vecinos que reclaman por la situacién y
los policias que patrullan— queda claro que, aunque indeseable, esta es una
practica licita y por tanto permitida. Asi lo dejé de manifiesto el referente de
la Brigada Antidrogas de la Jefatura de Policia de Rivera:

Cuando consulto sobre los procedimientos vinculados al consumo de dro-
gas, Simoén me dice que por el solo hecho de estar fumando no los pueden
llevar detenidos y que a veces a los vecinos les cuesta entender eso. Que
van a la jefatura a pedir que la policia intervenga, porque se juntan gurises
a fumar cerca de sus casas, y que no entiende que la policia si solo estdn
fumando no puede intervenir (Notas a partir del diario de campo, julio
de 2018).

No obstante, en algunas situaciones la policia si interviene, cuando al
solicitar el documento de identidad constatan que se trata de jovenes de
Santana do Livramento, es decir, ciudadanos brasilenos. En ese caso, la
Policia les pide que se retiren. Como menciond uno de mis interlocutores,
«una cosa es aguantar que fumen los de acd, otra que también vengan de
Livramento».

Es en estas situaciones en las que el limite politico se manifiesta y tensa,
donde acd' y alld adquieren significados claros, asociados a dos paises y dos
legislaciones. Son estas situaciones las que ponen de relieve las dinamicas
fronterizas, de reforzamiento del limite y de diferenciacion entre las ciudades
hermanas. A su vez, aunque para muchos de los jovenes consumidores de
cannabis las formas de control policial puedan resultar violentas, para otros
siempre puede ser peor del otro lado. Asi, por ejemplo, para algunos de los
adolescentes que fuman marihuana en el cerro Marconi estas actuaciones de
la policia de Rivera son inocuas comparadas con los procedimientos que de-
sarrolla la policia de Santana do Livramento: patrullaje y control en las calles,
donde los autos son detenidos, se les pide identificacion a los conductores y se
les practican espirometrias, se revisan los vehiculos y los ocupantes en busca
de drogas. Estos procedimientos son llamados 4/izz y envuelven muchas veces
formas de violencia simbdlica y fisica:
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La policia corta la calle y paran a todos, son las #/izz que les llaman ellos y
hacen espirometrias y ta, no te escapds de ninguna forma y es complicado
si te llegan a agarrar con algo, con marihuana o algo. Acéd hay contro-
les, pero parecen mucho mads suaves. Aparte el dispositivo, no es que hay
un coche, jno! Te meten cuatro o cinco carros, con luces, con policias, es
medio cosa de guerra... Te intimida la forma y la cantidad (Conversacién
informal, trabajo de campo, febrero de 2018).

La policia del otro lado parece mas severa, los peligros parecen ace-
char con mas fuerza, asi la frontera se materializa en los imaginarios de los
riverenses que representan el otro lado del limite politico como un lugar
potencialmente peligroso. Desde las salidas nocturnas a los bailes en Santana
do Livramento, donde muchos padres de Rivera prohiben asistir a sus hijos,
hasta el consumo de drogas al otro lado de la frontera, todo parece ser perci-
bido como mas peligroso en Santana do Livramento. Asi lo relataba German,
un joven de Rivera al que conoci en el centro de rehabilitacion para consu-
mos problemadticos Casa Abierta, en el departamento de Artigas, mientras se
encontraba en un tratamiento de recuperacion de su adiccion a la cocaina.
Meses después lo reencontré en Rivera, su ciudad natal:

A los bailes mi mama no me dejaba ir de chico al lado brasilero, a no ser los
que estaban bien sobre la frontera, pero habia otros clubes que eran mas
alejados, que no me dejaba ir por el tema de tener alguna pelea o alguna
cosa asi. Entonces tampoco nunca busqué una sustancia del lado brasilero,
por eso que me quedé del peligro, yo qué sé, del lado brasilero no busqué,
siempre fue del lado uruguayo (Entrevista con Germin, febrero de 2017).

Las palabras de German, los relatos de los jévenes del Marconi o del
dueno del grow shop local, el accionar policial en la frontera y las noticias de
la prensa en Santana do Livramento cargan de sentido la frontera politica y
vuelven visible un acd y un alla de legislaciones distintas, practicas permitidas
o prohibidas y formas de control que muestran que el Estado nacién se ex-
presa con fuerza en sus margenes. No obstante, siempre se puede dar wmn_jeito
para que ciudadanos brasilenos adquieran marihuana en Rivera, para que la
policia de Rivera contintie un procedimiento del otro lado de la linea o para
armar una marcha binacional por la maconha. Es decir, siempre es posible
recurrir a las especificidades del escenario fronterizo.

En la frontera encontramos, por un lado, interacciones cotidianas, so-
ciales, comerciales y afectivas que marcan continuidades y, por el otro, dos
Estados nacionales que se encuentran con legislaciones sobre drogas contra-
puestas, que marcan su presencia en la vida cotidiana de usuarios y no usua-
rios de cannabis y que convergen en un paisaje social moralmente conservador

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

133



en lo que refiere a consumo de drogas. Las précticas y los discursos sobre las
sustancias psicoactivas marcan un limite politico —donde estd claro qué co-
sas se pueden hacer de un lado o del otro del limite internacional— y uno
simbdlico, de moralidades, que separa la frontera de la capital y materializa
los puentes y las puertas que se conforman en este espacio.
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Conclusiones

El secreto, por lo demis,
no vale los caminos que me condujeron a él.

Esos caminos hay que andarlos.

El emdgrafo, Jorge Luis BoraEs (1969)

Llegados al final del libro, me gustaria compartir con quienes lo han leido dos
tipos de reflexiones. Las primeras son de indole metodoldgica, es decir, refie-
ren al trabajo etnografico que implicé esta investigacion. Las segundas refieren
al eje analitico desde el cual intenté dar cuenta de esta frontera, sus dindmicas
cotidianas y sus especificidades, incorporando algunas consideraciones relati-
vas a la posibilidad de una antropologia de los espacios fronterizos.

Para empezar, deseo referir a las especificidades de hacer etnografia en
la frontera Rivera-Livramento y al proceso de construccion de mi campo,
lo cual me llevé en el capitulo 2 a explicitar las motivaciones conscientes e
inconscientes, racionales y emocionales que guiaron la eleccion del campo y
marcaron el lugar desde el cual me aproximé a esta frontera. Durante el de-
sarrollo de la etnografia descubri que esta eleccion referia sobre todo al lugar
que ocupa la frontera Rivera-Livramento en mis memorias familiares. La
decision de trabajar en esta frontera tuvo que ver mucho més con mi propio
mundo de vida que con mis preocupaciones tedricas. Investigar en la fron-
tera Rivera-Livramento significé producir un conocimiento que me implica
biograficamente (Cruz, Reyes y Cornejo, 201 2) en tanto es un conocimiento
generado en el didlogo con mis interlocutores y que evoca mi experiencia
familiar, personal y académica; esto es, un conocimiento situado desde mi
propia biografia.

Por todo esto, la frontera constituye para mi un lugar de emotividad
—mucho mas que un lugar geografico— donde motivaciones personales,
afectivas y académicas se entrelazan y hacen posible el encuentro con mi
campo.

En la vida cotidiana de la frontera muchos de mis anfitriones reivindican
lo fronterizo, en tanto un espacio propio y con especificidades, un espacio
que para quienes venimos de fuera puede presentarse —como me dijo uno
de mis interlocutores— como 7 mundo loco. Solo cuando comencé a mirar
la frontera con ojos de una nieta suya, pude estar mds cerca de comprender
este mundo loco y lo que vivir en /a /inea representa para los fronterizos.
Mirar con ojos de una nieta de la frontera significé apelar a mis memorias
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familiares, a los paisajes fronterizos que los relatos de mi padre y abuela evo-
caban. La de ellos era una frontera de otro tiempo, de otro espacio social
e historico; no obstante, en muchos sentidos era la misma frontera que yo
estaba experimentando.

Las representaciones e interpretaciones que formulé a lo largo del libro
dicen mucho sobre la frontera, pero lo hacen también respecto de mi posi-
cién en ella y la trayectoria personal y académica por la cual llegué a Rivera.
Reflexionar acerca de las condiciones de produccion de mi trabajo de campo
implico prestar atencion no solo a mi vinculo emotivo con Rivera, sino tam-
bién al lazo académico con el tema de las politicas de drogas en la frontera.
Por ello intenté dar cuenta de los dilemas metodolégicos derivados de la
propuesta inicial del proyecto de investigacion referido a estudiar las drogas
en la frontera. Fue asi que tomé consciencia de la ceguera metodoldgica que
me condujo, sin notarlo, a querer volverme nativa, intentando imitar lo que
yo imaginaba serfan las pricticas de consumo de marihuana de mis potencia-
les interlocutores. La reflexion tedrica, una mirada atenta a estas cuestiones
metodoldgicas y la incomodidad que me generaba la forma en que habia de-
finido el proyecto inicial de trabajo me permitieron repensar la investigacion
y el campo. Realicé un recorrido que transformé el foco inicial del primer
proyecto de investigacion en lo que derivo después el libro: pensar la vida
cotidiana de y en la frontera. De alli surgio el eje analitico de las dindmicas
transfronterizas y fronterizas como herramienta util para dar sentido a las
practicas, experiencias y representaciones que atraviesan la vida cotidiana de
la frontera Rivera-Livramento.

Por otro lado, siguiendo dentro de la reflexion sobre lo metodolégico,
es necesario referir a la forma en que experimenté el desdoblamiento entre
el acd y el alld alo largo del trabajo de campo. El proceso de extranamiento
y familiarizacién propio de la labor etnogréfica implica siempre estar entre,
al menos, dos lugares: un acd que se busca extranar y un a//a’ que se pretende
familiarizar. En el caso de mi trabajo de campo, fueron movilizados distintos
sentidos para el acd' y el alld, a saber: Rivera y Santana do Livramento, la
frontera y la capital, Uruguay y Brasil, lo fronterizo y el Estado, el margen
y el centro, entre otros. Estos sentidos posibles refieren a las formas en que
mis interlocutores experimentan la frontera y también dan cuenta del modo
en que yo misma la experimenté. Aca'y alld pueden llegar a configurar varios
lugares al mismo tiempo, eso es algo que aprendi en el proceso de trabajo
de campo.

En relacién con lo anterior, otra de las inquietudes que surgié durante la
investigacion refiere a la legitimidad de la forma en que realicé el trabajo de
campo. Este estuvo signado por constantes ir y venir entre Montevideo y la
frontera; como ya fue mencionado, esto implica una forma de hacer etnogra-
fia muy distinta al clasico eszar ahi , marca registrada del trabajo de campo
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antropolégico. Para la antropologia clasica, el estar ahi significaba perma-
necer en un determinado lugar geogréfico, en general apartado del universo
social y cotidiano del investigador. Implicaba un desplazamiento espacial por
un periodo de tiempo considerablemente amplio, visto como necesario y so-
bre el cual se sentaban las bases de la produccion del conocimiento antropo-
logico y la legitimidad del trabajo de campo.

Esta cuestion, metodoldgica, sobre las formas de hacer trabajo de campo,
fue una preocupacion constante durante la investigacién. ;:Cémo legitimar el
campo si mi estar ahi se encontraba siempre signado por constantes viajes,
dias en la frontera y dias en Montevideo, experiencias fragmentadas entre el
aca y el alld? ;:Cémo familiarizarme con lo extrano y extranar lo familiar en
medio del constante movimiento entre la frontera y la capital?

El desafio que asumi con esta etnografia fue el de colarme en situacion
de campo, con independencia del lugar geogréfico en el que me encontrara.
Cuando estaba en Montevideo, me mantenia al dia de la cotidianidad de mis
anfitriones, las noticias y los eventos que ocurrian en la frontera; mi mente y
corazén permanecian en Rivera, aunque fisicamente solo estaba alli algunos
dias al mes. A lo largo del desarrollo de la etnografia comprendi, como senala
Marcus (2001), que campo y terreno son conceptos diferentes y que més que
un lugar el campo lo conforman relaciones y negociaciones donde el etnégrafo
es un elemento entre otros (Abéles, 2008). Fue asi que el problema de la legi-
timidad de mi trabajo de campo comenz6 a saldarse. Fui capaz de comprender
que podia permanecer meses en Rivera sin estar en el campo ni hacer trabajo
de campo y al mismo tiempo podia ir y venir constantemente entre la frontera
y la capital y construir lazos y espacios de didlogo con mis interlocutores que
me habilitaran a hacer campo. Finalmente entendi que no era una cuestion de
cantidad de dias en el terreno, sino de relaciones, de una forma especifica de
mantener un lazo con mis anfitriones fronterizos desde la reflexividad antro-
poldgica. Fue el tipo de vinculos que construi y no la cantidad de dias que
permaneci en el lugar lo que legitima mi trabajo de campo.

Es momento ahora de referir a la articulacién entre campo y escritura y
al eje analitico que me permitié dar cuenta en el texto etnografico de la vida
cotidiana de la frontera en la forma en que yo la experimenté. Opté por coser
el campo en el texto etnogréfico eligiendo un eje de andlisis que me permitiera
hilvanar en una tnica pieza un conjunto diverso de experiencias —producidas
durante el trabajo de campo—, de tiempos y espacios de mi misma y de los
otros. De este modo elegi trabajar a partir de las nociones de practicas y di-
ndmicas transfronterizas y fronterizas (Tapia, 2017; Coraza, 2018; Liberona
et al., 2018), pricticas que marcan continuidades y otras que refuerzan el
limite politico, estando atenta a que la clasificacién en estos términos es una
distincion analitica posible, util y pertinente para abordar la vida cotidiana
de este espacio, pero que no por ello deja de ser un eje analitico entre otros.
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Este ordenamiento en términos de lo transfronterizo y lo fronterizo, asi como
otros tipos de clasificaciones y ordenamientos, responde a las categorias que
creamos desde la academia como herramientas para comprender las formas en
que los sujetos experimentan las fronteras en las que habitan. No obstante, en
la vida cotidiana de mis anfitriones lo transfronterizo y lo fronterizo se entre-
mezclan, se hibridan y se complementan permanentemente.

Podemos reconocer en nuestra frontera la existencia de practicas cultu-
rales compartidas y fuertes lazos de integracion en varios planos de la vida co-
tidiana de riverenses y santanenses. Sin embargo, este reconocimiento no nos
inhabilita a poner en discusion la construccioén de una identidad fronteriza o
la_frontera de la paz. 1a provocacion aqui consiste en examinar estas repre-
sentaciones a la luz de la practica etnografica y la reflexion antropolégica. No
se trata de negar la cuestion de lo fronterizo y el rescate que la gente del lugar
hace de lo fronterizo, sino de hacer dialogar esas representaciones con la pre-
sencia de los dos Estados y las contradicciones y conflictos que se generan
en este limite politico. Como nos recuerda Vila (2007), las identificaciones
fronterizas estdn siempre mediadas por otras formas de identificacion, ya sea
de clase, de género, étnicas e incluso nacionales.

Comprender los diversos sentidos y formas que adquiere la frontera para
la gente del lugar implica atender a las tensiones y las continuidades produ-
cidas en torno al limite politico. A lo largo de este libro traje a escena algu-
nas practicas y situaciones que podemos, analiticamente, identificar como
dindmicas transfronterizas. Ejemplo de esto son los intercambios comerciales
cotidianos, el uso del portunol, la existencia de una innumerable cantidad de
celebraciones binacionales, los lazos de parentesco que trascienden el limite
politico, el vivir de un lado y trabajar en el otro, el poder hacer uso del sis-
tema de salud de uno y otro lado del limite, entre otras. Estas son practicas
que marcan una continuidad y producen un espacio translocal. Junto a ellas
presenté otras situaciones, personajes y practicas que dan cuenta de dindmi-
cas de fronterizacion, espacios donde el limite politico se refuerza, como en
el caso de las politicas de drogas y las pricticas de uso y control del cannabis.

Los relatos, las anécdotas, las situaciones y los personajes que componen
el libro procuraron dar cuenta de la heterogeneidad de esta frontera y de las
formas complejas y a veces yuxtapuestas en que lo fronterizo y lo transfron-
terizo se expresan. Esta es una frontera donde practicas que marcan continui-
dades conviven dia a dia con otras que actualizan y recrean el limite politico.
En consecuencia, tomando las nociones de dindmicas transfronterizas y di-
ndmicas fronterizas como herramientas analiticas, decimos que la frontera
Rivera-Livramento representa un espacio fronterizo y transfronterizo a la
vez, en el cual se articulan la integracion, la exclusion, las continuidades, los
conflictos y los flujos de capitales, bienes, servicios y personas.
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A lo largo del trabajo intenté colocar la frontera en el centro del analisis
y no en los margenes. Evitando partir de una preconcepcion de la frontera y
lo fronterizo y permaneciendo abierta a descubrir las especificidades de las
dindmicas sociales que componen este espacio, busqué comprender como se
configura y reconfigura la frontera en la vida de los habitantes fronterizos,
tomando esta como un punto de llegada y no uno de partida. Por este motivo
me distancié de la idea de una cultura o identidad fronteriza, en el entendido
de que estas ideas implican una mirada esencialista sobre la frontera; por
ello el foco de interés estuvo puesto en las infinitas posibilidades de rela-
ciones, interacciones y divergencias producidas en este espacio de frontera
en particular. Cuando mis interlocutores refieren a la identidad fronteriza, a
las ciudades hermanas o la_frontera de la paz, siguiendo a Grimson (2000),
entiendo que no debemos tomar estos discursos como una descripcion cerra-
da de la realidad, sino mds bien como un posicionamiento ante ella, ya que,
como sabemos al menos desde los aportes de Geertz (2008), los relatos de
nuestros interlocutores constituyen interpretaciones de la realidad situadas e
informadas por los contextos de interaccion.

Por esta razén, mas que buscar definir si existe una cultura fronteriza, el
centro de la reflexion estuvo puesto en entender qué posibilidades, practicas
y universos vehiculiza esta forma de representar y vivir la frontera por parte
de los sujetos que la habitan. Que sea todo un mismo lado habilita infini-
tas formas de intercambios comerciales, sancionados desde el Estado, pero
cotidianos, posibles y deseables por los fronterizos. Que sean dos ciudades
hermanas posibilita que brasilenos se beneficien del acceso a la salud publica
en el hospital de Rivera y que los riverenses reivindiquen esta practica como
perfectamente admisible. Que los fronterizos se sientan parte de una cultura
fronteriza permite que se hable otra lengua distinta a la de los dos Estados
nacionales y permite, ademds, que practicas comerciales y culturales, redes
de parentesco y amistad se tejan mas alla del limite politico.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que en las articulaciones entre
sociedad fronteriza y Estado nacion las identificaciones y las pertenencias
operan de formas diversas. Riverenses y santanenses no siempre se identifican
en relaciones de oposicioén del tipo nosotros vs. los otros. En este espacio la
identificacion nacional no siempre es la forma mas relevante de identifica-
cién o pertenencia; en algunos contextos lo fronterizo se trae a escena como
opuesto al Estado o al centralismo de la capital. Sin embargo, las identifica-
ciones con lo nacional adquieren visibilidad en otras situaciones y contextos
donde el reconocimiento de las diferencias entre riverenses y santanenses
habilitan a construir un otro, leido en términos de un e#zos nacional. De este
modo, los procesos de diferenciacién y continuidad y las formas de marcar
pertenencias son dindmicas, contextuales y complementarias. Como mencio-
na Vila (2 007), la realidad fronteriza va mds all4 de toda comprension estatica
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y hegemonica de las identificaciones y las pertenencias, y genera un espacio
donde lo fronterizo, lo transfronterizo y lo nacional se articulan entre si te-
jiendo las puertas y los puentes de esta frontera.

Por otro lado, Rivera y Livramento conforman muchas fronteras a la vez.
Las identificaciones nacionales producidas por el limite politico se relacio-
nan con otras fronteras simbdlicas y materiales, como las de clase, las de las
desigualdades y las de las moralidades conservadoras sobre el uso de drogas.
Estas actian de forma complementaria y no son homogéneas, de modo que
el cometido del trabajo etnografico es develar su heterogeneidad.

Este develar no solo refiere a las multiples dimensiones materiales y
simbdlicas que las fronteras pueden adquirir, dado que la heterogeneidad
también alude a las formas en que prdcticas fronterizas y transfronterizas
se contienen mutuamente. Por un lado, di cuenta de practicas translocales
que marcan una continuidad entre Rivera y Santana do Livramento; por
otro, presenté algunas situaciones de campo y personajes que forman parte
de las practicas de reforzamiento del limite politico. No obstante, dentro de
aquellas situaciones que podemos distinguir de forma analitica como trans-
fronterizas encontramos tensiones, por ejemplo, en el uso del portunol, que
puede adquirir significados diversos para riverenses y santanenses, y también
conflictos, como el que suscité el cambio de estética del letrero con la palabra
Rivera de Macromercado. En el mismo sentido, en aquellos espacios donde
el limite parece manifestarse con fuerza, como en el caso de las politicas de
drogas y las practicas de uso de cannabis, incluso dentro de este universo,
lo transfronterizo y lo hibrido tienen lugar. Un ejemplo de esto es la marcha
por la regulacion del cannabis que se organizé de forma binacional o los
imaginarios y las moralidades conservadoras sobre el uso de drogas que tras-
pasan el limite politico e implican a riverenses y santanenses por igual. ;Es
esto una contradiccion? Creo que no, no se trata de una contradiccion, sino
mas bien de un universo de multiples posibilidades que da cuenta de como
funciona este paisaje fronterizo, donde practicas de reforzamiento del limite
y practicas transfronterizas se complementan, se yuxtaponen y se contienen
unas a otras. Lo fronterizo y lo transfronterizo no son procesos opuestos, sino
complementarios, que hacen de esta frontera un lugar con potencialidad para
la labor etnografica.

Para finalizar me gustaria plantear algunas reflexiones sobre la posibili-
dad de practicar una antropologia de los espacios fronterizos. Decimos que
Jrontera es una categoria polisémica desde el punto de vista analitico y de
la praxis social porque los sujetos fronterizos se vinculan con las fronteras
que habitan de formas diversas. Esto parece particularmente vélido para la
frontera Rivera-Livramento, la cual puede ser comprendida como el limite
entre lo nacional y lo extranjero, entre Uruguay y Brasil; pero también, en
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otros contextos, la frontera de sentidos que se moviliza es entre lo local y lo
nacional, entre lo fronterizo y la capital del pais.

Por todo esto las fronteras pueden ser pensadas centrandonos en los mo-
mentos y lugares de articulacién, en lo que Bhabha (1994) llama in-berween.
Fue asi como me propuse pensar la frontera Rivera-Livramento, como un
in-between de elementos que no son ni el uno ni el otro, sino algo distinto: un
espacio translocal que en muchos aspectos trasciende los limites materiales
y simbdlicos del Estado nacién y en otros los refuerza (Grimson, 2000); un
espacio entremedio de dos soberanias, dos ciudades, dos Estados; un lugar
de sutura de légicas y dinamicas transfronterizas y fronterizas. De este modo,
nuestra frontera puede constituirse como un lugar desde el cual situarnos
para pensar criticamente las politicas de drogas, las relaciones entre Estados
nacionales en el contexto del Mercosur, las politicas de securitizacion de los
espacios fronterizos, asi como las nociones de frontera e identidad fronteriza.
La potencia del analisis antropoldgico estd en entender a la categoria frontera
como una nocién relacional que atiende a dos partes de un mismo proceso:
unir y separar, continuidades y rupturas, interrelaciones y conflictos. Solo
entendiendo la idea de frontera como relacional podremos superar las dico-
tomias y abrirnos a la comprension de que las tensiones, las interacciones,
los transitos, los controles, las continuidades y las rupturas son nociones que
hacen todas al corazon de los espacios fronterizos.

El espacio Rivera-Livramento, una frontera al sur de América del Sur, es
de alguna manera la periferia de dos Estados nacionales: uno que se pretende
blanco y homogéneo y construye a su extremo norte como su periferia no solo
material, sino también simbdlica, y el otro que tradicionalmente ha mirado
como periférico al sur gaicho que fue reticente a acomodarse dentro de la
narrativa de la nacién federal. Por esta razon pensar una antropologia de las
fronteras del sur implica atender a las continuidades y las rupturas, las espe-
cificidades y las divergencias de nuestros espacios fronterizos. En esta linea, la
reflexion antropoldgica sobre las fronteras debe atender a lo heterogéneo y lo
relacional, corriéndonos del abordaje tradicional de un escenario de fronteras
rigidas a una comprensién de las fronteras como méviles, dinamicas y situa-
cionalmente construidas. Esto es pensar las fronteras como un sitio de puertas
y puentes que ligan y desatan de modos diversos (Simmel, 1998). Asi pues,
ligar y desatar no son otra cosa que accion humana y comprender las variadas
formas de accion humana constituye la labor central de la antropologia.

Como vimos, /imite politico —en tanto la division administrativa, juridi-
cay politica de dos Estados— no equivale a fionzera, en tanto es justamente
a partir de un limite politico entre dos Estados nacionales que cobra vida el
paisaje fronterizo. La frontera es espacio y tiempo social, cultural y geogra-
fico; es materialidad y simbolismo, es continuidades y rupturas. Es, en defi-
nitiva, un paisaje sociocultural. La frontera es lugar de paso y movilidades
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varias, pero también lo es de permanencia de sujetos que la habitan y que
cada dia se vinculan con practicas de reforzamiento y de cruzamiento del
limite politico.

Este reconocimiento de las fronteras como multiples y heterogéneas ha-
bilita la comprension de lo translocal, desplazdndonos de los margenes del
Estado nacién (Mera, 2008; Guigou, 2012) para mirar no més alld de €l
sino a través de €l. ;Es posible pensar por fuera de los mérgenes del Estado
nacién? No tengo una respuesta acabada a esta pregunta; sin embargo, es un
ejercicio que debemos intentar, sabiendo que investigar en las fronteras es
hacerlo también en los limites del Estado y desde estos. Debemos ser cons-
cientes de cuanto el Estado, como constructo material y simbdlico, determi-
na nuestras investigaciones y nuestras producciones académicas.

En este punto el desafio de la antropologia consiste en atender a las alte-
ridades y las especificidades que se expresan con fuerza en los margenes del
Estado y que dan lugar a distintas formas de identificacién y pertenencia que
no son necesariamente opuestas unas a otras (Briones, 2007), sino que cohabi-
tan un espacio y un tiempo social que es el de la frontera y no el de la nacion.
En ese sentido y para nuestro caso etnografico, los discursos que refieren a lo
fronterizo son herramientas utiles para deconstruir el mito de la nacion blanca,
homogénea y bajada de los barcos, elaborado desde el sur.

Por ultimo, me gustaria dejar abierta la posibilidad a pensar una an-
tropologia que trascienda las fronteras del Estado nacion, lo cual implica
un desafio metodoldgico y analitico que nos obliga a una reflexion sobre el
Estado, la nacién y las formas de produccién de conocimiento cientifico. Es
un desafio, ante todo, porque insertos en un mundo translocal el Estado con-
tinda siendo un poderoso organizador de nuestras vidas cotidianas (Wilson y
Donnan, 1998) y de nuestras formas de hacer ciencias sociales (Mera, 2008).
Operamos con las categorias que impone el Estado. Nociones como las de
limite politico, movilidad transfronteriza y espacios binacionales —que in-
corporamos en nuestras investigaciones— son ejemplos de ello. Entonces,
el desafio consiste en poder imaginar una antropologia no constrenida a los
marcos del Estado nacién, una que —tal vez producida en y desde los espa-
cios fronterizos— piense al Estado de manera critica.

De este modo, la frontera se configura como un espacio y un tiempo en
especial util para pensar el Estado y la nacién en un mundo global. Como
vimos al inicio del libro, a las fronteras se les encomienda una funcién terri-
torializadora vinculada a la demarcacion de los Estados, es decir, como con-
tenedoras de la forma politica de organizar los territorios y las pertenencias
(Beck, 2008).

No obstante, esta funcién territorializadora-homogeneizadora es puesta
en cuestion por las experiencias de la vida cotidiana en los espacios fronterizos,
que evidencian como las fronteras son también espacio y tiempo de desborde
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del Estado nacién, deconstruyendo la conjuncion entre Estado, cultura e iden-
tidades. La antropologia en y de los espacios fronterizos nos muestra a través
del trabajo etnografico que esta conjuncién es ante todo una construccion
sociopolitica y analitica, heredera del nacionalismo metodoldgico imperante
en las ciencias sociales de una época (Beck, 2008; Mera, 2008). En la praxis
social, ni Estado, ni cultura, ni identidad, ni frontera son fendmenos cerrados
y homogéneos. En este sentido la reflexion antropolégica nos permite desna-
turalizar los conceptos con los que operamos en la praxis social. Al mismo
tiempo, es particularmente util la mirada antropoldgica, en su vocacién de
cuestionar las categorias establecidas de las ciencias sociales, para evidenciar
las transformaciones y los cambios, la dimension histérica y politica de los
fenémenos sociales y las categorias tedricas con las que operamos.

Los Estados y las fronteras son constructos culturales que tienen histori-
cidad y que, por lo tanto, no pueden ser vistos como estaticos. Desde la labor
etnografica, la antropologia arroja luz sobre la dimensién diacrénica de las
instituciones, de las formas de organizacion del universo social y de los cons-
tructos socioculturales con los cuales operamos en la vida cotidiana y en el
trabajo académico. Por ello lo que Ulrich Beck (2008) dice sobre la sociologia
es igualmente valido para la antropologia, en cuanto a la necesidad de cons-
truir unas ciencias sociales mas alla del nivel de Estado nacional, capaces de
distanciarse del pensamiento de Estado (Mera, 2008). En este sentido, Beck
(2008) se interroga sobre las unidades de analisis que deberian construir las
ciencias sociales de la globalizacion para sustituir a la axiomatica nacional-es-
tatal. Sin intentar dar una respuesta acabada a esta cuestion, podemos decir
que los espacios fronterizos pueden ser un buen ensayo de esta 7zueva unidad
analitica. Este ha sido en definitiva el espiritu de este libro, descentrar la mira-
da del Estado nacién y focalizarla en sus espacios de frontera.

Las interconexiones, los desplazamientos y las dindmicas que movilizan
acd y alla son tan antiguas como la delimitacion de los Estados nacionales y
sus fronteras politico-territoriales. Una antropologia de los espacios fronte-
rizos es propicia para mostrarnos como los debates sobre la globalizacion no
son nuevos ni refieren a practicas socioculturales recientes en términos tem-
porales (Bauman, 2004; Beck, 2008), sino que, por el contrario, desde que
se establecieron las fronteras como limites entre soberanias nacionales, los
trdnsitos y el desdibujamiento del Estado nacion, como referente principal y
unico de las identidades y las conexiones, han sido parte de la vida social. Asi
una antropologia de los espacios fronterizos aporta a los debates académicos
y politicos (en el sentido mas amplio del término) sobre el mundo global, los
Estados nacién, la movilidad humana y las identidades.

Una antropologia de los espacios fronterizos nos muestra, por un lado,
como es posible construir el andlisis social en términos de experiencias trans-
nacionales y transfronterizas, examinando las dindmicas sociales como no
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constrenidas a un espacio geografico o soberania determinada, donde las for-
mas y dimensiones que adquiere la movilidad humana implican desmarcarnos
de las formas mas clasicas de pensar la movilidad en términos de origen vs.
destino, nacional vs. extranjero. Al mismo tiempo, la antropologia de los es-
pacios fronterizos nos muestra como es igual de posible y pertinente mirar la
realidad social desde un punto complementario al anterior. En tanto, el tra-
bajo etnografico en los espacios de frontera politica visibiliza la decantacion
de las identidades y las formas en que las practicas sociales se asientan nece-
sariamente en un espacio y tiempo especifico, que puede ser el de la nacién o
el de la frontera, pero que implican una referencia concreta.

Por consiguiente, una antropologia de los espacios fronterizos no es una
antropologia que tenga que escoger entre dos modelos analiticos opuestos
del Estado, la nacién y la frontera, uno que privilegia el borrado de las fron-
teras, la fluidez de los espacios, la desterritorializacion, y otro que se basa en
la comprension de los limites, las demarcaciones y las diferencias territoria-
lizadas. Por el contrario, una antropologia de los espacios fronterizos es una
antropologia que colabora en ampliar la mirada, que supera los esencialismos
e incluye las dos partes del andlisis. Como refiere Sahlins (1997), se trata de
una disciplina que aporta a comprender la expresion de lo humano, tarea que
en definitiva estd en la vocacion antropologica desde sus origenes.
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Entre puertas y puentes. Habitar la frontera
Rivera-Livramento busca aportar a la comprension del
paisaje fronterizo Rivera-Livramento al aproximar al
lector a los diversos sentidos y formas que adquiere la
frontera para la gente del lugar.

En un espacio marcado por una fuerte interaceion e
integracion en varias esferas de la vida cotidiana existen
préacticas socioculturales que se producen y reproducen
atravesando el limite politico, las cuales, a su vez,
conviven con practicas y espacios donde la frontera
politica gana fuerza.

A lo largo de este libro se traen a escena relatos,
situaciones etnograficas y anécdotas que refieren a estos
sentidos diversos. En la bisqueda de comprender cdmo
se configura y reconfigura la frontera en la vida de los
habitantes fronterizos, al tomarla como un punto de
llegada y no uno de partida, esta no permanece en los
margenes, sino que se convierte en el centro del analisis.
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