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Captatio:

Desde el comienzo, la humanidad, mirando a los suyos a los ojos,
contod historias con las mas diversas intenciones.

Primero, el hombre de las cavernas, apoyandose tal vez ya en
percusidon chamanica, se narraba persiguiendo antilopes en el Africa o
rezaba una ceremonia frente al cuerpo de un hermano muerto, antes
de ser sepultado.

Mucho mas cerca en la historia, quienes les pusieron el cuerpo a las
primeras epopeyas, ilustraban con cuerpo y voz sus hazafas
legendarias para transmitir los valores fundamentales y asi hacer
perdurar estas historias en el tiempo.

Por otro lado, se estima que alrededor de 7000 millones de personas
hallan en alguna religion alimento y acomodo para el espiritu; pieza
clave para la transmisién de algunas de las historias que nos llegan
hasta nuestros dias.

Cain, Abel; Adan, Eva, Maria, Ana, Ruth, Moisés.

Hoy quiero contar una historia bastante menos ambiciosa en cuanto a
la perdurabilidad de la misma, una historia que pretende ser espejo,
faro y poesia; pero que se conforma con vuestra escucha atenta.

Durante los proximos minutos quiero proponerles jugar a que esta
historia es real, aun cuando no lo sea, aun cuando no recuerde lo
ocurrido, aun cuando me vea obligado a mentir.

Sobre el dispositivo: dos escritorios, dos puntos de vista, dos
hermanos que por momentos podrian dejar de serlo, y varias
historias...
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“Brotar” (Acto I) — Aparecer o surgir de la tierra.

Segun varias teorias, algunas muy antiguas y otras muy recientes, el
tambor llega a nuestras manos en busca del sonido primordial.
Nuestros ancestros logran emular, tal vez de forma consciente, tal vez
por casualidad, ese espacio de confort, el lugar sin carencias, el pulso
de la vida, el vientre de mama.

Todas las culturas tienen en su haber algun tipo de tambor: Los celtas,
por ejemplo, tienen el Bodhran.

Los mapuches tienen el Cultran.

Los pueblos de oriente tienen la Darbuka.

Los propios indigenas que habitaron estas tierras en el pasado, tenian
variedad de tambores.

Y -sin ir mas lejos- el chico, el repique y el piano, que llegan con gran
vigencia hasta nuestros dias.

Es el pulso de la vida, el primer ritmo que percibimos todos aun
cuando los sentidos no se deslizan por el tamiz de la razén.

Y es a ese momento al que quiero remontarme.

No al momento en el que yo o mi hermana nos encontrabamos en el
vientre de mi madre, sino al momento en que mi madre se encontraba
transitando su infancia, porque al hablar de ese momento, me hallo
hablando de mi mismo.

De mi, y de mis hermanas, pero ya hablaremos de esto mas adelante.

Mi abuela, entonces, a quien llamaremos carifiosamente “China” o
“Chinita” se cas6 con mi abuelo en medio de un estricto luto, su padre
habia muerto pocas semanas antes, y en ese entonces aquello era lo
que habia que hacer.

Recuerdo como si fuera ayer, el dia que encontramos aquellas
imagenes formando parte de un viejo album de fotos.

Todas aquellas mujeres, que fueron siempre el motor sensible y
cultural de la familia, obedecian el mandato religioso y patriarcal que
llegaba a ellas ya disefiado, ya masticado, y que les tocaba a ellas
esta vez, digerir.
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Cuando le pregunté a la abuela el por qué de aquellas fotos tan
diferentes a las que conociamos, aquellas fotos de atmdsfera tan
lugubre que eclipsaban lo que a priori debia ser uno de los momentos
mas felices de su vida, ella respondié que asi debia de hacerse en
aquellos casos y anadié ademas entre otras cosas, que el festejo
debid de ser sin gran alboroto para que los vecinos no creyeran que no
habia dolor.

Para que los vecinos no creyeran que no habia dolor.

Quiero detener la mirada en aquellas fotografias para destacar las
sonrisas que contrastan de forma poética con los vestidos negros
impuestos y esa atmosfera - como deciamos- “Lugubre”, amplificada
por la fotografia en blanco y negro que imperaba en la época.

En aquel hogar compuesto fundamentalmente por el matrimonio de
mis abuelos maternos, fuimos criados con mi hermana y con mis
primos, mientras nuestros padres trabajaban hasta tarde claro, ya que
transcurrian los jovenes afos 2000, y aunque sin carencias, alli nada
sobraba.

Y esto ultimo era un privilegio, porque muchos de nuestros amiguitos
del barrio o de la escuela no tenian la misma suerte que nosotros.

De aquella infancia con los abuelos pudimos absorber muchisimos
valores que nos iban a acompanar (espero) para siempre.

Veiamos a diario y a toda hora, que a aquella casa concurrian
muchisimas personas en un acto increible de fé, buscando algo de
alivio; la abuela poseia cierto “don” que parecia curar a las personas
con una simple imposicion de manos.

Esto era siempre.

No importaba la hora del dia, ni el dia de la semana que fuera.
Muchas veces habia que interrumpir otra actividad para cumplir con
aquellas personas que acudian y que formaban filas en la puerta de su
casa.

El “don” puesto al servicio de la comunidad.

El lugar de aquel “don” puesto al servicio y el lugar del servicio en toda
esta historia relacionado a la fuerza que mueve todo y que surge
desde lo profundo.
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Porque en esta primera parte de la historia, habitando la casa de la
abuela, los aprendizajes que pudimos procesar mucho tiempo
después, llegaron siempre desde la practica, desde la empatia
genuina, desde los pequefios y silenciosos gestos y no desde los
grandes actos de amor donde esta fuerza se revela de forma
espectacular, casi como una epifania.

Porque mas alla de la ternura con la que uno recuerda aquel tiempo, o
de toda aquella historia del juego, antes y después de la escuela,
pudimos también educar nuestros sentidos culinarios, ya que la abuela
era -como muchas de sus abuelas- la mejor cocinera del mundo, cosa
que ratifico tantisimos afios después de la ultima sopa, del ultimo pan
de atun, y del ultimo postre de chocolate.
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“Expandirse” (Acto I1) — Aprender, desarrollarse, crecer.

Segun se puede hallar en la web, existe en la entrada de la N.A.S.A.
un letrero que reza lo siguiente:

Y si bien la frase refiere a todas luces, a la evidencia irrefutable de la
capacidad humana, me recuerda también los lugares a los que la
biologia nos condena, los lugares a donde la sociedad y sus prejuicios
nos confina y el esfuerzo y el sufrimiento que implica romper con esas
ideas claramente impuestas.

Tal vez ahora prefiera el color azul, pero durante la nifiez los colores
son todos favoritos, el arcoiris resulta magia ante los ojos de cualquier
nifo y nosotros no éramos la excepcion.

Lo mismo sucedia -y sucede- con los juegos.

Si me animara a preguntar cuantos de nosotros, varones, recibimos
una pelota de futbol como obsequio cuando siquiera podiamos
balbucear una sola palabra, o cuantas de ustedes, mujeres, recibieron
mufecas o algun juguete relacionado al quehacer doméstico;
podriamos revelar la agresividad con que el sistema espera que
hagamos honor a aquel género que nos asignan.

La historia que queremos traerles a continuacion implica un breve
ejercicio de imaginacion, imaginen: un niio que por primera vez a sus
5 0 6 anos es llevado casi como un ritual a jugar por primera vez al
futbol.

La pelota comienza a rodar, el nifio se encuentra en el banco de
suplentes, pero de un momento a otro todos aplauden y el nifio entra
torpe y tiernamente hacia el centro de la cancha.

Lo que ocurrio a continuacion tiene un lugar privilegiado entre las
grandes historias de mi vida, porque pienso que no hace falta aclarar
quien era ese nifo,

“Segun las leyes de la aerodinamica las abejas no estan disefiadas
para volar, lo bueno es que ellas no lo saben.”

y habiendo pasado unos cuantos afos de terapia y de bullying, puedo
revelarles con muchisimo orgullo, que fue mas interesante la mata
frondosa de flores silvestres que brotaban y que crecian cerca del arco
rival.
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Recogi con entusiasmo aquellas flores y corri hacia mama ante la risa
coémplice e implacable de la tribuna, donde se hallaban también, los
padres de los nifios, que iban a complicarme bastante aquellos
primeros afos de escuela.

Pero como mencionaba antes, atesoro aquel recuerdo de nifiez casi
como en una cajita de cristal, porque enseguida hallé refugio en la
sensibilidad femenina de algunas de mis compafieras, sobre todo de
Anto, -juego, refugio, y poesia-, a quien paraddjicamente le fascinaba
el futbol, pero quien tristemente al igual que yo, sufrio el desaire de no
haber sido favorecida por la biologia para jugar a este juego.

Por otro lado, y casi en el mismo tiempo, mi hermana, al igual que
Anto, disfrutaba sin limites del juego con pelota ya que, para empezar,
aun se trataba de un juego, y aunque no estuviese bien visto para los
adultos, nuestros padres - guardianes absolutos de nuestros suefos-
permitieron con mucho entusiasmo todo aquel interés por el deporte.

Porque a grandes rasgos se trataba de nifios jugando, de nifios
descubriendo sus pasiones y sus vocaciones.

¢ Qué querés ser cuando seas grande? Le pregunté la maestra a uno
de mis compafieros de la escuela.

Y me quedé pensando en aquella promesa que los grandes suelen
hacer a los mas chicos, una promesa que se perpetua y se perpetua, y
es la de comenzar a ser alguien, una vez pasaramos a la siguiente
etapa.

Una vez fuésemos grandes.
Ahora no.
Ahora no, ahora solo debiamos esperar.
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“Florar” (Acto III) — Compartirse, trascenderse, realizarse.

En esta pendultima parte, quiero hablar de los suefios y voy a tratar de
ser honesta, porque aun cuando en ocasiones la adultez haga caer
estos suefos en un precipicio, creo que son estos quienes nos salvan
y creo que son estos quienes nos impulsan a caminar tras las utopias
y causas que nos desvelan.

Contexto: Instituto Nacional de Rehabilitacion — Unidad Femenina No 5
de Colon.

Esperabamos prontas para entrar en un lugar que desconociamos y
gue pocas se atrevian a mencionar: Una carcel.

Quienes estabamos ahi, pertenecimos a un proyecto de extension e
investigacion Universitaria en el Instituto Superior de Educacion Fisica,
(UdelaR) sitio del que egresé en el 2021.

De mas esta decir (o tal vez no) que fue poco el rol de investigadoras
que asumimos mientras aguardabamos afuera del INR; éramos
estudiantes nerviosas, ansiosas y expectantes.

Al ingreso a la carcel, todo marchaba con normalidad, a excepcion de
que ninguna de quienes ingresamos tomaba la iniciativa de pasar
primero.

Era la primera vez de la mayoria en un sitio como este, y resultaba un
poco silencioso y lleno de preguntas que nadie hacia antes de entrar.

Si bien no hubo grandes impresiones en cuanto al proceso de ingreso
por parte de los efectivos, el primer contacto con las mujeres del penal
resultd ser el mismo para ambas partes; ¢ qué tan buen juego podria
tener el equipo rival?, ; seran muy buenas? ;Habiles? ;Habran
entrenado mas que nuestro equipo?

Seguramente si, pero hasta ese entonces nadie lo sabia.

Recuerdo las miradas un poco vergonzosas y aisladas, recuerdo el frio
del pasillo por cierto, interminable, vacio y silencioso.
El eco y la cantidad de rejas.

Los ejercicios rompe-hielo siempre funcionan en la integracion de las
masas y esta vez tampoco fue la excepcion, asi que fue ahi donde
aprendi varios nombres y comparti con ellas algunas palabras.
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No podia parar de pensar en esas chicas, debo reconocer, me pasé
gran parte del tiempo observando sus rostros y tratando de adivinar
qué habrian hecho para estar ahi; qué cosa las llevé a estar en ese
lugar de apariencia tan triste, tan solitario y casi en abandono, como la
cancha en la que jugamos.

Pero eso no me preocupaba mucho, porque las pibas siempre tuvimos
que arreglarnos con lo poco que nos daban nuestros clubes, asi que
en teoria estdbamos pisando terreno conocido y “normal” para nuestro
futbol.

La parte que esperabamos todas, empezo.

La pelota rodd y no teniamos otra cosa en que pensar, hasta que los
goles empezaron a llegar y cierta frustracion aparecié en nuestras
rivales.

‘Ramoén” que minutos antes habia intentado intimidarme con sus
comentarios, sin éxito, intenté animar a sus compaferas con un
comentario bastante particular: “Nosotras ya arrancamos perdiendo
gurisas, estamos aca”.

Al principio me rei un poco por nervios igual que todas, aunque al cabo
de unos pocos minutos pude dimensionar el drama de la frase que
acababa de exclamar: todo tenia un fundamento bastante logico.

Resulta serio cuestionarse si realmente algunos sectores comienzan
perdiendo en la vida, o alguna vez todos estuvimos del lado de los que
ganan.

Todavia sigo pensando si crecer en un entorno donde la mayoria
“arrancé perdiendo”, conduce inevitablemente a perder; o si, de otro
modo, romper con la costumbre nos hace circunstancialmente
ganadores, perdedores en pausa.

“Ojala nos encontremos, pero no aca” expreso entre risas una chica
de pelo crespo y desarreglado, que me miraba con un leve brillo en los
0jos, que me iba a costar mucho tiempo olvidar.

Y como mi cabeza es una maquina de imaginar situaciones,
obviamente me imaginé por un rato ahi adentro, habiendo cometido
vaya a saber uno qué delito; y me pensaba por un momento
conviviendo entre las rejas y las botas.

Si bien, el equipo de ISEF era ampliamente superior técnicamente y
demostraba un juego mas sélido, valia la pena destacar el juego de
quienes estaban aprendiendo; se notaba el esfuerzo, el entusiasmo,
las ganas.

Habia trabajo y habia un orden.
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Fallé en mis intentos de prestarle mis championes de futbol a una de
las chicas (la mas enojada por el resultado en el primer partido), que
entre tanto enojo se explicaba y se decia por momentos entre
susurros, y por momentos en tono mas firme, que no paraba de
resbalarse en el pasto; comprendia perfectamente lo que expresaba la
chica: jugar de championes comunes, saber que no era lo mismo y aun
asi divertirse.

Yo habia tenido suerte de que me prestaran championes durante toda
mi vida futbolistica, y recién a mis 20 afios, luego de haber cobrado mi
primer sueldo, pude comprarme un par.

Supongo que fue por eso que necesitaba prestarlos.

De algun modo creo que estaba devolviéndole el favor a mis amigos
por todas las veces que me prestaron los suyos.

Llegado este punto, me resulta destacable comprender la importancia
del futbol practicado por mujeres; lo positivo que es para el desarrollo
de nuestra personalidad, entre tanto sistema patriarcal y machista
acechando.

Una vez vi por ahi, una entrevista donde Nelson Mandela le decia a no
se quién: "El deporte puede crear esperanza donde antes soélo habia
desesperacion”.

Que no se terminen nunca las tardes de picadito y la humanidad que
de ahi se desprende...

...que el sol acomparie como una pelota dorada, el juego y las ganas.
Porque el resto, como todo, se construye.
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“Morir” (Acto IV) — Transformarse, regresar a la tierra, efimerizarse.

Cuando tuve que escribir esta parte del cuento, pensé mucho en cémo

hacerlo. En primer lugar, porque no quiero caer en lugares comunes -
aunque seguramente no pueda evitarlo- y en segundo lugar porque el
arte -segun uno de mis maestros- ha abordado desde el comienzo,
estos dos temas: “estoy enamorado” -el amor, la vida-, y “tengo miedo
de morirme” -la muerte, el final del proceso, el olvido, el silencio
absoluto-.

Permitanme un instante para compartir un recuerdo breve, apenas un
pasaje que, aunque escueto, resuena con la profundidad de lo vivido.
No profundizaré en este tema, ya que para ser honesto podria dar pie
a lo que seria otra pieza, por la profundidad de sus desenlaces, sus
matices y sus emociones.

Yo era muy chico cuando ocurrié lo que voy a contarles, pero pocas
veces en este viaje se va a contrastar tanto la vida y la muerte como
cuando yendo al jardin de infantes papa nos dijo que, a nuestra
hermana, quien aun se hallaba en la panza de mama, “se la habian
llevado los angelitos”.

Fue asi que lo dijo: “Se la llevaron los angelitos”, sin mucha emocion
aparente.

Estoico.

Debe ser dificil para un padre comunicar la muerte de una hermana a
nifios de 3 o0 4 anos, y con toda seguridad no hay un “mejor momento”
para hacerlo, asi que aquello calé profundo.

Recuerdo con poca claridad esta historia; o que si recuerdo de forma
clara fue la interrogante que iba a empezar a surgir aquella tarde.

¢ Para qué hay que morir?, le pregunté a mi padre. No pienses en eso
ahora, falta mucho, respondio él.

¢ Falta mucho?, quedé pensando... y por primera vez percibi que habia
alli un misterio potente, que impedia a los adultos ser claros acerca de

la naturaleza errante de este fenémeno.

¢ Para qué hay que morirse? Y ¢ Por qué no hay respuesta clara?
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En aquel momento crei que era un asunto del que los adultos nos
querian lejos, un asunto que los adultos reservaban para ellos, aunque
sabemos que también los nifilos murieran a diario en todas partes del
mundo.

Fue mucho tiempo después que las piezas fueron encajando en ese
rompecabezas de comprender o de tener la ilusidon de que uno
comprende algo de lo que pasa.

Nacemos y morimos cada dia creyendo que aun falta, que la
inminencia de la muerte es un cuento, que la muerte se apiadara de
nosotros si no estamos prontos cuando llegue.

La tarde de la muerte de mi hermanita fueron varios los familiares que
-como un ritual- desfilaron por nuestra casa para acompafnar aquel
momento desolador y para contenernos.

La abuela Blanca, nuestra abuela paterna, quien estuvo todo el dia con
nosotros fue quien se fue por ultima.

“Qué lo tird” dijo por lo bajito mientras esbozaba una mueca, “no
somos nada”. Y se fue caminando despacito aquel dia, entre el frio y la
lluvia.
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Peroratio:

Somos extrafos seres que vivimos en un planeta, que forma parte de
un sistema, que a su vez forma parte de una galaxia que atraviesa el
espacio a 107,826 kilbmetros por hora.

La ultima estrella se va a apagar dentro de 120 billones de afios,
dejando -literalmente- un universo de agujeros negros y silencio.

Las estrellas que permiten la vida como la conocemos, solo son el eco
inmediato del Big Bang; un chisporroteo breve antes de que todo
regrese a la oscuridad absoluta.

Supongo que por eso hay que morir, para habilitarle la llegada a los
otros, que al igual que nosotros trataran de develar la utopia del “para
qué” de esta ventanita de conciencia que se abre en el universo.

Han pasado casi 14 mil millones de afios, y sin embargo, esto es solo
el comienzo, porque aun cuando llegue la oscuridad, el universo -del
gue formamos parte- simplemente volvera a comenzar.
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