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Captatio:  
Desde el comienzo, la humanidad, mirando a los suyos a los ojos, 
contó historias con las más diversas intenciones.  

Primero, el hombre de las cavernas, apoyándose tal vez ya en 
percusión chamánica, se narraba persiguiendo antílopes en el África o 
rezaba una ceremonia frente al cuerpo de un hermano muerto, antes 
de ser sepultado.  

Mucho mas cerca en la historia, quienes les pusieron el cuerpo a las 
primeras epopeyas, ilustraban con cuerpo y voz sus hazañas 
legendarias para transmitir los valores fundamentales y así hacer 
perdurar estas historias en el tiempo.  

Por otro lado, se estima que alrededor de 7000 millones de personas 
hallan en alguna religión alimento y acomodo para el espíritu; pieza 
clave para la transmisión de algunas de las historias que nos llegan 
hasta nuestros días.  

Caín, Abel; Adán, Eva, María, Ana, Ruth, Moisés.  

Hoy quiero contar una historia bastante menos ambiciosa en cuanto a 
la perdurabilidad de la misma, una historia que pretende ser espejo, 
faro y poesía; pero que se conforma con vuestra escucha atenta.  

Durante los próximos minutos quiero proponerles jugar a que esta 
historia es real, aun cuando no lo sea, aun cuando no recuerde lo 
ocurrido, aun cuando me vea obligado a mentir.  

Sobre el dispositivo: dos escritorios, dos puntos de vista, dos 
hermanos que por momentos podrían dejar de serlo, y varias 
historias...  

 



 

	

 
“Brotar” (Acto I) – Aparecer o surgir de la tierra.  
 
 
Según varias teorías, algunas muy antiguas y otras muy recientes, el 
tambor llega a nuestras manos en busca del sonido primordial. 
Nuestros ancestros logran emular, tal vez de forma consciente, tal vez 
por casualidad, ese espacio de confort, el lugar sin carencias, el pulso 
de la vida, el vientre de mamá.  

Todas las culturas tienen en su haber algún tipo de tambor: Los celtas, 
por ejemplo, tienen el Bodhran. 
Los mapuches tienen el Cultrún. 
Los pueblos de oriente tienen la Darbuka.  

Los propios indígenas que habitaron estas tierras en el pasado, tenían 
variedad de tambores. 
Y -sin ir más lejos- el chico, el repique y el piano, que llegan con gran 
vigencia hasta nuestros días.  

Es el pulso de la vida, el primer ritmo que percibimos todos aun 
cuando los sentidos no se deslizan por el tamiz de la razón.  

Y es a ese momento al que quiero remontarme.  

No al momento en el que yo o mi hermana nos encontrábamos en el 
vientre de mi madre, sino al momento en que mi madre se encontraba 
transitando su infancia, porque al hablar de ese momento, me hallo 
hablando de mi mismo.  

De mi, y de mis hermanas, pero ya hablaremos de esto mas adelante.  

Mi abuela, entonces, a quien llamaremos cariñosamente “China” o 
“Chinita” se casó con mi abuelo en medio de un estricto luto, su padre 
había muerto pocas semanas antes, y en ese entonces aquello era lo 
que había que hacer.  

Recuerdo como si fuera ayer, el día que encontramos aquellas 
imágenes formando parte de un viejo álbum de fotos.  

Todas aquellas mujeres, que fueron siempre el motor sensible y 
cultural de la familia, obedecían el mandato religioso y patriarcal que 
llegaba a ellas ya diseñado, ya masticado, y que les tocaba a ellas 
esta vez, digerir.  

 

 



 

	

 

 

Cuando le pregunté a la abuela el por qué de aquellas fotos tan 
diferentes a las que conocíamos, aquellas fotos de atmósfera tan 
lúgubre que eclipsaban lo que a priori debía ser uno de los momentos 
más felices de su vida, ella respondió que así debía de hacerse en 
aquellos casos y añadió además entre otras cosas, que el festejo 
debió de ser sin gran alboroto para que los vecinos no creyeran que no 
había dolor.  

Para que los vecinos no creyeran que no había dolor.  

Quiero detener la mirada en aquellas fotografías para destacar las 
sonrisas que contrastan de forma poética con los vestidos negros 
impuestos y esa atmosfera - como decíamos- “Lúgubre”, amplificada 
por la fotografía en blanco y negro que imperaba en la época.  

En aquel hogar compuesto fundamentalmente por el matrimonio de 
mis abuelos maternos, fuimos criados con mi hermana y con mis 
primos, mientras nuestros padres trabajaban hasta tarde claro, ya que 
transcurrían los jóvenes años 2000, y aunque sin carencias, allí nada 
sobraba.  

Y esto último era un privilegio, porque muchos de nuestros amiguitos 
del barrio o de la escuela no tenían la misma suerte que nosotros.  

De aquella infancia con los abuelos pudimos absorber muchísimos 
valores que nos iban a acompañar (espero) para siempre.  

Veíamos a diario y a toda hora, que a aquella casa concurrían 
muchísimas personas en un acto increíble de fé, buscando algo de 
alivio; la abuela poseía cierto “don” que parecía curar a las personas 
con una simple imposición de manos.  

Esto era siempre.  

No importaba la hora del día, ni el día de la semana que fuera. 
Muchas veces había que interrumpir otra actividad para cumplir con 
aquellas personas que acudían y que formaban filas en la puerta de su 
casa. 
El “don” puesto al servicio de la comunidad.  

El lugar de aquel “don” puesto al servicio y el lugar del servicio en toda 
esta historia relacionado a la fuerza que mueve todo y que surge 
desde lo profundo.  

 



 

	

 

Porque en esta primera parte de la historia, habitando la casa de la 
abuela, los aprendizajes que pudimos procesar mucho tiempo 
después, llegaron siempre desde la práctica, desde la empatía 
genuina, desde los pequeños y silenciosos gestos y no desde los 
grandes actos de amor donde esta fuerza se revela de forma 
espectacular, casi como una epifanía.  

Porque más allá de la ternura con la que uno recuerda aquel tiempo, o 
de toda aquella historia del juego, antes y después de la escuela, 
pudimos también educar nuestros sentidos culinarios, ya que la abuela 
era -como muchas de sus abuelas- la mejor cocinera del mundo, cosa 
que ratifico tantísimos años después de la última sopa, del último pan 
de atún, y del último postre de chocolate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	

 

 “Expandirse” (Acto II) – Aprender, desarrollarse, crecer.  
 
 
Según se puede hallar en la web, existe en la entrada de la N.A.S.A. 
un letrero que reza lo siguiente:  

Y si bien la frase refiere a todas luces, a la evidencia irrefutable de la 
capacidad humana, me recuerda también los lugares a los que la 
biología nos condena, los lugares a donde la sociedad y sus prejuicios 
nos confina y el esfuerzo y el sufrimiento que implica romper con esas 
ideas claramente impuestas.  

Tal vez ahora prefiera el color azul, pero durante la niñez los colores 
son todos favoritos, el arcoíris resulta magia ante los ojos de cualquier 
niño y nosotros no éramos la excepción.  

Lo mismo sucedía -y sucede- con los juegos.  

Si me animara a preguntar cuántos de nosotros, varones, recibimos 
una pelota de fútbol como obsequio cuando siquiera podíamos 
balbucear una sola palabra, o cuántas de ustedes, mujeres, recibieron 
muñecas o algún juguete relacionado al quehacer doméstico; 
podríamos revelar la agresividad con que el sistema espera que 
hagamos honor a aquel género que nos asignan.  

La historia que queremos traerles a continuación implica un breve 
ejercicio de imaginación, imaginen: un niño que por primera vez a sus 
5 o 6 años es llevado casi como un ritual a jugar por primera vez al 
fútbol.  

La pelota comienza a rodar, el niño se encuentra en el banco de 
suplentes, pero de un momento a otro todos aplauden y el niño entra 
torpe y tiernamente hacia el centro de la cancha.  

Lo que ocurrió a continuación tiene un lugar privilegiado entre las 
grandes historias de mi vida, porque pienso que no hace falta aclarar 
quien era ese niño,  

“Según las leyes de la aerodinámica las abejas no están diseñadas 
para volar, lo bueno es que ellas no lo saben.”  

y habiendo pasado unos cuantos años de terapia y de bullying, puedo 
revelarles con muchísimo orgullo, que fue más interesante la mata 
frondosa de flores silvestres que brotaban y que crecían cerca del arco 
rival.  



 

	

Recogí con entusiasmo aquellas flores y corrí hacia mamá ante la risa 
cómplice e implacable de la tribuna, donde se hallaban también, los 
padres de los niños, que iban a complicarme bastante aquellos 
primeros años de escuela.  

Pero como mencionaba antes, atesoro aquel recuerdo de niñez casi 
como en una cajita de cristal, porque enseguida hallé refugio en la 
sensibilidad femenina de algunas de mis compañeras, sobre todo de 
Anto, -juego, refugio, y poesía-, a quien paradójicamente le fascinaba 
el fútbol, pero quien tristemente al igual que yo, sufrió el desaire de no 
haber sido favorecida por la biología para jugar a este juego.  

Por otro lado, y casi en el mismo tiempo, mi hermana, al igual que 
Anto, disfrutaba sin límites del juego con pelota ya que, para empezar, 
aún se trataba de un juego, y aunque no estuviese bien visto para los 
adultos, nuestros padres - guardianes absolutos de nuestros sueños- 
permitieron con mucho entusiasmo todo aquel interés por el deporte.  

Porque a grandes rasgos se trataba de niños jugando, de niños 
descubriendo sus pasiones y sus vocaciones.  

¿Qué querés ser cuando seas grande? Le preguntó la maestra a uno 
de mis compañeros de la escuela.  

Y me quedé pensando en aquella promesa que los grandes suelen 
hacer a los más chicos, una promesa que se perpetúa y se perpetúa, y 
es la de comenzar a ser alguien, una vez pasáramos a la siguiente 
etapa.  

Una vez fuésemos grandes. 
Ahora no. 
Ahora no, ahora solo debíamos esperar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	

 

 “Florar” (Acto III) – Compartirse, trascenderse, realizarse.  
 
 
En esta penúltima parte, quiero hablar de los sueños y voy a tratar de 
ser honesta, porque aun cuando en ocasiones la adultez haga caer 
estos sueños en un precipicio, creo que son estos quienes nos salvan 
y creo que son estos quienes nos impulsan a caminar tras las utopías 
y causas que nos desvelan.  

Contexto: Instituto Nacional de Rehabilitación – Unidad Femenina No 5 
de Colón.  

Esperábamos prontas para entrar en un lugar que desconocíamos y 
que pocas se atrevían a mencionar: Una cárcel.  

Quienes estábamos ahí, pertenecimos a un proyecto de extensión e 
investigación Universitaria en el Instituto Superior de Educación Física, 
(UdelaR) sitio del que egresé en el 2021.  

De más está decir (o tal vez no) que fue poco el rol de investigadoras 
que asumimos mientras aguardábamos afuera del INR; éramos 
estudiantes nerviosas, ansiosas y expectantes.  

Al ingreso a la cárcel, todo marchaba con normalidad, a excepción de 
que ninguna de quienes ingresamos tomaba la iniciativa de pasar 
primero.  

Era la primera vez de la mayoría en un sitio como este, y resultaba un 
poco silencioso y lleno de preguntas que nadie hacía antes de entrar.  

Si bien no hubo grandes impresiones en cuanto al proceso de ingreso 
por parte de los efectivos, el primer contacto con las mujeres del penal 
resultó ser el mismo para ambas partes; ¿qué tan buen juego podría 
tener el equipo rival?, ¿serán muy buenas? ¿Hábiles? ¿Habrán 
entrenado más que nuestro equipo?  

Seguramente sí, pero hasta ese entonces nadie lo sabía.  

Recuerdo las miradas un poco vergonzosas y aisladas, recuerdo el frío 
del pasillo por cierto, interminable, vacío y silencioso. 
El eco y la cantidad de rejas.  

Los ejercicios rompe-hielo siempre funcionan en la integración de las 
masas y esta vez tampoco fue la excepción, así que fue ahí donde 
aprendí varios nombres y compartí con ellas algunas palabras.  



 

	

No podía parar de pensar en esas chicas, debo reconocer, me pasé 
gran parte del tiempo observando sus rostros y tratando de adivinar 
qué habrían hecho para estar ahí; qué cosa las llevó a estar en ese 
lugar de apariencia tan triste, tan solitario y casi en abandono, como la 
cancha en la que jugamos.  

Pero eso no me preocupaba mucho, porque las pibas siempre tuvimos 
que arreglarnos con lo poco que nos daban nuestros clubes, así que 
en teoría estábamos pisando terreno conocido y “normal” para nuestro 
fútbol.  

La parte que esperábamos todas, empezó.  

La pelota rodó y no teníamos otra cosa en que pensar, hasta que los 
goles empezaron a llegar y cierta frustración apareció en nuestras 
rivales.  

“Ramón” que minutos antes había intentado intimidarme con sus 
comentarios, sin éxito, intentó animar a sus compañeras con un 
comentario bastante particular: “Nosotras ya arrancamos perdiendo 
gurisas, estamos acá”.  

Al principio me reí un poco por nervios igual que todas, aunque al cabo 
de unos pocos minutos pude dimensionar el drama de la frase que 
acababa de exclamar: todo tenía un fundamento bastante lógico.  

Resulta serio cuestionarse si realmente algunos sectores comienzan 
perdiendo en la vida, o alguna vez todos estuvimos del lado de los que 
ganan.  

Todavía sigo pensando si crecer en un entorno donde la mayoría 
“arrancó perdiendo”, conduce inevitablemente a perder; o si, de otro 
modo, romper con la costumbre nos hace circunstancialmente 
ganadores, perdedores en pausa.  

 “Ojalá nos encontremos, pero no acá” expresó entre risas una chica 
de pelo crespo y desarreglado, que me miraba con un leve brillo en los 
ojos, que me iba a costar mucho tiempo olvidar.  

Y como mi cabeza es una máquina de imaginar situaciones, 
obviamente me imaginé por un rato ahí adentro, habiendo cometido 
vaya a saber uno qué delito; y me pensaba por un momento 
conviviendo entre las rejas y las botas.  

Si bien, el equipo de ISEF era ampliamente superior técnicamente y 
demostraba un juego más sólido, valía la pena destacar el juego de 
quienes estaban aprendiendo; se notaba el esfuerzo, el entusiasmo, 
las ganas.  

Había trabajo y había un orden.  



 

	

Fallé en mis intentos de prestarle mis championes de fútbol a una de 
las chicas (la mas enojada por el resultado en el primer partido), que 
entre tanto enojo se explicaba y se decía por momentos entre 
susurros, y por momentos en tono más firme, que no paraba de 
resbalarse en el pasto; comprendía perfectamente lo que expresaba la 
chica: jugar de championes comunes, saber que no era lo mismo y aun 
así divertirse.  

Yo había tenido suerte de que me prestaran championes durante toda 
mi vida futbolística, y recién a mis 20 años, luego de haber cobrado mi 
primer sueldo, pude comprarme un par.  

Supongo que fue por eso que necesitaba prestarlos.  

De algún modo creo que estaba devolviéndole el favor a mis amigos 
por todas las veces que me prestaron los suyos.  

Llegado este punto, me resulta destacable comprender la importancia 
del fútbol practicado por mujeres; lo positivo que es para el desarrollo 
de nuestra personalidad, entre tanto sistema patriarcal y machista 
acechando.  

Una vez vi por ahí, una entrevista donde Nelson Mandela le decía a no 
se quién: "El deporte puede crear esperanza donde antes sólo había 
desesperación".  

Que no se terminen nunca las tardes de picadito y la humanidad que 
de ahí se desprende...  

...que el sol acompañe como una pelota dorada, el juego y las ganas. 
Porque el resto, como todo, se construye.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	

 

“Morir” (Acto IV) – Transformarse, regresar a la tierra, efimerizarse.  
 
 
Cuando tuve que escribir esta parte del cuento, pensé mucho en cómo 
hacerlo. En primer lugar, porque no quiero caer en lugares comunes -
aunque seguramente no pueda evitarlo- y en segundo lugar porque el 
arte -según uno de mis maestros- ha abordado desde el comienzo, 
estos dos temas: “estoy enamorado” -el amor, la vida-, y “tengo miedo 
de morirme” -la muerte, el final del proceso, el olvido, el silencio 
absoluto-.  

Permítanme un instante para compartir un recuerdo breve, apenas un 
pasaje que, aunque escueto, resuena con la profundidad de lo vivido. 
No profundizaré en este tema, ya que para ser honesto podría dar pie 
a lo que sería otra pieza, por la profundidad de sus desenlaces, sus 
matices y sus emociones.  

Yo era muy chico cuando ocurrió lo que voy a contarles, pero pocas 
veces en este viaje se va a contrastar tanto la vida y la muerte como 
cuando yendo al jardín de infantes papá nos dijo que, a nuestra 
hermana, quien aún se hallaba en la panza de mamá, “se la habían 
llevado los angelitos”.  

Fue así que lo dijo: “Se la llevaron los angelitos”, sin mucha emoción 
aparente.  

Estoico.  

Debe ser difícil para un padre comunicar la muerte de una hermana a 
niños de 3 o 4 años, y con toda seguridad no hay un “mejor momento” 
para hacerlo, así que aquello caló profundo.  

Recuerdo con poca claridad esta historia; lo que sí recuerdo de forma 
clara fue la interrogante que iba a empezar a surgir aquella tarde.  

¿Para qué hay que morir?, le pregunté a mi padre. No pienses en eso 
ahora, falta mucho, respondió él.  

¿Falta mucho?, quedé pensando... y por primera vez percibí que había 
allí un misterio potente, que impedía a los adultos ser claros acerca de 
la naturaleza errante de este fenómeno.  

¿Para qué hay que morirse? Y ¿Por qué no hay respuesta clara?  

 

 



 

	

 

En aquel momento creí que era un asunto del que los adultos nos 
querían lejos, un asunto que los adultos reservaban para ellos, aunque 
sabemos que también los niños murieran a diario en todas partes del 
mundo.  

Fue mucho tiempo después que las piezas fueron encajando en ese 
rompecabezas de comprender o de tener la ilusión de que uno 
comprende algo de lo que pasa.  

Nacemos y morimos cada día creyendo que aún falta, que la 
inminencia de la muerte es un cuento, que la muerte se apiadará de 
nosotros si no estamos prontos cuando llegue.  

La tarde de la muerte de mi hermanita fueron varios los familiares que 
-como un ritual- desfilaron por nuestra casa para acompañar aquel 
momento desolador y para contenernos.  

La abuela Blanca, nuestra abuela paterna, quien estuvo todo el día con 
nosotros fue quien se fue por última.  

“Qué lo tiró” dijo por lo bajito mientras esbozaba una mueca, “no 
somos nada”. Y se fue caminando despacito aquel día, entre el frío y la 
lluvia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	

 

Peroratio:  
 
 
Somos extraños seres que vivimos en un planeta, que forma parte de 
un sistema, que a su vez forma parte de una galaxia que atraviesa el 
espacio a 107,826 kilómetros por hora.  

La última estrella se va a apagar dentro de 120 billones de años, 
dejando -literalmente- un universo de agujeros negros y silencio.  

Las estrellas que permiten la vida como la conocemos, solo son el eco 
inmediato del Big Bang; un chisporroteo breve antes de que todo 
regrese a la oscuridad absoluta.  

Supongo que por eso hay que morir, para habilitarle la llegada a los 
otros, que al igual que nosotros tratarán de develar la utopía del “para 
qué” de esta ventanita de conciencia que se abre en el universo.  

Han pasado casi 14 mil millones de años, y sin embargo, esto es solo 
el comienzo, porque aún cuando llegue la oscuridad, el universo -del 
que formamos parte- simplemente volverá a comenzar.  

 
 


