
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad de la República 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

 

 

 

 

 

 
 

Tesis para defender el título de Magíster en Ciencias Humanas,  
opción Lenguaje, Cultura y Sociedad 

 

 

 

 
Lengua literaria y transculturación en la narrativa del Caribe 

anglófono: la (re)presentación y función de las variedades 

lingüísticas en V. S. Naipaul y Earl Lovelace 

 

 

 

 

 
 
Autor: Mauricio de Vasconcellos 

Tutora: Dra. Florencia Bonfiglio (Universidad Nacional de La Plata, Argentina) 

Cotutora: Dra. Laura Masello (Universidad de la República, Uruguay) 

Montevideo, abril de 2024. 



 

 



La Plata, Argentina, 27 de marzo de 2024. 

 

Señores miembros de la Comisión de Posgrados 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,  

Universidad de la República.  

 

   Ref.: AVAL A TESIS DE MAESTRÍA de Mauricio José de Vasconcellos Zeballos 

 

De mi mayor consideración: 

 

                                       Como directora de la Tesis de Maestría en Ciencias Humanas, 

mención Lenguaje, Cultura y Sociedad del Prof. Mauricio José de Vasconcellos Zeballos (C.I. 

3.457.461- 3), me es grato dirigirme a ustedes con el fin de avalar la presentación y entrega 

de su Tesis, titulada “Lengua literaria y transculturación en la narrativa del Caribe anglófono: 

la (re)presentación y función de las variedades lingüísticas en V. S. Naipaul y Earl Lovelace”. 

Aprovecho para manifestarles que la extensión final del trabajo, que supera lo sugerido, 

está plenamente justificada en la perspectiva comparativa adoptada, la contextualización 

necesaria del corpus elegido y el valioso análisis textual desarrollado para ejemplificar y 

sustentar las hipótesis desplegadas a lo largo de la investigación. 

                                        Quedo a disposición ante eventuales precisiones y, sin otro 

particular, los saludo muy atentamente,  

 

      

Dra. Florencia Bonfiglio 

UNLP-CONICET 

ARGENTINA 



 



Montevideo, 1 de abril de 2024  

  

Señores miembros de la Comisión de Posgrados  

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación   

 

 

De mi mayor consideración:  

  

En mi calidad de co-directora de la Tesis de Maestría en Ciencias Humanas, mención 

Lenguaje, Cultura y Sociedad, del Prof. Mauricio De Vasconcellos (C.I. 3.457.461- 3), tengo 

el agrado de comunicarles que considero que esta ha alcanzado el nivel requerido para su 

presentación y, por lo tanto, avalo la entrega para su defensa.   

 

Atentos saludos 

 

 

            

Dra. Laura Masello 

  



 



v 
 

Resumen 

 

La presente investigación se propone el análisis de la representación y función de 

las variedades lingüísticas en un corpus literario compuesto por una selección de 

obras narrativas escritas por dos autores trinitenses (de Trinidad y Tobago): V. S. 

Naipaul y Earl Lovelace. La situación lingüística del Caribe anglófono impone a 

los escritores el uso de la lengua estándar para alcanzar un lectorado internacional; 

en Trinidad, debido a la demanda de legibilidad por parte del mercado editorial 

internacional, estos recurren mayormente al uso del inglés estándar, aunque las 

variedades no estándares son objeto también de representaciones particulares y, por 

lo tanto, de diferente tratamiento en las obras literarias. Se espera que el estudio de 

la vinculación de esos usos de las variedades con la construcción lingüística de los 

personajes en las obras arroje luz sobre los debates estético-ideológicos en torno a 

la lengua literaria, los conflictos lingüísticos presentes en el contexto en que surgen 

las obras y la posible función de la escritura literaria en la conformación de una 

identidad cultural caribeña. Se trabaja con una selección de pasajes de las obras 

estudiadas y se realiza un análisis textual a partir de categorías del área de la 

sociolingüística y la narratología en torno a los procedimientos de presentación del 

habla, voz textual y punto de vista, así como la función de las variedades presentes 

en los textos. Para el estudio de los conflictos lingüísticos se analizan asimismo los 

comentarios metalingüísticos, a fin de identificar las valoraciones y actitudes hacia 

las diferentes variedades, a la vez que se intenta vincular estas actitudes con la 

situación lingüística de Trinidad y Tobago. Por último, se realiza una aproximación 

a la relación de los usos de las variedades y sus representaciones con los debates 

identitarios en torno a la lengua literaria en el espacio del Caribe anglófono. 

 

Palabras clave: variedades – representaciones – narrativa anglocaribeña – debates 

identitarios – conflicto lingüístico 
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Abstract 

 

 

This research intends an analysis of the representation and role of linguistic 

varieties in a number of narrative works by two Trinidadian authors: V. S. Naipaul 

and Earl Lovelace. The linguistic situation in the anglophone Caribbean imposes 

the use of the standard language on writers to reach an international readership. In 

Trinidad they resort mainly to standard English due to the international demand for 

legibility although non-standard varieties are also subject to particular 

representations and, therefore, to different treatment in literary works. It is expected 

that the study of these uses of linguistic varieties and their relationship to the 

linguistic construction of characters will shed light upon the aesthetic and 

ideological debates on the literary language, the language conflicts in the context 

where these works originate and the possible role of literary writing in the 

configuration of a Caribbean cultural identity. A detailed textual analysis of a 

selection of passages will be done following the sociolinguistic and narratological 

categories of speech presentation, textual voice and narrative point of view. Also, 

an approach to the possible functions of the linguistic varieties involved in these 

passages will be attempted. For the study of language conflicts an analysis of 

metalinguistic comments will be also carried out in order to identify appreciations 

and attitudes to the different varieties, as well as how these attitudes relate to the 

linguistic situation of Trinidad and Tobago. Lastly, we will approach the 

relationship among these varieties, their representations and the identity debates on 

literary language in the anglophone Caribbean. 

 

Keywords: language varieties – representations – Anglo-Caribbean narrative – 

identity debates – language conflict 
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1. Introducción: lineamientos para un estudio de las variedades lingüísticas y 

su (re)presentación en la narrativa anglocaribeña 

 

1.1. Presentación  

Esta investigación se sitúa en el cruce de la literatura anglocaribeña y la 

sociolingüística, en tanto que se apunta a un análisis de la lengua literaria y los 

modos en que esta influye en la representación de culturas con un pasado de 

colonización e históricos conflictos sociolingüísticos de allí derivados. Para ello, se 

propone un estudio comparativo de obras escritas por dos autores anglocaribeños, 

Earl Lovelace y V. S. Naipaul, quienes incorporan las variedades lingüísticas no 

estándares en su narrativa con diferentes funciones. El tratamiento de las variedades 

lingüísticas en estas obras, en relación con la construcción identitaria, constituye el 

foco de análisis de este estudio. 

En la literatura del Caribe se puede constatar una intensa búsqueda de 

representación identitaria que incide en la elección de la lengua literaria, apoyada 

en la incorporación de la lengua coloquial, ya desde principios del siglo XX (Mateo 

Palmer, 1993: 607). Esta ha dado lugar a debates sobre el tratamiento literario de 

las variedades no estándares, entre ellas las lenguas creoles,1 concebida su 

representación en la escritura, generalmente, como índice de una postura identitaria 

descolonizadora, especialmente en contextos de diglosia donde, puesto que el inglés 

estándar es la lengua escrituraria dominante, estas adquieren un estatus 

reivindicatorio en la conformación y negociación de identidades caribeñas 

(Mühleisen, 2002: 6).  

Si bien la presentación del habla en textos no ficcionales presupone una 

situación anterior en la que el habla tuvo lugar y, por ende, existe (en teoría) una 

situación de habla ante la cual verificar esta presentación (por ejemplo, las citas de 

una entrevista en los periódicos), en la escritura de ficción no existe tal situación 

anterior. Este hecho explicaría el uso del término “presentación” en estudios que se 

 
1 Como se verá en el apartado de marco teórico, en la situación lingüística particular de Trinidad, 

isla de la que provienen los autores cuyas obras se analizan en esta tesis, las lenguas creoles remiten, 

por extensión, a las variedades no estándares en general. 
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ocupan del habla en el medio literario, tales como Leech y Short (2007 [1981]) y 

Page (1988). Asimismo, Short (2013 [1996]: 290-291) señala la pertinencia de 

utilizar este mismo término para remitir a cuestiones vinculadas con el estudio del 

habla y el pensamiento en los textos literarios, frente al término “representación”, 

recurrente en el área de los estudios del lenguaje. En esta investigación se utilizan 

ambos términos de manera alternada para remitir a la presencia del habla o 

pensamiento en la narrativa, sin implicar por ello otra distinción más que el artificio 

textual en que esta presencia se sugiere. En este sentido, “(re)presentación” en el 

título de la presente tesis remite, por un lado, a las técnicas de escritura a través de 

las cuales se presentan las variedades, tales como la inclusión de comentarios 

metalingüísticos en el habla de personajes, el trabajo sobre la ortografía no estándar 

o el recurso de procedimientos estilísticos como el discurso indirecto libre, y, por 

otro, a cómo estas variedades están caracterizadas en términos de prestigio, 

autenticidad, corrección, etc. 

 

 

1.2. Objeto de estudio y fundamentación  

El corpus de análisis está compuesto por algunas obras narrativas de V. S. 

Naipaul y Earl Lovelace, autores de diferente ascendencia cultural –indotrinitense 

y afrotrinitense respectivamente– y pertenecientes a dos momentos de la historia 

literaria anglocaribeña posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Naipaul formó 

parte de la primera generación de escritores que emigraron a la metrópolis desde 

los años 1950 y que recibieron la atención de la crítica; Lovelace integra, décadas 

más tarde, el incipiente campo literario de la isla y publica en el período que sigue 

a la independencia de Trinidad y Tobago. Las obras de ambos han sido ampliamente 

reconocidas. Naipaul obtuvo el Booker Prize en 1971 y fue condecorado Caballero 

por la Reina de Inglaterra en 1990; en 2001 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. 

Lovelace fue galardonado con el Pegasus Literary Award por su contribución a las 

artes en 1966, la Medalla Chaconia del gobierno de Trinidad y Tobago en 1988 y 

el Commonwealth Writers’ Prize por el mejor libro en 1997, entre otros.  
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La selección de estos autores responde, en primer término, al hecho de que, 

nacidos en la isla anglófona de Trinidad, comparten una instrucción inicial 

semejante y la experiencia de escolarización en el sistema educativo colonial, que 

los expone a la formación en los textos canónicos metropolitanos. Dado el común 

conocimiento de las variedades lingüísticas a las que recurren en su escritura, el 

estudio comparado de sus obras supone un análisis más consistente del tratamiento 

de las variedades y sus diversas funciones. En sendos capítulos, analizaremos, 

respectivamente, The Suffrage of Elvira (1958) y Miguel Street (1959) de V. S. 

Naipaul, y A Brief Conversion and Other Stories (1988) y Salt (1996) de Earl 

Lovelace. La selección se justifica por estar todas estas ficciones ambientadas en el 

Caribe y, en consecuencia, por su elaboración de temas, personajes y variedades 

lingüísticas locales. Asimismo, dicha selección de una serie acotada de obras de un 

único género, el narrativo (cuentos y novelas), hace factible el análisis comparado 

en una investigación de estas dimensiones. De modo general, el estudio de las 

variedades lingüísticas en la escritura literaria pretende contribuir al conocimiento 

de su rol en la construcción de los sujetos e imaginarios sociales y, por tanto, de los 

mecanismos de representación social y política. Asimismo, el acercamiento a las 

lenguas y literaturas anglocaribeñas y la vinculación de los fenómenos 

sociolingüísticos y literarios del Caribe con los de América Latina, que aquí 

intentaremos, se justifican en factores históricos y comportamientos culturales 

asimilables, ya que ambas regiones han enfrentado fenómenos de diglosia dada la 

común historia de colonización y de dominación cultural.2 Por último, dado que 

estas primeras ficciones de Naipaul que abordaremos se publicaron en el período 

anterior a la independencia de Trinidad y Tobago del Imperio Británico, en 1962, 

mientras que la producción de Lovelace, en cambio, es referente literario de la 

Trinidad independiente, se espera que el estudio comparado ilumine la tensión 

 
2 En este sentido, llama la atención la escasa presencia de autores caribeños en los programas de 

literatura de habla inglesa del profesorado de inglés en el Consejo de Formación en Educación. En 

aquellos programas en los que hay opciones para elegir, aunque muchos colegas optan por trabajar 

con autores que utilizan variedades no estándares, pocos docentes eligen autores caribeños. 

Asimismo, esta ausencia también se constata en los programas de formación del profesorado de 

literatura en los que cabría la posibilidad de elegir autores del Caribe anglófono, así como en los 

programas de literatura del Consejo de Educación Secundaria. 
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generada entre la cultura metropolitana y la regional a través de la diferente actitud 

asumida por los escritores respecto del legado colonial. 

 

1.3. Estado de la cuestión e hipótesis preliminares 

Hasta la fecha apenas existen unos pocos estudios sobre la presentación del 

habla y la función de las variedades en las obras de V. S. Naipaul y Earl Lovelace. 

Mientras en el campo de la literatura latinoamericana sí se ha analizado el trabajo 

con la lengua literaria en relación con la presencia y representación de las lenguas 

dominadas, populares o indígenas, etc. –como Rama (2008 [1982]) o Pacheco 

(1992) lo han hecho con los narradores ‘transculturadores’–, respecto de la narrativa 

anglocaribeña (y trinitense en particular) las aproximaciones comparadas no se han 

desarrollado aún, aunque existe el aporte seminal de Brathwaite en torno al 

“desarrollo del lenguaje nación en la poesía caribeña anglófona”, según el subtítulo 

de su ensayo Historia de la voz (2010 [1984]), y aunque las obras pertenecientes a 

la primera etapa de Naipaul y, en general, la obra de Lovelace están fuertemente 

ancladas en la realidad regional y, por ende, revelan una marcada elaboración de la 

lengua no estándar en Trinidad.  

En este sentido, el análisis de Queiroz de Barros (2012) sobre el cuento de 

Naipaul “Love, Love, Love, Alone”, que forma parte también del corpus tratado 

aquí, reviste un interés especial para nuestra investigación desde el punto de vista 

metodológico. Su estudio de la variedad no estándar en la escritura de este autor 

parte del relevamiento de rasgos frecuentes de la variedad de inglés no estándar 

caribeño en el cuento, la identificación de instancias potenciales para su realización 

en los fragmentos literarios y el contraste con las instancias de realización efectiva 

de estos mismos rasgos. Queiroz combina técnicas de estudio empírico para 

determinar la frecuencia de la representación de los rasgos identificados como 

propios de la variedad en el cuento y contrastar estos datos con fuentes sobre la 

situación lingüística de Trinidad. Sus conclusiones acerca de las representaciones 

de las variedades estándar y no estándar en relación con las prácticas de escritura 

del autor resultan esclarecedoras al determinar la representación estereotipada de la 
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variedad no estándar en base a una selección restringida de rasgos y utilizar esta 

para los pasajes que reflejan el habla de los personajes, reservando la variedad de 

inglés estándar para la voz del narrador, lo que revela la ideología lingüística 

subyacente a tales usos en la escritura. Sin embargo, Queiroz no analiza el conjunto 

de la obra de Naipaul ni se pregunta por el modo en que estas representaciones se 

vinculan con los debates en torno a la variedad no estándar en la escritura regional; 

tampoco indaga en la cuestión de la representatividad cultural caribeña desde la 

escritura literaria.  

En este contexto, cabe mencionar el antecedente de Mühleisen (2002), quien 

al abordar la construcción del prestigio de la lengua no estándar en la escritura 

realiza una aproximación específica a los modos de representación de las variedades 

no estándares en la literatura caribeña anglófona, identificando modos en que estas 

variedades contribuyen a cristalizar su valor social según se encarnan en la voz del 

narrador, aquella de los personajes o de ambos. El trabajo de Mülheisen, que pone 

de manifiesto la tensión entre la representatividad, la selección de rasgos que la 

materializan y las exigencias de un lectorado internacional que impone desafíos a 

los escritores, ilustra sus puntos de vista con fragmentos literarios muy breves, entre 

ellos, algunos pertenecientes a los dos autores de nuestro corpus. Con base en estos 

acotados ejemplos, la investigación propuesta en esta tesis aborda un conjunto más 

amplio de textos de V. S. Naipaul y Earl Lovelace para un estudio en mayor 

profundidad de la función de las diferentes variedades representadas en su escritura, 

así como de los diferentes modos en que estas interactúan integralmente en las obras 

seleccionadas.  

Por último, merece consideración el estudio de Wyke (1991) sobre el uso 

de las variedades en la obra de Sam Selvon, escritor indo-trinitense contemporáneo 

a los autores de nuestro corpus. Por cierto, junto con el estudio de caso ofrecido por 

Page (1988) –sobre la obra de Charles Dickens–, el análisis de Wyke arroja luz 

sobre las modulaciones de la técnica de escritura en la producción de un mismo 

autor y, en particular, en función de la construcción lingüística de los personajes 

atendiendo a sus características sociales, lograda a través de rasgos representados 

en su habla, así como a través de sus actitudes hacia la cultura metropolitana en 
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general. Tanto el ya mencionado estudio de Mühleisen (2002) como el de Wyke 

(1991) resultan interesantes antecedentes para esta investigación porque, al proveer 

análisis situados de los textos literarios en sus contextos socio-culturales, revelan 

que la técnica escrituraria para caracterizar a los personajes está íntimamente 

vinculada con la revalorización de las variedades no estándares –en parte debido a 

la consolidación del área de la criollística y el cambio de actitudes hacia estas 

variedades en la región– no ya como versiones degeneradas de las lenguas europeas, 

sino como lenguas autónomas que repercuten en la configuración identitaria de sus 

hablantes.  

En continuidad con los aportes mencionados, y a partir del análisis 

pormenorizado de los usos de las variedades, nuestra investigación intenta vincular 

las obras de V. S. Naipaul y Earl Lovelace con las reflexiones en torno a las 

variedades en el medio literario y su relación con las actitudes de los escritores hacia 

la cultura/lengua metropolitana, en dos momentos importantes de Trinidad y el 

Caribe anglófono en general, a saber, el período anterior y posterior a las 

independencias. Como veremos, estos diversos momentos podrán asociarse con las 

modulaciones particulares y distintivas de las obras bajo estudio: la orientación de 

Naipaul hacia los modelos metropolitanos y la variedad estándar permitirán quizá 

explicar la configuración de un sistema narrativo dual en su obra que mantiene la 

jerarquía de la lengua estándar, es decir, la clara demarcación entre la voz del 

narrador, formado en la cultura letrada y la lengua metropolitana, y el habla popular 

de los personajes. Por el contrario, como intentaremos desarrollar, el estudio de la 

lengua literaria en la obra de Lovelace, perteneciente al período posterior a la 

independencia y centrada en la reivindicación de la cultura local, deberá atender a 

la pregunta sobre la construcción narrativa de su mundo ficcional, para observar si 

esta revierte la jerarquización de la variedad estándar por sobre la lengua popular y 

regional. 
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1.4. Objetivos: general y específicos 

 El objetivo general de esta investigación es aproximarse al estudio de la 

lengua literaria, en el que se presta especial atención a la representación de las 

variedades lingüísticas y su función en las obras narrativas de Vidia Naipaul y Earl 

Lovelace. En la base de este trabajo está la noción del texto literario como artificio 

en el que las variedades lingüísticas son pasibles de representación literaria 

(Azevedo, 2003: 26) y habilita, por lo tanto, su aproximación como resultado de 

una técnica escrituraria con características específicas según diferentes autores. Por 

otro lado, dada la particular situación lingüística del Caribe anglófono, su historia 

de colonización, primero, y de migración, después, que impone a los escritores la 

lengua estándar para poder acceder al circuito de publicaciones y a un lectorado 

internacional, además de atender al ineludible vínculo entre lengua e identidad 

(Page, 1988: 16; Roberts, 2008 [1998]: 147), se hace necesario el estudio situado 

de estos textos para una cabal comprensión de las dinámicas del fenómeno literario 

y su contribución a la configuración de identidades regionales.    

Dado que la representación literaria de la variedad no estándar cristaliza en 

la presencia de rasgos que se apartan del estándar en función de la caracterización 

del dialecto literario (Azevedo, 2003: 19; 62), el primer objetivo es estudiar en 

diversos pasajes la presentación de las variedades, como el uso de rasgos 

morfosintácticos, léxicos y ortográficos, pertinentes para el análisis de aspectos de 

la construcción lingüística, como, por ejemplo, la caracterización de personajes.  

El segundo objetivo específico es identificar las posibles funciones que las 

variedades estándar y no estándar cumplen en las obras estudiadas. Este objetivo 

también está vinculado con la construcción narrativa, entre cuyos aspectos también 

se encuentra la caracterización de los personajes, razón por la que se estudiarán los 

procedimientos estilísticos de presentación de su habla y pensamientos o 

emociones. Asimismo, se considerarán otras funciones específicas de las variedades 

(no) estándares en el discurso literario, según se utilicen para la narración o los 

diálogos. 
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 El tercer objetivo específico es analizar en qué modos las variedades 

presentes en las obras reflejan la dimensión identitaria en sus aspectos lingüísticos. 

Para ello se vincularán las obras con los conflictos lingüísticos del contexto 

sociocultural en que surgen a través del estudio de los comentarios metalingüísticos. 

Estos últimos constituyen otro modo de presentación del habla al que los escritores 

recurren, por lo que este análisis implica una extensión de los objetivos anteriores. 

El interés en este aspecto radica también, como anunciamos en el primer objetivo, 

en su vinculación con la caracterización de los personajes3 y, a través de esta, con 

los conflictos lingüísticos presentes en Trinidad, según constan en el mundo 

ficcional de las obras.  

 Un cuarto objetivo específico busca la aproximación a la dimensión 

identitaria en sus aspectos estético-ideológicos. Para ello se apunta a identificar las 

posibles vinculaciones entre las obras estudiadas y las propuestas estético-

ideológicas en torno a la lengua literaria, considerando las reflexiones de los 

mismos autores y de otros teóricos respecto del tratamiento de las variedades 

lingüísticas en la narrativa.  

Un último objetivo consiste en indagar las relaciones establecidas entre las 

obras estudiadas. En este sentido, se analizarán desde una mirada comparada los 

posicionamientos específicos de los autores respecto de las variedades lingüísticas 

representadas en sus obras. Asimismo, se vincularán estos tratamientos y 

posicionamientos con los diversos contextos políticos, sociales y culturales, y se 

considerará su contribución al desarrollo de las letras trinitenses. 

 

 

1.5. Marco teórico 

El marco teórico se organiza en torno a dos dimensiones del objeto de 

estudio, que están estrechamente interrelacionadas, aunque pueden distinguirse a 

 
3 Entendemos por caracterización el procedimiento utilizado por escritores para “configurar, a través 

de una serie de rasgos distintivos, un personaje dramático o novelesco” (Estébanez Calderón, 2000). 

Este procedimiento alcanza un grado de perfección en la narrativa de los siglos XIX y XX al sumarse 

técnicas nuevas como el fluir de conciencia, la perspectiva múltiple o el flash-back, contribuyendo 

al análisis del mundo interior, la descripción de pensamientos o recuerdos.  
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los fines del análisis. Una primera dimensión, de carácter intratextual, considera la 

lengua en la narrativa, con especial foco en las variedades lingüísticas y su función 

en los textos literarios entendidos como artificios (Szegedy-Maszák, 1993) y 

aborda, por ende, estrategias orientadas a provocar efectos específicos por parte de 

los escritores. 

La otra dimensión es de carácter extratextual y presta atención a la relación 

de los textos literarios con su contexto estético y sociocultural. Cobran importancia 

aquí el vínculo entre la representación de las variedades y las prácticas de escritura 

de los autores, así como la relación con los debates intelectuales en torno a la lengua 

literaria. En este sentido, los rasgos con que se representan las variedades reflejan 

los debates estético-ideológicos en torno de la lengua literaria, íntimamente 

vinculados con la noción de conflicto lingüístico, puesto que estas prácticas 

escriturarias tienen lugar en la tensión entre las exigencias de legibilidad por parte 

del mercado editorial internacional y los intentos de reivindicar el prestigio de las 

diferentes variedades utilizadas. A continuación, se presentarán diferentes 

cuestiones teóricas que atañen a estas dos dimensiones y sustentarán nuestra 

reflexión a lo largo de esta tesis. 

 

1.5.1. Variedades lingüísticas y escritura literaria: el dialecto literario 

Para representar el habla en la literatura se recurre frecuentemente a la 

lengua estándar que, en esencia, es un código escrito (Garvin y Mathiot, 1974: 303). 

La estandarización de una variedad, al estar vinculada con la norma prestigiosa, 

establece una conexión arbitraria entre la ortografía y la pronunciación, fomentando 

la idea de que las variedades consideradas más próximas a la lengua estándar son 

más prestigiosas que aquellas más apartadas de ella (Azevedo, 2003: 21).  

Los aportes de la sociolingüística a la conceptualización de las variedades 

lingüísticas constituyen una herramienta para el estudio de las variedades 

representadas en la escritura literaria. Hudson (1981: 34) define la variedad como 

el conjunto de elementos lingüísticos de similar distribución social, que a su vez 

conforman patrones lingüísticos (Ferguson, 1971: s.p.). En virtud de este factor 
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social, Holmes (2008 [1992]: 7) agrega que las variedades dan lugar a los dialectos 

sociales (variedades basadas en los diferentes grupos sociales) o regionales 

(variedades basadas en la geografía).  

Para asirse de una distinción operativa con el fin de identificar y analizar las 

diferentes variedades, Moreno Fernández (2005) plantea la necesidad de relacionar 

estos conjuntos de elementos o patrones lingüísticos con factores externos, no 

inmanentes a la lengua. La noción de prestigio es instrumental a esta distinción 

como criterio diferenciador entre la lengua estándar y la no estándar. Los hablantes 

generalmente tienen una clara conciencia del prestigio de su variedad y la distancia 

que la separa de otras variedades, por lo que el prestigio está asociado a la lengua 

estándar y se concibe como aquel elemento del que carece la lengua no estándar. 

Respecto del Caribe anglófono, la literatura especializada revela el poco 

consenso para referirse a la lengua no estándar. Las diferentes acepciones del 

término creole para hablar de la lengua en la región frecuentemente aluden a 

variedades que, además de presentar rasgos de la lengua inglesa, tienen elementos 

que son objeto de continua variación y, en el caso de Trinidad y Tobago, conforman 

un conglomerado de variedades en el que se dificulta distinguir una de otra 

(Constance, 2019; Youssef, 1996: 11). Coexiste, asimismo, la noción de que se trata 

de una variedad de inglés imperfecto (Roberts, 2008 [1998]: 53; Trzeciak, 2014: 

203). En situaciones lingüísticas como la de Trinidad se agrega la existencia del 

continuum postcreole: la existencia de un conglomerado de variedades lingüísticas 

no estándares que se modifican crecientemente en dirección al estándar. Este 

fenómeno complejiza la discriminación entre las diferentes variedades, razón por la 

que los términos inglés creole, créole, variedades creolizadas de inglés hacen 

referencia, desde una perspectiva general, a variedades no estándares de inglés. En 

esta investigación estos términos, así como las nociones de dialecto o lengua 

popular, recurrentes en los estudios literarios que se ocupan de la representación de 

la lengua, se utilizarán de manera alternada para remitir a la representación de 

variedades no estándares en las obras literarias. 

Específicamente en el género narrativo, la presencia de las variedades no 

estándares en los diálogos sirve frecuentemente a la construcción lingüística de los 
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personajes. En la narrativa moderna, el diálogo se transforma en un sustituto del 

análisis o de las declaraciones descriptivas explícitas sobre el personaje por parte 

del narrador. El contraste entre la presencia del estándar en la voz narrativa y la 

forma no estándar en los diálogos tiene implicaciones ideológicas, típicas de la 

novela realista de habla inglesa (Fludernik, 2005 [1993]: 255). También en la 

narrativa del siglo XX el contraste creado entre las variedades atribuidas al narrador 

y a los personajes es objeto de manipulación para provocar efectos específicos, e 

incluso es invertido por algunos narradores que recurren a la lengua dialectal o 

coloquial. Vinculado con el fenómeno de los diálogos, los dialectos regionales allí 

representados contribuyen a la construcción de los personajes, aportando 

información acerca de su procedencia y formas de habla diversas, en contraste con 

otros personajes que habitan el universo ficcional.  

En un sentido amplio del término dialecto para remitir tanto a variedades 

regionales como sociales (Holmes, 2008 [1992]: 7), un personaje puede reflejar una 

afiliación a más de un grupo a través del habla representada, de la misma manera 

en que puede presentar rasgos de habla individuales. De esta manera, el habla en la 

novela muestra una afinidad entre el hablante representado y un grupo determinado, 

en cuyo caso estamos frente al dialecto o lengua de la comunidad, a la vez que el 

idiolecto denota una individualidad o excentricidad (Page, 1988: 56). 

El estudio de estos diferentes aspectos de la construcción de los personajes 

requiere, por definición, un análisis de los posibles intereses de los escritores en su 

representación (Page, 1988: 56). Por otra parte, el efecto de las convenciones 

literarias en la recepción de la representación de variedades no estándares depende 

de nuestra experiencia como lectores (Reyes, 1984: 231-232), pues cada uno 

responderá de manera diferente si está o no está familiarizado con la tradición de 

representación de las variedades en la tradición literaria. Algunas variedades 

regionales más extendidas, como es el caso del Cockney en el este de Londres, 

cuentan con una tradición de representación literaria ampliamente difundida, por la 

cual, con el paso del tiempo, estas se ven reducidas a un grupo de rasgos que evocan 

su presencia.  Las representaciones, en efecto, reflejan muy poco de los rasgos 

distintivos de las variedades en cuestión: 
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If we ‘know’ a dialect, either as a speaker or a practiced 

listener, limited signals in a printed text, or even no signals at all 

within the dialogue itself, may be sufficient to enable us to 

reconstruct the appropriate phonological features and to ‘hear’ it as 

we read or to imitate it plausibly if we read the text aloud (Page, 

1988: 57). 

 

Las valoraciones de las variedades no estándares que circulan en la sociedad 

han redundado en una marca de estatus inferior que resulta frecuentemente en un 

uso humorístico o jocoso de estas variedades en la narrativa, arrojando luz sobre la 

influencia que tienen las convenciones literarias en nuestras percepciones de estas 

variedades (Page, 1988: 58). Estas convenciones repercuten, asimismo, en la 

técnica escrituraria porque los autores se basan en esta influencia para sus 

representaciones del no estándar a través de una selección reducida de rasgos para 

evocar su presencia. Precisamente, las decisiones que los escritores toman para 

evocar esta variedad hacen del texto literario un artificio (Fludernik, 2005 [1993]: 

15), razón por la que Ives (1971 [1950]) propone el término dialecto literario para 

aludir a la representación del habla no estándar en la escritura, situando este 

fenómeno en el cruce de los estudios literarios y del lenguaje. Ante sus limitaciones 

en la representación de la oralidad, la lengua escrita desarrolla sus convenciones 

para evocar el habla no estándar y determina el procedimiento del dialecto literario, 

que consiste en crear en la escritura una versión estilizada de la oralidad a partir de 

una selección de rasgos de la variedad lingüística en cuestión (Azevedo, 2003: 62). 

Esta construcción opera como una variedad marcada frente a la variedad estándar y 

puede constituir, a su vez, un recurso para destacar la voz de algunos personajes 

sobre la de otros o aquella del mismo narrador. Esto es así puesto que, al dejar de 

lado la pronunciación individual y las variaciones regionales, la variedad estándar 

funciona como lengua común para los hablantes, y goza de más prestigio que 

aquellas variedades que se apartan de ella. La variedad no estándar otorga 

connotaciones sociales específicas a quienes la hablan, de tal manera que la lengua 

estándar sirve como punto de referencia para interpretar y evaluar socialmente a 

estos hablantes (Azevedo, 2003: 76). 



13 
 

El dialecto literario puede, en efecto, cumplir diferentes funciones. Los 

escritores operan en la tensión entre, por un lado, las tradiciones literarias de 

representación de las variedades y, por otro, la selección de rasgos representativos 

que ellos mismos hacen a partir de su familiaridad o afiliación con la variedad que 

representan. Esto redunda en diversos usos del dialecto literario, desde la 

representación estereotipada que contribuye a la caracterización de personajes 

como bufones o la construcción de un tono cómico o satírico, hasta la expresión de 

afiliaciones lingüísticas a través de la identificación y representación de una 

variedad en particular. En relación con la práctica de escritura, puede conferirse 

prestigio a las variedades no estándares según se las utilice para narrar o hacer 

hablar a los personajes, contribuyendo así a crear una solidaridad social y política 

con ciertos grupos de hablantes. De la misma manera, el uso de la lengua estándar 

en ciertos personajes tipos4 puede cumplir la función de ennoblecerlos en el 

universo de la ficción. Ciertamente, el prestigio de la variedad estándar influye en 

la valorización de los modos de habla que más se le parecen y contribuye a no 

contemplar la variación social o regional, lo que redunda, a veces, en la 

homogeneización del modo en que se representan las variedades estándares y no 

estándares en la escritura, imponiendo de este modo una uniformidad que refleja 

muy poco de la realidad lingüística (Azevedo, 2003: 39).  

Es pertinente notar que la selección de las variedades lingüísticas por parte 

de los escritores puede estar sujeta a factores extratextuales en naciones con pasado 

de colonización o fenómenos neocoloniales, como puede ser precisamente la 

situación en el caso que nos ocupa, las Antillas anglófonas que, como las 

francófonas, dependen de instituciones culturales metropolitanas para su difusión 

(Morejón, 2011: 83). El grado de codificación de algunas variedades determina la 

posibilidad de desarrollar una tradición literaria en esa variedad –a la que los 

 
4 Un personaje tipo remite a aquel que “presenta rasgos físicos, psíquicos o morales, conocidos de 

antemano por el público, y establecidos por la tradición literaria” (Ayuso de Vicente et al., 1997 

[1990]); está frecuentemente construido en base a rasgos bien conocidos y generales, frente al 

carácter, que supone en los personajes características individuales que los hacen más verosímiles. 

La construcción de personajes tipo tiene su auge en la literatura realista del siglo XIX, la que opera 

confiriendo a un personaje las cualidades recurrentes, generalizadas y, frecuentemente, 

caricaturizadas del grupo de personajes que representa.   
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escritores pueden adherir– o la configuración de diversas tradiciones si esa 

codificación es generalizada, en cuyo caso las tradiciones pueden entrar en conflicto 

(Kremnitz, 2015: 129-130). Es frecuente también que los escritores en estas 

naciones ejerzan su actividad en la tensión impuesta por el sistema cultural y social 

que determina la circulación de sus obras. La precariedad editorial de las Antillas 

implica frecuentemente que los escritores de la región sean publicados en las 

metrópolis europeas o en Norteamérica, razón por la que la opción de una u otra 

variedad lingüística para la escritura puede resultar desacertada o decisiva para el 

acceso a un lectorado mayor.   

 

1.5.2. Metalenguaje y representaciones lingüísticas  

En sus estudios sobre la presencia del dialecto en las obras literarias, Hodson 

(2014) sostiene que el metalenguaje es en sí mismo una de las vías para 

representarlo, ya que a través de este se expresan concepciones sobre el lenguaje. 

En términos de Preston (2004: 75), los comentarios sobre el fenómeno lingüístico 

–folk linguistics– que los hablantes realizan en la vida cotidiana revisten un interés 

porque, aunque frecuentemente no tienen fundamento científico, expresan 

concepciones sobre el lenguaje y las formas de habla que circulan en la sociedad. 

A través del metalenguaje se establecen identidades personales y grupales en la vida 

cotidiana, pues allí tiene lugar la interacción entre el uso y la evaluación social, los 

modos de ser de la lengua y los modos como se juzga (Jaworski et al., 2004: 3). 

Como posible vía de representación del lenguaje, el metalenguaje siempre 

versa sobre la selección de formas que los hablantes realizan, conscientemente o 

no. Preston (2004: 75) describe dos dimensiones del metalenguaje en la vida 

cotidiana que ameritan atención para un estudio de su representación literaria. Por 

un lado, existen las instancias en las que las personas hacen comentarios 

específicamente sobre la lengua, por ejemplo, sobre la pronunciación adecuada de 

una palabra. La otra dimensión remite al cúmulo de creencias y actitudes 

compartidas sobre la estructura de la lengua y su uso en una comunidad de habla. 

Estas responden a las ideologías lingüísticas subyacentes y constituyen los 
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presupuestos que sustentan la comprensión mutua entre los hablantes (Preston, 

2004: 87). 

Los comentarios metalingüísticos, a simple vista ingenuos, típicamente se 

apoyan en contrastes reales o imaginarios entre la propia variedad y la de los otros, 

basados en la creencia de que el modo de hablar propio es mejor que el de los demás, 

de tal manera que cada instancia de uso de la lengua es un acto de representación 

que determina los límites de otras formas lingüísticas (Coupland y Jaworski, 2004: 

27). Asimismo, los juicios de valor forman parte del metalenguaje compartido por 

la comunidad y del modelo cultural del grupo; en otras palabras, las evaluaciones 

que hacemos del lenguaje se sitúan en los intersticios de los comentarios explícitos 

y las creencias implícitas. A su vez, las representaciones canalizadas en los 

comentarios lingüísticos también pueden ingresar a la conciencia pública y 

convertirse en maneras estructuradas de comprensión de cómo funciona la lengua, 

cómo es, qué implican/connotan ciertas maneras de hablar y cómo deberían ser 

(Coupland y Jaworski, 2004: 36-37). 

En el caso específico de la literatura, debido a las limitaciones que la 

escritura impone a la representación del habla no estándar, los escritores recurren 

al metalenguaje para influir en cómo los lectores responden al lenguaje del texto, 

además de definir palabras, explicar por qué el dialecto se representa de una manera 

particular y guiar el modo de interpretar cómo hablan los personajes. 

 

 

1.5.3. Elementos del relato: distancia, punto de vista y voz  

La narratología aporta herramientas para el estudio de las diferentes voces 

del texto y la consecuente representación del habla y del pensamiento/emociones. 

Para el análisis literario, Genette (1989 [1972]; 1980) se centra en la actividad 

discursiva de la narración y propone una tríada conceptual que permite 

aproximarnos a la composición artística del texto ficcional, distinguiendo entre la 

historia que se narra, el artefacto textual que leemos y aspectos vinculados con las 

formas elegidas para narrar esos acontecimientos: el relato. 
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La   actividad   de   narrar   implica,  entre  otras  cosas,  elegir  un  ángulo 

–“distancia” (Genette, 1998: 36)– desde el cual contar y la forma que este ángulo 

adopta en la narración, ya sea el diálogo, la narración pura o la descripción, llegando 

así a la composición o construcción artística del discurso narrativo (Pozuelo 

Yvancos, 2003 [1989]: 240). En este sentido, los aportes de la estilística arrojan luz 

sobre estos procedimientos de presentación del habla y el pensamiento o emociones, 

en términos de los clásicos discurso directo, indirecto e indirecto libre (Leech y 

Short, 2007 [1981]; Short, 2013 [1996]), así como las técnicas de representación de 

la conciencia (Humphrey, 1969 [1954]). 

 Por otro lado, en estrecha vinculación con los modos de presentación del 

material verbal en el relato, tales como la conciencia del personaje, Chatman (1978: 

181-183) ve necesaria la distinción entre la percepción y la cognición. Esta es 

particularmente relevante para esta investigación, debido a que permite un examen 

más minucioso del tipo de material –sea este verbal o no verbal– que es objeto de 

representación y el grado de participación del narrador. La cognición, según este 

planteo, es de por sí de naturaleza verbal y su verbalización es directa y simple, 

mientras que la percepción, de naturaleza no verbal, requiere una transposición 

lingüística. Cuando esta última se presenta en el discurso narrativo (en forma de 

sentimientos, emociones o intuiciones) supone un narrador que traduce ese material 

no verbal a palabras, en sí una agencia mayor por parte del narrador que en el caso 

de la cognición, en la que puede decirse que el narrador transcribe. Esta distinción 

será útil en el análisis, puesto que el uso de una u otra variedad lingüística según su 

presentación podría arrojar luz sobre las características sociales del narrador o las 

funciones específicas de las diferentes variedades utilizadas en la narración. Por 

último, el concepto de voz narrativa está íntimamente relacionado con la pregunta 

acerca de quién habla y es el medio explícito por el que se comunican los eventos, 

por lo que también está vinculado con el punto de vista de la narración.     

Estrechamente vinculadas con la construcción del relato, nos interesan por 

su pertinencia para este estudio las nociones de punto de vista y la voz de la 

enunciación de la historia, pertinentes para el estudio de la lengua vinculada con la 

caracterización de personajes. La presentación de un suceso en el relato puede 
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hacerse desde diferentes puntos de vista, pudiendo estar íntimamente ligada a la 

percepción particular, más o menos limitada, de un personaje o grupo de personajes 

(Martínez y Scheffel, 2011: 96), y conceptualizarse como el punto de vista que 

adopta el narrador para contar su historia:  

 

Por focalización entiendo, pues, una restricción de ‘campo’, 

es decir, de hecho, una selección de la información con relación a lo 

que la tradición denominaba omnisciencia [...] que más valdría 

sustituir por información completa [...]. El instrumento de esta 

posible selección es un foco situado, es decir, una especie de 

estrangulamiento de la información que no deja pasar más que lo que 

permite su situación [...] (Genette, 1998: 52; énfasis en el original). 

  

Mientras el punto de vista responde a la pregunta quién ve, en el sentido de 

la perspectiva en que se nos cuentan los hechos, el concepto de voz remite a quién 

habla. La novela, en tanto que enunciación de un discurso literario, implica un 

novelista que, al emitirlo, cede su voz a otros sujetos de enunciación en su narrativa, 

ya sean estos narradores o personajes, transformándose estos en enunciadores 

(Pozuelo Yvancos, 2003 [1989]: 147-148). En este sentido, los escritores no se 

expresan directamente, sino que operan detrás de la máscara de una entidad 

“interpuesta” (Garrido, 2006 [2000]: 163) –narradores o personajes–, cuyas voces 

leemos en el texto. 

 

1.5.4. Diglosia, conflicto lingüístico y ortografía no estándar 

En los años 1950 Ferguson (1974 [1959]: 260) propone el término diglosia 

para referir a aquellas comunidades lingüísticas en que los hablantes utilizan 

diferentes variedades de la misma lengua para diversos fines, poniendo énfasis en 

el carácter definido de estos usos y funciones como independientes de la voluntad 

personal. Asimismo, caracteriza esta situación mediante la presencia de dos 

variedades, ya sean estas una lengua estándar –la variedad superpuesta– y uno o 

varios dialectos regionales –variedad(es) colectiva(s), cumpliendo cada una de ellas 

una función definida. 
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Con respecto a las funciones atribuidas a las lenguas que intervienen en una 

situación de diglosia, Kremnitz (1981: 65) llama la atención sobre la importancia 

de considerar, además, el prestigio diferente del que estas funciones están 

investidas, ya que suele configurar conflictos lingüísticos. El concepto de diglosia 

permite prestar atención a la situación de los hablantes de variedades no estándares 

y las dificultades que estos experimentan en las situaciones de contacto de lenguas.  

A pesar de que los constructos de decreolización –situación en que los 

hablantes recurren a diferentes variedades de un conglomerado entre el estándar y 

el creole, característica de la situación trinitense– y diglosia –la repartición de 

funciones entre una variedad “alta” y otra(s) “baja(s)”5– parecen incompatibles, 

algunos teóricos señalan que esto no es así.  Devonish (2003: 159) arguye que, en 

naciones como Trinidad, las variedades del dominio popular –que conforman gran 

parte de ese conglomerado– comparten en gran medida el acervo léxico con 

variedades de inglés estándar y eso hace más difícil diferenciarlas. Sin embargo, 

podemos identificarlas en el nivel morfosintáctico, además de que el uso de una u 

otra está pautado por patrones de interacción según diferentes contextos y 

funciones. En la misma dirección, Winford (1985: 353) señala diferencias 

sistemáticas entre las formas lingüísticas de diferentes variedades, por lo que en el 

espacio caribeño el conglomerado de variedades no estándares –creole continuum– 

constituye un caso especial de diglosia en el que los hablantes de una misma 

comunidad tienen una variedad estándar a disposición, a la vez que diferentes 

variedades no estándares que seleccionan según la situación comunicativa en que 

se encuentran. 

A su vez, las actitudes lingüísticas configuran instancias de atribución de 

prestigio a diferentes variedades y determinan de esta manera filiaciones 

lingüísticas específicas. En estos contextos de contacto entre diferentes variedades 

 
5 Profundizaremos sobre los conceptos de decreolización y diglosia en el capítulo 2. Baste aquí con 

anticipar que en el conglomerado de variedades que supone una situación de creole continuum, como 

mencionamos anteriormente, el repertorio de variedades intermedias entre el estándar y el creole 

experimenta cambios orientados cada vez más en dirección a la variedad estándar, razón por la que, 

eventualmente, se complejiza su diferenciación con esta última. Los hablantes en estas situaciones 

lingüísticas echan mano a diversas variedades según patrones sistemáticos. La situación de diglosia, 

en cambio, supone una división de funciones entre una variedad “alta” y otra(s) variedad(es) 

regional(es).    
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surge el conflicto lingüístico, pues allí se confrontan diferentes actitudes, valores y 

estándares que, a su vez, repercuten en la imagen de sí mismo y la pertenencia a un 

grupo, por lo que el conflicto lingüístico configura formas de contacto (Nelde, 1998: 

5) entre los hablantes. En consecuencia, el conflicto lingüístico resulta de las 

nociones de prestigio y estigma vinculadas con las diferentes variedades 

involucradas en una situación lingüística. El prestigio es susceptible de influenciar 

el comportamiento lingüístico de las personas, ya que se trata de una propiedad que 

es percibida como digna de ser imitada porque es evaluada sobre la base de 

caracteres favorables que los hacen deseables (Berruto, 1998: s.p.), a la vez que 

hace que las variedades prestigiosas sean aquellas que se perciben como 

relacionadas con las clases sociales altas (Milroy, 2007: 137). Una de las nociones 

vinculadas al prestigio es la idea de avance social. En este sentido, una variedad de 

lengua tiene prestigio “en la medida en la cual su posesión sea condición necesaria 

para el ascenso en la escala social y el progreso en el mercado de trabajo” (Berruto, 

1998: s.p.), por lo que la variedad del grupo que ocupa un lugar sociocultural y 

políticamente hegemónico constituye un modelo de imitación para los hablantes de 

otros grupos. Trudgill y Hernández Campoy (2007: 254) aportan la distinción entre 

prestigio manifiesto –reconocido de manera explícita en el seno de la comunidad 

de habla y adquirido como consecuencia de una buena reputación subjetiva– y 

prestigio encubierto –“las connotaciones favorables que las formas no estándares, 

de bajo estatus social o ‘incorrectas’, tienen para muchos hablantes” (Trudgill, 

1992: 20-21; 1972). El estigma, por su lado, representa la contracara del prestigio 

y de manera generalizada remite a los comportamientos lingüísticos que más se 

alejan de las normas de uso en una comunidad de hablantes. Aunque muy 

frecuentemente relacionadas con las formas lingüísticas favorecidas por las clases 

sociales más bajas, estigmatizadas por la comunidad y, por ende, en el sistema 

educativo (Milroy, 2007: 137), estas mismas formas pueden acarrear un prestigio 

encubierto para sus hablantes (Trudgill, 1992: 20-21).  

El prestigio asignado a una variedad –tradicionalmente la variedad escrita– 

depende de las creencias que tenemos en torno a esta variedad, que surgen, a su vez, 

de nuestra experiencia social como hablantes. En relación con la variedad estándar, 
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las actitudes lingüísticas correspondientes conforman la ideología del estándar 

(Milroy, 2007: 133) que determina la legitimidad de unas formas lingüísticas sobre 

otras. En consonancia con esta legitimidad (Milroy, 2007: 138), el uso del no 

estándar en la escritura literaria cuestiona el prestigio tradicionalmente adjudicado 

al estándar. La representación en la escritura ofrece a las variedades representadas 

la oportunidad de negociar esta legitimidad como lenguas diferentes o separadas, 

con autonomía sociocultural (Mühleisen, 2002: 187), a la vez de estar relacionadas 

con una variedad de alto prestigio que es tradicionalmente utilizada para la 

escritura.  

Vinculado con la literatura y el proceso de “escribir” la oralidad, la 

ortografía adquiere un relieve particular a través de la comparación y contraste con 

la ortografía existente de las variedades dominantes, impactando de esta manera en 

la configuración de las diferentes identidades lingüísticas. La distancia entre la 

ortografía estándar y la no estándar naturaliza la diferencia entre las variedades y 

legitima las fronteras culturales y políticas. En este sentido, en el caso de las 

variedades estigmatizadas, la diferenciación o distanciamiento de la variedad 

estándar ayuda a su reivindicación como variedades particulares. Por otro lado, el 

uso de la ortografía de la lengua estándar para la representación de la variedad no 

estándar en la escritura implica necesariamente la negociación de la distancia con 

aquella variedad y corre el riesgo de conformar una representación estereotipada al 

poner el foco en aquellos rasgos lingüísticos en que más se aparta de la variedad 

estándar.  

En el espacio caribeño en particular se percibe la necesidad de representar 

el pueblo en su propia lengua, en oposición a la exclusividad del estándar en el 

dominio literario, por lo que los escritores incluyen rasgos no estándares para 

contribuir a la representatividad cultural. En referencia particular a la escritura 

literaria, Le Page (1969: 5-6) señala la ortografía como un aspecto que da cuenta de 

la toma de decisiones por parte de los escritores y los efectos que estas decisiones 

tienen en los lectores, a la vez que la experiencia de lectura de estos, como se sugirió 

anteriormente, está influenciada por la experiencia previa de contacto con la 

tradición de representación de la variedad no estándar en obras literarias. 
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Jaffe (2008) y Androutsopoulos (2000) identifican un número de estrategias 

de representación ortográfica de acuerdo con la información que acarrean. De 

especial interés para esta investigación son las siguientes: 

La estrategia del dialecto visual –eye dialect (Jaffe, 2008: 165), también 

phonetic spellings (Androutsopoulos, 2000: 521)– no necesariamente representa 

una variación lingüística, sino que se trata de una ortografía alternativa de la 

pronunciación estándar. Solamente transmite un contenido sociolingüístico, pero 

no un contenido lingüístico. Ejemplos de esta categoría son sez por says, wuz por 

was. 

Las formas allegro –allegro forms (Jaffe, 2008: 165), también colloquial 

spellings (Androutsopoulos, 2000: 521) –reflejan rasgos del habla informal y 

casual. No acarrea información fonológica dialectal, sino que solamente registra 

aspectos del habla rápida, así como elementos estilísticos de la expresión, por 

ejemplo, gonna por going to. 

Por último, la ortografía dialectal –dialectal respellings (Jaffe, 2008: 165), 

también regional spellings (Androutsopoulos, 2000: 521)– remite a la ortografía no 

estándar que refleja algunos rasgos fonológicos de una variedad de habla y, por lo 

tanto, acarrea información fonológica de carácter dialectal, por ejemplo, git por get. 

 

1.5.5. Lengua y variedades lingüísticas en obras narrativas: implicancias 

estético-ideológicas  

La distribución funcional en la conceptualización de diglosia supone que en 

una lengua escrita siempre existe una separación precisa y una coexistencia estable 

de variedades de lengua que se seleccionan de acuerdo con los géneros literarios o 

restricciones provenientes del lectorado, pero no da cuenta de posibles conflictos 

lingüísticos que surgen de la escritura literaria en contextos con pasado de 

colonización y que se hacen visibles en el estudio de sus prácticas de escritura o de 

las actitudes lingüísticas de los escritores. En el marco de los estudios culturales y 

literarios en nuestra región, el ya clásico aporte de Ángel Rama, Transculturación 

narrativa en América Latina (2008 [1982]), provee una perspectiva iluminadora 
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para abordar el fenómeno literario caribeño. Su concepción de las transformaciones 

que ocurren en situaciones de contacto entre diferentes culturas refleja una postura 

teórica latinoamericana que anuncia aquella de los estudios culturales anglófonos 

(Anaya Ferreira, 2011: 157) y aporta un productivo modelo de análisis para abordar 

las narrativas anglocaribeñas, cuyas preocupaciones identitarias y descolonizadoras 

son semejantes a las de los llamados narradores de la “transculturación”, quienes, 

como Rama desarrolla, renuevan la corriente realista-regionalista a partir del trabajo 

más original sobre las tradiciones internas.  

Rama ubica el surgimiento de la novela regionalista a principios del siglo 

XX y, en particular, estudia el manejo de la lengua literaria: en un primer momento, 

las variedades dialectales alternan con la lengua culta y los escritores recurren a 

diversas estrategias para lograr la inteligibilidad, por ejemplo, el destacado de voces 

americanas a través de comillas o la inclusión de glosarios explicativos en apéndices 

de las novelas. Esta primera modalidad reproduce la situación de diglosia en el 

universo textual de la novela, en la que se jerarquizan variedades de lengua 

estándares, o un lenguaje culto, generalmente en la voz del narrador, por sobre 

variedades no estándares, frecuentemente presentes en las voces de los personajes. 

De esta manera, quedan claramente delimitadas las funciones de las variedades 

lingüísticas: la variedad culta para narrar y la variedad popular para hacer hablar a 

los personajes. Ante los embates de la modernización –y la renovación 

vanguardista–, la vertiente regionalista responde creativamente, incorporando 

nuevas formas y procedimientos narrativos del panorama literario internacional o 

urbano latinoamericano, fenómeno que Rama (2008 [1982]) designa con el término 

transculturación. Este constituye el segundo momento, a partir de la década de 

1940, en el que tiene lugar la creación de una lengua literaria unificada que recrea 

(en los casos analizados por Rama) el habla popular rural, regional o indígena, sin 

tener que recurrir a paratextos para su inteligibilidad por parte de los lectores cultos. 

La oposición entre una lengua culta y una lengua popular se disuelve a través de 

esta lengua literaria (re)creada por el escritor.   

El planteo de Rama, aunque dedicado a la narrativa latinoamericana, 

constituye sin duda un valioso modelo de investigación para nuestro objeto de 
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estudio, amén de que la situación lingüística y la precariedad del sistema literario 

en el Caribe anglófono determinen fenómenos específicos que deben atenderse, 

como se anticipó, dada la mayor complejidad que se les presenta a los escritores en 

la elección de la lengua y las demandas de legibilidad para publicar y alcanzar  un 

lectorado internacional, ya sea desde el Caribe o en la diáspora (Mateo Palmer, 

1993: 619). 

Esta práctica de escritura literaria en la que intervienen las variedades no 

estándares en las Antillas anglófonas también está vinculada con las 

representaciones de estas variedades como prácticas sociales (Mühleisen, 2002: 

185) que reflejan concepciones sobre esas variedades por parte de los escritores, 

quienes adjudican diferente prestigio a las variedades lingüísticas a través de los 

diversos modos en que las presentan en su escritura, reflejando de esta manera 

posibles conflictos lingüístico-culturales del medio en el que escriben. En 

sociedades con pasado de colonización, aunque el término conflicto acarrea 

frecuentemente una connotación negativa, también este abre un abanico de 

consideraciones acerca de las estrategias que los escritores emplean y las instancias 

de negociación ante un lectorado internacional que desconoce las variedades no 

estándares de la región. La reflexión sobre el rol de la lengua y su uso 

ideológico/político por parte de los escritores como medio de reivindicación 

identitaria en estos contextos traduce una voluntad de autodeterminación 

(Aschcroft, 2001: 56) y el emplazamiento del sujeto poscolonial como agente 

(Loomba, 1998: 231-232). 

En el Caribe anglófono, la problemática de las variedades no estándares en 

la literatura fue, de hecho, abordada por intelectuales y escritores. Una teorización 

fundante la ofrece el barbadense George Lamming en su ensayo “La ocasión de 

hablar” (Los placeres del exilio, 2007 [1960]), donde reflexiona sobre la irrupción 

de la novela antillana anglófona en la literatura inglesa desde la década de 1950. 

Este momento es importante en las letras caribeñas porque, como Lamming plantea, 

los escritores no tienen entonces una tradición autóctona a la que se puedan 

adscribir, pues todos los modelos son importados de la cultura colonizadora, y 

porque el escritor pone en el centro de la representación el universo oral y 
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campesino. Frente a las manifestaciones literarias locales, tímidas y de escasa 

difusión debido a la ausencia de una clase media lectora en las Antillas, el escritor 

caribeño ahora escribe para un lector extranjero y hace un uso creativo y novedoso 

de la lengua popular. Con este fenómeno, la novela caribeña habilita la entrada de 

personajes y asuntos rurales, junto con las variedades dialectales que estos hablan, 

a la escritura literaria.             

En continuidad con los planteos de Lamming, en su capital estudio sobre la 

poesía anglófona, Historia de la voz, el poeta e historiador –también barbadense– 

Edward Kamau Brathwaite (2010) [1984] desarrolla nociones más específicas 

acerca de la lengua literaria y propone el concepto de lenguaje nación para designar 

una poética basada en la oralidad y diferente del inglés estándar en su asimilación 

creativa de los creoles caribeños. Este concepto es innovador en el sentido que 

Brathwaite propone el lenguaje nación como una respuesta artística a la “diglosia 

constitutiva de las sociedades caribeñas y a la tiranía y pervivencia de sus modelos 

coloniales” (Bonfiglio, 2010: 29-30). Esta respuesta cristaliza en un lenguaje 

potencial –interculturador– que aflora para aprehender y expresar la experiencia 

del Caribe a través del trabajo simultáneo sobre la lengua estándar y las variedades 

estigmatizadas. Esta concepción de la lengua se inserta en el proceso amplio de 

creolización según lo define Brathwaite (1979: 6-7) como el proceso sociocultural 

que distingue la región antillana y que oficia de síntesis entre la aculturación –

absorción de una cultura por otra– e interculturación –el intercambio recíproco que 

implica el enriquecimiento mutuo de las culturas involucradas–. El lenguaje nación 

de Brathwaite, entendido como lengua recreada en el ámbito artístico y literario, se 

aproxima a la categoría de lengua transculturada de Ángel Rama (2008 [1982]), en 

sí misma una lengua que resulta de la apropiación creativa de los escritores de la(s) 

variedad(es) estándar(es) y no estándar(es) en sus obras.  

Los trabajos de Brathwaite y Rama constituyen antecedentes relevantes para 

nuestro análisis del uso de variedades no estándares en la narrativa del Caribe desde 

los años 50, la cual comparte con modelos decimonónicos metropolitanos ciertos 

patrones recurrentes, que han sido asimilados, a su vez, por las novelas regionalistas 

latinoamericanas (Rama, 2008 [1982]: 48). En este sentido, el tratamiento de la 
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lengua literaria con el fin de evocar el habla de grupos culturales específicos es 

esclarecedor para aproximarnos a la representatividad social y política en las obras 

que se estudiarán en esta investigación.  

 

 

1.6. Metodología 

La metodología utilizada en esta investigación se sitúa en el cruce entre la 

crítica literaria y la sociolingüística. Se desarrollará un análisis textual y exhaustivo 

de una selección de pasajes significativos de las obras literarias que integran el 

corpus de estudio, que ya especificamos en apartados anteriores, organizado a partir 

de las transcripciones de acuerdo con diferentes categorías según los temas a 

estudiar. Además, el análisis propone atender a otras fuentes: adoptamos un aspecto 

de la metodología propuesta por Minnick (2004: 46), en la que el uso de entrevistas 

a los escritores, sus declaraciones públicas, ensayos, trabajos de crítica literaria, 

etc., se utilizan como complemento del estudio de la lengua en las formas artísticas. 

Este recurso repone y reorienta los juicios de valor que se desprenden del análisis 

de la lengua al situar las obras literarias en su contexto de producción y recepción.  

Por otro lado, la perspectiva comparativa permitirá ofrecer una lectura más 

abarcadora de la literatura del Caribe anglófono, ya que, como mencionamos, el 

estudio se centra en obras de autores pertenecientes a dos sectores socio-culturales 

y étnicos diversos, quienes a su vez intervienen en dos períodos diferentes de las 

letras de Trinidad y Tobago.   

Para el relevamiento y la identificación de rasgos lingüísticos en el primer 

objetivo específico se recurre a fuentes sobre variedades de inglés de la región 

caribeña, como glosarios o diccionarios (Allsopp, 1996; Baptiste, 2011 [1994]), 

estudios sobre variedades regionales (Richards, 1970; Hickey, 2004; Deuber, 2014) 

o repositorios digitales de estudios de estas variedades (Michaelis et al., 2013; 

Kortman et al., 2020). Esto permitirá identificar los recursos lingüísticos que 

representan la variedad no estándar en los textos y caracterizar el dialecto literario 

(Azevedo, 2003: 19; 62) conformado en ellos. En este aspecto, asimismo, y siempre 

que sea pertinente su análisis en los pasajes seleccionados, se estudiará la ortografía 
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no estándar en la representación de fenómenos lingüísticos, para lo que se recurrirá 

a las categorías de ortografía no estándar de Jaffe (2008) y Androutsopoulos (2000). 

El segundo objetivo específico apunta a identificar las funciones de las 

diferentes variedades representadas en las obras estudiadas, que implica, a su vez, 

vincular estas variedades con los personajes o narradores que intervienen en el 

relato, para cuyo estudio se recurre a aportes del área de la estilística (Page, 1988; 

Leech y Short, 2007 [1981]; Short, 2013 [1996]; Humphrey, 1969 [1954]), y de la 

narratología, como las nociones de voz, punto de vista narrativo y 

percepción/cognición (Chatman, 1978). Esto permitirá hurgar en otras posibles 

funciones de las variedades representadas en la construcción del discurso literario. 

 Como mencionamos anteriormente, el tercer objetivo específico considera 

las variedades lingüísticas representadas desde la perspectiva de los conflictos 

lingüísticos, ya sean aquellos que se reflejan en las obras o los modos en que se 

vinculan con los conflictos del contexto caribeño en que escriben los autores. Para 

su estudio se recurre a trabajos del área de la lingüística (Preston, 2002, 2004; 

Coupland y Jaworski, 2004) y estudios específicos sobre actitudes lingüísticas en 

el Caribe anglófono (Rickford y Traugott, 1985; Mühleisen, 2001, 2002). En los 

pasajes estudiados se intenta vincular las instancias de metalenguaje con los 

personajes y las situaciones narradas para identificar aspectos pertinentes, como las 

actitudes de los personajes respecto de características sociales y sus posibles 

motivaciones e implicancias sobre la situación lingüística del universo caribeño 

representado. En este sentido, se considerará la articulación de estas actitudes hacia 

la lengua con los conceptos de prestigio (explícito o encubierto) y/o estigma 

(Trudgill, 1992; Trudgill y Hernández Campoy, 2007) hacia las diferentes 

variedades representadas.   

En referencia al cuarto objetivo, para estudiar los modos en que los usos de 

las variedades lingüísticas se relacionan con las propuestas estético-ideológicas de 

los autores en torno a la lengua literaria y la proyección de una posible identidad 

cultural regional se atenderá a la producción ensayística de los propios autores, así 

como a teorizaciones productivas al análisis como aquella en torno del lenguaje 

nación del barbadense E. K. Brathwaite (2010 [1984]), y el planteo sobre la 
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transculturación narrativa del uruguayo Ángel Rama (2008 [1982]), proveniente 

de los estudios literarios latinoamericanos. 

Para el último objetivo específico se considerarán los aspectos estudiados 

según los objetivos anteriores y se intentará identificar las relaciones de continuidad 

o diferencia entre las obras analizadas para arribar a conclusiones. En este sentido, 

se confrontarán las posturas de los escritores hacia las variedades no estándares 

reflejadas en las obras, en sus ensayos y entrevistas. Por último, se evaluará el grado 

en que estas inciden en el desarrollo de las letras en el período colonial y luego de 

la independencia de Trinidad. 
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2. El corpus de estudio y su contextualización 

 

 

2.1. Panorama de la situación lingüística en el Caribe anglófono 

 

La situación lingüística del Caribe es fruto de una historia particular de 

flujos de poblaciones muy diferentes y el consecuente contacto de lenguas, lo que 

ha traído aparejado un proceso de creolización que, según Brathwaite (1979: 6-7), 

remite a una síntesis de la absorción de unas culturas por otras, a la vez de un 

intercambio y enriquecimiento mutuo. La creolización o transculturación, 

siguiendo el planteo ya clásico del cubano Fernando Ortiz (1991 [1940]), surge, 

pues, de la asimilación entre elementos de culturas en contacto, entre los que se 

encuentra la lengua. La llegada del hombre europeo a la región caribeña implicó la 

desaparición de las poblaciones indígenas y sus lenguas, además de la imposición 

de las lenguas imperiales ya desde el tiempo de la colonia. En el caso del Caribe, 

además, la situación se vio complejizada por fuertes influjos migratorios, sin duda 

el más importante de ellos fue el arribo de la población de ascendencia africana, 

transportada de manera forzada para el trabajo en las plantaciones.  

La conformación de pidgins en el Caribe surge en este escenario del tráfico 

de esclavos en el período colonial, responsable entre los siglos XVI y XVII del 

traslado de un inmenso número de personas desde África Occidental hacia América. 

Se constata, a través de documentos históricos de las colonias, la voluntad de los 

dueños de esclavos de conformar grupos de procedencia lingüística diversa con el 

fin de reducir al mínimo el riesgo de alzamientos hasta que estuviera garantizada la 

cohesión o aceptación de orden de la sociedad plantacionaria (Ennis y Pfänder, 

2014: 158). La situación de contacto comprende, entonces, lenguas africanas y 

europeas y resulta de la necesidad de comunicación inmediata de los esclavos entre 

sí y de los esclavos con los dueños de las plantaciones. Surgen de allí los primeros 

pidgins y, tras la fase de ulterior nativización, las lenguas creoles. Tal proceso de 

nativización hace que los creoles se conviertan en la lengua de la comunidad, 

extendiéndose sus usos más allá de la experiencia inmediata para abarcar todos los 
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niveles de la experiencia lingüística de los hablantes. Estas lenguas se basan,1 en su 

mayor parte, en lenguas europeas.  

En referencia específica a la situación lingüística de la región antillana se 

genera una diglosia por la que diferentes lenguas adquieren diversas funciones: una 

variedad culta o estándar será la utilizada por los letrados en general –entre ellos 

los escritores– y se identificará como la variedad prestigiosa, y una variedad 

popular, oral, frecuentemente estigmatizada, será utilizada por las mayorías. Esta 

oposición entre las variedades jerarquizadas y las lenguas populares se asemeja a 

aquella que se establece en América –cf. la ciudad letrada de Ángel Rama (1998)– 

desde la presencia del hombre europeo, instaurando a su vez un modelo cultural 

prestigioso en torno a la variedad culta que está íntimamente vinculado con los 

agentes del poder y la autoridad colonial. En el Caribe anglófono, la diglosia se 

conforma a partir de la variedad de inglés metropolitana y las variedades creole o 

creolizadas, habladas por la mayoría de la población. En el caso particular de 

Trinidad y Tobago, la inmigración desde Asia de trabajadores contratados luego de 

la emancipación de los esclavos en 1838 se suma a la situación demográfica y a la 

complejidad de los procesos de transculturación de la región, pues se agregan 

lenguas asiáticas, habladas en los enclaves indios de las zonas rurales hasta por lo 

menos mediados del siglo XX.  

La variedad regional de inglés siempre estuvo expuesta a la tensión de la 

autoridad colonial a través de los exámenes de competencia escrita, las políticas 

lingüísticas para regular la situación de las lenguas en el sistema educativo y el 

estigma de las lenguas creoles habladas por una mayoría (García León, 2013: 61; 

Devonish, 2003: 160; Allsopp, 1996: xvii). La dependencia de centros hegemónicos 

de poder extranjeros, en el nivel político, económico y cultural y, con respecto al 

tema que nos interesa, la continua influencia de las variedades de inglés estándar, 

 
1 El término “basado” significa que su vocabulario está tomado de la lengua en cuestión, a la que 

remite el término “superestrato” en la literatura especializada, mientras que la estructura gramatical 

muestra típicamente la influencia de otras lenguas, generalmente no europeas, conocidas como 

“sustratos” (Romaine, 1996: 197). En el espacio del Caribe anglófono se habla de creoles basados 

en el inglés (o de base inglesa), entendiéndose por ello las variedades que han tomado del inglés 

(lengua lexificadora o superestrato) la mayor parte de su vocabulario, y que presentan influencia de 

lenguas africanas (lenguas de sustrato) en su estructura.   
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británico y norteamericano, son factores que frustran el surgimiento de una variedad 

estándar local, y se percibe poco consenso en torno a la existencia de una variedad 

de inglés caribeño debido a la constante expansión de estas variedades de inglés en 

la región (Roberts, 2008 [1998]): 4). Hasta los procesos de independencia política 

en los años 1960, los patrones lingüísticos asociados con el estándar británico 

constituían el modelo generalizado al que se aspiraba, por ser esta la variedad 

históricamente prestigiosa. En este período también comienza el esfuerzo por 

liberar la lengua vernácula, invisibilizada hasta el momento en los debates en torno 

a la lengua estándar nacional, y ella se vislumbra como la única posibilidad de 

expresión de las identidades nacionales vinculadas a los ideales de la independencia 

(Devonish, 2003: 160). Sin embargo, llama la atención que pocos países del Caribe 

anglófono tengan iniciativas de regulación de las variedades no estándares (García 

León, 2013: 64) como lenguas de instrucción, lo que redunda en el beneficio de una 

élite que, al manejar el inglés estándar como única lengua de la educación, adquiere 

altos niveles de formación que le permiten el acceso al mercado laboral, 

manteniendo la brecha social.   

Los estudiosos del Caribe han recurrido a la noción de continuum para 

describir la situación frecuente en los territorios de la región, consistente en la 

presencia de un espectro lingüístico que abarca desde el extremo del habla de la 

élite social y educada a aquel otro de la población pobre y con escaso acceso a la 

educación formal de las áreas rurales. Esta noción refleja la constitución de un 

conglomerado de variedades intermedias entre los extremos de la lengua inglesa 

estándar y las lenguas creole, pero también el hecho de que este conglomerado 

refleja las diferencias entre las variedades, además de la unidad social de sus 

hablantes en el espacio antillano (Roberts, 1997: 13). 

Por su parte, Winford (1985: 350) sostiene que la condición para la 

constitución del continuum creole es el debilitamiento (el grado de debilitamiento 

puede variar en diferentes comunidades y, en algunos casos, alcanzar la 

desaparición) de un sistema social altamente estratificado, conducente a una 

sociedad más abierta e igualitaria. El resultado es que las diferencias entre las 

variedades estándar y no estándar se confunden para conformar un continuum en el 
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que los códigos se solapan. Appel y Muysken (2005: 184) y Holmes (2008 [1992]: 

93) señalan que la estabilidad del creole y del estándar se mantiene cuando las 

divisiones sociales son rígidas. Cuando estas barreras son fluidas, el creole puede 

experimentar un movimiento hacia la lengua estándar lexificadora, los hablantes lo 

utilizan a la par de la variedad estándar y sus rasgos comienzan a cambiar en 

dirección a esta última, en un proceso de “decreolización” que lleva a la 

conformación de un continuum de variedades2 entre estos dos extremos:   

 

[...] some speakers of the creole adopt different features from 

the colonial language, so that a series of linguistic varieties emerges 

intermediate between the creole and the colonial language. These 

varieties cannot be clearly kept apart, and speakers often are capable 

of producing and understanding a sizeable portion of varieties from 

the continuum (Appel y Muysken, 2005: 184). 

 

En relación a la decreolización, Rickford (1983: 304) sostiene que en este 

proceso tiene lugar una ampliación del repertorio lingüístico de los hablantes, 

contrario a lo que otras conceptualizaciones de este proceso indican como una 

gradual adquisición del acrolecto en detrimento del basilecto. Esta ampliación, en 

consonancia con el varilingüismo de Youssef (1996), implica que los individuos 

mantienen una competencia en el basilecto (o en cualquier otro lecto inferior) y 

agregan a este la competencia en un lecto superior. De allí que señale que los 

términos creole y estándar son relativos en referencia a Trinidad y Tobago, en la 

que se constata un proceso de decreolización, “[i]n Tobago, the former may be a 

mesolectal or basilectal, with mesolectal a more socially neutral variety. In Trinidad 

the mesolect is the creole; social neutrality is achieved via greater usage of less 

marked forms” (Youssef, 1996: 13). 

Algunas comunidades de habla se mantienen en estadios anteriores al 

acrolecto (la zona del continuum constituida por las variedades mesolectales) 

durante la decreolización. Ello se debe a que pueden no tener una motivación para 

 
2 Algunos especialistas remiten al concepto de continuum post-creole para describir el continuo de 

variedades entre el estándar y el creole que, eventualmente, se conforma cuando tiene lugar un 

proceso de decreolización. En esta situación, se designa acrolecto a la variedad más cercana al 

estándar y basilecto a aquella más cercana al creole, reservando mesolectos o variedades intermedias 

a aquellas variedades entre estos dos extremos (Holmes, 2008 [1992]: 93). 
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decreolizarse o porque mantienen lazos emocionales con el basilecto, al que 

vuelven en sus intercambios lingüísticos para indicar solidaridad, informalidad, 

afiliación, etc. (Rickford, 1983: 302). 

 

 

2.1.1. El caso de Trinidad y Tobago 

 

La situación lingüística de las islas de Trinidad y Tobago puede concebirse 

como resultado de, primero, el traspaso de poder entre diferentes potencias europeas 

y, luego, la intensa migración intracaribeña, en especial de trabajadores 

provenientes de Barbados. Probablemente debido a su insularidad, que las ha 

expuesto a flujos migratorios en todos los frentes, cada isla tiene una conformación 

lingüística diferente. En Trinidad el panorama lingüístico se caracteriza por una 

variedad de inglés estándar trinitario, un creole intermedio mayoritario (o 

mesolecto de acuerdo con la terminología del continuum creole) y, en menor grado, 

el francés, el español y el bhojpuri3 (García León, 2011). Tobago, por su parte, tiene 

un creole inglés basilectal, un acrolecto y, a diferencia de Trinidad, solo en menor 

medida un mesolectal de base léxica inglesa. 

Desde 1498 hasta el traspaso a los ingleses en 1797 las islas de Trinidad y 

Tobago fueron colonias españolas. En este período Trinidad recibió refugiados de 

otras regiones del Caribe francés, lo que explica la presencia temprana de un creole 

francés. Una fuerte migración de mano de obra intracaribeña, especialmente desde 

Barbados, se produce en los siglos XVIII y XIX, y un creole de base inglesa entra 

en contacto con el creole francés ya presente en Trinidad y gradualmente lo 

desplaza. En el período que sigue a la emancipación de los esclavos en 1833, 

situación que trae como consecuencia una escasez de mano de obra, tiene lugar el 

flujo de trabajadores contratados4 desde Asia, especialmente de la India. La 

 
3 Una de las lenguas habladas por la mayoría de los inmigrantes contratados de la India Oriental que 

llegaron a Guyana y Trinidad.  
4 Del inglés “indentured servants”: trabajadores contratados que llegaron desde Asia, especialmente 

desde la India, al Caribe anglófono en el siglo XVIII. En el mismo sentido se utiliza el término 

coolie, con un valor estigmatizante, para referir a toda persona de ascendencia india en la región, 

especialmente luego de la inmigración asiática del siglo XVIII (entrada para esta palabra en Allsopp, 



 

34 
 

población de Tobago, que no experimentó una inmigración tan diversa, era 

mayoritariamente de ascendencia africana, lo que favoreció la conformación de un 

creole basilectal.  

En Trinidad la fuerte decreolización del creole vernacular en la dirección 

del inglés estándar contribuye a la percepción del creole como un simple dialecto 

imperfecto del inglés, dando lugar a un desdibujamiento entre el componente 

derivado del inglés y aquel del creole (Trzeciak, 2014: 203), frente al caso de 

Tobago en el que sí se constata un creole continuum. Como mencionamos, Youssef 

(1996) acuña el término varilingüismo para designar la competencia de mezclar 

sistemáticamente los códigos lingüísticos en países como Trinidad y Barbados, 

donde coexisten lenguas creoles y la lengua estándar que comparten el léxico. Allí 

casi no existe un basilecto y, por lo tanto, las variedades no conformarían un creole 

continuum en sentido estricto porque los hablantes utilizan mayormente el 

mesolecto para sus intercambios lingüísticos (Youssef, 1996: 13; 2010: 55).  

La noción de competencia de los hablantes en países del Caribe anglófono 

está también sugerida por Roberts (2008 [1998]: 53) al señalar la esterilidad de 

identificar una variedad única en el habla de la región, la que sin embargo tiene su 

propia dinámica de funcionamiento desde el punto de vista lingüístico. En línea con 

esta conceptualización dinámica del continuum, Youssef (2010: 57) describe el 

inglés estándar en estos países como variedad fluida en el sentido de que las 

variedades no estándares se mezclan deliberadamente y es difícil discernir una de 

otra, demostrando la complejidad de las interrelaciones lingüísticas cercanas al 

acrolecto y la extensión del creole hacia los dominios del estándar. Para Roberts,  

 

Objective analysis of non-standard language in the West 

Indies shows quite clearly that there are a number of features outside 

the English language which recur in a patterned way, and even if 

these features are not regarded as or cannot be put together as a 

relatively homogeneous entity, they are there and form a normal part 

of the language and competence of West Indians (2008 [1998]: 53).  

 
1996). India era colonia inglesa en el momento en que Inglaterra declara la abolición de la esclavitud, 

razón por la que estos trabajadores suplen la fuerza de trabajo en el Caribe (Mateo Palmer y Álvarez 

Álvarez, 2012 [2004]: 44).  
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Esta dificultad para distinguir las variedades estándares del extremo 

acrolectal del continuum, el inglés en Trinidad y Jamaica, y las variedades creoles 

más cercanas al extremo basilectal, es retomada por Deuber (2014: 7-8) al señalar 

que cualquier intento de demarcar el límite entre una y otra variedad resultaría 

arbitrario. Esto arroja luz sobre el frecuente uso del término creolized English para 

remitir al hecho de que es el grado con el que se utilizan rasgos lingüísticos del 

inglés estándar antes que el uso de rasgos explícitos del creole lo que realmente 

distingue las variedades más acrolectales de aquellas más orientadas al creole 

(DeCamp, 1971; Allsopp, 1996). La entrada del término creolized English del 

Dictionary of Caribbean English Usage (Allsopp, 1996: 178) lo define como el 

“[s]poken English that has retained some obvious structural characteristics of 

Creole (language) while it develops more of the features of internationally accepted 

spoken English”. Asimismo, aclara que algunos lingüistas prefieren el término 

decreolized English para remitir al mismo fenómeno e ilustra con los siguientes 

ejemplos de inglés creolizado en dirección a la variante estándar: I told him: a tel 

im, a tol im, a told im.  

La presencia de ciertos fenómenos en variedades mesolectales (Deuber, 

2014: 9) plantea la interrogante acerca del grado en que pueden concebirse como 

posibles variaciones inherentes a estas variedades o si dependen de la voluntad del 

propio hablante, quien cambia los códigos disponibles en su repertorio lingüístico. 

Aunque en principio parece echar por tierra la noción de creole continuum, Winford 

(1997) plantea la coexistencia de sistemas en la que se habilita cierto grado de 

solapamiento, a la vez que también se comparten ciertas formas y variaciones 

inherentes a cada uno de estos sistemas, reconciliando de esta manera la teoría del 

creole continuum con el modelo de diglosia (Winford, 1985) que implícitamente 

considera la presencia de variedades separables.  

El concepto de conquest diglossia es propuesto para dar cuenta de la 

situación diglósica que las naciones del Caribe anglófono experimentan desde el 

momento de la colonización y hasta el presente. Las élites creoles que heredan el 

poder político y administrativo de los colonizadores ven en la cultura metropolitana 
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un modelo prestigioso, por lo que una versión local de la lengua colonial es 

adoptada para las funciones de la variedad ‘alta’:  

 

In the case of ‘conquest’ diglossia, as in the case of ‘non-

conquest’ diglossia, the community concerned accepts the fact that 

the ‘external’ language exclusively performs the H5 functions. This 

acceptance is, however, not the outcome of a historical decision by 

the community but a product of military conquest. Changes in the 

functional distribution of language varieties will come about as there 

are changes in the power relations between the contending social 

groups. ‘Conquest’ diglossia has, for the dominant groups, the 

desired outcome of the external norm invading the private and 

informal domains of the local L, replacing it with some locally 

flavoured version of H (Devonish, 2003: 175). 

 

Este concepto de conquest diglossia, como se ve, se corresponde con el 

fenómeno de la ciudad letrada de Rama (1998: 31) aplicado a las sociedades 

latinoamericanas, en el sentido de que la colonización también opera desde la 

lengua al configurar un orden jerárquico en el que los letrados recurren a la variedad 

metropolitana para la producción formal y escrita, tanto la literatura y la prensa 

como la educación y la burocracia, mientras que el pueblo habla las variedades 

menos prestigiosas. 

 

2.1.2.  Actitudes lingüísticas en el Caribe anglófono 

Es importante tener en cuenta el carácter social y exolingüístico que 

determina el prestigio de una u otra variedad, pues ello arroja luz sobre la 

posibilidad de cambio en la percepción del prestigio como propiedad de las 

variedades. En el Caribe anglófono, en particular en Trinidad y Tobago, contexto 

de la acción de las obras que analizaremos, el conflicto lingüístico adquiere 

 
5 En una situación de diglosia, las variedades presentes en la comunidad se especializan en funciones 

específicas y son utilizadas para diferentes propósitos. La variedad estándar se utiliza para las 

funciones ‘altas’ como los medios de comunicación, transmisiones oficiales e instrucción, y la(s) 

otra(s) variedades se reservan para las funciones ‘bajas’, como los intercambios en el dominio 

doméstico e informal (High y Low functions respectivamente, de allí variedades H y L por sus siglas 

en inglés). (Romaine, 1996: 65-66). 
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diferentes características según los avatares históricos y sus implicaciones 

socioculturales: 

Former British colonies such as Trinidad and Tobago or 

Jamaica inherited a linguistic situation in which British English 

functioned as the prestige standard. In contrast, the predominant 

attitude towards the local Creoles was that they were nothing but 

‘bad English’. The most conspicuous post-independence 

sociolinguistic development has been the rise in prestige of the 

Creoles, which have now become valued symbols of a local cultural 

identity. However, the diglossic division of language functions of 

the past has become only partially eroded; English is still regarded 

as the more appropriate variety for most public and formal types of 

communication whereas Creole usage is generally considered to be 

complementary to English (Deuber y Leung, 2013: 295).    

En Trinidad y Tobago el inglés es lengua oficial desde 1823 pero la 

situación lingüística, como hemos venido desarrollando, remite a un conglomerado 

de variedades que permite pensar en un constante vaivén entre estas en los 

intercambios cotidianos por parte de sus hablantes, que constituye, a su vez, el 

tramo mesolectal de ese conglomerado, con variedades orientadas al acrolecto en 

su sintaxis. Tal como también Deuber y Leung (2013: 295) afirman en torno al 

prestigio del inglés mientras se revaloriza asimismo el creole, Youssef (1996: 11) 

percibe que en los últimos años ha habido en Trinidad y Tobago un reconocimiento 

del creole como lengua de pleno derecho y no como copia corrompida del inglés, 

lo que ha incrementado su prestigio como expresión de la comunidad e identidad 

nacional, llegando a valorarse tanto como el estándar. La constatación de aspectos 

sintácticos y léxicos que pueden considerarse rasgos típicos tanto del creole como 

del inglés estándar complejizan la desambiguación de la interacción de códigos en 

los intercambios lingüísticos:  

 

[…] since the lexicons of the contact codes are substantially 

shared and grammars are equivalent at some points, equivalence is 

assumed in other areas, and individuals ascribe creole functions to 

standard English forms, fusing the two and blurring cut-off points 

between them. The higher up the educational scale one moves, the 

more effective and sustained is the mixing that is likely to occur 

(Youssef, 1996: 10).  
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Teniendo en cuenta, entonces, que gran parte del vocabulario y de la 

gramática es compartida por las variedades estándar y no estándares en Trinidad y 

Tobago, la marcación de las instancias de cambio de código a través de ítems 

léxicos, así como también a través de ítems funcionales como las preposiciones, se 

complejiza, lo que implica recurrir al plano fonético para distinguir las variedades: 

“Accordingly, we fall back on phonetic change (for example, mi for me, dey for 

they) to distinguish varietal shift” (Youssef, 1996: 17). 

Roberts (2008 [1998]: 24), como ya mencionamos, advierte sobre la 

continua influencia de la variedad estándar de inglés británico y, en menor grado, 

de la variedad norteamericana, como uno de los factores que ha frenado el 

surgimiento de un estándar local en naciones de la región y condicionado las 

actitudes que los hablantes tienen hacia la variedad no estándar. La evidencia de 

esta inestabilidad respecto de un inglés estándar local es la diversidad de 

connotaciones asignadas a las lenguas creole como lenguas de la mayoría de la 

población originalmente descendiente de las poblaciones que entraron en contacto 

en los procesos de colonización. En el Caribe anglófono, en particular, la afiliación 

con diferentes lenguas define actitudes opuestas, debido a la tensión entre la lengua 

estándar vista como la lengua del ascenso social y el no estándar como la lengua de 

la autenticidad:   

 

[...] as a result of the constant presence of English 

accompanied by more social intercourse, economic betterment and 

greater educational opportunities for many, the linguistic spectrum 

seems to be losing its extreme Creole varieties (i.e. those with more 

African features); on the other hand, these same factors are creating 

less insecure and more nationalistic peoples who believe that the 

extreme Creole varieties preserve their historical and cultural 

experience and allow for a more genuine expression of things West 

Indian (Roberts, 2008 [1998]: 17).  

 

Históricamente, la sociedad esclavista de la colonización promovió juicios 

de valor negativos sobre las poblaciones de origen africano, considerándolas 

carentes de articulación lingüística, lo que contribuyó a la idea colectiva de la 

lengua hablada por la mayoría en términos de broken English y bad English 
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(Roberts, 2008 [1998]: 18), así como también bad grammar, concepto que refleja 

el intento de orientar la variedad oral a las convenciones y reglas de la lengua 

estándar. Otros factores que coadyuvaron en la falta de prestigio de las variedades 

no estándares han sido, como ya fue mencionado, la carencia de codificación y de 

un estatus de lengua de instrucción. Por otro lado, el peso normativo del inglés 

estándar impone límites a la ortografía utilizada para representar el no estándar en 

la escritura, lo cual influye en los juicios de valor sobre esta variedad, además de 

excluir rasgos de las variedades locales como no pertenecientes a la lengua inglesa.  

En su caracterización del proceso por el cual un hablante amplía su 

repertorio lingüístico a lo largo de un creole continuum, Rickford (1983: 302) 

señala que algunas comunidades se mantienen durante mucho tiempo en los 

estadios anteriores al acrolecto, en parte, porque hay hablantes que no tienen una 

motivación para decreolizarse y mantienen lazos emocionales con el basilecto, al 

que retornan en sus intercambios lingüísticos, como ya fue observado, para indicar 

solidaridad, informalidad o para llevar a cabo diferentes actos de reivindicación 

identitaria (Le Page y Tabouret-Keller, 1985). Ello explica la razón por la que 

algunas comunidades no se decreolizan totalmente aun cuando persisten actitudes 

negativas hacia el creole y positivas hacia la variedad estándar a nivel comunitario.  

Mair (2012: 5) agrega que la percepción dominante del estatus de las 

lenguas locales como una variedad de inglés está vinculada con el hecho de que las 

lenguas creoles en países como Trinidad, como ya también puntualizamos, 

raramente se hablan en sus formas basilectales debido al movimiento hacia el 

acrolecto en el proceso de decreolización. El inglés estándar está, en principio, 

asociado a la educación, la administración colonial en el pasado y las actuales 

posibilidades económicas representadas por potencias exteriores como los Estados 

Unidos o Canadá. En cambio, las variedades no estándares, o creolizadas, se asocian 

con la mayoría de la población de ascendencia africana y, en países como Trinidad 

y Guyana, también con aquella de ascendencia india. Aun así, desde la 

independencia del Caribe anglófono estas últimas coexisten con las variedades 

estándares, con las cuales entran en conflicto y, por esta razón, han adquirido un 

prestigio encubierto al identificarse como lengua de afiliación al grupo y de 
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diferenciación social. Rickford y Traugott (1985: 252) ven una actitud 

reivindicatoria de las variedades no estándares como símbolos de la autenticidad y 

solidaridad con el grupo, presente –aunque no siempre visible en la sociedad en 

general– en la influencia que tienen en los medios de expresión artística como la 

música y la literatura regional, así como en la proliferación de investigaciones sobre 

las variedades locales en el campo de la lingüística. No obstante, 

desafortunadamente coexiste también la asociación de estas variedades con los 

sectores más vulnerables de la sociedad, lo que contribuye a su percepción como 

símbolo de degradación social y política, como se constata en el rechazo de su uso 

en el sistema educativo (Rickford y Traugott, 1985: 255).  

Por último, Winford (1976) ubica el surgimiento de los cambios en las 

actitudes hacia las variedades no estándares a partir de los años 1970. Como se sabe, 

la población india fue la última gran ola de inmigración que llegó a Trinidad y se 

situó en las capas más bajas de la estructura social por mucho tiempo. A medida 

que llegaban a la isla, los indios eran trasladados inmediatamente a las plantaciones 

como trabajadores contratados y se mantenían apartados de los demás sectores, ya 

que los esclavos recién emancipados habían emigrado a las incipientes ciudades, 

donde conformaban las capas más pobres de la sociedad urbana. Esta situación 

estableció una clara separación entre los grupos étnicos en la que la comunidad de 

ascendencia africana se situó en las ciudades, mientras los indios formaron enclaves 

en las regiones rurales, conservando su lengua de herencia, el bhojpuri trinitense, 

además de prácticas culturales que, por mucho tiempo, pervivieron casi intactas. 

Desde la independencia de las colonias británicas en el Caribe, se inicia una 

migración de la población india rural hacia la ciudad, favoreciendo de esta manera 

el contacto entre los grupos étnicos mayoritarios de la región, que se acentúa a su 

vez hacia la década de 1990 con el desarrollo del transporte y las 

telecomunicaciones. Esta movilidad y contacto traen aparejado también una 

interacción más fluida de las variedades lingüísticas habladas en la región, que se 

traduce en actitudes positivas hacia las variedades no estándares frente al estándar 

metropolitano, ampliamente favorecido por la burocracia y la educación.  
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 2.2. Panorama cultural y los inicios de la narrativa caribeña 

 

Se puede trazar una línea de reflexión fructífera en torno a la situación 

cultural y lingüística antillana por parte de los escritores e intelectuales desde el 

período de la posguerra, y en particular desde la década de 1950. No obstante, 

algunos han señalado importantes antecedentes culturales que contribuyeron al 

desarrollo de un pensamiento y de una literatura caribeña anglófona en las décadas 

previas, como el surgimiento de revistas literarias especialmente en los años 1930 

y 1940 en Jamaica, Trinidad y Barbados. Entre estas figuran Trinidad (1929-1930), 

The Beacon (Trinidad, 1931-1933), Bim (Barbados, 1942-1996), Kyk-Over-Al 

(Guyana Inglesa, 1945-1961) y Focus (Jamaica, 1943-1960); todas tienen su origen 

en las iniciativas de la clase criolla dispuesta a invertir en el desarrollo y difusión 

de una alta cultura, entendiéndose por “alta” aquella cultura orientada a lo 

metropolitano. En el mismo período se constata una preocupación por el malestar 

social y económico que vive la mayor parte de la población caribeña y una exigencia 

de participación en el manejo de los gobiernos locales en todo el Caribe anglófono, 

por lo que las revistas literarias y culturales se transforman en herramientas para la 

canalización de estas preocupaciones, además de consolidar el contacto entre los 

intelectuales. Es en estas décadas que estos inician un esfuerzo orientado a la 

articulación de una posible identidad cultural caribeña y, en este sentido, las 

publicaciones que mencionamos son sintomáticas de la voluntad incipiente de 

descolonización cultural, conducente al descentramiento de la tradición estética 

metropolitana, cuyos efectos describiría con extrema ironía el barbadense George 

Lamming en su ensayo de 1960, Los placeres del exilio: 

 

La enseñanza en las Antillas inglesas era importada en forma 

muy similar a aquella en que se importan la harina y la mantequilla 

del Canadá. Dado que la negociación cultural era estrictamente entre 

Inglaterra y los indígenas, e Inglaterra había adquirido, de algún 

modo, el derecho divino de organizar la lectura de los indígenas, era 

de esperar que la exportación de literatura por Inglaterra fuera 

inglesa. Deliberada y exclusivamente inglesa. Y mientras más se 

retrotrajera Inglaterra en busca de estos tesoros, más segura era la 

mercancía inglesa. De modo que los exámenes, que determinarán el 



 

42 
 

futuro de aquel trinitario en la Administración Pública, imponían a 

Shakespeare y a Wordsworth y a Jane Austen y a George Eliot y a 

todo el tabernáculo de hombres difuntos que ahora vivían en la más 

elevada cumbre mundial de expresión literaria (Lamming, 2007 

[1960]: 51-52). 

 

 Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, como el propio Lamming 

recapitula en su libro, el desarrollo cultural y literario del Caribe anglófono está 

específicamente signado por la migración de escritores, artistas e intelectuales hacia 

la metrópolis londinense. Mientras gran cantidad de inmigrantes antillanos cubren 

la necesidad de mano de obra relacionada con la reconstrucción de Gran Bretaña en 

la posguerra, la mayoría de los escritores viajan con una beca de estudio. Se toma 

la generación Windrush6 como el primer grupo de intelectuales de las “Indias 

Occidentales” que se instala en Inglaterra, entre ellos el propio George Lamming, 

el jamaiquino John Hearne, los trinitenses Samuel Selvon y el mismo V. S. Naipaul. 

Muchos de estos “exiliados” fueron empleados por el programa radial Caribbean 

Voices7 de la BBC, en el que dieron a conocer algunas de sus obras y el cual 

constituyó una plataforma relevante para la consolidación de la literatura caribeña. 

La contribución de la BBC al desarrollo literario del Caribe refleja, en efecto, el 

complejo vínculo entre la metrópolis y la colonia en la producción de la posguerra, 

 
6 El término Windrush remite al buque SS Empire Windrush que transportó casi 50 caribeños a 

Inglaterra en 1948, marcando con ello el inicio de la migración caribeña a Gran Bretaña en el período 

que sigue a la Segunda Guerra Mundial. Se toman como límites cronológicos de esta generación la 

llegada del primer grupo a Londres en 1948, como punto de inicio, y como cierre del ciclo el año de 

la independencia de Trinidad y Tobago y Jamaica en 1962, así como la promulgación de The 

Commonwealth Immigrants Act, que pone restricciones a la migración masiva desde el Caribe 

(Dillon Brown y Rosenberg, 2015: 3).  
7 Su origen puede remontarse a 1940, cuando la escritora jamaiquina Una Marson organizaba el 

programa radial “Calling the West Indies” de la BBC Overseas Service, en el cual los caribeños de 

habla inglesa radicados en Londres leían al aire mensajes y poemas, transmitidos con bastante éxito 

en el Caribe. La iniciativa de Marson desembocó en la creación del mencionado programa, ya más 

específicamente literario, Caribbean Voices, fortaleciendo una red de contacto entre los autores y 

un círculo de críticos. Henry Swanzy, director y productor del programa durante ocho años, alentó 

el color local y los intereses regionales en los trabajos leídos en las transmisiones, propiciando un 

espíritu nacionalista en el período previo a los procesos de independencia y descolonización 

(Griffith, 2015: 130). Swanzy fue responsable, además, de organizar una parte del programa que se 

conoció como “Critics’ Circle”, que consistía en un grupo de escritores caribeños que, en su mayoría, 

transmitían opiniones críticas sobre transmisiones anteriores. Por su iniciativa, el programa se 

extendió de 20 a 30 minutos y se dedicó enteramente a la transmisión de crítica literaria (Griffith, 

2016: 45). 
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en el contexto de “descubrimiento” de los narradores angloantillanos con el llamado 

boom de la novela del Caribe anglófono.  

Respecto de este contexto, Dillon y Rosenberg señalan el importante papel 

de la crítica contemporánea en la difusión de la novela, como género auspiciado por 

el mercado editorial de la posguerra: 

 

 

A further salient interpretive inheritance of the period’s 

dominance has been the elevation of the novel as the principal 

literary vehicle of Caribbean experience. The triumph of the West 

Indian novel in the postwar literary marketplace led to its being 

considered the pinnacle of formal achievement, such that other 

genres –the short story in particular– became viewed as an early, 

simpler phase in the tradition’s development (2015: 9-10). 

 

 

Mientras que se adjudica una genealogía exclusivamente euro-

norteamericana al modernismo literario, los escritores caribeños de esta generación 

entran en contacto con el ambiente y los artistas europeos, que los llevan a 

involucrarse con nuevas formas estéticas y a enriquecer el panorama literario en 

lengua inglesa.  

El clima político y cultural en vísperas de los accesos a las independencias 

estuvo marcado, además, por los movimientos de Derechos Civiles y el Black 

Power, y la visita del emperador de Etiopía Haile Selassie, Rey de los Rastafari, a 

Jamaica, Trinidad y Haití en 1966, acontecimientos que dan ímpetu tanto a los 

movimientos de reivindicación de los afrodescendientes como a los procesos de 

descolonización en la región. Asimismo, en Londres surgió el Caribbean Artists 

Movement, fundado, entre otros, por el historiador, crítico cultural y poeta 

barbadense Edward Kamau Brathwaite, con el objetivo de conectar artistas e 

intelectuales del Tercer Mundo con los antillanos en la metrópolis, además de 

contribuir a la visibilización de su producción. 

La búsqueda descolonizadora de diferenciación identitaria condujo a poner 

el foco en la cultura afrocaribeña hasta entonces ignorada o silenciada y en el 
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componente étnico afrodescendiente, lo que resultó paradójicamente en la 

invisibilización de otros grupos étnicos como el indocaribeño, especialmente 

numeroso en Trinidad y Guyana, a pesar de las teorizaciones en torno a la 

creolización que han prevalecido en las discusiones sobre la cultura caribeña 

(Dillon y Rosenberg, 2015: 10) y la consciencia de su radical diversidad y 

heterogeneidad.  

De todas formas, más allá de sus inflexiones identitarias nacionalistas y sus 

intentos por alcanzar una autonomía cultural respecto de la metrópolis, el escenario 

londinense, como bien señala Dillon Brown, impone sus restricciones a los 

escritores de esta generación: 

 

 

An analytic emphasis on London –undoubtedly the center 

from which postwar West Indian writing emanated– thus brings the 

transnational sophistication of the Windrush writers’ achievement 

more properly into view, showing how, even in its most overtly 

nationalist stage, Anglophone Caribbean literature was inescapably 

imbricated (but not imprisoned) in metropolitan circuits of exchange 

and reception (2013: 16-17). 

 

 

Lédent (2008) llama la atención sobre la importancia de esta situación 

novedosa en la que se amplía la brecha entre los escritores que emigran y reciben 

la atención de la crítica y aquellos que permanecen en la región, una diferencia 

relevante para acercarnos a las obras que se analizan en la presente investigación. 

La literatura especializada hace referencia a la tensión entre estos dos grupos, que 

se traduce en una recurrente conceptualización binaria –a nuestro juicio demasiado 

esquemática– del fenómeno literario-cultural caribeño: los escritores emigrados y 

los residentes en la región; aquellos que se orientan a lo global y quienes reivindican 

lo local; un carácter más cosmopolita/metropolitano frente a uno más regional– 

colocando el énfasis en iniciativas contrapuestas y sesgos diferentes. V. S. Naipaul 

podría ubicarse entre aquellos emigrados orientados a lo global y que continúan su 

formación en la metrópolis. No obstante, durante el primer período de su 

producción literaria –conformado por el ciclo de obras The Mystic Masseur (1957), 



 

45 
 

The Suffrage of Elvira (1958) y Miguel Street (1959) (las dos últimas estudiadas 

aquí)– Naipaul manifiesta un interés indiscutible por la realidad trinitense y sus 

problemáticas sociales, políticas y culturales, una preocupación que convive con su 

orientación estético-ideológica cosmopolita. Earl Lovelace, por su parte, permanece 

en la región y, como veremos, mantiene un estrecho vínculo con la cultura de las 

clases desfavorecidas, lo que el mismo autor destaca como uno de los mayores 

beneficios de haberse quedado en el Caribe (Grau-Perejoan, 2016: 204). En efecto, 

las clases bajas de la sociedad y la cultura popular local adquieren gran relieve en 

la narrativa de Lovelace, que enfoca especialmente el vínculo entre ambas y su 

importante papel en la construcción de la identidad nacional, interés sin duda 

gravitante en toda su obra. 

Esta actitud reivindicativa de la cultura popular en la obra de Lovelace se 

ha visto frecuentemente contrapuesta al posicionamiento más exílico o “pesimista” 

de V. S. Naipaul respecto de la cultura trinitense, y caribeña en general (Lamming, 

2007 [1960]: 56-57). En efecto, tal visión negativa puede leerse, por ejemplo, en 

obras como The Mimic Men (1967), en la que el escritor plantea el problema de la 

falta de historia de las islas caribeñas, una historia concebida como apenas un 

capítulo de la historia metropolitana. Allí, Naipaul lanza su polémica declaración 

de que “nothing was created in the West Indies” (2001 [1962]: 20), lamentándose 

de la esterilidad creativa de la región. Frente a esta sentencia condenatoria, el Nobel 

santalucense Derek Walcott, en su ensayo El Caribe: ¿Cultura o mimetismo?, 

llamará la atención sobre la creatividad que nace incluso de la prohibición de formas 

de la cultura popular en la región, como los tambores africanos, que darán paso a 

los tambores de acero, actualmente símbolos de la nación en Trinidad: “Desde el 

punto de vista de la historia, estas formas se originaron en la imitación, si se quiere, 

y terminaron en la invención, y esto mismo es cierto para la costumbre del carnaval 

[...]” (2016 [1973]: 295-6). También se diferenciará de Naipaul el barbadense 

George Lamming, entre otros escritores e intelectuales de esa generación 

preocupados por legitimar la cultura caribeña en este momento de las 

independencias. Lamming destaca el elemento regional y, a la vez, señala la 

ausencia de modelos literarios autóctonos antes de los años 1950 (2007 [1960]: 74), 
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particularmente respecto del género narrativo. En su ensayo “La ocasión de hablar” 

(Los placeres del exilio, 1960), en torno de la irrupción de la novela antillana 

anglófona en la literatura inglesa desde la posguerra, Lamming reflexiona sobre este 

fenómeno según el cual los escritores, sin una tradición autóctona a la que adscribir 

–pues todos los modelos son importados de la cultura colonizadora–, ponen en el 

centro de la representación el universo oral y campesino. Frente a las 

manifestaciones literarias locales, tímidas y de escasa difusión debido a la ausencia 

de una clase media lectora en las Antillas, el escritor caribeño ahora escribe para un 

lector extranjero y hace un uso creativo y novedoso de la lengua popular y regional. 

Así, la novela “campesina” caribeña (peasant novel, según la denominación de 

Lamming) enriquece la narrativa de expresión inglesa, puesto que habilita la entrada 

de personajes y asuntos rurales caribeños, junto con las variedades dialectales que 

estos hablan, a la escritura literaria. 

En este mismo contexto de creciente interés por la narrativa angloantillana, 

la invitación a escritores caribeños a participar del programa Caribbean Voices 

contribuyó a promover el uso de la variedad regional en las transmisiones radiales 

y la creación de una audiencia para la literatura caribeña emergente en el medio 

metropolitano. Esto permitió a narradores y poetas recibir una crítica y desarrollar 

un sentimiento de pertenencia a una comunidad de escritura. El programa radial, 

asimismo, consolidó un vínculo con las revistas regionales, en tanto que los autores 

publicaban en estas los cuentos o la poesía que habían transmitido en el programa 

o, en el sentido contrario, leían al aire los cuentos o poemas que ya habían sido 

publicados en las revistas. La vinculación entre el programa radial, que por 

naturaleza pone énfasis en la comunicación oral, y la narrativa breve o la poesía, 

privilegiadas por estos medios por su extensión acotada, naturaliza y legitima la 

entrada de las variedades no estándares en la escritura literaria, contribuyendo de 

esta manera al desarrollo de una estética oral en la narrativa, así como a la expresión 

de una cosmovisión antillana (Simpson, 2011: 3), ambos fenómenos importantes 

para la emergencia de las novelas “campesinas”.  
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2.2.1. De la colonia a la independencia: los grupos étnicos en la nación y su 

representación lingüística en la narrativa de V. S. Naipaul y Earl Lovelace   

La historia de conquista, esclavitud y migración que caracteriza al Caribe 

configura una relación particular entre los diferentes grupos étnicos que incide en 

el desarrollo cultural de la región. La emancipación de los esclavos de las colonias 

británicas en 1838 tuvo como consecuencia la necesidad de redefinir la estructura 

laboral. Ante la negativa de los ex esclavos a continuar trabajando en las 

plantaciones con el objetivo de lograr una independencia económica real, durante 

el período que sigue a la emancipación, y hasta las primeras décadas del siglo XX, 

llegan olas migratorias de trabajadores contratados a las islas –en mayor cantidad a 

las actuales Guyana y Trinidad– desde Asia, principalmente procedentes de la India. 

Frente a estos trabajadores con contrato, los descendientes de los ex esclavos están 

en desventaja porque, tras su emancipación, no reciben una reparación por los años 

de esclavitud que, a su vez, les ayude a restablecerse como recién emancipados, 

tema que Earl Lovelace frecuentemente trabajará en sus obras. La diferencia de 

condiciones instala el recelo entre ambos grupos étnicos, a saber, entre los 

descendientes de africanos y los indios.  

La tensión entre estos dos grandes grupos étnicos en Trinidad se arrastra 

hasta la independencia y se profundiza a partir de los movimientos culturales 

nacionalistas que entonces reivindicaban el componente afro en la población. Los 

cambios políticos que se gestan en este período inciden directamente en las 

configuraciones culturales de la nación y los conflictos interétnicos asociados con 

ellas. El propio V. S. Naipaul cuestionaba los efectos del afrocentrismo y describía 

la situación en términos de postura hegemónica en relación con la población 

indotrinitense, “it is no more than the old imperialist attitude turned inside out” 

(Naipaul, 2004d [1982]: 88).  

Como antesala de la independencia, el Movimiento Nacional del Pueblo, 

fundado en 1956 y liderado por Eric Williams, forma parte de la evolución política 

que preparará la descolonización. Este proceso, acompañado de movimientos 

culturales orientados a reducir la dependencia de la metrópolis (Munasinghe, 
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2001b: 14), desembocará en la emancipación de Trinidad y Tobago en 1962 y, 

posteriormente, fomentará la construcción de una historia cultural con el fin de 

legitimar la incipiente nación independiente. En Trinidad, los afrodescendientes de 

clase media nucleados en el gobierno configuran esta cultura nacional apropiándose 

de las formas culturales originadas entre las clases bajas de afrodescendientes. Entre 

estas formas se encuentran el género musical calypso, el Carnaval y las bandas de 

acero,8 todas ellas surgidas en el “Nuevo Mundo” como respuesta creativa a un 

sistema colonial que oprimía la cultura popular y reivindicadas, como vimos, por 

intelectuales y artistas como Derek Walcott –quien residió en Trinidad–, los ya 

también mencionados escritores afrobarbadenses Kamau Brathwaite y George 

Lamming y el propio Earl Lovelace (cf. Lovelace, 2003g [1998]: 40-41). La 

adopción de estas formas culturales populares por parte de la clase media y el 

Movimiento Nacional del Pueblo promovió un discurso nacionalista de orientación 

afrocreole que, aunque se declaró  representativo de una sociedad plural, según el 

eslogan del mismo partido liderado por Eric Williams: ‘All o’we is one’ (“Todos 

somos uno”), en los hechos implicó, como todo discurso de mestizaje, una 

asimilación de los otros grupos étnicos de la nación por parte de la cultura 

afrocreole, lo cual generó tensiones con los discursos identitarios de esos otros 

sectores que se veían desplazados a pesar de su composición mayoritaria, como la 

comunidad de ascendencia india.   

En efecto, dada la hegemonía del discurso nacionalista afrocreole, base de 

una historiografía nacional en las décadas que siguieron a la independencia, ya 

hacia finales de la década de 1960 se constatan cuestionamientos por parte de otros 

grupos marginalizados, como los indígenas, los tobagoneses, los indotrinitenses y, 

en oposición a los afrocreoles, los mismo afrotrinitenses (Brereton, 2013: 122). Al 

respecto, también el barbadense George Lamming explicaría, muy pertinentemente, 

 
8 Las “bandas de acero” [steel bands] remiten a los concursos de música que se realizan con tambores 

construidos a partir de latas. Este tambor fue declarado instrumento nacional en Trinidad y Tobago 

debido a su importancia cultural. En momentos de la historia en que las formas culturales de la 

comunidad africana fueron prohibidas y criminalizadas –entre ellas, los tambores tradicionales– los 

africanos construyeron tambores con las latas de desechos para poder producir música dentro de un 

marco de legalidad. De esta manera, los tambores/bandas de acero pasaron a simbolizar la resistencia 

de los esclavos en la región. 
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que la incomodidad de la población de ascendencia india en Trinidad, pero también 

en Guyana, no significaba un rechazo del fenómeno de la creolización, sino del 

discurso nacionalista que privilegiaba al sector afrocreole: 

 

The Indian discomfort with the term Creole (and it is a Word 

which arouses a certain antagonism) cannot be a denial of the 

process of creolization, although it may be a correct rejection of the 

cultural dominance which Power conferred on a particular ethnic 

group (Lamming, 2004: 3).   

 

El descontento generalizado luego con el gobierno de Eric Williams y la 

clase media afrodescendiente, dada la profundización de las condiciones de pobreza 

y vulnerabilidad de las clases populares, resultó en el surgimiento del Black Power 

en los años 1960 y 1970. Este articulaba, en principio, los intereses de las clases 

bajas de ascendencia africana, aunque en su evolución posterior invitaba a la 

población de ascendencia india a unirse a un movimiento político y cultural que 

idealmente participaba de una reivindicación común a ambos grupos.9  

Por su parte, los descendientes de los indios en el Caribe, de clase media y 

educados, comenzaban también a articular un discurso indocéntrico para conquistar 

un espacio simbólico en la sociedad independiente; este incluía una resignificación 

de lo trinitense y consistía en una representación igualitaria de elementos culturales 

heterogéneos en lugar del privilegio de la cultura afrocreole, tal como explica 

Munasinghe:  

 

They sought to change the culture-history referent of the 

national image so that Indian elements would be included along with 

the hegemonic Afro-Caribbean elements. They aimed to become a 

legitimate part of the nation not by redefining what it means to be 

Indian but by redefining what it means to be Trinidadian (2001b: 7). 

 

Las dificultades para forjar una identidad nacional luego de la 

independencia signan este momento clave de la historia literaria de Trinidad que 

 
9 Este tema de los movimientos africanistas como el Black Power es recurrente en la narrativa de 

Earl Lovelace, por ejemplo, en The dragon can’t dance (1979) e Is Just a movie (2011).  
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constituye el contexto de escritura de las obras que nos ocupan. Mientras que V. S. 

Naipaul, descendiente de aquellos indios que llegaron para suplantar la mano de 

obra de los ex-esclavos, representa la vertiente de la literatura indotrinitense e 

indocaribeña, Earl Lovelace, en continuidad con la gran mayoría de escritores de 

ascendencia africana, se identifica como exponente de la literatura afrotrinitense y, 

por extensión, afrocaribeña. 

Como intentaremos demostrar a través del análisis, las obras de V. S. 

Naipaul y Earl Lovelace comparten, sin embargo, una similar preocupación por el 

sentido de comunidad basado en el aspecto étnico, producto de la historia 

conflictiva entre los correspondientes grupos. En este sentido, y no obstante la 

ubicación de Naipaul entre los “emigrados” y su contacto temprano con el ambiente 

cultural europeo, el autor indotrinitario manifiesta un común interés regionalista, 

sobre todo en su producción temprana, con escritores afrodescendientes como Earl 

Lovelace, quien por el contrario permanecerá en la región –exceptuando algunas 

estadías académicas en los Estados Unidos–.  

Ambos escritores, en efecto, enlazarán sus obras con la región. En una 

entrevista, Lovelace afirma que el haber permanecido en el Caribe lo llevó a 

comprender que no era necesario marcharse para ser escritor (apud Hewson, 2003: 

s.p.), además de que quedarse allí también le había permitido conocer más 

íntimamente al hombre y el entorno caribeños que luego llevaría a la ficción. 

Naipaul, como veremos en el próximo capítulo dedicado a su obra, necesitará por 

su parte “volver” imaginariamente al lugar que abandonó para constituirse como 

autor, luego de un período de absoluta esterilidad creativa (Naipaul, 2004e [1998]: 

15).  

La experiencia particular de cada uno de los escritores con su tierra natal y 

su comunidad, por un lado, y con el más amplio contexto histórico, por el otro, se 

vincula estrechamente con el rol fundamental de la lengua en sus proyectos 

literarios. Mientras V. S. Naipaul representa los primeros intentos de una 

generación de autores que se esfuerza por captar una realidad regional a partir de 

un marco cultural metropolitano que condiciona la variedad lingüística en la que 

escribe, el vínculo de Earl Lovelace con la realidad regional, aunque también 
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supeditado a las demandas editoriales extranjeras para la difusión de sus obras, 

habilita otros usos de la variedad no estándar en su escritura. En otra de sus 

entrevistas Lovelace se refiere específicamente a la imposición de las políticas 

editoriales extranjeras sobre la escritura y a la precariedad del Caribe en términos 

de casas editoriales (Grau-Perejoan, 2016: 210); no obstante, su opinión deja en 

claro que, a diferencia de Naipaul, cuyas obras estudiadas en esta tesis datan del 

período previo a la independencia de Trinidad y Tobago (The Suffrage of Elvira se 

publicó en 1958 y Miguel Street en 1959), su condición de escritor en la Trinidad 

ya independiente lo ubica en otro ambiente intelectual en el que, junto a la propuesta 

del lenguaje nación de Brathwaite (2010 [1984]), la lengua popular ha adquirido 

una gran centralidad en los discursos de reivindicación identitaria y cultural. Como 

el propio escritor observa,  

 

[…] Creole is also becoming the language of the arts. It is 

used liberally if not exclusively in calypso, in rap, in spoken Word 

poetry and in poetry and fiction. I suppose as long as it remains 

spoken by people it will be utilized by all kinds of writers (Lovelace, 

apud Grau-Perejoan, 2016: 209). 

 

Las reflexiones del mismo Lovelace reflejan una preocupación por la lengua 

popular como medio más genuino para expresar la cosmovisión del hombre 

caribeño. Desde su perspectiva, la lengua del pueblo contribuye a la 

representatividad de la comunidad a la vez que desafía la autoridad impuesta por la 

variedad prestigiosa –estándar y hegemónica– en la escritura y las instituciones 

literarias. La lengua no estándar habilita una voz propia para narrar la experiencia 

antillana, y se vuelve por ello un elemento clave en sus relatos:    

 

One of the elements of writing that I start with is voice, the 

voice in which a story is told. Working in a language that has not 

been written down, a language that has no prestige on its own, whose 

rules I know from usage, my struggle to find a narrative voice is a 

struggle, not only to talk about people, but also to say who I am. 

It is the voice in which I find myself challenging rather than 

consolidating the established order of language and, therefore, of 

meaning. This challenge is made both on behalf of myself as well as 
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on behalf of the ordinary people who are the principal characters of 

my fiction (Lovelace, 2003h [2000]: 102).  

 

 

De esta forma, el escritor encuentra la posibilidad de una alternativa a la 

representatividad hegemónica, impuesta por la tradición literaria, a través de la 

elaboración artística sobre la sintaxis, con fines de recrear el ritmo del habla del 

hombre caribeño. Lovelace rechaza, de hecho, recursos más convencionales como 

el uso de la ortografía no estándar para representar el habla popular, ya que el 

tratamiento de la ortografía, según su planteo, cae fácilmente en una versión 

estereotipada del habla, produciendo un efecto jocoso en los lectores, quienes ven 

en estas representaciones personajes poco educados antes que la autenticidad del 

habla caribeña: 

I am saying that the people who speak Creole are not 

necessarily uneducated and so I do not use phonetic spelling to 

indicate the Creole speaker, I look at the rhythm of the language and 

the construction of sentences. We have to be aware also that 

language has also been a tool for maintaining and constructing class 

differences and in that way keeps people in their place (Lovelace, 

apud Grau-Perejoan, 2016: 209). 

 

Como desarrollaremos en los capítulos que siguen, V. S. Naipaul y Earl 

Lovelace representan las diversas, aunque asimilables respuestas que en cuanto 

escritores trinitarios pueden elaborarse ante las expectativas de un lectorado no sólo 

local, sino internacional, considerando las demandas de legibilidad impuestas por 

las editoriales, establecidas a su vez por el vínculo específico que la (ex)metrópolis 

mantiene con la región en diferentes momentos históricos. Cuando, bajo 

condiciones de poca autonomía cultural en la región, la metrópolis pauta lo que se 

espera de las producciones literarias en torno a la lengua y su prestigio, V. S. 

Naipaul y Earl Lovelace transforman, cada uno a su manera, el estatus de las 

variedades no estándares en la escritura literaria.
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3. Una aproximación a la narrativa de formación caribeña desde el análisis 

lingüístico: Miguel Street (1959) de V. S. Naipaul 

 

3.1. Los comienzos de V. S. Naipaul y la transculturación del Bildungsroman 

 

 

The English or French writer of my age 

had grown up in a world that was more or 

less explained. He wrote against a 

background or knowledge. I couldn’t be a 

writer in the same way, because to be 

colonial, as I was, was to be spared 

knowledge. It was to live in an 

intellectually restricted world; it was to 

accept those restrictions. And the 

restrictions could become attractive. 

 

V. S. Naipaul, “Prologue to an 

autobiography” (2004d [1982]: 66). 

 

En Los placeres del exilio, el barbadense George Lamming planteaba ya la 

tensión que los escritores de la Generación Windrush, como V. S. Naipaul, 

enfrentaban, al haberse formado intelectualmente en el mundo colonial y, por ende, 

en un sistema asimilatorio de cultura metropolitana, sin contar con una tradición 

literaria autóctona a la cual adscribir (2007 [1960]: 69). En palabras de Edward 

Kamau Brathwaite, “el sistema educativo en el Caribe anglófono portaría los 

contornos de un patrimonio cultural inglés” (2010 [1984]: 120). Esta ausencia de 

tradición lleva a la necesidad de asimilar críticamente los modelos coloniales en los 

que se forman, entendiéndose por ello una asimilación que permita una expresión 

novedosa y anclada en la realidad caribeña (Bonfiglio, 2022). El legado lingüístico 

de la colonia también es objeto de apropiación por parte de estos escritores, como 

se viera ya en las propuestas estéticas del mismo Brathwaite sobre el lenguaje en la 

poesía, que resultan en la formulación de su lenguaje nación, una lengua intervenida 

que “en sus contornos, su ritmo y su timbre, sus explosiones sonoras, no es inglés, 

aunque sus palabras, cuando ustedes las escuchan, puedan ser inglesas en mayor o 

menor grado” (2010 [1984]: 126). Desde los estudios culturales latinoamericanos, 
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el planteo de Ángel Rama sobre la transculturación narrativa (2008 [1982]), atento 

a los procesos de apropiación en sistemas literarios bajo condiciones de 

dependencia, puede vincularse productivamente con aquel de Brathwaite por 

remitir a similares operaciones sobre los modelos metropolitanos.  

En el caso particular de V. S. Naipaul, una primera operación crítica puede 

identificarse respecto del género europeo del Bildungsroman, en el sentido de que 

Miguel Street funciona como una apropiación creativa y transculturadora de la 

novela de formación (Bonfiglio, 2022). El mismo escritor conceptualiza su obra 

como la puesta en escena del proceso de crecimiento personal,1 al recrear esta obra 

la atmósfera de Puerto España, ciudad a la que cree necesario volver para poder 

escribir y transitar el proceso de autoconocimiento: “To become a writer, that noble 

thing, I had thought it necessary to leave. Actually, to write, it was necessary to go 

back. It was the beginning of self-knowledge” (Naipaul, 2004d [1982]: 79). La 

génesis de esta primera obra parece haber revelado el espejismo de su primigenia 

idea del ser escritor, aquella fantasy of nobility (Naipaul, 2004d [1982]: 77) que 

solo concebía la posibilidad de escribir más allá de la vida conocida en Puerto 

España, lejos del bullicio de la comunidad india de religión hindú en Trinidad, de 

la condición de sujeto colonial y de las reivindicaciones de la comunidad 

afrotrinitense (Naipaul, 2004d [1982]: 88), que el escritor consideraba que iban en 

detrimento de los intereses de los otros grupos étnicos presentes en la isla.       

En su formulación clásica, el Bildungsroman remite al género novelístico 

que aborda la historia y experiencia del protagonista en su trayectoria hacia la 

adultez. En este sentido, este tipo de relato rastrea los episodios que conforman la 

 
1 Entre las variedades de este tipo de escritura se encuentra la novela de artista (Künstlerroman) que 

representa el crecimiento del novelista y frecuentemente culmina en su conciencia sobre el arte de 

la escritura (Abrams, 1999). Las declaraciones de V. S. Naipaul en su Prologue to an autobiography 

(2004d [1982]) habilitan una lectura autobiográfica de Miguel Street, su primera obra escrita, en 

cuanto el narrador relata parte de sus memorias de los orígenes en Trinidad, así como los desafíos 

que el medio trinitense impone a su crecimiento. Esta lucha del héroe del Bildungsroman con el 

medio se puede constatar en la tradición inglesa del género como parte de su experiencia para 

establecer su identidad (Milne, 2009: 64), más allá del hecho de que en este trabajo hablamos de una 

transculturación del género que implica una apropiación crítica del modelo europeo. Por otro lado, 

la vinculación con la autobiografía se establece además por las aventuras del protagonista, que 

pueden verse como una búsqueda del sentido de su existencia, y también como un vehículo para la 

expresión de la opinión moral y social del autor (Milne, ibid.). 
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tensión entre sus aspiraciones y las circunstancias contrarias, vale decir, los 

obstáculos que el protagonista debe superar en su proceso de maduración y toma de 

conciencia de la realidad en la que se encuentra inmerso. A menudo, el género 

revela un enfrentamiento entre el ideal de la formación del individuo y su carencia 

de libertad, que le impide lograr una autoconciencia de su subjetividad en armonía 

con otros aspectos del mundo, debido a los cambios vertiginosos y las 

contradicciones de la modernidad europea, entre cuyas consecuencias se destaca el 

desarrollo estancado (Esty apud Castle, 2019: 144) impuesto a los jóvenes que 

viven en los márgenes del mundo colonizado. Las condiciones del mundo colonial 

no parecen facilitar al sujeto las posibilidades de éxito que el género promete en su 

acepción clásica.  

El epígrafe de este capítulo permite reflexionar sobre dos aspectos 

fundamentales de la obra de Naipaul. En primer lugar, el protagonista en Miguel 

Street se diferencia del personaje clásico del Bildungsroman europeo debido a su 

contexto histórico, que sitúa al sujeto no en el Viejo Mundo, sino en una isla 

colonial del Caribe donde se sufre, para Naipaul, un vacío de historia. Mientras el 

sujeto metropolitano crece en un contexto espacial y temporalmente determinado 

por una historia como colonizador, los personajes de Naipaul pertenecen a la 

comunidad de indios que, habiendo llegado como trabajadores contratados y con la 

promesa de una vuelta a sus tierras, fueron dejados a la deriva, inmigrantes cuya 

historia no es más que un área de oscuridad. Esta oscuridad se convierte, 

finalmente, en la materia de la escritura de Naipaul: 

 

When I became a writer those areas of darkness around me 

as a child became my subjects. The land, the aborigines, the New 

World, the colony, the history; India; the Muslim world, to which I 

also felt related; Africa; and then England, where I was doing my 

writing (2004f [2001]: 190). 

  

De allí se deriva la necesidad de volver a los comienzos, como el escritor 

expresa en su discurso de recepción del Premio Nobel en 2001, pues todo lo 

heredado de la cultura metropolitana, los modelos literarios de su formación 

colonial, están anclados en aquel Viejo Mundo que poco tiene que ver con la 
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Trinidad y Tobago de su niñez. En palabras del mismo Naipaul, los modelos 

asimilados en su período de aprendizaje versaban sobre sociedades muy diferentes 

(2004f [2001]: 190) y, junto con su deseo de ser escritor, surgía su conciencia de 

que la literatura de la que nacía ese deseo pertenecía a un mundo ajeno y lejano 

(Naipaul, 2004e [1998]: 6). El momento de la revelación ocurre cuando, luego de 

ganar una beca del gobierno trinitense en 1948, Naipaul se marcha para estudiar en 

la metrópolis (“I didn’t want a degree; I wanted only to get away”, confiesa), 

termina su formación, pero su esterilidad literaria continúa. Recién entonces se da 

cuenta de que la materia de su escritura está justo allí en el lugar que siempre quiso 

abandonar: “the city street from whose mixed life we had held aloof, and the country 

life before that, with the ways and manner of a remembered India” (Naipaul, 2004e 

[1998]: 14).  

 Como corolario de lo anterior, otro aspecto por el que Miguel Street se 

diferencia del formato clásico del Bildungsroman es el elemento popular que 

Naipaul extrae de otros modelos de narrativa realista de la tradición no inglesa. 

Naipaul reconoce la influencia de lecturas más marginales del acervo literario 

europeo, con las que entrara en contacto durante sus años de escolarización. Entre 

estas lecturas, que se sienten lejanas del universo colonial anglófono, aunque 

despliegan rasgos comunes dada su factura pre-burguesa propia de los albores de la 

modernidad, encuentra un asidero para la expresión de su propio universo de Puerto 

España en la clásica novela picaresca del Lazarillo de Tormes. En esta, en efecto, 

resuena la mezcla de voces que componen de modo verosímil el universo textual, 

de la misma manera que en Miguel Street resuenan las voces de todos los que allí 

conviven: indios hindúes, indios musulmanes, afrotrinitenses, mulatos.  

Como sabemos, la picaresca como género alcanza un desarrollo distintivo 

en los orígenes de la novela, que la separa del carácter culto, evasivo e idealizante 

de la prosa del siglo XVI español y, en cuanto novela, ofrece un relato realista al 

ubicar a sus personajes en un tiempo y espacio concretos. Aunque no intenta 

constituir una reproducción de la realidad, sí logra contrarrestar la idealización de 

la novela pastoril o caballeresca, y articula el elemento autobiográfico como 

pretexto de la crítica (Ayuso de Vicente et al., 1997 [1990]). En su ensayo Reading 
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and writing, Naipaul (2004e [1998]) señala la importancia de volver a las primeras 

experiencias de lectura. Las voces del hombre común de la colonial calle Miguel de 

Puerto España, asimilables a aquellas de las urbes incipientemente modernas de 

España en Lazarillo, confirman, asimismo, ese retorno a los orígenes que veía en la 

escritura de su padre: “There the voice was his own, the knowledge of Trinidad 

Indian life was his own, and the zest –for news, for the drama of everyday, for 

human oddity– the zest for looking with which MacGowan2 infected him became 

real” (Naipaul, 2004d [1982]: 98).  

Si bien la lengua inglesa que se impone al sujeto colonizado en Trinidad y 

Tobago y la literatura que se asocia a esta lengua representan la autoridad y el 

modelo a asimilar, son estas también una fantasía, pues ni la literatura metropolitana 

habla de aquel mundo familiar a Naipaul, ni tampoco la lengua estándar asumida 

puede representar la realidad colonial; según la propia evocación del autor: “The 

English language was mine; the tradition was not” (Naipaul, 2004a [1964]: 48). 

Aunque el modelo de la novela picaresca no es dominante en la tradición inglesa, 

Naipaul encuentra en Lazarillo elementos a adoptar en función de lo que constituiría 

un “relato de formación” trinitense: en lugar del ordenamiento teleológico de una 

Bildung burguesa, la elaboración de la trama como sucesión de episodios más bien 

independientes, la representación de asuntos antiheroicos –las vicisitudes del 

mundo popular: el motivo del hambre o la pobreza– y el bullicio presente en la 

mezcla de voces. El tono oral dominante en los relatos de Miguel Street, evoca, en 

efecto, aquel de la cuentística tradicional, presente en la génesis del género novela 

y en textos fundantes de la narrativa realista –como el Lazarillo– (Bonfiglio, 2022). 

En este sentido, Miguel Street puede leerse también como un ciclo narrativo, una 

serie o secuencia de relatos, cada uno de ellos con un foco diferente, que, al modo 

de The Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer o Dubliners de James Joyce, tienen 

elementos que los unifican –aquí, la gente y los modos de vida del barrio de la calle 

Miguel en Puerto España– y, aunque posibilitan lecturas autónomas, constituyen el 

 
2 Jefe y amigo del padre durante sus años como periodista para el Trinidad Guardian, quien fuera, 

según el mismo Naipaul, decisivo para el desarrollo de una escritura cercana y auténtica al entorno 

de la realidad colonial. 
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todo del universo textual. En cualquier caso, es evidente que Naipaul, según 

adelantamos al comienzo de este capítulo, lleva a cabo un proceso de 

transculturación narrativa (Rama, 2008 [1982]) en esta, su primera obra de ficción 

–de allí nuestro propio interés en ella, aunque no haya sido su primera obra 

publicada–. El mismo Naipaul señala que la novela europea es la forma apropiada 

de expresión siempre y cuando su materia, su contenido, orbite alrededor de una 

“confined moral and cultural area” (Naipaul, 2004e [1998]: 24-25), porque, al 

permanecer arraigada en su propia experiencia, encuentra eco auténtico en la 

realidad vivida. Miguel Street apunta a ese momento clave en que el escritor pasa 

de la esterilidad a la concientización sobre el material de su escritura: tanto su 

materia como su lengua literaria y su estructura son elaboradas en base a esa 

realidad vivida. El modelo importado de la novela es calibrado creativa y 

críticamente para adaptarse a la expresión del universo cultural propio.  

Cabe señalar entonces que la afirmación, más arriba, del carácter de novela 

de formación que Miguel Street adopta se basa en la premisa de una “transformación 

estructural” del Bildungsroman clásico, que hace posible su inscripción en este 

género novelístico si consideramos fundamentalmente el elemento integrador y 

homogeneizador que el sujeto narrador, común a todos los 17 relatos, otorga al 

conjunto, y el hecho de que se puede trazar una línea cronológica entre los “cuentos” 

o episodios que retratan diferentes momentos entre la niñez y los 18 años del 

narrador protagonista (Bonfiglio, 2022). Pero, además, Miguel Street adopta un 

elemento fundamental del Bildungsroman que es el desfase entre el “yo narrado” y 

el “yo narrador”, puesto que este, ya adulto y habiendo pasado por un proceso de 

aprendizaje, vuelve manifiesto el “distanciamiento irónico entre la perspectiva del 

narrador y la del protagonista” (Fernández Vázquez 2002: 56; Lorenzo 2023: 42), 

distanciamiento que se traduce en la lengua de la narración. Aspecto central de 

nuestro análisis, la lengua en este relato de crecimiento despliega, en efecto, la 

formación letrada alcanzada por el protagonista: en Miguel Street el sujeto adulto 

que narra, como veremos, se muestra competente en las variedades estándar y no 

estándar, además de que las utiliza para diferentes funciones en la obra. El hecho 

de que el protagonista acceda a la lengua prestigiosa de la sociedad y, en general, 
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de todo el mundo caribeño anglófono, permite apreciar una arista de su crecimiento 

como sujeto colonizado que domina uno de los elementos fundamentales de la 

colonización, en virtud de lo cual podrá acceder a una beca para una educación 

terciaria en la metrópolis. 

 Así, pues, si por un lado el uso de la lengua afilia a Miguel Street con el 

Bildungsroman tradicional, por otro lado, en el nivel estructural Naipaul ejerce una 

operación transculturadora al incorporar un elemento de la cultura popular, el 

calypso,3 que se convierte en organizador en el nivel temático y formal, ya que las 

citas de calypsos que se insertan en los relatos adoptan una función equiparable al 

coro propio de las tradiciones musicales de raíz afro en el Caribe, así como a aquel 

legado por el género dramático occidental.4 En este sentido, puede concebirse como 

una voz colectiva (el pueblo, la conciencia social, etc.) que, traspuesta al género 

narrativo, tiene la función de explicar, acotar o proveer reflexiones que se 

desprenden de los hechos narrados. Por lo tanto, es el papel integrador de los 

calypsos el que aporta también a la lectura de los relatos como episodios que 

confluyen en una unidad (la del Bildungsroman) y no simplemente como un ciclo 

de cuentos o contario (Bonfiglio, 2022). 

Los comentarios que introducen las citas de los calypsos funcionan, 

entonces, como operaciones transculturadoras, ya que canalizan valores y articulan 

la cosmovisión oral y popular de los trinitenses, en la cual el calypso representa el 

polo opuesto a la cultura letrada metropolitana (Thieme, 1981: 21). En “The 

Pyrotechnicist”, por ejemplo, el marco narrativo está anclado en el entorno y 

ambiente populares desde el comienzo: “A stranger could drive through Miguel 

 
3 Originalmente un género musical, el calypso se caracteriza por su composición en versos dactílicos 

que, como el verso blanco del drama shakespeariano, se considera que mejor representa el ritmo del 

habla popular. Al respecto, es pertinente recordar el eco que esta idea hace de las palabras de 

Brathwaite (2010 [1984]: 123) al declarar que “[e]l huracán no ruge en pentámetros” para destacar 

el lenguaje nación que capta el ritmo del habla caribeña en la poesía.   
4 En la tradición occidental, desde el teatro clásico el coro remite a “un grupo de bailarines, cantantes 

y recitador que toman colectivamente la palabra para comentar la acción a la cual están diversamente 

integrados” (Pavis, 1990 [1980]). En el Caribe, el concurso de calypso que tiene lugar una vez al 

año como parte del carnaval en Trinidad, Calypso Monarch, requiere de los participantes la 

exposición de dos canciones: una está destinada al acompañamiento de la danza y la otra pertenece 

a la categoría de comentario social, en la que se expone un análisis de algún aspecto de la sociedad, 

como la desigualdad social, los problemas en la arena política, etc. (Lovelace, 1998: 7). 
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Street and just say ‘Slum!’ because he could see no more. But we who lived there 

saw our street as a world, where everybody was quite different from everybody 

else” (“The Pyrotechnicist”, 79).5 Con esta percepción del barrio y la gente el 

narrador deja en claro que la comunidad tiene un peso importante para los 

personajes de Miguel Street y, en particular, para el protagonista de este relato, 

Morgan, quien se esfuerza por ser el humorista del barrio. Si hay algo que mantiene 

vivo a este personaje es la aprobación que la comunidad del barrio le confiere.  

En este comienzo se dejan en claro las dos perspectivas: la mirada “de 

afuera”, en la que lo único que se ve es la degradación del barrio y la pobreza, y la 

visión interior del narrador-personaje en su niñez. El contraste entre la percepción 

externa y la realidad interna pautada por la comunidad es uno de los posibles temas 

del relato, en cuyo final el narrador, desde su perspectiva de adulto, alude a la 

falsedad de la idealización que de ella hacen los vecinos en referencia a los rumores 

sobre el destino de Morgan cuando finalmente desaparece del barrio y no vuelve, 

ya que este personaje intenta ser el comediante del barrio durante toda su vida, pero 

cuando hace reír a la gente, no es justamente a causa de algo divertido. Morgan está 

convencido de que fabrica los mejores fuegos artificiales y, además, de que sus 

bromas provocan la risa. Sin embargo, no son ciertas ninguna de las dos cosas y 

pronto deja de tener la aprobación de la gente cuando abusa físicamente de sus hijos. 

Al verse atacado y humillado por las mujeres del barrio, la cita del calypso cumple 

las funciones de comentador que contribuye a la caracterización del protagonista y 

al desarrollo del tema: 

 

The more they try to do me bad  

Is the better I live in Trinidad.6 

“The pyrotechnics”, 82. 

 

 Según el posterior desarrollo del relato estos versos dejan en claro la 

dualidad de las percepciones que el mismo narrador anuncia al comienzo y explicita 

 
5 Todos los cuentos referenciados en las transcripciones del corpus de este capítulo pertenecen a 

Miguel Street, así, pues, de aquí en más citaremos según el título de cada relato y el número de 

página de la edición que manejamos (Vintage, 2002 [1959]). 
6 Énfasis en el original.  
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al final. La atención que el “pirotécnico” recibe de quienes quieren ofenderlo lo 

ponen en el centro de la opinión pública, mismo fin que persigue cuando hace sus 

exhibiciones de fuegos artificiales y sus bromas. Sin embargo, esa misma atención 

de la comunidad se vuelve contra él cuando su mujer, luego de haberlo abandonado 

debido a su constante estado de ebriedad, vuelve y al encontrarlo con otra mujer lo 

ridiculiza públicamente: 

 

And the sight was so comic, the thin man held up so easily 

by the fat woman, that we did laugh. It was the sort of laugh that 

begins gently and then builds up into a bellowing belly laugh. 

For the first time since he came to Miguel Street, Morgan 

was really being laughed at by the people. 

And it broke him completely. 

 

“The pyrotechnics”, 90. 

 

 

Morgan depende de las reacciones de la gente, su felicidad, pues, del respeto 

que constantemente espera de la comunidad. En este cuento se deja entrever el 

concepto subyacente y culturalmente anclado de la virilidad. Es el hecho de que su 

mujer ridiculiza su orgullo y pretensión viril lo que lo destruye. Cuando finalmente 

Morgan incendia su propia casa, todo el barrio acude a disfrutar del espectáculo del 

fuego que se transforma en un símbolo de la guerra de los sexos (Thieme, 1981: 

23): 

 

But what a fire it was! It was the most beautiful fire in Port 

of Spain since 1933 when the Treasury (of all places) burnt down, 

and the calypsonian sang: 

 

It was a glorious and a beautiful scenery 

Was the burning of the Treasury.7 

“The pyrotechnics”, 91. 

 

La comicidad que se genera a partir del calypso citado, en vinculación con 

la anécdota del relato, supone un conocimiento de los hechos históricos de Trinidad. 

 
7 Énfasis en el original. 
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De la misma manera en que los trinitenses se vieron cautivados por el fuego en 

ocasión del trágico incendio del edificio de Hacienda en Puerto España en los años 

1930, en el cuento los vecinos disfrutan de la ridiculización de Morgan, quien 

involuntariamente les ofrece su mejor espectáculo. Al final del relato el narrador da 

su opinión sobre la comunidad en general, de la cual Morgan se vuelve sumamente 

representativo como alguien que tiende a la fabulación o a la exageración, “the 

people of Miguel Street were always romancers” (“The Pyrotechnicist”, 92). Al 

igual que en el calypso, se trata entonces de un narrador conocedor de esa cultura 

popular y de la historia trinitense imbuida de la cosmovisión regional, aunque con 

una distancia crítica –característica, como mencionamos, del Bildungsroman– que 

habilita la ironía y el humor. En este sentido, se comprueba la confluencia de dos 

visiones, aquella del “yo narrado” y del “yo narrador” que, ya adulto, reflexiona 

con sarcasmo, como resultado de su distanciamiento espacial y temporal, sobre la 

característica fabuladora de la gente del barrio. Como este relato lo ejemplifica, el 

trabajo de Naipaul sobre los asuntos, las formas y los modos de expresión trinitarios 

cristaliza así en una escritura que asimila elementos de la literatura europea y 

universal en función del contexto local y regional, en la búsqueda de 

representatividad del sujeto y la realidad caribeñas.  

 

 

3.2. Modos de presentación del habla en Miguel Street 

 

En su Prologue to an autobiography, Naipaul declara que Miguel Street, 

como texto fundacional de su carrera escrituraria, se erige en la Puerto España de 

su niñez, una ciudad en la que confluyen diferentes grupos étnicos –blancos, negros, 

mulatos e indios–, y ya desde sus primeras líneas evoca la atmósfera del trinitense 

común, “the rhythm of the narrative and its accumulating suggestions of street life” 

(2004d [1982]: 58-59). Se desprende de la lectura de su primera obra escrita un 

esfuerzo –el artificio– de retratar al trinitense común por encima de las 

problemáticas resultantes de la diversidad y heterogeneidad étnico-cultural en la 

vida diaria, tema del que Naipaul sí se ocupará de lleno, como veremos, en The 
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Suffrage of Elvira (1958). Parte de este retrato está sustentado en la construcción 

lingüística de los personajes, al adjudicarles la variedad no estándar de inglés 

trinitense. No obstante, el tratamiento del habla de diferentes personajes sugiere la 

influencia de otras lenguas o variedades (hindi, bhojpuri, etc.) en la conformación 

lingüística de la región.8 Es esclarecedor recordar, a la vez, que, en esta primera 

obra de ficción, cuando Naipaul habla del material con que la compone, tiene la 

idea de un pueblo de base mestiza, el bullicio de la calle Miguel del que su familia 

se mantenía distante desde su llegada de la Chaguanas rural (Naipaul, 2004e [1998]: 

14).  

Una de las estrategias que Miguel Street utiliza para hacer hablar a sus 

personajes es presentar el habla no estándar a través de un número de rasgos 

lingüísticos que permiten evocarla, lo que permite ver un criterio con que se 

construye aquí el dialecto literario, como se señaló en el capítulo en que 

introdujimos el marco teórico. A su vez, según lo anticipamos en el apartado 

anterior, el trabajo con las variedades lingüísticas por parte de Naipaul respecto de 

la lengua utilizada por el narrador homodiegético constituye en sí mismo un aspecto 

esclarecedor del funcionamiento del género del Bildungsroman, pues se trata de un 

narrador-personaje trinitense que creció en la calle Miguel y, luego de años de haber 

abandonado el lugar, nos relata sus memorias, mediadas por la distancia física y 

temporal y, sobre todo, por su educación letrada, y para ello recurre a la variedad 

estándar, mientras que el inglés no estándar aparece en los relatos casi 

exclusivamente en el discurso directo de los personajes, incluido el narrador-

personaje cuando interviene en los diálogos de sus memorias. Así, pues, si 

 
8 Como se ha mencionado anteriormente en este trabajo, se constata la falta de consenso en la 

literatura especializada en torno a las denominaciones de las variedades no estándares, especialmente 

en Trinidad, debido, en parte, a su realidad lingüística. Recuérdese el conjunto de variedades que 

integran el trayecto mesolectal del creole continuum, que pone a disposición del hablante un 

repertorio amplio de variedades intermedias entre el Creole y el inglés estándar, que confluyen a su 

vez en los comportamientos lingüísticos cotidianos. La complejidad para delimitar las diferentes 

variedades de este tramo del continuum que están presentes en las situaciones comunicativas de los 

hablantes, frecuentemente representada en la escritura literaria, ha merecido la denominación por 

parte de algunos teóricos, de competencia varilingual (Youssef, 1996: 13; 2010: 55) de los hablantes 

en Trinidad. En este trabajo, usamos el término variedades no estándares para remitir al sentido que 

la crítica literaria utiliza para denominarlas, ya sea como folk language (Richards, 1970), variedad, 

lengua popular, creole (Mühleisen, 2001), creoles (Lalla, 2006), entre otros.   
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atendemos al plano de la lengua literaria, la transculturación narrativa, en el sentido 

de Rama (2008 [1982]), no llega a completarse en esta primera obra de Naipaul, 

puesto que se conserva el sistema dual de la narración y no se alcanza una 

unificación lingüística (Bonfiglio, 2022); sin embargo, sí podemos rastrear algunos 

de los aspectos que permiten constatar una apuesta en esa dirección, y en lo que 

sigue intentaremos analizarlo en diversos fragmentos de la obra.  

Como afirma Naipaul, fue en un momento de revelación (“an almost 

epiphanic moment”, Gupta, 1999: 4), cuando solo, y ya habiendo terminado su 

período de formación en la metrópolis, se encontraba trabajando en las oficinas de 

la BBC, que cobró conciencia de la importancia de los orígenes como material para 

la escritura y, más importante aún, las claves procedimentales: “Almost at the same 

time came the language, the tone, the voice for the material. It was as if voice and 

matter and form were part of one another” (Naipaul, 2004e [1998]: 14). De manera 

similar a los escritores regionalistas de principios del siglo XX en América Latina, 

quienes, como bien observa Rama, reproducen la diglosia característica de sus 

sociedades, cristalizando en una jerarquía las diferentes voces y variedades 

lingüísticas en directa relación con sus funciones en el relato, en esta primera obra 

de Naipaul también se constata una diferenciación entre las voces implicadas en la 

narración. En directa correspondencia con el entorno del barrio de la calle Miguel9 

que constituye el material sobre el que se erige el universo textual, las voces de los 

personajes, claramente marcadas, conforman el habla popular que se distingue del 

inglés estándar del narrador. Este, ya adulto, letrado, y ajeno a la ciudad trinitense, 

narra desde una distancia temporal, que es también una distancia lingüística, sus 

memorias de la niñez: 

 

Every morning when he got up Hat would sit on the banister of 

his back verandah and shout across, ‘What happening there, Bogart?’ 

Bogart would turn in his bed and mumble softly, so that no one 

heard, ‘What happening there, Hat?’ 

It was something of a mystery why he was called Bogart; but I 

suspect that it was Hat who gave him the name. I don’t know if you 

remember the year the film Casablanca was made. That was the year 
 

9 De aquí en más, la calle Miguel remitirá al entorno que conforma el espacio ficcional, el barrio de 

Puerto España en que se desarrolla la acción de la obra que nos ocupa en este capítulo, Miguel Street. 
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when Bogart’s fame spread like fire through Port of Spain and hundreds 

of young men began adopting the hardboiled Bogartian attitude. 

 

“Bogart”, 9.10 

   

El comienzo in media res en este su primer relato confirma lo que se mencionaba 

sobre el material de esta escritura: el lector se da de bruces con la situación cotidiana 

de los personajes de la calle Miguel y no hay ningún tipo de introducción a lo que, 

en la narrativa tradicional, sería el marco narrativo. Naipaul declarará que las 

primeras líneas ya evocaban la vida del barrio, “They had created the world at the 

street” (2004d [1982]: 58). El lector se percata inmediatamente de que el narrador 

es un personaje incluido en los eventos narrados, pues se evidencia la primera 

persona en la voz narrativa. Se constatan instancias de la lengua no estándar en la 

voz del narrador-protagonista solo cuando este interviene en los diálogos narrados, 

lo que habilita a identificar una función específica del no estándar en esta obra para 

representar el habla, y para reforzar la cercanía e involucramiento directo del 

narrador con los hechos que narra: 

 

He was the most bored man I ever knew.  

[…] 

Whenever I asked him, ‘Mr Popo, what you making?’ he 

could reply, ‘Ha, boy! That’s the question. I making the thing 

without a name.’ Bogart was never even making anything like this. 

Being a child, I never wondered how Bogart came by any 

money. I assumed that grown-ups had money as a matter of course.  

But one morning, when Hat shouted, there was no reply. 

Something which had appeared unalterable was missing. 

Bogart had vanished; had left us without a word.  

 

“Bogart”, 10-11. 

 

 En este fragmento, la familiaridad del personaje de Bogart con el narrador 

responde a que ambos se conocen desde la niñez y, además, Bogart forma parte de 

su realidad cotidiana en el bullicio de la calle Miguel. En este comienzo, como 

 
10 Casablanca, en bastardillas en el original. En los fragmentos transcriptos del corpus, a menos que 

se aclare lo contrario, todos los destacados en bastardillas son míos. 
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también en los otros relatos, la atmósfera de comunidad es evidente entre los 

personajes en el sentido de que todos interfieren en la vida de todos, y los 

intercambios y visitas entre ellos son continuos. Ello permite pensar que el uso del 

no estándar por parte del narrador-personaje en los diálogos de su niñez implica una 

cercanía emocional, de la misma manera en que esta se establece en los 

intercambios domésticos o entre los miembros de la familia:  

 

I cannot understand, even now, how it happened. The 

gateway was wide, big enough for a car, and the jar, about four 

inches wide, was in the middle. I thought I was walking at the edge 

of the gateway, far away from the jar. And yet I kicked the jar over. 

My mother’s face fell. 

I said, ‘Is a bad sign?’ 

She didn’t answer. 

     “How I left Miguel Street”, 221. 

 

 Este fragmento pertenece al último relato y se centra en el momento en que 

el narrador-protagonista, ya en el aeropuerto, se despide de su familia para marchar 

a la metrópolis. Es un momento crucial porque, disgustado con la pasividad y 

esterilidad de la vida en las pequeñas comunidades de familias indias tradicionales 

de la isla, el personaje finalmente se convence de que el problema es Trinidad: “I 

said to my mother, ‘Is not my fault really. Is just Trinidad. What else anybody can 

do here except drink?’” (“How I left Miguel Street”, Miguel Street, 216). 

Se podría identificar otra modulación entre la variedad estándar y la no 

estándar en relación con la subjetividad del personaje que repercute, asimismo, en 

los modos de presentar el habla. En “Love, love, love, alone” la madre del narrador 

recibe la visita de la Sra. Heredia cada vez que Toni, el marido de esta última, tiene 

un arrebato de violencia. La Sra. Heredia, portuguesa y blanca, inspiraba en la 

madre un esfuerzo para hablar el estándar y, de esa manera, mostrar afiliación con 

el grupo de hablantes europeos. Este ajuste de una variedad a otra en la voz de los 

personajes constituye de hecho una técnica consciente –y extendida– en la escritura 

literaria que está estrechamente vinculada con la construcción de personajes: 

 

In fact, in any community we find that language use ranges 

from the highly inventive and idiosyncratic to the highly 
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conventional and regular. Each one of us is liable to be inventive and 

idiosyncratic, but poets and writers generally are particularly 

inclined to be so, since they feel more strongly than most the 

uniqueness of their insights and the urgent necessity to draw on 

every possibility language affords in order to achieve accuracy about 

those insights (Le Page y Tabouret-Keller, 1985: 12).  
 

 

La finalidad de indicar esta afiliación por parte de la madre está anunciada 

ya a través del comentario metalingüístico11 de la voz narrativa al describir el 

carácter excesivamente refinado de la madre para dirigirse a la Sra. Heredia y 

señalar específicamente el esfuerzo por incorporar palabras elaboradas y de poco 

uso –fancy words– y rasgos fonológicos –fancy pronunciations– en la dirección del 

habla de la Sra. Heredia:  

 

I never saw my mother so anxious to help anyone. She gave 

the woman tea and biscuits. The woman said, ‘I can’t understand 

what has come over Toni these days. But it is only in the night he is 

like this, you know. He is so kind in the mornings. But about midday 

something happens and he just goes mad.’ 

At first my mother was being excessively refined with the 

woman, bringing out all her fancy words and fancy pronunciations, 

pronouncing comfortable as cum-fought-able, and making war 

rhyme with bar, and promising that everything was deffy-nightly 

going to be all right. Normally my mother referred to males as man, 

but with this woman she began speaking about the ways of mens and 

them, citing my dead father as a typical example. 

My mother said, ‘The onliest thing with this boy father was 

that it was the other way round. Whenever I uses to go to the room 

where he was he uses to jump out of the bed and run away bawling 

- run away screaming.’ 

 

“Love, love, love, alone”, 134-135. 
 

Hay, además, por lo menos dos rasgos específicos que la voz narrativa 

señala en su comentario metalingüístico. Estos confirman la manipulación 

consciente del habla por parte de su madre que materializa en casos de 

 
11 Aunque las instancias de comentarios metalingüísticos serán objeto de estudio en otro apartado, 

se hace referencia puntual a esta instancia aquí porque es pertinente para la ilustración de este 

aspecto.  
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hipercorrección,12 ya que la madre modifica un rasgo fonológico al producir una 

identidad de sonidos vocálicos en war y bar. Aunque ambos incluyen una vocal 

larga, [o:] en war y [a:] en bar, la voz narrativa da a entender que la madre asimila 

el sonido vocálico de ambas palabras en [a:]. Por otro lado, el habla de la madre 

exhibe otro caso de hipercorrección cuando trata de no usar un rasgo morfológico 

estigmatizado en la variedad caribeña. Este personaje termina adjudicando la forma 

mens al plural del sustantivo man, en un intento de regularizar la forma plural 

irregular del sustantivo del estándar. Cabe mencionar que en la variedad de inglés 

no estándar trinitense los morfemas flexivos de número han desaparecido, lo que 

hace que cada sustantivo tenga una forma única que, como regla, corresponde a la 

forma singular del estándar (Richards, 1970: 79). Para los sustantivos con forma 

plural irregular, como en el fragmento anterior, la forma plural se utiliza 

frecuentemente tanto para el singular como para el plural, así, el sustantivo men 

tendría una forma invariable y significaría tanto man o men. Estos casos reflejan 

intentos de alinear usos de rasgos lingüísticos con la variedad estándar de la Sra. 

Heredia, considerada en el espacio caribeño prestigiosa y educada, que entonces 

resultan en usos no propios de esa variedad. Asimismo, el ejemplo expone la 

distancia entre la percepción de la madre acerca de esa variedad prestigiosa y su 

realidad objetiva de producción de rasgos que pertenecen a ella.   

En la misma línea, el hecho de que la madre esté realmente intentando 

modificar su habla en dirección a los rasgos de una variedad estándar que estima 

prestigiosa se ve reflejado en este episodio a través de la persistencia de rasgos del 

no estándar a pesar de sus esfuerzos, lo que también revela que el estándar no forma 

parte de su repertorio lingüístico. Como puede observarse en el siguiente fragmento, 

que es la continuación del que se citó anteriormente, el habla presenta rasgos del no 

estándar trinitense: 

 

But after the woman had come to us about three or four times 

my mother relapsed into her normal self, and began treating the 

woman as though she were like Laura or like Mrs Bhakcu. 

 
12 Remite a aquellas instancias en que un hablante de una variedad no estándar produce un rasgo 

que no se encuentra en el repertorio de rasgos del estándar al que intenta orientar su habla. El 

hablante cree que produce el rasgo correcto cuando, en realidad, no lo es (Crystal, 1997 [1980]). 
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 My mother would say, ‘Now, tell me, Mrs Hereira, why you 

don’t leave this good-for-nothing man?’ 

 Mrs Hereira said, ‘It is a stupid thing to say to you or 

anybody else, but I like Toni. I love him.’ 

 My mother said, ‘Is a damn funny sort of love.’ 

 Mrs Hereira began to speak about Toni as though he were a 

little boy she liked. 

 She said, ‘He has many good qualities, you know. His heart 

is in the right place, really.’ 

 My mother said, ‘I wouldn’t know about heart, but what I 

know is that he want a good clout on his backside to make him see 

sense. How you could let a man like that disgrace you so?’ 

  

“Love, love, love, alone”, 135. 
 

  

A modo de contraste y ejemplificación, si la variedad estándar no forma 

parte del repertorio lingüístico de la madre, esta misma variedad sí pertenece al 

repertorio del narrador. Prueba de ello es la clara jerarquización de funciones que 

el habla de este distingue en el mundo ficcional. En su doble estatuto de narrador y 

personaje, el contraste es claro entre la voz narrativa –la función específica de narrar 

que se lleva a cabo en la variedad estándar– y la voz del narrador personaje, quien 

interviene e interactúa con otros personajes en el no estándar. Esta división de 

funciones vinculadas con variedades diferenciadas permite, por un lado, constatar 

que la variedad estándar –a diferencia de lo que sucede con su madre– forma parte 

del repertorio lingüístico del narrador homodiegético y, por otro, permite contrastar 

los diferentes puntos de vista adoptados en la narrativa. El narrador en cuanto 

personaje, durante su niñez y adolescencia en Trinidad, se muestra en sus 

intercambios domésticos con otros amigos del barrio y con los miembros de la 

familia en el no estándar; en cambio, el narrador adulto, aquel cuyo punto de vista 

se adopta en la voz narrativa, que constituye asimismo la voz del sujeto del 

Bildungsroman, es, como ya observamos, el narrador letrado, educado, que ha 

tenido la posibilidad de salir del mundo trinitense y habla desde una distancia 

signada por el dominio del habla estándar y también por la capacidad, como 

veremos, para advertir las sutilezas en los usos de las diversas variedades. 



 

70 
 

 Este mismo fragmento permite identificar otro uso de la variedad no 

estándar en Miguel Street. Comentábamos que hay en la madre una actitud de 

modificación, aunque no lleva a cabo una ‘estandarización’ de todos los rasgos no 

estándares en su habla, ni tampoco es consistente en la modificación de aquellos 

rasgos que percibe como estigmatizados. Recordemos que la Sra. Heredia recurre 

al consuelo de la madre del narrador cada vez que su marido alcohólico es violento 

con ella. La madre está un poco cansada de la misma situación y la poca iniciativa 

de la Sra. Heredia, ya sea por cambiar su situación de mujer maltratada o asumir el 

problema que su marido tiene con el alcohol. La madre, que en el primer momento 

del episodio orienta su habla hacia el estándar, la modifica en dirección al no 

estándar cuando su paciencia con la Sra. Hereira llega a sus límites:    

 

Mrs Hereira said, ‘No, I know Tony. I looked after him when 

he was sick. It is the war, you know. He was a sailor and they 

torpedoed him twice.’ 

 My mother said, ‘They shoulda try again.’ 

 ‘You mustn’t talk like this,’ Mrs Hereira said. 

My mother said, ‘Look, I just talking my mind, you hear. You 

come here asking me advice.’ 

 ‘I didn’t ask for advice.’ 

 ‘You come here asking me for help, and I just trying to help 

you. That’s all.’ 

 

“Love, love, love, alone”, 135. 

  

En consecuencia, este cambio de código13 permite constatar que el uso del 

no estándar en este relato señala el estado particular de emoción exacerbada 

 
13 La cercanía de las variedades estándares y no estándares en Trinidad, al tener como lengua 

lexificadora o superestrato el inglés metropolitano, como vimos en el capítulo 2, hace que su 

representación y diferenciación pueda resultar ambigua en una primera lectura del corpus que 

estudiamos aquí. A esto se agregan otros factores que inciden en la representación literaria de las 

variedades en nuestro corpus, según ya vimos, como la decreolización que caracteriza la situación 

lingüística de Trinidad y las presiones de legibilidad ejercidas sobre los escritores en la región. No 

obstante estos factores y el hecho de que las características de las variedades no estándares respondan 

a principios lingüísticos que las regulan (Roberts, 2008 [1998]: 53), esta información sobre el mundo 

caribeño narrado en el corpus nos habilita a considerar estas representaciones como variedades no 

estándares o dialectos asociados con diferentes grupos o comunidades y no exclusivamente como 

estilos de lengua asociados a las específicas situaciones comunicativas en las que intervienen los 

personajes, como estilo formal o descuidado. Por esta razón, consideramos que la presencia de 

rasgos no estándares son representativos de una variedad no estándar y no simplemente de un estilo 
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(fastidio, quizá) por parte del personaje y, desde el punto de vista de la construcción 

lingüística del personaje, contribuye a la caracterización psicológica en cuanto 

refleja cambios en el habla vinculados con cambios de emoción. 

 

 

3.3. Presentación del pensamiento y emociones 

 

Es posible hacer una distinción entre los modos en que se presenta el 

material verbal (el habla o pensamiento) y el material no verbal (las emociones o 

sensaciones), para cuya presentación se necesita una ‘transferencia’ a palabras. 

Como se adelantó en el marco teórico, Chatman (1978: 181) señala la necesidad de 

delimitar el concepto de conciencia cuando está aplicado a los estudios 

narratológicos para mayor precisión en el análisis y, además, porque tal 

delimitación puede esclarecer las vinculaciones entre la presentación del material 

narratológico y el lenguaje que se utiliza para expresarlo. Entre lo que 

cotidianamente entendemos como actividad mental se incluyen los procesos de 

cognición, fácilmente transferibles a palabras en la escritura literaria, y la 

percepción, de naturaleza no verbal en cuanto está constituida por emociones o 

sensaciones que requieren una transposición a palabras por parte del escritor. En el 

siguiente fragmento, la conceptualización de las sensaciones o emociones como 

material de naturaleza no verbal permite iluminar la instancia de temor del narrador-

personaje ante la amenaza de las mascotas de George (nótese el verbo de emoción 

en I felt): 

And the dogs would bound and leap and bark; and I could see 

their ropes stretched tight and I always felt that the ropes would 

break at the next leap. Now, when Hat had an Alsatian, he made it 

like me. And Hat had said to me then, ‘Never fraid dog. Go brave. 

Don’t run.’  

 

“George and the pink house”, 28. 

 
más/menos formal y, por la misma razón, en esta tesis nos referimos a instancias de cambios de 

código y no simplemente a cambios de estilo, aunque en su representación literaria tenga esta 

apariencia.  
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En este mismo ejemplo, el uso del estándar aparece en su función de 

expresión de emociones o, en el sentido de Chatman (1978: 181), de percepción, en 

otras palabras, en su función de traducción de material mental no verbal al verbal. 

En este caso, el uso del estándar se justifica por ser la verbalización o 

‘intelectualización’ de un fenómeno que se percibe como sensorial antes que 

constituido por palabras. A modo de contraste, el siguiente fragmento refleja la 

conmiseración del narrador por George a través de la presentación del pensamiento 

en no estándar y en discurso directo (direct thought, Leech y Short, 2007 [1981]: 

270-271): 

 

One evening, when we had stopped playing cricket on the 

pavement because Boyee had hit the ball into Miss Hilton’s yard, 

and that was a lost ball (it contained six and out) – that evening I 

asked Elias, ‘But what your father have with me so? Why he does 

keep on calling me names?’ 

Hat laughed, and Elias looked a little solemn. 

Hat said, ‘What sort of names?’ 

I said, ‘The fat old man does call me horse-face.’ I couldn’t 

bring myself to say the other name. 

Hat began laughing. 

Elias said, ‘Boy, my father is a funny man. But you must 

forgive him. What he say don’t matter. He old. He have life hard. He 

not educated like we here. He have a soul just like any of we, too 

besides.’ 

And he was so serious that Hat didn’t laugh, and whenever I 

walked past George’s house I kept on saying to myself, ‘I must 

forgive him. He ain’t know what he doing.’ 

And then Elias’s mother died, and had the shabbiest and the 

saddest and the loneliest funeral Miguel Street had ever seen. 

The empty front room became sadder and more frightening 

for me. 

 

“George and the pink house”, 29. 

 

  George y su familia también viven en la calle Miguel y su hijo, Elías, 

pertenece al grupo de amigos del narrador-personaje. George se caracteriza por ser 

agresivo y violento con su familia, ejerce violencia física hacia su mujer y sus dos 

hijos, por lo que el narrador-personaje y sus amigos se muestran preocupados. De 
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esta manera, se destaca el efecto que la agresividad verbal de George tiene sobre el 

narrador, a quien insulta cuando pasa frente a su casa.  

 Es de notar que, en estos dos fragmentos, la distinción entre materia de 

cognición (pensamiento) y percepción (emociones) de Chatman es operante para 

un análisis más minucioso, puesto que ambos tienen que ver con la representación 

de la subjetividad de los personajes. El uso del estándar en el primero de los dos 

fragmentos citados aparece en su función de expresión de emociones que el 

narrador traspone a palabras (percepción en el sentido de Chatman, 1978: 181). Por 

el contrario, el segundo refleja la conmiseración del narrador por George a través 

del pensamiento en no estándar y en discurso directo, en la forma de palabras dichas 

a sí mismo. En este último caso, el recurso del no estándar apunta a la expresión de 

emociones particularmente intensas que el escritor ha optado por representar como 

pensamiento directo, constituyendo este un artificio para la construcción lingüística 

del personaje en cuanto se trata del pensamiento directo de la subjetividad infantil 

que aflora en el narrador adulto.  

A modo de aclaración, debe señalarse aquí que, aunque se trata del discurso 

de la voz narrativa, y no bajo la forma de diálogo, el habla no estándar aparece en 

discurso directo y entre comillas, como evocación de lo que el narrador-personaje 

pensó o se dijo a sí mismo en la infancia, actualizando de esta manera un habla 

popular ya perdida, “‘I must forgive him. He ain’t know what he doing’”. El 

contraste entre los dos fragmentos comentados se ve, además, reforzado por los 

elementos grafológicos14 en uno y otro: la ausencia de comillas en el primer 

fragmento refleja la percepción propiamente dicha del personaje (I felt), mientras 

que las comillas en el segundo fragmento señalan la inmediatez de las palabras 

proferidas (aunque en forma silenciada porque el narrador se lo dice a sí mismo), 

en el sentido de Chatman de cognición pasible de transferir a palabras.  

Por otra parte, existen instancias en que el cambio de código lingüístico se 

orienta hacia la variedad no estándar en diálogos sobre cuestiones que atañen a 

 
14 La grafología remite al nivel de análisis lingüístico que abarca el estudio de aspectos gráficos del 

lenguaje. Halliday, McIntosh y Strevens (1964: 50) extienden su alcance a la ortografía, los signos 

de puntuación y otros recursos gráficos. La estilística recoge estos aspectos para el estudio de la 

prosa literaria (Leech y Short, 2007 [1981]: 173-175). 
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interlocutores pertenecientes al círculo íntimo del barrio, con quienes hay una 

interacción fluida y no jerárquica, y se orienta, en cambio, hacia la variedad estándar 

cuando se trata de pensamientos que versan sobre alguien percibido como ajeno al 

círculo cercano y constituyen, a la vez, pensamientos no socializados con ellos. La 

oposición es, de esta manera, clara: el estándar representa el pensamiento y el no 

estándar el habla. Este fenómeno se puede ver en la representación del pensamiento 

por parte del narrador en “Love, love, love, alone”, relato que, como señalamos más 

arriba, aborda el vínculo entre una pareja de portugueses. Recién mudados a la calle 

Miguel, no tardan en darse a conocer por las situaciones de violencia que la mujer, 

la Sra. Heredia, sufre en manos de Toni, su compañero alcohólico. Cabe aquí tener 

en cuenta, a modo de contextualización, que el encuentro colonial de diferentes 

poblaciones en Trinidad generó un discurso específico para identificarlas y, como 

fue desarrollado en el capítulo anterior, se distinguen tres grupos claramente 

establecidos –europeos, africanos e indios–, identificados por el espacio geográfico 

del que provienen (Munasinghe, 2001a: 81) y signados por su estatuto en el orden 

colonial: ser blanco/anglosajón implica haber sido plantacionista y, por lo tanto, una 

identificación con la cultura colonizadora; ser negro evoca la esclavitud; y ser indio 

supone un pasado como trabajador contratado. El problema con la población de 

origen portugués en Trinidad resulta de ciertas visiones prejuiciosas o estereotipos 

identitarios que los han discriminado por su conducta “desprolija” en materia de 

negocios, una identificación basada en creencias construidas cultural y socialmente 

(Munasinghe, 2001a: 12). Justamente la adjudicación de este comportamiento de 

comerciante fraudulento al inmigrante portugués implica su correspondiente 

subalternización y exclusión de la categoría blanco/europeo.15 Este hecho, además 

 
15 Esta subalternización de los portugueses en el Caribe y su identificación con el estereotipo de los 

judíos sefardíes, excluidos según los mismos términos, puede resultar de la asociación 

estigmatizante de estos últimos con los portugueses como resultado de ciertos fenómenos históricos. 

Propiciada por su coincidencia cronológica, la empresa del descubrimiento de América significó una 

ruta de escape para los judíos españoles que huían de la Inquisición en 1492; de allí la alta 

participación de judíos en la financiación y ejecución de la expedición (Telias, 2009: s.p.). En los 

años que siguen al descubrimiento muchos judíos se establecen en Nueva España y las colonias 

portuguesas del Caribe, donde se creía que estaban al resguardo. En el siglo XVII se instalan en 

Trinidad un grupo de judíos portugueses antes de que la isla pasara a manos de los ingleses en 1797 

(de Abreu Xavier, 2010: 826), probablemente de judíos sefardíes que nutrían de capitales a la 

Compañía Holandesa de las Indias Occidentales instalada en Curazao: “Un número considerable de 
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de que cualquier otro tipo de migración minoritaria es, en este contexto, considerada 

a la vez exótica y extraña, hace que, en este relato en particular, la pareja sea vista, 

en efecto, como ajena al entorno de la calle Miguel por el narrador y los otros 

habitantes. Si bien Naipaul aclara en su Prologue to an autobiography (2004d 

[1982]: 58) que desde las primeras líneas de esta obra queda instalado el universo 

social de Miguel Street, un universo en el que el bullicio del barrio y su gente están 

por encima de las complejidades sociales y raciales, vemos que aquí despunta una 

discriminación entre aquellos que pertenecen a la calle Miguel y quienes 

permanecen en los márgenes o son representados como ajenos a la comunidad del 

barrio debido a su ascendencia europea no-inglesa:  

 

This lady didn’t fit in with the rest of us in Miguel Street. She 

was too well-dressed. She was a little too pretty and a little too 

refined, and it was funny to see how she tried to jostle with the other 

women at Mary’s shop trying to get scarce things like flour and rice. 

 

“Love, love, love, alone”, 132. 

 

Parecería, en efecto, que el estándar señala esa distancia entre los que 

pertenecen a la calle Miguel y los que le son ajenos. El narrador también adopta el 

punto de vista de la mujer y, sin embargo, recurre a la lengua estándar cuando revela 

los esfuerzos que ella hace para pertenecer a una comunidad con la que, 

aparentemente, no tiene nada en común: 

 

 

I used to think of the man and the dog and the woman in that 

house, and I felt sorry and afraid for the woman. I liked her, too, for 

the way she went about trying to make out everything was all right 

for her, trying to make out that she was just another woman in the 

street, with nothing odd for people to notice. 

 

“Love, love, love, alone”, 133. 

 
sefardíes de Curaçao, para facilitar sus contactos comerciales, determinó residir en algunos de estos 

territorios (particularmente en Barbados, Jamaica y Trinidad) buscando, así, en función de los lazos 

familiares que unían a unos y otros, acrecentar y hacer más próspera su actividad” (Böhm, 1992: 

187).  
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 De manera análoga, la voz narrativa recurre a la variedad estándar para 

expresar su propio punto de vista y su pensamiento, nuevamente, cuando estos 

versan sobre alguien que no pertenece a la comunidad o es visto como ajeno al 

grupo, aun cuando este narrador traspone a palabras una curiosidad que estaba 

presente en todos los amigos del grupo: 

 

All through all these weeks, one question was always 

uppermost in our minds. How did a woman like Mrs Hereira get 

mixed up with Toni? 

Hat said he knew. But he wanted to know who Mrs Hereira 

was, and so did we all. Even my mother wondered aloud about this. 

 

“Love, love, love, alone”, 139. 

 

 Se podría arriesgar una distinción entre el no estándar, cuyo uso marca la 

intimidad en el diálogo con el interlocutor, con quien el narrador considera que 

pertenece al barrio, y el estándar para representar el pensamiento que se evoca desde 

la adultez y, por lo tanto, no socializado con sus pares. En esta línea, en un pasaje 

anterior a este evento en el relato, el narrador recurre a la variedad no estándar 

cuando plantea exactamente esa misma interrogante en el diálogo con su amigo Hat: 

 

I asked Hat, ‘How a pretty nice woman like that come to get 

mix up with a man like that?’ 

Hat said, ‘Boy, you wouldn’t understand. If I tell you you 

wouldn’t believe me.’       

“Love, love, love, alone”, 133. 

 

En estas dos últimas intervenciones, básicamente estructuras paralelas (en 

ambas se trata de la misma voz del narrador, aunque en una de las instancias se trate 

de una interrogante del protagonista como narrador adulto y en la otra es 

representativa del círculo amplio de los conocidos de la calle Miguel, es decir, el 

diálogo evocado de la infancia), claramente se percibe la diferenciación de 

funciones entre el estándar para el diálogo con los pares y el no estándar para 

representar el pensamiento.  
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3.4. El habla como señal de crecimiento del protagonista en el Bildungsroman 

Como apuntamos anteriormente en este capítulo, en sus recuerdos de la 

niñez Naipaul señala que, a pesar del tamaño pequeño de Trinidad y su población 

reducida, su heterogeneidad depara la coexistencia de diversos mundos. Consciente 

de esta complejidad, decide no obstante homogeneizar la diversidad que esta 

realidad reviste:  

 

 

I wished to write fast, to avoid too much self-questioning, 

and so I simplified. I suppressed the child-narrator’s background. I 

ignored the racial and social complexities of the street […] I 

presented people only as they appeared on the street (Naipaul, 2004f 

[2001]: 192).  
 

 

He aquí quizá la razón de por qué, en la construcción narrativa, los 

personajes no están diferenciados de acuerdo con los diferentes grupos étnicos 

presentes en Trinidad, identificación que sí constituye, como veremos, un rasgo 

distintivo en la novela posterior The Suffrage of Elvira. Aunque Naipaul se inclina, 

entonces, por la supresión de características étnicas, puede realizarse, no obstante, 

una aproximación al protagonista/narrador para estudiar los diferentes modos en 

que su crecimiento como héroe del Bildungsroman está reflejado a través de su 

expresión, en lo que anteriormente distinguíamos como la formación del 

protagonista a través de su acceso a la lengua prestigiosa de la sociedad. 

Habíamos mencionado que el habla popular trinitense y el inglés estándar 

forman parte de su repertorio lingüístico, visible en el contraste que se presenta 

entre su voz como narrador adulto y aquella evocada como personaje, delimitando 

claramente las funciones que se le adjudica a una y otra variedad. El narrador 

personaje demuestra su dominio y concientización de los rasgos lingüísticos de 

ambas variedades en su capacidad para identificar (a través de los comentarios 

metalingüísticos) rasgos del habla de su madre que tienen la intención de orientarse 

hacia la variedad estándar y que, como vimos, resultan en casos de hipercorrección 

al modificar rasgos del estándar que considera prestigiosos y que, en realidad, no lo 

son. Asimismo, en su rol de personaje, su habla presenta características del no 
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estándar trinitense. A continuación, se propone entonces una aproximación a la 

lengua del narrador, para lo que se recabarán aquellos rasgos recurrentes con los 

que se representa el no estándar en su habla. Asimismo, se intentará cotejar estos 

rasgos con sus correlatos en el estándar representado. Dada la imposibilidad de 

ofrecer un estudio focalizado de los rasgos en cuestión, tanto del habla del personaje 

como del narrador, en un único relato, se tomará como objeto central del análisis 

uno de los textos más ricos para observar este contraste, “Caution”, y se recurrirá a 

otros –“B. Wordsworth”, “The maternal instinct”, “The coward”, “The 

pyrotechnicist”, “Love, love, love, alone”– para comparar el tratamiento de los 

rasgos morfosintácticos en el estándar (es decir, la voz narrativa) y en la variedad 

no estándar (la voz del personaje). El recurrir a varios relatos se justifica, de igual 

manera, por ser el mismo personaje quien, como ya observamos, oficia de narrador 

homodiegético en todo Miguel Street. Dicho estudio comparativo permitirá 

confirmar la conciencia lingüística del narrador, quien domina los rasgos 

morfosintácticos del no estándar, presentes en sus intervenciones en los diálogos, y 

también las formas alternativas a estos rasgos en la variedad estándar. 

 

 

3.4.1. Rasgos morfosintácticos: cotejo del estándar y no estándar en el 

narrador-personaje y la voz narrativa16 

 

1) Ausencia de verbo copulativo. El verbo copulativo be se omite en 

oraciones con adjetivos en posición predicativa (Deuber, 2014: 23; Hickey, 

2004: 341).  

 
Ejemplos en la voz del personaje: 

I said, ‘But it nice outside, it better than sitting down in a hot room. But 

why you stop cutting hair regular, Mr Bolo?’ (“Caution”, 167)17 

 

Ejemplos en la voz narrativa: 

We were all sad (“Caution”, 172). 

 
16 Por razones de espacio el número de ejemplos que se incluyen por categoría se reduce a un 

mínimo.  
17 Cada cita va seguida del relato en el que figura y la página en la edición de Miguel Street que 

manejamos. Asimismo, el resaltado en bastardillas es nuestro. 
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2) Interrogativas sin auxiliar ni inversión S-V. Las oraciones interrogativas 

frecuentemente carecen de auxiliar do y, por lo tanto, no se constata 

inversión de verbo auxiliar y sujeto (Deuber, 2014: 138-9; Richards, 1970: 

82-3).  
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

When I paid for my trim I said, ‘What you think we should do now, Mr 

Bolo? You think we should celebrate?’ (“Caution”, 165) 

Ejemplos en la voz narrativa: 

And through all these weeks, one question was always uppermost in our 

minds. How did a woman like Mrs Hereira get mixed up with Toni? 

(“Love, love, love, alone”, 139). 

 

3) Reducción de morfema flexivo en el núcleo verbal. La tendencia del no 

estándar trinitense de reducir las inflexiones cristaliza en el uso del infinitivo 

del estándar (Richards, 1970: 84).  

 
Ejemplos en la voz del personaje: 

‘But it come over on the radio and I read it in the papers.’ (“Caution”, 

 166) 

Ejemplos en la voz narrativa: 

In 1947 the Americans began pulling down their camp in the George V 

Park and many people were getting sad (“Caution”, 165). 

 

4) Reduplicación. Estructura en que una forma lingüística se repite, ya sea 

parcial o totalmente, para introducir un cambio de significado. Entre las 

nociones expresadas se encuentra la de intensidad, común con adjetivos 

graduables como small, good, dark, o adverbios y frases preposicionales con 

valor adverbial (Haspelmath, 2013; Mühleisen, 2013). 
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

I said, ‘Yes, I know Samuel. But I don’t like him to touch my hair at all at 

all. He can’t cut hair. He does zog up my head.’ (“Caution”, 167) 

‘Is not true. You does cut hair good good, better than Samuel.’ 

 (“Caution”, 168) 

Ejemplos en la voz narrativa: 

Big Foot was always ready to start a fight with another band, but he looked 

so big and dangerous that he himself was never involved in any fight, and 

he never went to jail for more than three months or so at a time (“The 

coward”, 67). 

We went to the sea-wall at Dockside and watched the sea. Soon it began 

to grow dark. The lights came on in the harbour. The world seemed very 

big, dark, and silent (“The coward”, 72). 
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5) Adjetivo en función de adverbio. Los adverbios no adoptan morfema en -

ly; su función sintáctica está determinada por la posición y, en algunos 

casos, por el contexto de la situación denotada (Richards, 1970). 
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

I said, ‘But it nice outside, it better than sitting down in a hot room. But 

why you stop cutting hair regular, Mr Bolo?’(“Caution”, 167) 
 

Ejemplos en la voz narrativa: 

He clipped my hair thoughtfully for a few moments (“Caution”, 165). 

 

6) Forma del auxiliar do como marcador de tiempo verbal. Como resultado 

de la tendencia a la reducción morfemática verbal (ver punto 3), se constata 

el uso del auxiliar do antepuesto a la forma de infinitivo (Richards, 1970: 

84). La forma did se utiliza como marcador de tiempo pretérito. En Trinidad, 

este uso constituye un estereotipo del habla rural de la comunidad india 

(Deuber, 2014: 24). Asimismo, en Trinidad es frecuente el uso del marcador 

does antepuesto al verbo principal para la noción de hábito (Deuber, 2014: 

24). También el uso de done como marcador en posición preverbal para 

indicar el aspecto perfectivo.  
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

‘Is not true. You does cut hair good good, better than Samuel.’ 

 (“Caution”, 168) 

 

Ejemplos en la voz narrativa: 

Certainly I never saw him laugh except in a sarcastic way, and I saw him 

at least once a week for eleven years (“Caution”, 166). 

 

7) Uso de go para expresar noción de futuro. La forma de infinitivo del 

verbo go antepuesta al verbo principal como auxiliar para expresar la noción 

de futuridad (Richards, 1970: 85; Roberts, 2008 [1998]: 100). 
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

I said, ‘But ask me, Mr Bolo. I go do anything for you.’ (“Caution”, 175) 

 

Ejemplos en la voz narrativa: 

He looked so sad I thought he was going to cry (“Caution”, 172). 

 

8) Ausencia de participio con inflexión en construcciones pasivas. Como 

otro aspecto de la tendencia a la reducción de inflexiones presentes en el 

inglés estándar, frecuentemente no se utiliza el auxiliar be en la voz pasiva 

y el participio está inmovilizado en la forma infinitiva (Richards, 1970: 85; 

Roberts, 2007: 76). 
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

I said, ‘But it really draw [en referencia a la lotería], Mr Bolo.’ 

(“Caution”, 177) 
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Ejemplos en la voz narrativa: 

Several important men blessed the new scheme and lots of dinners were 

eaten to give the project a good start (“Caution”, 170-171). 

 

9) Omisión de be para el aspecto progresivo. El aspecto progresivo omite el 

auxiliar be, solo conserva la forma del verbo principal con morfema en -ing. 

También, en ocasiones, puede conservar la forma del auxiliar inmovilizado 

en is/was seguido de la forma del verbo con flexión en -ing en los tiempos 

presentes y pretérito respectivamente (Deuber, 2014: 24). 
 

Ejemplos en la voz del personaje: 

‘But they not keeping the camp,’ I said. (“Caution”, 165) 

 

Ejemplos en la voz narrativa: 

Eddoes was looking over the room in a practical way (“Caution”, 172). 

 

10) Forma negativa del verbo principal en presente. La forma no estándar de 

Trinidad no tiene una única manera de expresar la negación de verbos 

principales (como sí la tiene el no estándar jamaiquino con la forma general 

duon). Por el contrario, tiene varias formas disponibles que incluyen 

(aunque no solamente) formas derivadas del estándar don’t, tales como 

ain’t, doh, don’t y doesn’t, todos ellos antepuestos al verbo principal 

(Deuber, 2014: 155). 

 
Ejemplos en la voz del personaje: 

I said, ‘But you ain’t hear, Mr Bolo? The war over.’ (“Caution”, 166) 

 

Ejemplos en la voz narrativa: 

I don’t think any of us understood what Hat meant (“The pyrotechnicist”, 

83). 

 

11) Omisión del pronombre it en la posición de sujeto.  La omisión del 

pronombre it en su rol sintáctico de sujeto con o sin antecedente (dummy it), 

así como en oraciones copulativas enfáticas (cleft sentence), se registra 

como altamente frecuente en la variedad no estándar trinitense (Kortmann, 

Lunkenheimer y Ehret, 2020).  
 

Ejemplos en la voz del personaje:  

I said, ‘Is a sweepstake ticket’ (“Caution”, 176).  

 

Ejemplos en la voz narrativa:  

It was shortly after the court case that Bolo stopped barbering regularly 

and also stopped reading the Guardian (“Caution”, 170). 
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3.5. Rasgos léxicos del estándar trinitense presentes en Miguel Street 

 

 Desde el punto de vista léxico, en toda la obra se registran solo algunas 

palabras que forman parte de la variedad de inglés trinitense específicamente, como 

se puede constatar en las diferentes fuentes consultadas.18 Si bien es cierto que la 

primera publicación de Miguel Street data de 1959, de las seis palabras que se 

registran y que se conciben como pertenecientes a la variedad estándar regional, 

cinco aparecen en bastardillas, lo que nos permite identificar una intención de 

marcar la inclusión de ítems léxicos de esa variedad. Una de estas palabras, calypso, 

no está marcada, probablemente debido a la popularidad de este género en el 

espacio caribeño.19 Es necesario notar, además, que se refleja una intención de 

marcar estos ítems léxicos como ajenos a la variedad estándar utilizada en Miguel 

Street con la función de narrar (de las pocas palabras regionales introducidas, cuatro 

aparecen en la voz del narrador y una en la de un personaje). Por lo demás, tanto la 

postura del narrador homodiegético que escribe desde la distancia temporal y desde 

la perspectiva adulta sobre su niñez, como la consideración de la realidad objetiva 

del autor mismo, quien escribe su primera obra ya instalado en la metrópolis, 

iluminan el hecho de que estos ítems léxicos estén representados tipográficamente 

como ajenos a la lengua predominante, sobre todo si se piensa en el potencial 

lectorado metropolitano al que se dirige: Miguel Street fue publicada por primera 

vez en el Reino Unido por la editorial André Deutsch, lo que permite especular que 

la obra puede haber pasado por un proceso de corrección estilística orientada a un 

lectorado metropolitano, factor enfatizado por Mühleisen (2002: 203) en relación 

con las primeras generaciones de escritores emigrados a las metrópolis. Este hecho 

también puede explicar el tratamiento de estos ítems léxicos. Dado que Miguel 

Street no incluye notas a pie de página ni glosarios adjuntos para explicitar los 

significados, además de marcarlos con bastardillas, Naipaul parece haber previsto 

 
18 Ver cuadro 1, pág. 84. 
19 Aunque el calypso como género nacional es problemático porque estuvo tradicionalmente 

orientado a las clases bajas de origen africano y solo recientemente ha albergado a indotrinitenses 

entre los compositores que lo cultivan, desde sus comienzos se constituyó en el género popular por 

antonomasia de Trinidad (Manuel, 2000: 330).  
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la desambiguación de sus referentes al incluir elementos que contribuyan a la 

inferencia y la decodificación por parte del lector. Prueba de ello es el modo en que 

los contextos en los que estos ítems se insertan parecen iluminarlos: el significado 

léxico de los verbos prepara al lector para las frases nominales en el lugar del objeto 

directo en ‘They played wappee’ (12) y ‘not dressed in dhoti and koortah’ (216), y 

la frase nominal en aposición parece explicitar los ítems léxicos en ‘Got these shoes 

today from the labasse, the dump, you know’ (121). El marcar los ítems léxicos en 

el habla de los personajes bien puede reflejar por lo menos dos intenciones por parte 

de V. S. Naipaul. En primer lugar, la intención de sugerir la presencia de otras 

variedades regionales no estándares al incorporar palabras derivadas del bhojpuri, 

variedad presente y hablada por la comunidad indotrinitense y que, asumimos, 

forman parte de su repertorio léxico.20 En segundo lugar, también puede pensarse 

que Naipaul intenta presentar la variedad específica de bhojpuri en la interacción 

entre algunos personajes que pertenecen al grupo étnico indotrinitense y, por ser 

esta una variedad ajena al lector no familiarizado con ella, logra la representatividad 

con algunos ítems léxicos. En cualquier caso, la presencia de estos términos 

regionales contribuye a proveer de color local el universo textual representado en 

torno a la ciudad y población de Puerto España. La representatividad de la lengua 

logra identificar a los personajes como habitantes del barrio sin hacer hincapié en 

los diferentes grupos étnicos a los que pertenecen, una identificación 

homogeneizadora –como se observó anteriormente a partir de las propias 

declaraciones del autor– lograda aquí a través de la inclusión de ítems que forman 

parte de la variedad de inglés regional, según se puede verificar en Allsopp (1996) 

y Baptiste (2011 [1994]).  

 

 

 

 
20 Es pertinente notar que uno de los primeros aportes sustanciales que, con los años, desembocarían 

en el Dictionary of Caribbean English Usage (Allsopp, 1996) lo realiza un grupo de trabajo en la 

Universidad de las Indias Occidentales y data de 1969 (Caribbean Language Research Programme, 

Allsopp, 1996: xxi). Este hecho nos permite vincular la edición marcada de palabras 

correspondientes a lenguas ajenas a la variedad metropolitana con el escaso o, en el mejor de los 

casos, incipiente estudio de la variedad regional. 
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Cuadro 1 

Palabras pertenecientes a la variedad regional en Miguel Street    

Ítem léxico 

(categoría) 

Dominio 

sociocultural 

 

Definición / Fuente 

 

Voz en la 

que 

aparece 

 

Cita del corpus 

Wappee 

(sustantivo) 

Tiempo libre 

Juego popular de 

naipes (Baptiste, 2011 
[1994]).  

Narrador Hat and his Friends began using 

Bogart’s room as their club house. 

They played wappee and drank rum 

and smoked, and sometimes 

brought the odd stray woman to the 

room. […] (“Bogart”, 12) 

feller  

(sustantivo) 

Vínculos sociales. 

Una de las posibles 

formas no estándares 

de fella(r) en la región 

caribeña; ambas 

ortografías dialectales 

para el estándar fellow 

(Allsopp, 1996). 

Cita de un 

calipso 

A certain carpenter feller went to 

Arima / Looking for a mopsy called 

Emelda (“The thing without a 

name”, 22). 

labasse  

(Fenómeno 

urbano) 

 

 

 

En la variedad 

estándar de Granada y 

Trinidad, basurero al 

aire libre, 

generalmente en la 

ciudad. También La 

Basse (Allsopp, 1996). 

 

Eddoes; 

personaje. 

He said, brushing his teeth, and 

looking away from us, ‘Got these 

shoes today from the labasse, the 

dump, you know. They was just 

lying there and I pick them up’ 

(“The blue cart”, 121). 

calypso  

(sustantivo) 

Entretenimiento / 

tiempo libre. 

En la región del 

Caribe anglófono,  

especialmente en 

Trinidad, una 

composición musical 

de carácter satírico, en 

verso, que trata de 

figuras públicas o 

cualquier aspecto de 

la vida social 

caribeña. Goza de 

mucho prestigio en la 

cultura popular del 

Caribe (Allsopp, 

1996). 

Narrador They made a calypso about Popo 

that was the rage that year. It was 

the road-march for the Carnival, 

and the Andrews Sisters sang it for 

an American recording company 

[...] (“The thing without a name”, 

22). 

Hat shouted out, ‘But what is this I 

seeing?’ and he showed us the 

headlines: CALYPSO 

CARPENTER JAILED (“The 

thing without a name”, 24). 

Dhoti 

(sustantivo) 

Vestimenta 

En Guyana y 

Trinidad, prenda de 

vestir masculina 

(Baptiste, 2011 

[1994]; Allsopp, 

1996). 

Narrador We went to his big house in St Clair 

and we found the great man, not 

dressed in dhoti and koortah, as in 

the mystic days, but in an 

expensive-looking lounge suit 

(“How I left Miguel Street”, 216). 
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koortah  

(sustantivo) 

Vestimenta 

En Guyana y 

Trinidad, prenda de 

vestir masculina 

(Baptiste, 2011 

[1994]; Allsopp, 

1996). 

Narrador We went to his big house in St Clair 

and we found the great man, not 

dressed in dhoti and koortah, as in 

the mystic days, but in an 

expensive-looking lounge suit 

(“How I left Miguel Street”, 216). 

 

 

 

3.6. Rasgos fonológicos y ortografía 

 

Un aspecto que vale la pena mencionar en relación con los aspectos 

fonológicos representados en Miguel Street está vinculado con aquellos casos en 

que la ortografía sugiere el carácter no estándar en la pronunciación, sin que exista 

por ello un rasgo morfosintáctico no estándar presente. Esta técnica, frecuentemente 

designada como dialecto visual –eye dialect– ha sido explotada por muchos 

escritores y produce un efecto del no estándar a través de una ortografía no 

estándar21 que no es más que una “ilusión” (Leech y Short, 2007 [1981]: 135). 

Cuando el lector se enfrenta a casos como estos, lo que le sorprende es el carácter 

‘no estándar’ que tal escritura sugiere. En Miguel Street este procedimiento 

contribuye en algunos casos a la caracterización de los personajes, en el sentido de 

que el lector identifica estos fenómenos de ortografía no estándar con los personajes 

a quienes se les adjudica.  

La lengua es un aspecto que sobresale especialmente en el personaje 

homónimo de “Bogart”, quien pertenece al barrio en el que vive el narrador 

homodiegético y forma parte de sus vínculos sociales durante su juventud. Se 

caracteriza por ser misterioso, pues ninguno del grupo de amigos conoce bien su 

vida pasada o de qué vive en la actualidad. En algunas oportunidades desaparece de 

Puerto España sin previo aviso y no vuelve sino después de mucho tiempo. Aunque 

nadie sabe por qué lo llaman Bogart, la voz del narrador nos informa que el año en 

que se filmó Casablanca el nombre del actor estadounidense que la protagonizó, 

 
21 En el sentido que le da Androutsopoulos (2000: 514) remite a aquella ortografía que se diferencia 

de la ortografía codificada y estándar e incluye la representación de rasgos del habla en la escritura.     
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Humphrey Bogart, se popularizó en la ciudad y muchos adoptaron su nombre y una 

actitud bogartiana. Esta referencia cultural es importante porque arroja luz sobre 

los comportamientos lingüísticos del personaje, además de que estos se manifiestan 

también a través de comentarios metalingüísticos.  

En relación con el procedimiento del eye dialect, específicamente, en el 

siguiente fragmento el saludo de Bogart refleja la ortografía no estándar para Shut 

up: 

‘How you stupid?’ Hat said. ‘Jail, when the man here with 

we. But why you people so stupid? Why you don’t let the man talk?’ 

But Bogart was offended, and refused to speak another word. 

From then on the relationship between these men changed. 

Bogart became the Bogart of the films. Hat became Harrison. And 

the morning exchange became this: 

‘Bogart!’ 

‘Shaddap, Hat!’  

“Bogart”, 14-15. 
 

Esta ortografía no nos dice mucho sobre una pronunciación no estándar: la 

vocal a solo representa de manera ortográfica el fonema [ʌ] implicado en la 

pronunciación de las vocales en shut up. El fonema sordo [t] comparte con el 

fonema sonoro [d] el lugar y modo de articulación y, frecuentemente, en la variedad 

norteamericana de inglés el fonema [t] en posición intervocálica se produce como 

vibrante, representado aquí con el grafema d. Sin embargo, el lector identifica esa 

ortografía no estándar con un rasgo del carácter del personaje de Bogart, ya que 

tanto la referencia cultural al actor de Casablanca, a través de la voz del narrador, 

como los comentarios metalingüísticos nos informan sobre la admiración de Bogart 

por el actor y su variedad de inglés, además de sus esfuerzos por emular esta forma 

de hablar: 

 

But they were all worried. Bogart was hardly opening his lips when 

he spoke. His mouth was twisted a little, and his accent was getting 

slightly American.  

‘Sure, sure,’ Bogart said, and he had got it right. He was just like an 

actor. 

Hat wasn’t sure that Bogart was drunk.  

“Bogart”, 13-14. 
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 En el fragmento anterior también se constataba que Hat, otro de los amigos 

del narrador y Bogart, también modifica su comportamiento lingüístico en la 

dirección del habla de Rex Harrison, reconocido actor británico, que sugiere la 

modificación de rasgos que este personaje hace al dirigirse a Bogart: 

 

In appearance, you must know, Hat recalled Rex Harrison, 

and he had done his best to strengthen the resemblance. He combed 

his hair backwards, screwed up his eyes, and he spoke very nearly 

like Harrison.  

‘Damn it, Bogart,’ Hat said, and he became very like Rex 

Harrison. ‘You may as well tell us everything right away.’  

 

“Bogart”, 14. 

 

 Tanto en el habla del personaje de Hat como en el de Bogart, a juzgar por 

estos fragmentos, se puede constatar que el procedimiento de eye dialect (Jaffe, 

2008: 165; phonetic spellings, Androutsopoulos, 2000: 521) sirve a la 

representación de las variedades prestigiosas del inglés. Al respecto, Mühleisen 

(2001) y Winford (1976) señalan el cambio de la coyuntura histórica como posible 

explicación para entender las actitudes de este tipo reflejadas en estos personajes. 

Si bien ellos hacen referencia a los cambios en el contexto socioeconómico de los 

años 1970 en adelante, como la expansión de los medios masivos de comunicación 

y de las vías de transporte en Trinidad, lo que proporciona experiencias de contacto 

con círculos sociales más amplios, cabe advertir que el auge del cine en décadas 

anteriores también había familiarizado a la gente con las variedades norteamericana 

y británica. Tanto la exposición a través del cine, como sería el caso de estos 

personajes que llegan a identificarse con el habla de los actores, así como la 

influencia de la variedad metropolitana ejercida por la colonización, parecen haber 

dado impulso al surgimiento de variedades exonormativas en el archipiélago 

caribeño en las últimas décadas: 

 

 

For one thing, it is no longer very clear what is meant by the 

term “standard English” in the region today. While in colonial days 

“proper” English was unequivocally equated with the British 
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standard, today the influence of Britain, while still felt, is declining. 

Conversely, American norms of usage have become enormously 

influential in recent decades (Mair, 2012: 10).   
 

 

 Por otro lado, los siguientes ejemplos contribuyen a señalar por medio de la 

ortografía fenómenos fonológicos propios del habla continua, que difiere de lo 

esperable cuando se pronuncian las palabras de manera aislada. Si bien llaman la 

atención del lector por su carácter no estándar en la ortografía, estos ejemplos no 

reflejan aspectos relativos a las variedades no estándares específicas, más allá de 

fenómenos propios del habla casual y rápida en situaciones cotidianas (las “formas 

allegro”, Jaffe, 2008: 165; colloquial spellings, Androutsopoulos, 2000: 521). En 

los siguientes ejemplos se ilustra el fenómeno de reducción del auxiliar al fonema 

schwa [ə] precedido por verbos modales (partícula enclítica, Allsopp: 1996: lx) sin 

indicar por ello una variedad en particular:  

 

 

a.  

Popo didn’t think I was too young to be told anything. 

‘Boy, when you grow old as me,’ he said once, ‘you find that 

you don’t care for the things you thought you woulda like if you 

coulda afford them.’  

 

“The thing without a name”, 21. 

 

b.   

‘You see the sort of think woman is,’ Hat commented. ‘You 

see the sort of thing they like. Not the man. But the new house paint 

up, and all the new furniture inside it. I bet you if the man in Arima 

had a new house and new furnitures she wouldnta come back with 

Popo.’  

 

“The thing without a name”, 23. 

 

c. 

In the end Hat was angry with himself. He said, ‘Is taking 

advantage. We shouldnta do it. The man ain’t have feelings, that’s 

all.’  

 

“Love, love, love, alone”, 139. 
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d.  

My mother said, ‘You know, Mrs Hereira, I really wish you 

was like me. If somebody did marry you off when you was fifteen, 

we wouldnta been hearing all this nonsense, you hear. Making all 

this damn fuss about your heart and love and all that rubbish.’  

 

“Love, love, love, alone”, 144. 

 
 

 Es pertinente señalar que, en estos ejemplos, el uso de allegro forms para 

reflejar fenómenos naturales del habla continua se registra en la voz de los 

personajes y no en la del narrador homodiegético. Popo (fragmento (a)) es un 

carpintero, Hat (fragmentos (a) y (b)) es un amigo del grupo y en el fragmento (d) 

este fenómeno ocurre en la voz de la madre del narrador, todos ellos habitantes del 

mismo vecindario en Puerto España. Este hecho habilita a pensar en un posible 

recurso consciente por parte de V. S. Naipaul para representar la variedad no 

estándar. 

En manos de Naipaul esta manipulación de la ortografía también refleja la 

afiliación cultural del narrador adulto al distanciarse de las tradiciones ortográficas 

de la variedad estándar para representar el habla de sus personajes, a la vez que 

tiene el mérito de representar el habla no estándar, desafiando la ortografía que 

tradicionalmente se utiliza para representarla. Considerando los diferentes recursos 

desplegados cabría resaltar la maestría de V. S. Naipaul como escritor realista, 

claramente visible en su búsqueda (bien alcanzada) de verosimilitud en la 

representación de la oralidad, más allá de las variedades lingüísticas en cuestión.  

En una línea similar, en el afán de verosimilitud y dado el estilo satírico o 

cómico buscado por Naipaul, en el siguiente fragmento también se recurre al 

procedimiento del eye dialect para sugerir aspectos fonológicos del estándar 

metropolitano:  

Elias sat down on the pavement and said, ‘Yes, boy. I think I 

going to take the exam again, and this year I going to be so good that 

this Mr Cambridge go bawl when he read what I write for him.’ 

We were silent, in wonder. 

‘Is the English and litritcher that does beat me.’ 
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In Elias’s mouth litritcher was the most beautiful word I 

heard. It sounded like something to eat, something rich like 

chocolate. 

Hat said, ‘You mean you have to read a lot of poultry and 

thing?’ 

Elias nodded. We felt it wasn’t fair, making a boy like Elias 

do litritcher and poultry. 

“His chosen calling”, 41. 

  

 Elías es otro de los amigos de la niñez del narrador. Vive con un padre 

abusivo y parece haber ganado la simpatía del narrador-personaje y sus amigos. 

Asiste a una academia que supuestamente lo prepara para el Certificado de 

Educación (Cambridge School Certificate). Como sabemos, en las colonias 

anglófonas del Caribe, el sistema de educación metropolitano dota de prestigio al 

estándar de inglés y cultura metropolitanos gracias a mecanismos que lo sustentan, 

entre los que cuentan precisamente la certificación metropolitana de educación. Ello 

explica el comportamiento lingüístico de Elías, a quien no le va muy bien en su 

preparación y, de hecho, no aprueba el examen final. El fragmento anterior tiene 

lugar luego de que se entera del resultado, cuando lo comparte con sus amigos. La 

ortografía de litricher nuevamente recurre al procedimiento de eye dialect para 

reflejar la pronunciación de la vocal cerrada en las sílabas débiles de literature, 

además de la ocurrencia de [ər] en la terminación -er. En poultry, asimismo, ou 

refleja la pronunciación del diptongo en poetry. En el contexto de este relato, 

específicamente el eye dialect alude a la extrañeza y sacralidad de estos conceptos, 

que permite pensar en la admiración que lo metropolitano impone a los personajes. 

El narrador recrea la extrañeza de estos términos en su niñez, compartida también 

con Hat. Este distanciamiento habilitado por la ortografía no estándar, que le 

permite reflejar su perspectiva infantil, así como la de los otros amigos como Hat, 

sin duda sirve a la ironización en torno del prestigio de la cultura y la lengua 

metropolitanas, aunque el narrador adulto sugiere también su respeto y admiración, 

no solo de la dicción metropolitana sino de la misma institución de la literatura: 

“the most beautiful word I heard”.  Dado que el narrador se burla e ironiza sobre la 

"impostura" o el prestigio del estándar, queda claro que la postura del narrador no 

es meramente “colonial”.  
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3.7. Los comentarios metalingüísticos en Miguel Street 

 Los comentarios metalingüísticos versan sobre el lenguaje mismo y, por 

ende, constituyen una de las formas privilegiadas para reflexionar sobre la lengua 

en la escritura literaria. Los escritores usan el metalenguaje para negociar los modos 

en que los lectores entienden y responden al lenguaje en el texto (Hodson, 2014: 

144). Este apartado intenta un estudio de los comentarios metalingüísticos en 

Miguel Street y su contribución a la presentación de las variedades en cuestión, así 

como ensaya un acercamiento a las posibles nociones que la rigen. 

Anteriormente habíamos mencionado que, en el relato que abre Miguel 

Street, el personaje de Bogart, vecino y amigo del narrador homodiegético, es visto 

como misterioso por los demás personajes. Poco se sabe de él, desaparece del 

vecindario por períodos y, cuando vuelve, nada dice sobre dónde ha estado. La 

tercera vez que retorna luego de abandonar la ciudad es arrestado por bigamia. En 

el relato se constatan instancias de metalenguaje sobre su expresión, por lo que 

podemos decir que estas conforman uno de los procedimientos por los que V. S. 

Naipaul hace hablar a sus personajes: 

 

But they were all worried. Bogart was hardly opening his lips 

when he spoke. His mouth was twisted a little, and his accent was 

getting slightly American.  

‘Sure, sure,’ Bogart said, and he had got it right. He was just 

like an actor. 

Hat wasn’t sure that Bogart was drunk. 

In appearance, you must know, Hat recalled Rex Harrison, 

and he had done his best to strengthen the resemblance. He combed 

his hair backwards, screwed up his eyes, and he spoke very nearly 

like Harrison. 

‘Damn it, Bogart,’ Hat said, and he became very like Rex 

Harrison. ‘You may as well tell us everything right away.’ 

[…] 

From then on the relationship between these men changed. 

Bogart became the Bogart of the films. Hat became Harrison. And 

the morning exchange became this: 

‘Bogart!’ 

‘Shaddap, Hat!’  

[...]  
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Then he disappeared again. He was playing cards with the 

gang in his room, and he got up and said, ‘I’m going to the latrine.’ 

They didn’t see him for four months. 

When he returned, he had grown a little fatter but he had 

become a little more aggressive. His accent was now pure American. 

To complete the imitation, he began being expansive towards 

children. He called out to them in the streets, and gave the money to 

buy gum and chocolate. He loved stroking their heads, and giving 

them good advice. 

The third time he went away and came back he gave a great 

party in his room for all the children or kids, as he called them. He 

bought cases of Solo and Coca-Cola and Pepsi-Cola and about a 

bushel of cakes.     

“Bogart”, 13-15. 
 

 

 

 Una primera observación sobre este fragmento tiene que ver con el lugar en 

que ocurren los comentarios metalingüísticos. El hecho de que sea el narrador quien 

los hace aporta por lo menos en dos aspectos a la construcción del mundo ficcional. 

Por un lado, la perspectiva se instala en el narrador mismo, quien muestra su 

percepción del cambio en el comportamiento lingüístico de Bogart. Además, refleja 

su conciencia lingüística porque identifica la variedad a la que este orienta los 

cambios en su habla y el grado en que lo hace. Obsérvese, por ejemplo, la gradación 

en los intensificadores que utiliza el narrador –slightly y pure American– para 

referirse al modo de hablar de Bogart. Además, anteriormente en el apartado sobre 

los rasgos fonológicos de la presentación de la lengua habíamos señalado que la 

referencia cultural a Rex Harrison, popular actor británico, iluminaba aspectos 

sobre el habla del otro personaje, Hat, sobre cuya habla el narrador también comenta 

y recurre asimismo a una gradación: very nearly y very like Harrison. Esta 

dimensión del cambio en el comportamiento lingüístico de los personajes se ve 

confirmada en los diálogos en los que participan Hat y Bogart. Al respecto, nótese 

el contraste entre los rasgos estándares y no estándares en Hat:  

  

And so every morning, as I told you, Hat would shout, very 

loudly, ‘What happening there, Bogart?’  

[...] 
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‘Damn it, Bogart,’ Hat said, and he became very like Rex 

Harrison. ‘You may as well tell us everything right away.’ 

 

“Bogart”, 11, 14. 
 

 

En un sentido similar, el cambio de comportamiento lingüístico también se constata 

en el contraste para el mismo rasgo morfosintáctico (la expresión de la futuridad 

mediante auxiliar infinitivo en el no estándar) en Bogart: 

 

‘Don’t worry,’ Bogart said. ‘I go buy another.’  

[...] 

Then he disappeared again. He was playing cards with the 

gang in his room, and he got up and said, ‘I’m going to the latrine.’  

 

“Bogart”, 13, 15. 

 

Este tipo de comentarios trata sobre los modos de hablar, en cuanto el 

narrador explícitamente hace referencia al acento22 y, por lo tanto, pone el foco en 

la pronunciación de estos personajes. Vemos que Naipaul identifica actitudes de los 

personajes a través de la modificación de su comportamiento lingüístico y, de esta 

manera, representa fenómenos culturales que subyacen a estas actitudes. El peso de 

la tradición normativa del inglés estándar británico y, luego, de la norma 

norteamericana, es para algunos especialistas lo que ha resentido el surgimiento de 

un estándar local en las naciones de la región caribeña, fenómeno que se refleja en 

las actitudes de los hablantes (Roberts, 2008 [1998]: 24) y que, a la vez, repercute 

en la influencia de las variedades exonormativas como modelo virtual al que 

aspirar, pues aun cuando no se trata de variedades realmente habladas en la región, 

es la norma por la que tanto la gente educada como aquella no educada mide el 

rango social (Ramchand, 2004: 68). En el caso específico de los personajes de 

Bogart y Hat en este relato, las variedades que tratan de emular están íntimamente 

 
22 Remitimos aquí al acento en el sentido de modo particular de hablar que refleja aspectos sobre la 

región o país de procedencia del hablante, su clase social, si es nativo o no de la lengua. En este caso 

en particular, acento es considerado como el efecto auditivo acumulativo resultante de los rasgos de 

pronunciación que identifican la procedencia, ya sea regional o social, del hablante (Crystal, 1997 

[1980]). 
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relacionadas con el prestigio que estas ostentan en las islas a través de la educación, 

pero también de la industria del entretenimiento, como el cine y la música.  

Al respecto de estas variedades exonormativas, la escritura de Naipaul 

alude, en efecto, a los conflictos históricos de la realidad lingüística de Trinidad. 

Las bases militares estadounidenses establecidas durante y después de la Segunda 

Guerra Mundial en Trinidad y Tobago tuvieron un impacto social y económico sin 

precedentes (Winer, 1986: 132), que dejaron su marca en los calypsos compuestos 

en la década de 1940. El establecimiento de dos bases militares en Trinidad 

benefició a la población con una gran oferta de empleo en los yacimientos 

petrolíferos y la construcción, lo que redundó en mejora de salarios. A su vez, la 

presencia de soldados estadounidenses también expuso a los trinitenses a una mayor 

influencia cosmopolita (Munasinghe, 2001: 205) respecto de los hábitos de 

consumo de los norteamericanos, sus valores y estilos de vida, también 

mediatizados a través de la radio, los periódicos y el cine. Este contacto implicó una 

fuerte expansión de la variedad norteamericana de inglés y su prestigio, que está 

bien ironizada en el cuento “Until the soldiers came”, en el que el calypso sugiere 

el período de bonanza que se inicia con la presencia norteamericana en Trinidad: 

 

Then the war came. Hitler invaded France and the Americans 

invaded Trinidad. Lord Invader made a hit with his calypso: 

 

I was living with my decent and contented wife 

Until the soldiers came and broke up my life.23 

 

For the first time in Trinidad there was work for everybody, 

and the Americans paid well. Invader sang: 

 

Father, mother, and daughter 

Working for the Yankee dollar! 

Money in the land! 

The Yankee dollar, oh!24 

“Until the soldiers came”, 184-185. 

 
23 Énfasis en el original.  
24 Énfasis en el original. 
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El imperialismo económico y cultural genera actitudes hacia la variedad de 

inglés estadounidense (Mair y Sand, 1998: 189) y, por ende, situaciones de conflicto 

lingüístico. En este relato, las actitudes que el acento estadounidense genera en el 

protagonista, Edward, quien deja su trabajo como cuidador de vacas y consigue 

trabajo con los norteamericanos, son sintomáticas del prestigio de la variedad 

norteamericana en el espacio trinitense, inspirado por su asociación con la 

movilidad social ascendente, en oposición a la variedad no estándar, a la que el 

protagonista orienta su comportamiento lingüístico cuando acude a su hermano, 

Hat, en busca de consuelo, porque su nueva novia estadounidense está embarazada. 

En este caso la variedad no estándar está asociada con la intimidad y autenticidad: 

 

Edward used his best American accent and said, ‘What’s 

cooking, Joe?’ 

To my surprise the sentry, looking fierce under his helmet, 

replied, and in no time at all Edward and the sentry were talking 

away, each trying to use more swear words than the other. 

[...] 

One day he came to us with a sad face and said, ‘Hat, it look 

like if I have to get married.’ 

 He spoke with his Trinidad accent. 

 He looked worried. He said, ‘Why? Why? Why you have to 

get married?’ 

‘She making baby.’ 

‘Is a damn funny thing to say. If everybody married because 

woman making baby for them it go be a hell of a thing. What happen 

that you want to be different now from everybody else in Trinidad? 

You come so American? 

 

“Until the soldiers came”, 186-7, 190. 
 

 Este relato ilustra el panorama lingüístico que en el período previo a la 

independencia de Trinidad y Tobago se viene gestando. La distinción de variedades 

de acuerdo con funciones sociales específicas en una situación en que el repertorio 

comunitario se compone de un conglomerado de variedades muy cercanas se vuelve 

difícil, especialmente en el contexto de Trinidad. Sin embargo, esta oposición de 

diferentes variedades en el texto es clara a través de los comentarios 
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metalingüísticos y las actitudes adoptadas por los personajes, al orientar su 

comportamiento en la dirección de una u otra variedad.   

En “Man-Man” también se registran comentarios lingüísticos que ponen el 

foco en el acento y la gramática, cuya presencia arroja luz sobre creencias y 

actitudes compartidas sobre la lengua. Man-Man, el protagonista del relato, es otro 

vecino del barrio, por cuyo comportamiento extraño los demás lo consideran un 

loco y terminan excluyéndolo del grupo. Entre sus hábitos curiosos está el de imitar 

el acento del inglés metropolitano: 

  

One day I met Man-man at the corner of Miguel Street. 

‘Boy, where you going?’ Man-man asked. 

‘I going to school,’ I said. 

And Man-man, looking at me solemnly, said in a mocking 

way, ‘So you goes to school, eh?’ 

I said automatically, ‘Yes, I goes to school.’ And I found that 

without intending it I had imitated Man-man’s correct and very 

English accent. 

That again was another mystery about Man-man. His accent. 

If you shut your eyes while he spoke, you would believe an 

Englishman – a good-class Englishman who wasn’t particular about 

grammar – was talking to you. 

Man-man said, as though speaking to himself, ‘So the little 

man is going to school.’ [...] 

He used to hold the Bible in his right hand and slap it with 

his left and say in his perfect English accent, ‘I have been talking to 

God these few days, and what he tell me about you people wasn’t 

really nice to hear. These days you hear all the politicians and them 

talking about making the island self-sufficient. […]  

Some men began taking the cross from the van to give it to 

Man-man, but he stopped them. His English accent sounded 

impressive in the early morning. ‘Not here. Leave it for Blue Basin.’  

    

    “Man-Man”, 47-53. 

 

Los comentarios metalingüísticos por parte del narrador hacen igualmente 

referencia a su modo de hablar, como en el relato anterior, y también los 

intensificadores y adjetivos describen el grado en que el personaje logra imitar este 

acento: correct and very English accent y his perfect English accent. Sin embargo, 

a diferencia del caso anterior, en estos comentarios en particular se constatan juicios 

de valor sobre el modo de hablar de Man-Man que ponen de manifiesto creencias 
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sobre la variedad estándar que no se apoyan en aspectos objetivos de la realidad 

lingüística, sino más bien en el prestigio social de sus hablantes, heredado de la 

experiencia colonial. Trudgill (2013 [1976]: 2) ha llamado la atención sobre el 

vínculo que existe entre los juicios de valor (“correcto/incorrecto”) respecto de la 

pronunciación o construcciones gramaticales de las variedades y los factores 

sociales, de tal manera que se afirman cualidades esencialistas sobre la lengua 

cuando en realidad se trata de características ajenas a ella, más bien relacionadas 

con la clase, y de las que los hablantes no son del todo conscientes. 

 En el fragmento expuesto el narrador deja en claro esta correlación entre la 

valoración de la variedad metropolitana que Man-Man imita y el factor social, al 

identificar la primera a través de referencias específicas de nacionalidad (an 

Englishman), una clase social media/alta (a good-class Englishman) y nivel 

educativo, pues lo imagina como alguien que no necesita hacer un esfuerzo para 

hablar de acuerdo con la gramática normativa de la variedad estándar metropolitana 

(who wasn’t particular about grammar). Además de mostrar la afiliación del 

personaje con la cultura del colonizador (la lengua es parte evidente de esta), las 

evaluaciones de este tipo reposan en la idea de que la variedad correcta es aquella 

que los hablantes metropolitanos de clase media y educada hablan, y que esta 

corrección se evidencia en los rasgos de pronunciación o gramática.  

En “B. Wordsworth”, el nombre del protagonista homónimo es un mendigo 

que trajina por las calles de Puerto España y con quien el narrador entabla una 

amistad cuando toca la puerta de su casa y pide permiso para contemplar las abejas 

en las palmeras del jardín. Su nombre remite al poeta romántico inglés William 

Wordsworth y él mismo es un aficionado a la escritura poética, aunque nunca logra 

avanzar más allá de la primera línea del poema que comenzó a escribir: 

 

My mother came out, looked at the man and asked in an 

unfriendly way, ‘What you want?’ 

The man said, ‘I want to watch your bees.’ 

His English was so good it didn’t sound natural, and I could 

see my mother was worried. 

She said to me, ‘Stay here and watch him while he watch the 

bees.’ 
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The man said, ‘Thank you, Madam. You have done a good 

deed today.’ 

He spoke very slowly and very correctly, as though every 

word was costing him money.  

“B. Wordsworth”, 57. 
  

En los comentarios metalingüísticos del narrador también se identifica un 

juicio de valor sobre la variedad de inglés que habla B. Wordsworth en términos de 

bueno y correcto, como en el caso anterior, pero a diferencia de aquel, el narrador 

destaca la falta de autenticidad que pone de manifiesto el carácter afectado de su 

habla, dado los esfuerzos que B. Wordsworth realiza para hablar: he spoke slowly, 

as though every word was costing him money. En este sentido, la representación de 

la variedad estándar metropolitana gira en torno a nociones de falsedad, de modo 

tal que, por oposición, la variedad no estándar puede emerger como lengua de 

autenticidad y solidaridad con el grupo, en el sentido de que adquiere un prestigio 

encubierto al reflejar actitudes positivas que, según bien observan Rickford y 

Traugott, no siempre resultan tan visibles en la superficie como los juicios negativos 

(1985: 252). 

 Una representación similar de la variedad estándar, asociada con la falsedad 

o artificialidad, se encuentra en el ya comentado “Love, love, love, alone”, donde, 

como ya se mencionó, en cada situación de violencia vivida con su marido, el 

personaje de la mujer de origen portugués, hablante de estándar, acude a la madre 

del narrador: 

At first my mother was being excessively refined with the 

woman, bringing out all her fancy words and fancy pronunciations, 

pronouncing comfortable as cum-fought-able, and making war 

rhyme with bar, and promising that everything was deffy-nightly 

going to be all right. Normally my mother referred to males as man, 

but with this woman she began speaking about the ways of mens and 

them, citing my dead father as a typical example [...]. 

But after the woman had come to us about three or four time 

my mother relapsed into her normal self, and began treating the 

woman as though she were like Laura or like Mrs Bhakcu [...]. 

  My mother said, ‘I wouldn’t know about heart, but what I 

know is that he want a good clout on his backside to make him see 

sense. How you could let a man like that disgrace you so?’ 

“Love, love, love, alone”, 134-135. 
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De los comentarios del narrador se desprende la falta de autenticidad del 

estándar en el habla de la madre al explicitar su empeño en utilizar palabras y una 

pronunciación elaboradas (cercanas a la afectación de B. Wordsworth en el 

fragmento anterior) y sus esfuerzos por pronunciar algunos ítems léxicos con acento 

estándar (cum-fought-able por comfortable, deffy-nightly por definitely, etc.). 

También la representación de la lengua estándar como artificial se hace evidente en 

el cambio de actitud de la madre cuando, ya cansada de la poca determinación de 

su vecina, vuelve al no estándar (relapsed into her normal self), gesto valorado por 

su hijo, el narrador, como un acto de autenticidad y sensatez.  

 A modo de cierre, para concluir nuestro análisis sobre la representación de 

las variedades en Miguel Street, el trabajo que Naipaul realiza sobre la lengua 

narrativa, que, como vimos, aún conserva un sistema dual que distingue la lengua 

culta de la popular, logra al mismo tiempo una profunda caracterización de sus 

personajes y, así, de la comunidad de la calle Miguel. Este fenómeno de 

representatividad refleja una notable operación transculturadora especialmente en 

el nivel de la cosmovisión (Rama, 2008 [1982]: 57), en cuanto los comentarios 

metalingüísticos presentes en estos relatos, así como las instancias de cambio de 

código entre las lenguas popular y estándar, permiten una aproximación a la 

psicología del sujeto colonial en las Antillas, y del sujeto trinitario en particular. En 

este sentido, las sutiles tensiones desplegadas entre la identificación con lo 

metropolitano a través de la lengua y la voluntad de autodeterminación que los 

personajes de Naipaul demuestran cuando asumen la variedad no estándar resultan 

precisamente de la maestría del autor en el manejo de las variedades lingüísticas. Si 

el vínculo con la lengua y los usos que se hacen de ella materializan los conflictos 

del sujeto antillano –sus adscripciones identitarias entre lo popular y lo 

metropolitano–, es a través de este trabajo en el nivel lingüístico y a los fines de la 

caracterización que Naipaul logra una más cabal representación del trasfondo 

ideológico en los años previos a la independencia de las Antillas inglesas. 
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4. La configuración de las identidades culturales y sociales a través de la lengua 

literaria en The Suffrage of Elvira (1958)   

 

 

4.1. El problema de la heterogeneidad étnica y la política trinitense en la 

narrativa de Naipaul  

 

 

It is a very new thing in our world after 

the great explorations, after the 

re/peopling of many parts of the world, 

after the empires, there are certain places, 

small places with hardly any history to 

talk of, hardly any worthwhile history to 

talk of, which were then left in the world. 

They are small, their people are not fully 

educated. We are not talking about small 

societies like Norway or Finland or 

Switzerland; these are places with great 

histories. We talk about smaller places. 

That is what I mean about a half-made 

society. And I think the difficulties and 

problems of such societies should be 

talked about in a special way. 

 

V. S. Naipaul, apud Bhoendradatt, 2008: 

73. 
 

  

Desde el punto de vista histórico y cultural, el material narrativo de The 

Suffrage of Elvira (1958) abarca un panorama más amplio de lo elaborado en 

Miguel Street, aunque ambas novelas pertenecen al ciclo de los comienzos1 en la 

escritura de V. S. Naipaul. Las apreciaciones de Brathwaite acerca de la novela A 

House for Mr. Biswas (1961) de Naipaul, que sin duda son aplicables también al 

 
1 En el sentido de los beginnings de Edward Said, para quien toda escritura establece un nuevo orden 

de sentido en relación con la escritura que la antecede (1985 [1975]: 356). La producción textual 

habilita una confrontación con la autoridad de los textos previos que hace de cada comienzo una 

autorización de toda escritura que le sigue, “a beginning provides an inaugural direction, a 

provisional orientation in method and intention” (1985 [1975]: 316).  
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conjunto inicial conformado por Miguel Street, The Suffrage of Elvira y The Mystic 

Masseur, apuntan a su novedad diferencial con respecto a otras escrituras 

afrocaribeñas contemporáneas, dada la destreza que encuentra en el autor 

indotrinitario, su maestría técnica adecuada al marco social: “The black West Indian 

cannot really expect novels like Biswas until he has a strong enough framework of 

social convention from which to operate and until his own technique is flexible and 

subtle enough to take advantage of it” (1986b [1963]: 54). 

 Miguel Street, como analizamos en el apartado anterior, constituye el 

comienzo de Naipaul como escritor, una vez descubierto que el material de su 

ficción yace en la Trinidad que siempre quiso dejar atrás. En esta obra el interés se 

enfoca en sus memorias de la niñez y no en el más amplio panorama político-social 

y las diferencias étnicas y culturales entre la población de Puerto España, aunque 

es tempranamente consciente de tales diferencias, como se desprende de su 

siguiente reflexión sobre el proceso de escritura de Miguel Street:  

 

[...] I also knew when I was writing that if I could take a step 

or two or three back from the material I would have to write it 

another way and if I were to worry about people’s various identities, 

ethnic identities and cultural identities, I would have to write another 

book altogether (Naipaul, apud Bhoendradatt, 2008: 65). 

 

En The Suffrage of Elvira, por lo tanto, su interés responde a esa inquietud 

respecto de la representación de la heterogeneidad étnica y cultural en Trinidad. Por 

un lado, el peso de la esclavitud para los afrodescendientes y de la historia colonial 

en general, además de la distancia de todos los pobladores de las Antillas de las 

tierras de los orígenes, otorgan al sujeto colonial un sentido de dislocamiento. La 

anécdota del encuentro de V. S. Naipaul con un indio que le pregunta acerca de su 

procedencia en un aeropuerto da cuenta de la particular complejidad identitaria que 

los descendientes de los trabajadores de la India, contratados en el Caribe desde 

mediados del siglo XIX, enfrentan, complejidad emblematizada en el gentilicio 
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indio oriental2 de las Indias Occidentales (East Indian West Indian), como el 

mismo escritor reflexiona:  

 

To be an Indian from Trinidad is to be unlikely. It is, in 

addition to everything else, to be the embodiment of an old verbal 

ambiguity. For this word “Indian” has been abused as no other word 

in the language; almost every time it is used it has to be qualified 

(Naipaul, 2004b [1965]: 39). 

 

 

Por otro lado, está la preocupación que ya se sugiere en el último relato de 

Miguel Street, cuando el narrador homodiegético, el alter ego del mismo V. S. 

Naipaul, se convence de que no hay nada que hacer en Trinidad y, por ende, la idea 

del estancamiento en los pueblos coloniales en general lo lleva a calificarlos como 

sociedades a la deriva e identificarlos con la degradación moral. En The Suffrage of 

Elvira Naipaul elabora su preocupación por la situación política colonial y es esta 

preocupación la que define el tenor de su escritura en esta novela: 

 

 

The new politics, the curious reliance of men on institutions 

they were yet working to undermine, the simplicity of beliefs and 

the hideous simplicity of actions, the corruption of causes, half-made 

societies that seemed doomed to remain half-made: those were the 

things that began to preoccupy me. They were not things from which 

I could detach myself (Naipaul, 2004c [1974]:171).  

  

 

 Los descendientes de indios contratados que llegaron a Guyana y Trinidad 

en el siglo XIX como reemplazo de mano de obra de esclavos recientemente libres 

conforman una comunidad con una cultura distinta y, aunque adquieren 

propiedades y tienen éxito como trabajadores rurales, quedan aislados de la 

comunidad afrotrinitense dominante, cuyos miembros se concentran en los polos 

 
2 East Indian, en oposición a West Indian, remite a la población con ascendencia india en el espacio 

caribeño como modo de diferenciar este grupo de la población con ascendencia africana 

(Munasinghe, 2001a: 11-12), de allí los términos indo- y afrotrinitense para referirse a los discursos 

sobre la identidad nacional en Trinidad según el foco sea puesto en uno u otro grupo étnico 

mayoritario que conforma la población de la isla. 
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urbanos, tienen acceso a la educación metropolitana y dan ímpetu a los 

movimientos de reivindicación que luego desembocarán en la independencia de 

Trinidad y Tobago en 1962. Como se recordará de su afirmación sobre la 

comunidad afrotrinitense respecto de la indotrinitense (Naipaul, 2004d [1982]: 88), 

no es la organización política de la comunidad afro lo que preocupa a Naipaul, sino 

la actitud imperialista que estos adoptan en sus reivindicaciones y el lugar marginal 

a que los indios son relegados en este proyecto nacional. La exclusión de los “indios 

orientales” también se constata en la formulación del discurso cultural creole que, 

al poner énfasis en la mezcla de la población negra y blanca, excluye a los 

descendientes de indios. Esta mezcla de la población africana y europea determina 

el estatus de nativo en las islas caribeñas, razón por la que ser nativo supone ser 

creole, lo que asimismo implica que, a los indotrinitarios, no considerados creoles, 

se les niega el reconocimiento social necesario para su cabal inclusión en el mosaico 

nacional trinitense.  

 Este trasfondo permite un acercamiento a la problemática política 

representada en el pueblo rural y multiétnico trinitense de The Suffrage of Elvira. 

Surujpat Harbans, de ascendencia india y religión hindú, es un candidato ineficiente 

que se presenta a las elecciones en el pueblo de Elvira para conformar el Consejo 

Legislativo que el gobierno británico concede a sus colonias caribeñas previo a su 

independencia. La novela se centra en las estrategias que permiten a Harbans el 

éxito en las elecciones. Este foco permite a Naipaul mostrar que no hay separación 

entre la religión y la política en el pueblo, que el control de cualquier sector religioso 

de votantes conduce instantáneamente al triunfo y que la afiliación de los sectores 

electorales en nada tiene que ver con los intereses de la comunidad, sino que esta 

afiliación, muy por el contrario, está orientada por intereses personales. Desde esta 

perspectiva crítica, el sentido general de la novela apunta a la institución 

democrática en Trinidad como un proyecto que, aún instalado, carece de sentido en 

una sociedad que no está preparada para asimilarlo. 
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4.2. Sobre el género costumbrista en The Suffrage of Elvira 

 En su reflexión a propósito de Joseph Conrad y la responsabilidad moral de 

su narrativa (“the discovery of every tale was a moral one. It was for me, too, 

without my knowing it”, Naipaul, 2004e [1998]: 10), V. S. Naipaul destaca el 

estímulo que esta le provee para meditar sobre las naciones en el período en torno 

a la independencia que, según el epígrafe de este apartado, describe como 

sociedades a medio camino. En la escritura de Conrad, Naipaul observa su habilidad 

para representar la sociedad ajustándose a los hechos y no recreándolos. Para 

entender la experiencia de la sociedad colonial, aclara, es necesario lograr una 

forma literaria que sea fiel a la realidad y alcanzar esa forma implica deshacerse de 

las preconcepciones acerca de la función de la novela actual y revisar los patrones 

heredados por la tradición metropolitana de la comedia de costumbres (Naipaul, 

2004c [1974]: 171), en la que, como sabemos, se exponen las normas de 

comportamiento social y los correspondientes tipos humanos. La novela 

contemporánea, dominada por el experimentalismo, plantea Naipaul, no ilumina la 

realidad, sino que, por el contrario, redunda en una construcción poco fiel a los 

hechos, abandonando, en consecuencia, su función interpretativa: 

 

The novel as a form no longer carries conviction. 

Experimentation, not aimed at the real difficulties, has corrupted 

response; and there is a great confusion in the minds of readers and 

writers about the purpose of the novel. The novelist, like the painter, 

no longer recognizes his interpretative function; he seeks to go 

beyond it; and his audience diminishes. And so the world we inhabit, 

which is always new, goes by unexamined, made ordinary by the 

camera, unmeditated on; and there is no one to awaken the sense of 

true wonder. That is perhaps a fair definition of the novelist’s 

purpose, in all ages (Naipaul, 2004c [1974]: 180). 

 

 

 Con una clara intención interpretativa respecto del mundo colonial, Naipaul, 

al igual que los escritores de su generación, opta por la tradición literaria europea, 

pero la ajusta a la expresión de ese mundo en el sentido de la transculturación 

narrativa de Rama (2008 [1982]). En su apreciación crítica de Naipaul, su 
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contemporáneo barbadense, E. K. Brathwaite, como ya comentamos, señalaba su 

obra como determinante en el panorama angloantillano destacando que, frente al 

desarraigo generalizado de sus contemporáneos y la ausencia de dirección de la 

novela regionalista, influenciada por los modelos experimentales del Modernism 

(1986b [1963]: 37), Naipaul rescataba formas más “anticuadas” de la tradición 

europea que resultaban más eficaces para la representación del mundo colonizado. 

En The Suffrage of Elvira era sin duda el género realista de la novela de costumbres 

la forma que se mostraba más apta a su vocación interpretativa de la realidad 

trinitense del período.   

En su factura tradicional europea, la narrativa de costumbres retrata 

personajes típicos y pone énfasis, como sabemos, en el color local y los temas 

regionales. El realismo costumbrista, asimilado críticamente por Naipaul, le 

permite explorar el ethos político de Elvira y los estándares morales de sus 

habitantes, representados en esta novela. El tono satírico de The Suffrage of Elvira 

resulta del tratamiento sutil y mordaz que Naipaul hace de diversos aspectos de la 

sociedad y la moral de sus habitantes, arrojando luz sobre aquellos vicios que sirven 

al retrato de las sociedades caribeñas como sociedades a medio camino, como el 

mismo autor afirma en la entrevista del epígrafe en este apartado. La idea de un 

proyecto inacabado de democracia se desprende de la caracterización que Naipaul 

realiza en esta novela de los candidatos a las elecciones, en la medida que deja 

expuestas las ambiciones individuales de poder que priman sobre los intereses y el 

bienestar del pueblo de Elvira. Este es justamente el mérito de Naipaul, quien, como 

bien observa Brathwaite (1986b [1963]: 53), recupera procedimientos del realismo 

europeo decimonónico para adaptarlos a las necesidades expresivas de la cultura 

regional, como el recurso central del diálogo, entre otros, para la caracterización de 

los personajes, manteniendo una clara distinción entre la lengua popular y la voz 

culta con diferentes funciones, mientras que los escritores de su generación, más 

influidos por técnicas vanguardistas como el fluir de la conciencia, tienden a una 

unificación lingüística de las voces del texto (narrador- personajes). Esta división 

de funciones tiene implicaciones vinculadas con las contradicciones de la sociedad 

colonial que Naipaul expone en este relato. El uso de la lengua estándar en el 
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narrador –externo y “letrado”– implica una identificación con el lectorado 

metropolitano objetivo, con quien comparte ciertos supuestos sobre la institución 

democrática que se representa en esta novela (Weiss, 1992: 31) y la distancia 

satírica con la que se observa la democracia fallida de Elvira. 

El retrato del hombre trinitense en The Suffrage of Elvira es elaborado 

especialmente a través de la caracterización de los personajes de ascendencia india 

de religión hindú y musulmana, Chittaranjan y Baksh, líderes de la comunidad india 

en el contexto de las elecciones de los años 1940 en el pueblo de Elvira.  Ellos 

controlan los votos de las comunidades hindú y musulmana respectivamente, pero 

se orientan por sus intereses más básicos y personales. Este foco en las ambiciones 

individuales por encima del bienestar general sirve a la representación de Elvira 

como pueblo incompleto y, por extensión, de Trinidad como una sociedad a medio 

camino. Los candidatos de Chittaranjan y Baksh, como se mencionó anteriormente, 

que pertenecen a diferentes facciones religiosas de la comunidad india, recurren al 

hindú Harbans para que se postule como candidato representante de ambas 

facciones en las elecciones. Esta “alianza” refleja los conflictos étnicos ya presentes 

en la sociedad trinitense de los años 1940 y se opone, en esta novela, a Preacher, el 

otro candidato de las elecciones que representa y controla los votos de la comunidad 

afrodescendiente en Trinidad. En este sentido, Naipaul construye su representación 

de la sociedad trinitense con una fuerte base histórica en lo que respecta a las 

tensiones en su seno: 

 

By the late nineteenth century there was a small but emerging 

African middle class who had begun to enter into the professions, 

the police, the civil service and the local legislature. Many were also 

school teachers and preachers in the community. By the 1940s, 

therefore, Africans had projected themselves as leaders; many were 

generally charismatic (Christian, 2004: 75). 

 

La desconfianza entre las comunidades india y afrodescendiente lleva a los 

personajes de Chittaranjan y Baksh a apoyarse el uno al otro a pesar de la 

animosidad religiosa y a consensuar un candidato para competir contra quien ellos 

perciben como el enemigo africano común. Los intereses individuales también se 
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reflejan en otros aspectos. En esta alianza entre facciones de la comunidad india, y 

como retribución por su apoyo en las elecciones, Chittaranjan confía en que su hija 

Nelly se case con el hijo de Harbans, mientras Baksh logra que Harbans emplee a 

su hijo Foam como gerente de campaña electoral, además de obtener del mismo 

Harbans un vehículo y un parlante para trabajar en la campaña.  

En el nivel temático, Naipaul explora las contradicciones de la sociedad 

colonial, en este caso representada por el pueblo de Elvira. Por una parte, se evoca 

la institución democrática a través del sufragio, pero cualquier aspiración a una real 

participación queda opacada por el hecho de que la sociedad trinitense aún está bajo 

la autoridad colonial y, en todo caso, las aspiraciones democráticas se encuentran 

limitadas por el poder metropolitano. Además, la falta de madurez política de la 

población no permite el ejercicio “a conciencia” de la institución democrática:3 

 

Democracy had come to Elvira four years before, in 1946; 

but it had taken nearly everybody by surprise and it wasn’t until 

1950, a few months before the second general election under 

universal adult franchise, that people began to see the possibilities 

(13). 

  

En síntesis, la falta de madurez y conciencia cívica de Elvira para ejercer la 

democracia se reflejan en la ya aludida fragmentación social y es este aspecto el 

que Naipaul utiliza para sostener su tesis de la imposibilidad de la sociedad 

trinitense para funcionar como una nación, ya que esta tensión entre los grupos 

étnicos que la conforman no permite actuar sobre una base común de valores. 

Naipaul recurre a la novela de costumbres heredada de la tradición europea 

justamente porque esta le permite explorar críticamente los comportamientos 

sociales y las dificultades subyacentes en el pueblo trinitense que impiden su 

cohesión y la hacen una sociedad a medio camino en su desarrollo. En este sentido, 

los personajes que aspiran a un lugar en la esfera política y anteponen los intereses 

personales o de su grupo étnico-religioso al bien de toda la comunidad constituyen 

 
3 Todas las referencias en las transcripciones del corpus de este capítulo (4) pertenecen a The 

Suffrage of Elvira. De aquí en más citaremos según el número de página de la edición que 

manejamos (Penguin, 1969 [1958]). 
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personajes tipos en sí mismos que prefiguran a los políticos de la era poscolonial 

que Earl Lovelace retratará en su narrativa. Por otro lado, la satirización que Naipaul 

lleva a cabo del pueblo de Elvira, de sus aspiraciones y problemas políticos, en tanto 

que recurre a la exageración/caricaturización de estos elementos negativos, 

constituye en esta novela una técnica narrativa eficaz, que Naipaul adopta 

hábilmente del género costumbrista.   

 

 

4.3. Los modos de presentación del habla y los comentarios metalingüísticos 

 

 El personaje de Lorkhoor pertenece a la comunidad india de religión hindú, 

pero está al servicio de Preacher, candidato de la comunidad afrodescendiente en 

las elecciones. Es enemigo de Foam, hijo de Baksh, proveniente del sector indio de 

religión musulmana, quien, además, como se mencionó en el apartado anterior, 

establece una alianza con el candidato Harbans (indio de religión hindú). Entre 

Lorkhoor y Foam existe una rivalidad que comienza cuando el primero accede a un 

puesto como promotor de publicidad para el cine, puesto al que Foam también se 

había presentado. A través de estos dos personajes Naipaul logra representar las 

tensiones presentes en la sociedad: por un lado, Lorkhoor y Foam reflejan las 

divisiones dentro de la comunidad de ascendencia india en base a la religión, hindú 

y musulmana respectivamente; por el otro, Lorkhoor domina el inglés 

metropolitano a la perfección, que lo sitúa en una posición de ventaja ante Foam 

(Lorkhoor accedió a su puesto de trabajo, en parte, debido a este dominio 

lingüístico). De allí que Naipaul contribuya a representar un mundo social 

fragmentado en varios niveles: las comunidades afrodescendientes frente a la india 

y, en el interior de la comunidad india, se representa el sector hindú como más 

educado, frente al sector menos educado musulmán. Como apuntamos, además, 

Lorkhoor trabaja para la campaña del candidato afrodescendiente Preacher, razón 

por la cual para los integrantes de la comunidad india resulta un traidor al servicio 

de la oposición.  
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El personaje de Lorkhoor cobra relieve en The Suffrage of Elvira debido a 

la manipulación de códigos que realiza en su habla al cambiar del estándar al no 

estándar y viceversa. Los modos de presentación del habla de este personaje 

contribuyen a su caracterización y se vinculan directamente con el tema de la 

novela, a saber, el ethos político (Gupta, 1999: 10) de la comunidad de Elvira, que 

Naipaul presenta, a través del comportamiento de Lorkhoor, como un proyecto de 

democracia vacía de compromiso ideológico. Lorkhoor, en efecto, accede a trabajar 

para Preacher no por sus convicciones políticas, sino como un medio para poder 

escapar a la chatura de la rural Elvira y procurarse una vida en la ciudad de Puerto 

España, representando así las condiciones de una democracia precaria, sujeta a los 

intereses individuales de los candidatos que participaron en las elecciones para el 

Consejo Legislativo de Trinidad y Tobago en 1950. En todos ellos vemos que su 

apoyo a uno u otro candidato no se basa en una afinidad ideológica ni en un 

posicionamiento ético o político, ni tampoco en la pertenencia a una particular 

comunidad étnica, sino en motivaciones y aspiraciones personales. En el siguiente 

fragmento, la voz del narrador realiza una presentación de Lorkhoor a través de 

comentarios metalingüísticos: 

 

And then Foam was really cut up when Lorkhoor got that job 

advertising for the cinemas from a loudspeaker van. It was Foam 

who had heard of the job first, from Harichand the printer, a man of 

many contacts. Foam applied and had practically got the job when 

Lorkhoor, supported by Teacher Francis, stepped in. Lorkhoor 

pointed out that Foam was too young for a driving permit (which was 

true); that Foam’s English wasn’t very good (which was true). 

Lorkhoor pointed out that he, Lorkhoor, had a driving permit (which 

was true); and his English was faultless (which was an 

understatement). Lorkhoor got the job and said it was a degradation. 

But while he drove about Central Trinidad in his loudspeaker van, 

speaking faultless English to his heart’s content, Foam had to remain 

in Elvira, an apprentice in his father’s shop. Foam hated the stuffy 

dark shop, hated the eternal tacking, which was all he was allowed 

to do, hated Elvira, at moments almost hated his family (39-40).4 
 

 
4 Dado que esta sección está dedicada a The Suffrage of Elvira, de aquí en adelante solo incluyo el 

número de páginas para las transcripciones de esta misma obra. A menos que se indique lo contrario, 

el énfasis en todas las citas es nuestro. 
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 El discurso indirecto en el que aparece el metalenguaje constituye un 

procedimiento estilístico que, por lo menos en este caso, otorga una impresión de 

objetividad y transparencia entre las palabras que Lorkhoor expresa a título personal 

y el narrador “mediador”. En esta novela, de la misma forma que en Miguel Street, 

la voz del narrador hace uso de la variedad estándar, por lo que no se constatan 

rasgos estilísticos que revelen un idiolecto o dialecto regional en el habla de 

Lorkhoor. Las instancias de metalepsis5 en las acotaciones de este narrador 

extra/heterodiegético contribuyen a confirmar la objetividad en su representación 

del habla del personaje. La presencia de juicios de valor en estas acotaciones acerca 

de la naturaleza de los hechos a los que Lorkhoor hace referencia desestabiliza al 

lector, pues no se identifica en la lectura un interlocutor que no sea el mismo lector 

ni hay instancias que sugieran el estatuto de este narrador como personaje en el 

universo textual (diferente al narrador en Miguel Street quien, además de narrador, 

también participa como personaje en los hechos que narra). Por esta razón, el 

narrador se hace presente para opinar, afirmar o contradecir a los personajes, y 

además se muestra como conocedor del mundo ficcional que narra –se instala la 

posibilidad de que el narrador pertenezca al universo textual a través de estas 

intromisiones–, demostrado así la legitimidad de sus acotaciones. La presentación 

del habla de Lorkhoor en los comentarios metalingüísticos por parte del narrador, 

entonces, produce un efecto de aparente subjetividad en las afirmaciones del 

personaje en discurso indirecto (Lorkhoor pointed out that [...] his English was 

faultless), que es inmediatamente puesta en cuestión por las acotaciones del 

narrador, quien confirma sus afirmaciones (which is true) o da a entender que el 

personaje atenúa la perfección de su dominio de la variedad estándar (which is an 

understatement).  

 En otro orden, estas mismas instancias de metalenguaje transmiten una 

valoración del dominio que cada uno de estos personajes, Foam y Lorkhoor, tienen 

de la lengua inglesa. En este contexto, las cualidades de good, not very good y 

 
5 En la teoría narratológica la metalepsis remite a la transgresión de un nivel narrativo, implicando 

una desestabilización de la verosimilitud. Genette (2004: 16) la define como la transgresión del 

umbral de representación que ocurre cuando, por ejemplo, un narrador extradiegético irrumpe en el 

relato para dirigirse a un personaje o al lector.  
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faultless deben entenderse en referencia al grado en que convergen hacia las normas 

de uso de la variedad estándar (Milroy, 2007: 133). Estas normas imponen a los 

hablantes ciertos modos de pensar y actuar que cristalizan, a su vez, en actitudes 

lingüísticas. El lector entiende, por ejemplo, que aquí opera el prestigio de la 

variedad estándar, en cuanto esta determina quién de los dos personajes recibe el 

puesto laboral como anunciante del cine del pueblo, lo que contribuye a forjar una 

representación de la variedad estándar como la lengua que asegura las 

oportunidades de empleo y movilidad social. Foam ve con recelo la suerte de 

Lorkhoor en obtener ese puesto y contempla con frustración su situación laboral en 

el negocio de su familia. Además, Lorkhoor también se vincula de una manera 

específica con la lengua estándar porque orienta sus comportamientos lingüísticos 

a esta variedad, muestra una afiliación con ella y, por ende, con lo metropolitano, 

un posicionamiento evidente cuando leemos que se siente a gusto con su inglés 

perfecto. El habla de Lorkhoor, en este sentido, es el factor determinante para 

diferenciarlo del resto de la comunidad, y así lo da a entender el uso del discurso 

directo en las primeras líneas del fragmento cuando Foam, hijo de Baksh, líder de 

la comunidad india de religión musulmana, se dirige a Harbans, el líder de la 

comunidad india de religión hindú: 

   

‘Lorkhoor is only a big show-offer,’ Foam said. ‘Ever hear 

him, Mr Harbans? “This is the voice of the ever popular Lorkhoor,” 

he does say, “begging you and imploring you and entreating you and 

beseeching you to go to the New Theatre,”. Is just those three big 

words he know, you know. Talk about a show-offer!’ 

‘The family is like that,’ Baksh said (18-19).  

 

 

El uso del discurso directo en este fragmento crea un efecto de cercanía con 

los hechos narrados en relación con el lector, quien tiene la oportunidad de leer de 

primera mano la opinión de Foam sobre Lorkhoor y su habla. Si en el fragmento 

anterior Lorkhoor muestra afiliación con la variedad de inglés estándar, en este 

fragmento Foam lo condena por este mismo uso (Lorkhoor is only a big show-offer). 

La consideración de la variedad estándar como portadora del prestigio que la 

comunidad frecuentemente le otorga, en oposición a la variedad no estándar 
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generalmente extendida entre las clases populares, es notoria en las observaciones 

de Foam: por un lado, reduce el habla estándar de Lorkhoor al uso de tres ítems 

léxicos acumulados de modo forzado e innecesario, debido a su poca frecuencia 

(just those three big words) en el habla no estándar y a su sinonimia (obsérvese el 

pleonasmo que se logra con la secuencia begging, imploring, entreating y 

beseeching, todos ellos redundan en la misma área léxica que comparten); por otro 

lado, los comentarios de Foam también apuntan a la variedad estándar como 

símbolo de pretensión (Rickford y Traugott, 1985) e índice, por lo tanto, de falta de 

autenticidad y solidaridad con el grupo. La voz del narrador en el siguiente 

fragmento deja en claro que el uso de la variedad estándar es la razón por la que 

Lorkhoor es rechazado por las demás personas en el pueblo y excluido de la 

comunidad:  

 

Here was another reason for Lorkhoor’s unpopularity: his 

stringent determination to speak correct English at all times. He 

spoke it in a deliberate way, as though he had to weigh and check the 

grammar beforehand. When Lorkhoor spoke like that outside Elvira, 

people tried to overcharge him. They thought him a tourist; because 

he spoke correct English they thought he came from Bombay (68). 
 

 

En el siguiente fragmento, en un diálogo con el Sr. Cuffy, seguidor de la 

comunidad afrotrinitense liderada por Preacher, el narrador realiza acotaciones 

valorativas sobre Lorkhoor también para señalar su tendencia al habla purista del 

estándar. En un acto de hipercorrección por parte de Lorkhoor, el recurso del eye 

dialect intenta representar su pronunciación afectada de la vocal como aquella en 

coffee, lo que provoca la molestia del Sr. Cuffy:  

 

‘Good morning,’ Mr Cuffy said. 

Lorkhoor recognized his social blunder. ‘Morning, Mr 

Coffee.’ 

Mr Cuffy frowned, the wrinkles on his black face growing 

blacker. ‘I is not something you does drink, sir.’ 

The people of Elvira called Mr Cuffy ‘Cawfee’. Lorkhoor, a 

stickler for correctness, called him ‘Coffee’. Mr Cuffy preferred 

‘Cawfee’ (68). 
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 La voz del narrador en estos fragmentos aporta observaciones irónicas sobre 

los hechos narrados que, en la misma dirección de las instancias de metalepsis que 

se mencionaron anteriormente, implican una valoración acerca del habla de 

Lorkhoor que resulta de una noción de lo correcto como postura afectada y de poca 

autenticidad. Esta noción constituye otra presentación de la variedad estándar 

congruente con las valoraciones realizadas anteriormente por Foam, en las que 

queda explícito el vínculo entre este tipo de juicios de valor y el aspecto social de 

los personajes (Trudgill, 2013 [1976]: 2). La acotación sobre el inglés correcto –

que debe leerse aquí como inglés estándar– remite a la variedad prestigiosa que se 

identifica con un grupo social específico. Desde la perspectiva del narrador, el caso 

de Lorkhoor, que trata de emular el habla de un grupo al que no pertenece, evidencia 

inautenticidad, una cualidad a su vez tematizada en un sentido amplio en esta 

novela, aplicable a la situación política del pueblo de Elvira y sus habitantes. 

Asimismo, este mismo comentario por parte del narrador impone una mirada 

jerárquica desde el punto de vista lingüístico, ya que el narrador habla esta variedad 

estándar, pero ve como inadecuados o excesivos los esfuerzos del personaje para 

producir los rasgos de esta misma variedad en los intercambios orales, a la vez de 

sugerir la adecuada distancia entre la función del estándar para actividades 

“letradas” como la narración, y la del no estándar para los intercambios cotidianos 

entre los habitantes del pueblo de Elvira. Como bien observa Gupta, junto con la 

estrechez de esta sociedad, su pasividad, conservadurismo y falta de cohesión, 

despunta en este retrato del pueblo su artificialidad e impostura,  

 

Lack of authenticity in brief is what Naipaul finds in 

Trinidad: individuals who entertain aspirations which make little 

sense in Trinidad, a culture which treasures texts and ideas which 

are patently out of place, a politics which follows imperatives which 

contradict its purpose, and which lack any ideological commitment 

(1999: 17). 

 

 
Otro comentario metalingüístico por parte del narrador también aporta una 

representación específica de la variedad no estándar. El siguiente fragmento trata 
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del  encuentro  entre  Lorkhoor  y la doolahin6 –la hija del religioso hindú 

Dhaniram–, quienes juntos escaparán para vivir en Puerto España al final de la 

novela. Cuando son descubiertos por Foam, la doolahin huye y él se queda para 

enfrentar la situación, y adopta una actitud descarada, en parte porque desde el 

comienzo de la novela estos dos personajes son rivales. El narrador comenta el 

cambio de código a la variedad no estándar por parte de Lorkhoor, que constituye 

una de las pocas instancias en que este personaje lo realiza: 

 

The girl said, ‘Oh God!’ pulled her veil over her face and ran 

out of sight, through the bush, behind the cocoa house and then, as 

Foam imagined, to the road. 

 Lorkhoor remained behind to brazen it out. 

 In his excitement he dropped his educated tone and 

vocabulary and slipped into the dialect. ‘Eh, Foreman! You take up 

maquereauing7 now?’ 

 ‘You ain’t got no shame, Lorkhoor. Using words like that in 

front of a little boy.’ 

 Herbert pretended he hadn’t heard anything. 

 Lorkhoor turned vicious. ‘You tell anything, and see if I 

don’t cripple you.’ 

‘I is not a tell-tale. And at the same time I is not a hide-and-

seek man.’ 

‘Go ahead. Open your mouth once, and I’ll have the police 

on your tail, you hear.’ 

 ‘Police?’ 

 ‘Yes, police. You drive a van. You have a driving licence? If 

I lay one report against you, I would cripple you for life, you hear.’ 

 Foam laughed. ‘Eh, but this is a funny world, man. 

Whenever people wrong, they start playing strong.’ 

 Lorkhoor didn’t stay to reply (149). 
 

El comentario del narrador sobre el comportamiento lingüístico de Lorkhoor 

vuelve evidente su vinculación con el estado emocional del personaje. La exaltación 

resultante de enfrentar a su rival se refleja en el cambio de habla al no estándar (el 

narrador claramente alude al hecho de que Lorkhoor modifica su habla en dirección 

 
6 Doolahin, en bastardillas en el original. Palabra de origen hindi que significa novia, desposada 

(Baptiste, 2011 [1994]). En la novela se lo utiliza como vocativo para dirigirse o referirse a este 

personaje femenino e innominado. 
7 En el original, el morfema base en maquereauing está en bastardillas. Las bastardillas en el resto 

del fragmento, como se anunció anteriormente, son nuestras.  
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al dialecto, la variedad regional). Además, el discurso directo ilustra este cambio 

previamente anunciado por el narrador a través de un rasgo léxico (maquereau está 

marcado por el uso de las bastardillas, procedimiento común en Naipaul, como ya 

se vio en el análisis de Miguel Street, además de ser una palabra que pertenece a la 

variedad caribeña regional). 

El uso de otro procedimiento estilístico, el discurso indirecto libre, plantea 

ciertas limitaciones respecto de la adjudicación de la voz, que puede ser difusa en 

algunos casos, ya que este recurso se utiliza para expresar de forma más vívida el 

pensamiento de los personajes, pero se trata de pensamientos mediados por la 

tercera persona del narrador. No obstante, en este ejemplo a continuación, en 

particular, la claridad se resuelve a través del uso del estándar en su función 

específica de narrar en esta novela y la indicación gráfica de la exclamación (“There 

were dances at the Poly!”), que de por sí contribuye a reflejar este estado de 

emoción en el personaje de Nelly, hija de Chittaranjan, miembro de la comunidad 

india de religión hindú, a quien se le ha arreglado un matrimonio con el hijo del 

candidato indio Harbans en contra de su voluntad: 

 

 

[...] Still, if she had to marry him, she had to; it was her own 

fault. She would have preferred the Poly though. Teacher Francis 

had met someone who had actually been. There were dances8at the 

Poly! Foam didn’t even know what the Poly was. But he was no fool. 

He couldn’t talk as well as that Lorkhoor; but Lorkhoor was a big 

show-off; she preferred Foam (84).  

 

 

 Nelly habría preferido tener la oportunidad de estudiar en un politécnico, 

pero esta posibilidad no es bien vista por su padre, quien considera que su 

obligación es casarse. La frase exclamativa parece traducir el pensamiento del 

personaje y explicitar la razón por la que hubiera preferido estudiar; obsérvese, 

además, el uso de las bastardillas que enfatizan dances, que podría leerse a título 

personal del personaje de Nelly o en carácter de acotación por parte del narrador 

sobre los hechos narrados. Este comentario diluido entre la voz de Nelly y del 

 
8 La palabra “dances” está en bastardillas en el original. 
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mismo narrador sugiere, a fin de cuentas, la ironía de este último, quien se adentra 

en la conciencia del personaje de Nelly y comparte con el lector la verdadera razón 

por la que hubiese querido asistir al politécnico, dejando en claro el interés de esta 

por divertirse antes que por acceder a una formación.   

 Por último, otra instancia específica de comentarios metalingüísticos se 

presenta con la función de anunciar otros acentos o variedades lingüísticas 

diferentes de las habladas en Trinidad. Esta función complementa la caracterización 

lingüística de los personajes y, asimismo, contribuye a la representatividad de 

diferentes grupos hablantes de otras lenguas; los comentarios metalingüísticos 

identifican claramente el vínculo entre variedades y grupos étnicos específicos, 

como en los siguientes ejemplos:     

 

 
a. 

Mahadeo didn’t get up or say anything. He dropped on his 

bench, a plump little man in tight clothes, his large empty eyes 

staring at the floor. There was an explosion of coughing inside the 

house and a woman’s voice, strained and querulous, asked in Hindi, 

‘Who’s there?’ (43). 

 
b. 

And then Baksh ran around telling his story to nearly 

everyone who wasn’t too busy to listen. He had to listen to many 

stories in return. Etwariah, Rampiari’s mother, told (in Hindi) how 

two days after her husband died she saw him standing at the foot of 

her bed. He looked at her and then at the baby —he had died the day 

Rampiari was born— and he cried a little before disappearing. 

Etwariah cried a lot when she told the story and Baksh had to cry 

too; but he couldn’t keep on crying with Etwariah and in the end he 

had to leave, very rudely (73). 

 

c. 

Chittaranjan rushed to the kitchen window, pushed aside his 

wife from the enamel sink where she was scouring pots and pans 

with blue soap and ashes, and shot some elaborate Hindi courses at 

Ramlogan’s backyard. [...] Chittaranjan was moved to further anger 

by his wife’s calm. He put his head out of the Demerara window and 

cursed long and loud, still in Hindi (95-96). 
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d.  

Mahadeo was stared at. A path was opened for him. 

‘Look,’ he heard someone say in the acrid Spanish accent. ‘Let him 

look good.’ [...] Foam said, ‘Is those Witnesses. They can’t touch 

nobody else, so they come to meddle with the poor Spanish people 

in Cordoba. […] (126). 

 

e. 

The policeman who had been hanging about outside the 

school went up the concrete steps. The clerk said something to him. 

The policeman came down the steps, went across the road and 

called, ‘Bellman!’ He spoke with a strong Barbadian accent (189). 

 

 

 En efecto, esta identificación de diferentes comunidades de acuerdo con las 

variedades contribuye, desde la perspectiva de la construcción narrativa, a los 

intereses temáticos de Naipaul en esta novela en particular. Mencionamos 

anteriormente que The Suffrage of Elvira enfoca el período anterior a la 

independencia de Trinidad y Tobago en 1962, después de que la crisis económica 

en Trinidad promoviera manifestaciones y movimientos nacionalistas masivos, 

además de huelgas de trabajadores, y el gobierno británico concediera una 

representación electa en Trinidad y Tobago. Estas elecciones para el Consejo 

Legislativo tuvieron lugar en 1946 y 1950. Sobre esta última elección trata la novela 

(Gupta, 1999: 8), en la cual la rivalidad entre los diferentes grupos, por un lado, las 

comunidades religiosas de cristianos, hindúes y musulmanes; por el otro, las 

comunidades étnicas más numerosas (la comunidad afro e indotrinitense), no 

permiten pensar en un espíritu de comunidad a nivel nacional: 

 

Before and after the election there was talk about an alliance 

of the radical groups, but all the party candidates were individualists 

to whom the so-called party affiliations were relationships of 

convenience, with people shifting around to suit their personal 

interests (Ramchand, 2018: s.p.). 

 

  Esta es la situación que V. S. Naipaul explora ejerciendo una crítica en 

referencia a las posibilidades de la democracia en sociedades que, según su planteo, 
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aún no están preparadas para liderar sus propios destinos, en las que el sufragio 

universal toma a los ciudadanos por sorpresa y estos no ven más allá de los intereses 

particulares, dispuestos a entregar sus votos por conveniencia, tal como se ilustra 

con Foam, el personaje musulmán que se alía con el candidato hindú porque le 

ofrece un trabajo, o el hindú Lorkhoor, quien trabaja para el candidato afrotrinitense 

pero termina “entregando” los votos al candidato hindú. Al final de la novela 

observamos que el candidato electo, el hindú Harbans, no demuestra un real interés 

por Elvira y su gente, como tampoco lo demostró ninguno de los candidatos en estas 

elecciones:  

 

 

The candidates never meet to discuss any issues, indeed, no 

election issues are really mentioned and one is not really sure if the 

good people of Elvira are aware of their reasons for electing a 

candidate. We are not even sure that the winner will know what is 

expected of him once he has won (Christian, 2004: 78).  

 

Harbans, de hecho, resuelve no volver jamás al pueblo donde residen los 

votantes que le aseguraron la victoria porque está hastiado de su gente y las 

elecciones, revelando que los propósitos de su candidatura no se basaron en un afán 

por representar al pueblo ni por trabajar en pos de su bienestar. 

 

 

4.4. Presentación de variedades lingüísticas: los rasgos léxicos y fonológicos 

 

El discurso narrativo de The Suffrage of Elvira incluye ítems léxicos con 

origen en lenguas indoarias en bastardillas.9 Ello implica que estos ítems, al igual 

que como ocurre en Miguel Street, también aparecen diferenciados del contexto 

escrito en lengua estándar. Una aproximación al contexto en el que ocurren y a los 

personajes que intervienen arroja luz sobre una posible intención de ilustrar los 

diálogos entre personajes que comparten un universo socio cultural, con el objetivo 

de dar representatividad a variedades diferentes del inglés estándar en estrecha 

 
9 Ver cuadro 2, pág. 123. 
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vinculación con los diferentes grupos étnicos que conforman la población trinitense, 

aspecto fundamental para entender, como habíamos comentado más arriba, el tema 

y el conflicto de esta novela.    

A modo de ejemplo, los siguientes fragmentos presentan una situación en el 

hogar de Dhaniram, experto religioso hindú que forma parte del comité electoral de 

Elvira y trabaja para la campaña del hindú Harbans en las elecciones que se 

celebrarán próximamente. Baksh y su hijo Foam, ambos miembros de la comunidad 

india musulmana, lo visitan para tratar temas importantes. El señor Dhaniram vive 

con su esposa paralítica y su nuera, la doolahin, que, aunque abandonada por el hijo 

de Dhaniram poco después de casarse, pertenece a la familia y continúa viviendo 

en el hogar de los suegros. No la conocemos por su nombre propio, sino por el 

estatuto que adquiere en virtud de ese matrimonio y ese es el vocativo con el que se 

dirigen a ella en la familia: 

 

a. 

Dhariram shrugged his shoulders. ‘We want some light. 

Doolahin, bring the Petromax,’ Dhaniram called. 

Baksh noted that though she had been deserted for so long, 

Dhaniram still called his daughter-in-law doolahin, bride. 

  ‘How Hari?’ Baksh asked. ‘He write yet?’ 

  Hari was Dhaniram’s son (44). 

 

  

b. 

The doolahin brought some brown shop-paper. ‘I ain’t have 

no pencil. I have that pencil six months now.’ 

Dhaniram forgot about the election. ‘But this is craziness 

doolahin. I have that pencil six months now.’ 

‘Is only a pencil,’ the doolahin said. 
‘Is what you think,’ Dhaniram said, the smile going out of 

his eye. ‘IS more than just a pencil. Is the principle. Is only since you 

come here that we start losing things’ (46). 
 

 

 La voz del narrador en el primer fragmento también hace una apreciación 

desde la perspectiva de Baksh sobre el vocativo con el que Dhaniram se dirige a su 

nuera. Esta instancia arroja luz sobre la omnisciencia del narrador, quien accede a 
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la conciencia de los personajes, mientras deja ver que conoce asimismo el 

significado de ese ítem léxico. Es particularmente esclarecedor que el narrador de 

Naipaul en esta obra, a pesar de que el relato mantiene el sistema dual de lengua 

culta/estándar para la narración y lengua popular/no estándar para los diálogos, 

comparta el universo cultural con sus personajes. Este tratamiento de palabras 

provenientes de otras variedades lingüísticas insertas en la variedad de inglés, sea 

en el estándar de la narración o en el no estándar de los diálogos, constituye en sí 

mismo una operación transculturadora en el nivel lingüístico, en el sentido de que 

la lengua literaria provee unicidad a la obra y esta se corresponde con una singular 

cosmovisión regional, a pesar de que confluyen en estos diferentes órdenes 

culturales. Además de manifestarse conocedor de este ítem, el narrador también se 

ocupa de aclarar su significado en el estándar mediante la frase nominal en 

aposición (“his daughter-in-law doolahin, bride”). Este recurso sintáctico de las 

aposiciones a modo explicativo resuelve la extrañeza de estas palabras para el lector 

que no conoce la variedad a la que pertenecen. Estas instancias, junto con otras en 

las que también se utilizan ítems léxicos con origen en lenguas indoarias, 

manifiestan que el narrador comparte ese mismo repertorio lingüístico, ya sea ítems 

que componen el léxico de las variedades regionales o, por extensión, otras 

variedades comunitarias conocidas por estos grupos, por ejemplo, el bhojpuri. Aquí, 

por ejemplo, el narrador se apropia de los ítems que remiten a conceptos del 

dominio religioso en la cultura de la comunidad india para presentar y caracterizar 

al personaje de Mahadeo, supervisor de los trabajadores en la antigua plantación 

que le da el nombre al pueblo de Elvira: 

 

 

Mahadeo was a devout Hindu. He did his puja every morning 

and evening. In all his prayers now, and through all the ritual, the 

arti and bell-ringing and conch-blowing — which seemed in the most 

discouraging way to have nothing to do with what went on in Elvira 

— Mahadeo had one thought: Sebastian’s health (164). 
 

 

 De manera análoga, el narrador también se muestra familiarizado con 

elementos léxicos de la variedad no estándar de base francesa en Trinidad cuando, 
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en el siguiente fragmento, ofrece el correlato de la palabra de origen inglés en esta 

variedad regional, también a través de una frase nominal en aposición con función 

explicativa:   

 

Mrs Baksh valued the status of her family and felt it deserved 

watching. She saw threats everywhere; this election was the greatest. 

She couldn’t afford new enemies; too many people were already jealous 

of her and she suspected nearly everybody of looking at her with the 

evil eye, the mal yeux of the local patois.10 Harbans, with his thin face 

and thin nose, she suspected in particular (22). 
 

 

 Tanto en la voz del narrador, que encarna la variedad estándar 

metropolitana, como en la de los personajes, las palabras de origen indoario o patois 

aparecen en bastardillas que indican que estos ítems léxicos provienen de otras 

lenguas diferentes del inglés estándar. Cuando estos ítems aparecen en la voz de los 

personajes, cumplen una función caracterizadora, en cuanto indican la interacción 

específica que se lleva a cabo entre ellos según su repertorio lingüístico 

comunitario, que a su vez despliega mundos socioculturales específicos. Desde esta 

perspectiva, las palabras de origen indoario señalan la presencia de eventos 

comunicativos en las diferentes comunidades que habitan el mundo textual, y que 

ponen en juego variedades diversas del inglés estándar, por ejemplo, en los diálogos 

entre indios musulmanes e hindúes. Resultantes de un esfuerzo transculturador, 

según el planteo de Rama (2008 [1982]), estos procedimientos grafológicos de 

marcación de ítems reflejan el afán representativo y regionalista de Naipaul, quien 

opera sobre la lengua estándar en busca de instancias de interculturación 

(Brathwaite, 1974: 58), puesto que traduce elementos de variedades que intervienen 

en el universo cultural narrado a través del mismo estándar y sin dejar de atender a 

la demanda de legibilidad por parte del lector no familiarizado con estas variedades.  

 
10 En el Caribe el término francés patois es utilizado de manera generalizada para designar un 

dialecto regional que difiere del estándar del país. Como tal, se asocia a la falta de prestigio (Roberts, 

2008 [1998]: 18). En Trinidad el término designa la lengua creole que históricamente fue la lengua 

de la mayoría antes de que la isla cambiase de manos, del colonizador francés al británico (Deuber, 

2014: 2).  
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Naipaul recurre a técnicas explicativas, como la inclusión de frases 

nominales en aposición, o se apoya en la capacidad de interpretación del sentido a 

partir del contenido léxico de los verbos con los que estas se asocian, como vimos 

en algunos ejemplos de Miguel Street. Estos recursos permiten dotar de unidad 

artística y mayor modernidad a la novela costumbrista, que es el modelo 

decimonónico heredado por Naipaul, y aproximan su obra al fenómeno de la 

transculturación narrativa que surge en las letras latinoamericanas a partir de 1940, 

asimilando asimismo la mayor sofisticación de las técnicas de vanguardia (Rama, 

2008 [1982]: 37-38). 

 

 

Cuadro 2 

Palabras pertenecientes a la variedad regional en The Suffrage of Elvira 

 

Ítem  

(categoría) 

Dominio 

sociocultural 

Definición / Fuente Voz en la que aparece /cita Comentarios 

doolahin  

(sustantivo) 

Roles sociales. 

Del hindi, la 

desposada o la novia 

en la celebración 

(Baptiste, 2011 

[1994]). 

Dhaniram (miembro de la 

comunidad india, referente en 

materia de religión); narrador. 

 

Dhaniram shouted, ‘Doolahin, 

candidate here. We want some 

tea. What sort of tea you wat, 

eh, Mr Harbans? Chocolate, 

coffee or green tea? (45) 

En bastardillas. 

maharajin  

(sustantivo) 

Roles sociales. 

Del bhojpuri, 

término de cortesía 

para dirigirse a una 

mujer (Baptiste, 

2011 [1994]).  

Chittaranjan y Harbans, para 

dirigirse a la esposa de 

Dhaniram. 

 

Dhariram took Harbans into the 

drawing-room and Foam heard 

Harbans saying, ‘Ooh, ooh, how 

you is, maharajin? We just 

come to talk over this election 

nonsense’ (44) 

En bastardillas. 

1. bhaji  

(sustantivo); 

2. roti  

(sustantivo) 

1. Del hindi, 

sinónimo de 

callaloo, plato de 

hojas comestibles 

Sra. Baksh, miembro de la 

comunidad india musulmana. 

 

‘You ain’t eat one whole roti?’ 

En bastardillas. 
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Gastronomía. (Allsopp, 1996); 

2. Del hindi, una 

forma de pan 

(Allsopp, 1996). 

‘Yes, Ma.’ 

‘You ain’t eat bhaji?’ 

‘Yes, Ma’ (57) 

 

jharay  

(verbo). 

Religión. 

Del hindi, palabra 

que se refiere a las 

oraciones para curar 

a una persona, por 

ejemplo, el mal de 

ojo (Baptiste, 2011 

[1994]).  

La Sra. Baksh, miembro de la 

comunidad india musulmana. 

 

‘The fellow we went to was all 

right,’ Mrs Baksh said. ‘He 

jharay the boy well enough’ 

(80) 

En bastardillas. 

1. puja  

(sustantivo); 

2. arti  

(sustantivo) 

Religión. 

1. De origen 

indoario, una 

oración en la 

religión hindú 

(Allsopp, 1996); 

2. Del hindi, 

ceremonia 

tradicional religiosa 

(Allsopp, 1996). 

Narrador. 

 

Mahadeo was a devout Hindu. 

He did his puja every morning 

and evening. In all his prayers 

now, and through all the ritual, 

the arti and bell-ringing and 

conch-blowing […] (164). 

En bastardillas. 

mal yeux  

(frase nominal; 

yeux: 

sustantivo) 

Creencias 

También maljo. Del 

francés mal de ojo, 

enfermedad que 

sufre aquel a quien 

se le hace mal de 

ojo (Baptiste, 2011 

[1994]). 

Narrador, sobre la Sra. Baksh, 

perteneciente a la comunidad 

india musulmana. 

 

[...] she suspected nearly 

everybody of looking at her 

with the evil eye, the mal yeux 

of the local patois. Harbans, 

with his thin face and thin nose, 

she suspected in particular. (22) 

En bastardillas. 

obeah 

(sustantivo) 

Religión  

Sistema de creencias 

de origen africano 

que consiste en el 

uso de fuerzas 

sobrenaturales como 

protección contra el 

mal. Por extensión, 

el hechizo que se 

hace sobre una 

persona a través de 

la magia negra, por 

ende, se utiliza 

también para 

designar los objetos 

que se utilizan en 

esta actividad 

(Allsopp, 1996). 

Personaje: Foam, hijo de Baksh 

y perteneciente a la comunidad 

india. 

 

It look like obeah and magic, 

eh? 

En bastardillas. 
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Junto con estas instancias en que el discurso de la novela señaliza la 

presencia de otras variedades a partir de los ítems léxicos insertos en la lengua 

estándar, en otros casos se recrea un ritmo particular mediante una sintaxis y una 

selección reducida de aspectos morfosintácticos. Este procedimiento, con una 

similar función representativa de la cosmovisión regional, permite realizar “ajustes” 

en la lengua estándar para expresar las particularidades culturales del mundo 

trinitario. En este caso, el universo lingüístico popular se materializa sin recurrir a 

apéndices explicativos o glosarios, a través de la recreación de una sintaxis sencilla, 

propia de la oralidad con su característica economía de lenguaje, y la sola presencia 

de un número reducido de rasgos de la variedad popular. La escritura aporta así a 

un objetivo transculturador, a pesar de que la dualidad lengua culta/popular se 

mantiene de manera semejante a la del más tradicional regionalismo. En el siguiente 

fragmento, Harichand, el pintor a cargo de imprimir los posters para la campaña de 

Harbans, cuenta del siguiente modo la experiencia que anuncia la muerte de su 

padre: 

 

 

‘Two weeks before my father dead,’ Harichand began, 

blocking his moustache with a naked razor-blade. ‘Was a night-time. 

Did sleeping sound. Sound sound. Like a top. Eh, I hear this squeak 

noise. Squeaky squeaky. Like little mices. Get up. Still hearing this 

squeaky noise. Was a moonlight night. Three o’clock in the 

morning. Moonlight making everything look like a belling-ground. 

Dead and funny. Squeak. Squeak. Open the window. No wing at all. 

All the trees black and quiet. Speak. Squeak. Road looking white in 

the moonlight. White and long. Squeak. Squeak. Lean out. No wind. 

Nothing. Only squeak, squeak. Look down. Something in the road. 

Black, crawling. Look down again. Four tiny tiny horses harness 

together. Big as little puppies. Black little horses. And they was 

pulling a funeral huss. Squeak. Squeak. Huss big as a shoebox.’ 

Harichand put away the razor-blade. 

‘Two weeks later, my father dead. Three o’clock in the 

morning’ (72-73).  

 

  

Para explicar la técnica de presentación de las variedades, Page (1988: 114) 

refiere a la práctica literaria convencional entre los escritores, basada en la 
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selección, omisión y modificación de rasgos lingüísticos. En el fragmento expuesto, 

por ejemplo, el no estándar está marcado por una sintaxis reducida: las ideas 

parecen condensadas en frases breves, verbos sin sujeto explícito, duplicación de 

adjetivos con valor adverbial, regularización de una forma plural irregular (mices). 

La presencia de frases nominales, antes que oraciones, otorga un ritmo 

particularmente ágil y rápido al fragmento y refleja el estado de excitación del 

personaje al contar un evento que experimenta como sobrenatural, y hasta ominoso. 

Este pasaje es especialmente diferente de otras instancias de presentación del no 

estándar en la novela, dada la densidad de rasgos morfosintácticos en un fragmento 

breve.   

En otras instancias, a su vez, un número reducido de rasgos fonológicos 

puede señalizar el no estándar desde la ortografía, como en el siguiente pasaje:  

 

 

And many more people kept coming to congratulate Harbans 

that afternoon. Even people who had announced that they were going 

to vote for Preacher and had in fact voted for Preacher, even they came 

and hung around Chittaranjan’s shop. One man said, to nobody in 

particular, ‘I is a kyarpenter. Preacher can’t afford to give me no 

kyarpentering work. Preacher and people who voting for Preacher don’t 

build house’ (188). 
 

 

 En este fragmento un ciudadano de los que conforman los votantes del 

pueblo de Elvira se queja de la falta de empleo a que Preacher, el candidato en 

representación de la comunidad afrotrinitense, lo ha expuesto. En la voz de este 

personaje se marca la calidad de no estándar en la inmovilización de la cópula en 

is, la palatalización de la consonante [k] antes de la vocal en carpenter (Allsopp, 

1996: lxi), la doble negación y la omisión del auxiliar para el aspecto progresivo. 

Allí vemos que los rasgos lingüísticos que instalan el no estándar se reducen a unos 

pocos y se distribuyen solo en la instancia de discurso directo, por lo que su 

presencia es puntual, pero tiene el potencial de instalar el habla coloquial. 

En el plano léxico y fonológico, entonces, se puede afirmar que Naipaul 

despliega una técnica consciente para calibrar, desde la lengua estándar, la 

expresión unificada de diferentes órdenes socioculturales sin descuidar la general 
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demanda de accesibilidad para los lectores. Así, la presencia de palabras 

provenientes de otras lenguas va acompañada de los elementos necesarios para su 

legibilidad, así como la ortografía no estándar o una sintaxis marcada instalan la 

cultura popular al recrear un ritmo particular, sin tampoco abandonar la demanda 

de inteligibilidad sostenida por la variedad estándar en la narración. 
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5. Independencia y reivindicación de la lengua popular: A Brief Conversion and 

Other Stories (1988) de Earl Lovelace 

 

 

5.1. La obra de Earl Lovelace en la posindependencia y la búsqueda de 

reparación histórica 

 

 

He heard that he had another name, a real 

name, that his name was not his name. 

That he was never a slave. That he was a 

captive who had struggled in this strange 

land to give it a soul. You are not a 

footnote in the whiteman history. He 

heard that he was maker of a new history. 

 

Lovelace, The Coward, 1988: 47. 
 

 

En relación con la posible configuración de una historia literaria trinitaria, 

la obra de Earl Lovelace se enmarca en el período que sigue a la independencia y 

enfoca el proceso de organización y autodeterminación político-cultural, la 

construcción de una cohesión social en pos de una convivencia armónica entre 

culturas diversas con historias diferentes. Como describe el mismo autor, “[w]e had 

never addressed the facts of our past history. We have talked about them, but as a 

community, we never sat down and looked at them with a perspective to settle 

accounts” (Lovelace, 2003e [1992]: 100). En este marco, la crítica en torno de la 

obra de Lovelace ha subrayado, a su vez, su preocupación particular por el destino 

de las clases más bajas y vulneradas (Procter, 2008: 131) –concebidas como 

víctimas del devenir histórico que las relega a “los márgenes”, frente a las élites que 

sustituyen a las autoridades coloniales en la posindependencia– y, en consecuencia, 

la demanda de una debida reparación. Este último concepto se articula con la 

necesidad moral de una descolonización en las circunstancias del presente que, a 

pesar de la independencia política, son poco favorables a los afrodescendientes de 

las clases populares. Lovelace entiende la necesidad de una reparación en términos 

de reconocimiento, de tal manera que “the disparate groups that make the Caribbean 
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society might be able to face each other, approach their belonging to the region, and 

welcome each other to a new beginning” (Lovelace, 1998: 2).  

Así pues, el proyecto literario de Lovelace se propone aportar a este nuevo 

comienzo. Su escritura recurre a técnicas narrativas modernistas (manejo del punto 

de vista, fluir de conciencia, etc.) en función de una obra anclada en el mundo 

trinitense. La voz narrativa en algunas de sus historias –a veces no identificada– se 

aparta en diferentes grados del sistema dual que separaba la lengua culta del 

narrador de la expresión popular de sus personajes y se confunde con estos, y es 

justamente este procedimiento el que constituye un rasgo distintivo del 

enraizamiento en su escritura. Al respecto afirma Hodge (2006: 2) que la variedad 

de la voz narrativa elaborada está estrechamente vinculada con la convicción de 

que, si el narrador en la prosa de Lovelace pertenece al mundo que narra, entonces 

este comparte la lengua popular de sus personajes. Esto constituye una estrategia 

textual tendiente a la representatividad del sujeto caribeño, que ahora se expresa a 

través de su propia lengua popular reivindicada como lengua narrativa, diluyendo 

en diferentes medidas la distancia y jerarquía que en las novelas regionalistas 

tradicionales el narrador letrado mantenía con los personajes del mundo que 

narraba. 

Es en este sentido que la narrativa de Lovelace se aproxima a aquella de los 

transculturadores latinoamericanos, debido a los variados grados de unificación que 

alcanza desde el punto de vista de la lengua literaria. En efecto, si bien en algunos 

de sus relatos mantiene una diferencia entre las variedades utilizadas en la narración 

y en los diálogos, que lo acerca a la técnica de Naipaul, Lovelace recurre a otros 

procedimientos más sutiles para sugerir la presencia de la variedad no estándar, 

como la baja densidad de los rasgos morfológicos que utiliza para representarla o 

el trabajo minucioso que realiza en el nivel sintáctico para recrear un ritmo 

particular en la lectura, y manifiesta de esta manera una clara tendencia a disolver 

la jerarquía entre cultura letrada (colonial, metropolitana) y cultura popular, 

asumida esta última ahora de modo reivindicatorio por el narrador. Esta unificación 

lingüística resulta de los esfuerzos transculturadores de Lovelace por reconstruir el 

ritmo del habla popular y, desde el punto de vista del formato narrativo, se 
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correlaciona con recursos de la tradición oral caribeña, como la apropiación del 

género calypso; así el narrador en una de sus novelas contemporáneas –Is Just a 

Movie (2011)– es un cantante de calypso, quien le da un carácter de comentario 

social a toda la novela, de tal manera que este género musical se transforma en un 

elemento popular integrador en el nivel estructural de la obra.  

En efecto, el tono conversacional de la narrativa de Lovelace desde sus 

inicios la emparenta con formas de la tradición oral (Simpson, 2011), ya sea que los 

narradores de los cuentos –observadores externos o protagonistas– en A Brief 

Conversion and Other Stories apelen a la figura de los griots1 tradicionales, a los 

cantantes de calypso o personajes populares involucrados con la realidad de los 

eventos narrados. Cabe recordar además, como desarrollamos en el capítulo 

anterior, que el cuento como forma narrativa tiene una tradición trinitense particular 

que se remonta al ejercicio literario de géneros breves impulsados no sólo por las 

publicaciones de revistas en el Caribe anglófono en las décadas de 1930 y 1940, 

sino también por la dinámica del programa Caribbean Voices de la BBC durante 

los años 1940 y 1950, en el que participaron muchos escritores de la región y el cual 

contribuyó especialmente al desarrollo de una estética oral (Griffith, 2016: 3-4; 

Simpson, 2011: 1) que redundó en novedosos y diversos tratamientos de las 

variedades lingüísticas según los escritores.  

Esta vinculación con las formas orales y populares que emparenta el 

proyecto de Lovelace con el fenómeno de transculturación narrativa estudiado por 

Rama lo relaciona también con sus antecedentes trinitarios: como analizamos en el 

capítulo anterior, algunos rasgos transculturadores se constatan ya en la escritura de 

Miguel Street y The Suffrage of Elvira de V. S. Naipaul. Earl Lovelace da 

continuidad a este proceso de transculturación en el género del cuento breve, 

 
1 La figura del griot está íntimamente vinculada con la tradición oral de África Occidental. Su 

importancia radica en el rol social que cumple como repositorio de la memoria colectiva de los 

pueblos africanos y su sabiduría ancestral, al instruir a su audiencia a través de la recitación de 

historias que se transmiten de generación en generación. Esta figura fue traspuesta al espacio 

caribeño por las comunidades víctimas de la trata y esclavitud y, aunque sobrevive hoy en día, está 

en vías de desaparición. Si bien la figura del griot no es relevante en esta obra, puesto que los cuentos 

en A Brief Conversion and Other Stories acuden a sus protagonistas o, en algunos casos, a narradores 

externos para narrar, esta figura y el carácter de narración espontánea e improvisada sí es pertinente 

para la estructuración de Salt, la novela posterior de Lovelace, como se verá más adelante.  
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llegando a diferentes grados de unificación lingüística de las diferentes voces en la 

narración. Los cuentos de A Brief Conversion and Other Stories se enraizan todos, 

además, en la problemática social y cultural de las comunidades afrocaribeñas, 

incluyendo el vínculo de estas con las indocaribeñas, dada la preocupación de 

Lovelace por el presente creole y transcultural de Trinidad.  

En “The coward”, cuento al que pertenece la cita del epígrafe del presente 

capítulo, mientras el protagonista presencia una manifestación popular del 

movimiento Black Power,2 experimenta una visión en la que retorna a sus orígenes 

en África y se convence a sí mismo de que los trinitenses son algo más que sujetos 

colonizados. La cita refiere a lo que el personaje de Blues escucha en el tumulto 

durante la manifestación callejera, cuando entiende el furor de la gente al 

identificarse con un África distante del Caribe. Esto remite a la problemática socio-

cultural especialmente elaborada en la narrativa de Lovelace, quien ve en las 

reivindicaciones del Black Power una idealización del origen africano como 

componente identitario lejano de la realidad que los rodea y con la cual deberían 

comprometerse. Lovelace describe este tipo de afiliación cultural en su 

conceptualización del espacio étnico (2005: 8), donde reconoce que el Black Power 

tiene el mérito de ayudar a reconstruir la historia de los afrodescendientes, 

invisibilizada por el pasado colonial de la trata y la esclavitud, y constata que este 

grupo étnico, en efecto, no es un simple apéndice o “nota al pie de la historia del 

hombre blanco”, como reza la cita de “The Coward” en el epígrafe de este apartado. 

Sin embargo, también advierte que este movimiento de rescate de los orígenes aleja 

al individuo de su presente en el Caribe, en cuanto espacio creole (que debía 

incorporar el componente indio)3 ya diferente del África mítica, y con el cual es 

necesario involucrarse política y socialmente.  

 
2 Los integrantes del movimiento Black Power eran en su mayoría jóvenes antillanos de ascendencia 

negra. Para ellos las personas de raza blanca y la clase media de raza negra –los Afro Saxons– 

continuaban dominando las esferas económicas, sociales y culturales, y a pesar de la independencia 

formal y política en la que se encontraba Trinidad, las élites tradicionales al servicio de los 

capitalistas extranjeros seguían influyendo en las decisiones políticas que relegaban al país a una 

posición de vulnerabilidad, perpetuando una forma de neocolonialismo. 
3 En los hechos históricos el Black Power ponía un énfasis en el sector de origen africano, 

disuadiendo de esta manera a los miembros de ascendencia india a unirse al movimiento, a pesar de 

los esfuerzos por lograr una alianza con ellos. Esto resulta en la paradoja de que, en un país en que 
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Desde un posicionamiento superador de todo esencialismo negro, los relatos 

de Lovelace plantean la necesidad de emancipación por parte de los 

afrodescendientes de clase baja respecto de la clase media en Trinidad,4 cuyos 

miembros son designados como Afro-Saxons y acusados de explotar a las clases 

populares negras apropiándose de su cultura popular y a la vez adoptando los 

valores y el comportamiento de las élites blancas. En el contexto de la 

posindependencia en que la clase media afrodescendiente continúa sirviendo a los 

intereses de las élites coloniales, mientras las condiciones de vida de las clases 

populares permanecen inalteradas, estas exigen que la independencia política sea 

acompañada por una mejora de las condiciones de vida de toda la población, y no 

solo de la clase media de ascendencia africana que ocupa las esferas del poder 

durante el gobierno de Eric Williams.  

 

 

5.2. “A Brief Conversion” como entrada y clave de sentido del libro 

 

Como se anticipó, en Earl Lovelace se constata un claro afán transculturador 

de narrar a través de la voz oral y desprestigiada, procedimiento que lo distingue de 

la técnica escrituraria de V. S. Naipaul. Esta postura respecto de la lengua en su 

narrativa está íntimamente vinculada con el contexto cultural, que, por un lado, se 

ve revitalizado por la nueva situación política y los movimientos de reconstrucción 

nacional después de la independencia. Asimismo, la consolidación del área de 

estudios de las lenguas creoles también otorga legitimidad a las variedades no 

estándares de la región en tanto lenguas y no meras copias imperfectas de las 

lenguas metropolitanas, fomentando su prestigio como marcadoras de una identidad 

caribeña. En este sentido, la concepción de Earl Lovelace en torno a la voz narrativa 

 
los sectores afrodescendiente e indio son mayoritarios, los proyectos identitarios hayan tenido un 

énfasis en el primer grupo a expensas del segundo (Munasinghe, 2001a: 229-230). 
4 Los líderes del movimiento del Black Power, pertenecientes en una amplia mayoría a la clase baja 

afrodescendiente, distinguen entre un gobierno para los negros y un gobierno negro. Desde su 

perspectiva, Trinidad y Tobago tenía un gobierno negro (liderado por Eric Williams y su Movimiento 

Nacional del Pueblo), pero este no constituía un gobierno para la población de ascendencia africana 

en el país, con una vasta mayoría en las clases bajas (Munasinghe, 2001a: 229-230). 
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refleja su intención de otorgar centralidad al hombre caribeño común, lo que 

implica desafiar el status quo u “orden establecido del lenguaje y, por lo tanto, del 

sentido”, como el mismo autor lo explica: 

 

One of the elements of writing that I start with is voice, the 

voice in which a story is told. Working in a language that has not 

been written down, a language that has no prestige on its own, whose 

rules I know from usage, my struggle to find a narrative voice is a 

struggle, not only to talk about people, but also to say who I am. 

It is the voice in which I find myself challenging rather than 

consolidating the established order of language and, therefore, of 

meaning. This challenge is made both on behalf of myself as well as 

on behalf of the ordinary people who are the principal characters of 

my fiction. One of my goals as a writer is to look at the value to us 

of the narrative voice of the ordinary people. I believe that this part 

of the significance of the narrative voice is overshadowed by the 

other purpose, which has been to seek legitimacy and power for 

ordinary people, to make them visible and express their meaning 

(Lovelace, 2003h [2000]: 102). 

 

 Lovelace declara que esa lucha por lograr una voz a partir de la lengua 

popular, principal motivación de su escritura, es parte de un proyecto más amplio 

orientado a la representatividad del hombre trinitense y su universo, con los 

problemas que debe enfrentar en el período de la posindependencia. En otro de sus 

ensayos, a propósito de “lo trinitense”, el autor recuerda que hasta el momento en 

que la independencia les fue concedida en 1962, la validez de la cultura popular 

local era cuestionada por la élite gubernamental, recientemente conformada por la 

clase media advenediza (Lovelace, 2003b [1987]: 27). Así, pues, el período que 

sigue a la independencia constituye un momento fermental de reconstrucción desde 

el punto de vista cultural, en el que se busca otorgar visibilidad a aquellos aspectos 

hasta el momento negados o considerados ilegítimos por el aparato colonial. La 

asimilación de la lengua popular y su reelaboración creativa tendiente a la 

superación de la jerarquización de variedades se vincula con este proyecto 

nacionalista y también con aquel de Brathwaite, quien desde el Movimiento de 

Artistas Caribeños en Jamaica, otra de las islas entonces independizadas, postula el 

lenguaje nación (2010 [1984]) en la poesía, la configuración de una lengua 
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representativa del habla no estándar regional con su fuerte herencia africana y que 

en formulaciones posteriores se conceptualiza como el trabajo sobre la lengua 

popular en la escritura literaria en general:5 

 

El lenguaje nación es la lengua que recibe de modo muy 

fuerte la influencia del modelo africano, el aspecto africano de 

nuestra herencia caribeña/del Nuevo Mundo. Puede que sea inglés 

según algunas de sus características lexicales. Pero en sus contornos, 

su ritmo y su timbre, sus explosiones sonoras, no es inglés, aunque 

sus palabras, cuando ustedes las escuchan, puedan ser inglesas en 

mayor o menor grado (Brathwaite, 2010 [1984]: 125-6). 
 

 

En A Brief Conversion and Other Stories (1988) la idea de la conversión 

anunciada está directamente vinculada con los procesos que los personajes de los 

trece relatos que integran el libro atraviesan en las circunstancias políticas y sociales 

de este período. En el primer cuento que da título a la obra, “A Brief Conversion”, 

el narrador homodiegético pertenece al espacio trinitario y es quien encarna la 

conversión, a su vez definiendo el tono general de todos los cuentos. Este relato 

ejerce una clara operación transculturadora en el nivel de la cosmovisión, ya que 

Travey, el narrador/personaje, se siente dividido entre dos mundos socioculturales 

que tratará de reconciliar, sin éxito, para finalmente comprometerse con la 

comunidad del barrio en su Cunaripo natal. En una primera instancia, el joven 

Travey sigue el deseo de su madre Pearl, quien representa el deseo de movilidad 

social y de huida de la cultura popular, y sueña con abandonar Cunaripo al ser 

admitido como candidato para concursar por una beca de estudio en la metrópolis. 

En contraste con ambos, el padre, descendiente de aquellos esclavos que, luego de 

la emancipación, migraron a la ciudad y se concentraron en los barrios más pobres, 

encarna la figura del matón (badjohn), comprometido con el Carnaval y la lucha de 

 
5 El término nation language, acuñado por Brathwaite, ha sido utilizado para remitir de manera 

amplia tanto a las variedades no estándares de base inglesa, como a las lenguas criollas del Caribe, 

el habla no estándar en general y las representaciones literarias de la lengua no estándar (Lalla, 2006: 

180). 
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palos,6 y reivindica las formas de la cultura popular (a la que se agrega el calypso) 

que surgen en las capas más bajas de la sociedad urbana. Luego de años de padecer 

las dificultades cotidianas a las que está sometida la población afrodescendiente 

más pobre, el padre finalmente se rinde:7 

 

‘[...] Sometimes your mother is right,’ he said, pushing his 

hand into his pocket. ‘You have to learn to leave people behind you 

if you want to move on. You have to learn to be alone. You can't 

carry friends with you. You can’t carry people with you”  

 

“A Brief Conversion”, Primera parte, 15. 

 

 

Este relato, al igual que Miguel Street de V. S. Naipaul, también constituye 

un relato de formación, cuyos protagonistas mantienen las mismas ambiciones. 

Ambos ven en la realidad en que se encuentran inmersos una decadencia de la cual 

es necesario escapar y un mundo prometedor que está más allá de la región, y que 

se podrá alcanzar a través de la educación, “I shall become a scholar, a saint” (16). 

Travey asume con estoicismo los sacrificios cotidianos –es víctima de agresión por 

parte de sus compañeros en la escuela, tolera los cortes de pelo horribles que el Sr. 

Fitzie le hace a pedido de su madre y acata las órdenes de ella respecto de cómo 

vestirse–. Convencido de que podrá dejar este mundo atrás en el futuro, asume que 

estos sufrimientos son el precio que deberá pagar para alcanzar un futuro mejor. 

Sin embargo, al contrario del narrador de Miguel Street, Travey experimenta 

una toma de conciencia a través de su tío Bango, personaje que representa la figura 

del mentor o guía heterodoxo en este relato de formación,8 y cuya compañía su 

 
6 La lucha de palos –stickfighting– remite a un deporte extendido y de larga tradición en el Caribe 

que consiste en un enfrentamiento con bastones en un escenario improvisado o espacio abierto 

(Allsopp, 1996). En Trinidad y Tobago frecuentemente se practica este deporte al son de la música 

de tambores de acero.  
7 Todos los cuentos referenciados en las transcripciones del corpus de este capítulo pertenecen a A 

Brief Conversion and Other Stories. De aquí en más citaremos según el título de cada relato y el 

número de página de la edición que manejamos (Persea, 2003 [1988]). 
8 Lorenzo (2023: 22) señala que, si bien el protagonista en los relatos de formación se forma “a base 

de palos”, en el sentido de que debe enfrentar desafíos y dificultades para integrarse a su entorno, en 

ocasiones el proceso de crecimiento va acompañado de un guía heterodoxo, quien lo introduce a 

otras creencias diferentes de las que imperan en el status quo e impactan en su conciencia. En el 
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madre le regaña porque la ve, naturalmente, como una mala influencia. Esta figura 

del guía o mentor “descolonizador” será retomada en Salt –la posterior novela del 

autor que analizaremos en la próxima sección–, encarnando también la cultura 

popular de las clases más bajas. El protagonista Travey ve en su tío Bango la lucha 

heroica de todos los afrodescendientes en Trinidad por sobrevivir en un mundo 

sumido en la pobreza: “I know he was a hero of a world shrunken to the size of a 

village street or gambling club or stickfight ring, that beyond the limits of Cunaripo 

hardly anyone would know him” (“A Brief Conversion”, Segunda parte, 27). Y una 

vez que su propio padre se ha rendido en su reivindicación de la cultura popular, 

Travey se identifica con su tío porque ve en su padre, su tío y en todos los que han 

luchado bajo las condiciones legadas por el colonialismo una vía emancipatoria y 

un heroísmo digno (Lovelace, 2003b [1987]: 27), destacándose la legitimidad del 

esfuerzo por mantener los propios valores a pesar de las condiciones adversas en 

las que viven. Travey decide entonces que su destino está justo allí, en el mismo 

lugar que desea abandonar, asumiendo su identidad y su herencia cultural: “At last 

I was feeling that my life was my own, that somehow I had found a way to confront 

the penance and apology of our town. I had had a brief conversion; I knew I was 

saying goodbye to my ambition to be other than my father’s son” (“A Brief 

Conversion”, Segunda parte, 28). De modo significativo, pues, ya que se trata del 

relato que da comienzo al libro, y a diferencia del protagonista de Miguel Street de 

V. S. Naipaul, quien mantiene hasta el final su convicción (colonial) sobre la 

necesidad de abandonar Trinidad, el protagonista de este cuento de Lovelace 

experimenta la “conversión” anunciada en el sentido de una emancipación de la 

mentalidad colonizada que mantenía el prestigio metropolitano y veía el éxito 

siempre en otra parte. 

 
cuento que analizamos aquí –A Brief Conversion– Travey percibe el valor de las esperanzas que a 

lo largo de su vida albergara su padre sobre la cultura popular y los esfuerzos por reivindicarla. El 

guía heterodoxo será su tío Bango, en quien ve estas esperanzas aún activas y ejerce una influencia 

en él para finalmente decidir abocarse a ellas. En este sentido, Bango es el epítome de las misión 

descolonizadora que, con sus principios, revela al protagonista los esfuerzos legítimos para cambiar 

las condiciones de vida a las que son expuestos por el gobierno, representadas aquí por el estado de 

la cultura popular en la era independiente: “By the time Independence was granted, the folk culture 

would be unlawful, underground and of questionable validity to the middle-class from which had 

come the governing elite” (Lovelace, 2003b [1987]: 27).  
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5.3. La presentación del habla y del pensamiento en A Brief Conversion and 

Other Stories 

 

Desde el punto de vista lingüístico, en esta obra se presenta una modulación 

de las variedades lingüísticas que, a diferencia de lo observado en Miguel Street, 

toma diversas formas. En particular vemos que la lengua literaria en algunos de los 

cuentos –como es el caso ya comentado de “A Brief Conversion”– se transforma 

en uno de los elementos distintivos de la Bildung del protagonista, pues esta no 

anula la diferencia entre la voz narrativa y aquella de los personajes; el narrador es 

también un personaje que en su función de narrar mantiene una distancia crítica y 

despliega un dominio de la lengua estándar, aunque asume la cosmovisión popular. 

En este sentido, desde la perspectiva de la lengua podemos constatar, asimismo, su 

contribución a la transculturación: el narrador letrado adulto ha decidido 

permanecer y contar desde/sobre el pueblo trinitense, con cuya lucha por cambiar 

su realidad él se compromete una vez que descubre que su educación puede 

contribuir a esos esfuerzos. Cuando su tío lo llama “Bull!” (27) comprende este 

llamado: “he was proud of me, that I was part of the struggle, that he was depending 

on me to achieve with my education the substance that he had been seeking all his 

life”.      

Un aspecto clave sobre la lengua literaria de Lovelace, como anunciamos, 

es que, en su afán transculturador, intenta recrear en algunos de sus cuentos el ritmo9 

particular del habla popular a través del trabajo sobre la sintaxis en la voz del 

narrador. El caso de “The Fire Eater’s Journey” es ilustrativo en este sentido, 

especialmente porque marca un contraste muy claro con el narrador de Miguel 

Street de Naipaul, aunque ambos admiten una lectura como protagonistas letrados. 

El narrador en este cuento, así como aquel de la obra de Naipaul, es homodiegético 

y en conjunto con los dos cuentos que le siguen –“The Coward” y “The Fire Eater’s 

Return”– conforma uno de los ciclos narrativos de la obra que se centra en los 

 
9 Me refiero al ritmo del habla como aspecto de la prosodia y, en este sentido, me remito a la 

emulación de un patrón melódico atribuido al habla popular –no estándar– de los personajes y su 

función caracterizadora en la escritura literaria.  
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relatos   de   un   mismo  narrador-personaje  de  su    pasado  en  el  pueblo  rural  

–Cunaripo–, desde la distancia temporal y espacial determinada por su presente en 

Puerto España: 

Not long after that, I left Cunaripo to go to work in Port of 

Spain. The red tape tying up Blues’ tour had not been unravelled. I 

left Blues there.  

     “The Fire Eater’s Journey”, Parte 1, 37. 
 

En el siguiente fragmento la lengua del narrador no exhibe rasgos 

morfológicos no estándares, por lo menos en su función de narrar, y en este sentido 

se acerca a la voz narrativa de Miguel Street, que se mantiene consistentemente en 

el estándar en esta misma función: 

 

That time in Cunaripo everybody was young, and life was 

sitting with the fellars on the railing at Cunaripo Junction on pay-day 

Friday and, amid the bedlam of blaring calypsos and cinema 

announcements and shopping bargains hailed over loudspeakers, and 

Indian songs blasted from roadside snackettes, watch the thick-

fleshed district girls glide with slim briskness between the stalls of 

the bazaar which wayside vendors made of the stretch of pavement 

along the shopping area on Main Street, with cots stretched out and 

the sides of uncovered vans let down to display the clothing and the 

baskets and the pottery and the cheap wares which they travelled 

across the island to sell in rural towns on the day when workers got 

their pay. Life was football, and on a Sunday evening, trotting out 

with the fellars from underneath the shadow of a breadfruit tree down 

the hill from the half-built pavilion, into the sunlight of the recreation 

ground, in the blue jerseys of Penetrators Football Club, when the 

game was against Cross Winds of Mayaro or Ebonites from Biche, 

with the referee going to centre the ball and the fellars stretching and 

prancing and leaping tall, and everybody ready, the ground full, and 

the girls clustered like bouquets of variegated croton between the 

clumps of verifier grass sprouting from the terraced hillside, with the 

half Chinese gambler who everybody called Japan, coming down the 

hill, one hand keeping up his trousers and the other uplifting a fistful 

of bills, shouting, ‘Who against Penetrators? Who against 

Penetrators?’ [...]  

“The Fire Eater’s Journey”, Parte 1, 32-33 
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 Aunque un poco extenso para ser el primer párrafo (del que aquí solo se 

presenta un fragmento), es aparente el esfuerzo por lograr un ritmo particular. La 

narración se acelera, se sobrecarga de acciones y descripciones que se expresan 

como introducción al cuento, ubicando a sus personajes en un espacio y momento 

determinados con mucha información condensada sobre los hábitos y costumbres 

del barrio. Este procedimiento tiene una clara intención de recrear artísticamente la 

oralidad a través de un encadenamiento de imágenes que sugiere improvisación y 

espontaneidad en el narrar y, para ello, conjuga la parataxis con la hipotaxis, y la 

lleva al extremo. La yuxtaposición de oraciones, la densidad de frases nominales 

que expresan la sucesión de acciones y frases adverbiales de complemento que las 

contextualizan sugieren la oralidad al construir grupos oracionales muy largos (solo 

tres en el primer párrafo que abarca una página completa en la edición que 

manejamos), sin dejar de manifestar el carácter de artificio literario y la elaboración 

concienzuda de un discurso transculturador. La narración de Miguel Street, en 

cambio, adquiría un tono oral a través del uso de oraciones breves, de sintaxis y 

léxico simples que lograban “una expresión directa y concisa” (Bonfiglio, 2022), 

tanto en la lengua (estándar) del narrador como en aquella (no estándar) de los 

personajes, marcando una diferencia estilística con este ciclo de cuentos. En este 

sentido, mientras en Miguel Street veíamos aún una clara demarcación entre la 

narración y los diálogos, evidenciada en la densidad de rasgos morfosintácticos para 

indicar el no-estándar en estos últimos, en este cuento de Lovelace la presentación 

de estos rasgos en el habla de los personajes populares se reduce a un mínimo. Ello 

habilita la afirmación de que en este cuento hay un esfuerzo de unificación 

lingüística, puesto que desde la perspectiva de la morfología la lengua en la 

narración no resulta tan distinta de la de los diálogos y, como vimos, el ritmo 

recreado en la voz del narrador a través de la sintaxis es en sí mismo uno de los 

puentes de contacto entre los mundos letrado y popular que se representa en la 

lengua. 

A pesar de que en este primer párrafo ya se despliega un espacio específico 

a través de referencias a una ciudad (Cunaripo) y al día en que se pagan los jornales 

a los trabajadores, la lengua del narrador con esta sintaxis particular permite 
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universalizar el asunto. Si bien la oralidad sugerida por la sintaxis está anclada 

geográficamente a través de este espacio concreto, el discurso apela a un lectorado 

no circunscripto al Caribe anglófono, ya que el ritmo logrado con esta sintaxis 

constituye también una manera de orientar el texto a un lectorado internacional en 

inglés porque se crea un efecto de oralidad popular sin necesidad de recurrir a la 

variante no estándar.   

Como hemos estado analizando en este estudio, la diversidad de variedades 

regionales, además de las demandas de legibilidad por parte del lectorado 

internacional, repercute en los modos que los narradores regionalistas emplean para 

representar el habla. Mientras que algunos optan por representar de manera 

consistente los rasgos morfosintácticos de una variedad, otros se contentan con solo 

sugerirla y lograr un efecto de realismo virtual (Lalla, 2006: 179, traducción 

propia). El recurso de una sintaxis con características particulares, como se vio en 

el fragmento anterior de Lovelace, refleja tal realismo virtual como técnica 

concienzuda para evocar la narración popular y, por extensión, el habla no estándar. 

En este mismo cuento, Lovelace recurre a la presentación de un número limitado 

de rasgos morfosintácticos para marcar la variedad no estándar del narrador-

personaje en los diálogos:  

  

My voice must have been a little stern. I saw a shadow of hurt 

cross his sculpted face, and for a moment I could feel him struggling 

to compose himself. 

‘What happen, Santo? You think I can’t handle myself in this 

town?’ A note of reproach had leaked into his voice. ‘Anyhow, you 

always take me for a joker’. 

‘Blues…’ I began. 

‘Yes?’ Now it was he who was stern. ‘Yes. You always take 

me for a joker.’ 

‘Is just… Is just that with me… With rent to pay and all my 

expenses, with my salary, I can’t afford to play mas’.10 

‘I have to play. They depending on me.’ 

‘But, can you afford it, blues?’ 

‘But that is the whole point, Santo. A man don’t play a 

masquerade he can afford. Anyhow, they depending on me.’ 

 
10 De aquí en adelante, salvo que se indique lo contrario, el destacado en las transcripciones del 

corpus analizado es nuestro. 
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‘Let me hear that again.’ 

We were both smiling now.  

 

“The Fire Eater’s Return”, Parte 2, 43 

 

Mientras que la primera parte (“One”) de este cuento se centra en la vida del 

narrador en Cunaripo, la segunda parte (“Two”) aborda un momento posterior, 

cuando este abandona su pueblo natal para instalarse en Puerto España y trabajar 

como periodista. En la ciudad un día se encuentra por casualidad con su amigo 

Blues, quien ahora se gana la vida haciendo números de actuación para un club 

nocturno. Blues está organizando un desfile de Carnaval y el narrador le cuestiona 

su capacidad para costear dicha organización, razón por la que Blues se ofende. La 

omisión del sujeto de la cópula be (“Is just… Is just that with me…”) es el único 

rasgo que señaliza la presencia de la variante no estándar en el habla del 

personaje/narrador, pero esta sugerencia es altamente pertinente aquí. Por un lado, 

se vincula con la caracterización de Santo, narrador-personaje, y revela su actitud 

hacia el no estándar que implica la noción de solidaridad y cercanía con su amigo. 

En líneas anteriores a este episodio, en otro encuentro casual, el narrador había 

ofrecido su impresión de Blues al encontrarlo después de tanto tiempo, comentando 

cuán distinto estaba ahora, a juzgar por su postura y gestos, pero también revelando 

su admiración al asistir a uno de sus espectáculos: “I was almost respectful when 

next I saw him, ‘Man, I didn’t know you could do such things,’ I said. I was really 

stunned” (“The Fire Eater’s Journey”, 36). Por otro lado, también se evidencia en 

este pasaje que Santo está familiarizado con ambas variedades, las domina, y sabe 

modificar su habla en la dirección de una variedad específica para lograr efectos 

particulares. Este comportamiento lingüístico de Santo, en una instancia 

determinada en la que siente haber ofendido a su amigo y muestra su voluntad de 

reparar su desafortunado comentario, habilita a vincular la presentación de la 

variedad con la construcción de los personajes. 

 Tanto en “The Fire Eater’s Journey”, como en los otros dos cuentos que 

componen este ciclo narrativo (“The Coward” y “The Fire eater’s Return”) se 

constata una aparente división de funciones para las diferentes variedades: el 
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estándar para Santo (el narrador homodiegético en su función de narrar) y el no 

estándar para los personajes (incluidos el narrador en su estatuto de personaje), 

división que reflejaría una situación diglósica al reproducir la jerarquía de las 

variedades presente en la realidad lingüística del Caribe anglófono, pues la 

actividad propia del letrado se lleva a cabo en el estándar: Santo es, en efecto, quien 

tuvo acceso a la educación, es periodista y trabaja para The Standard en Puerto 

España (el nombre del periódico resulta aquí elocuente), y es quien oficia de 

referente para sus amigos cuando ellos deben pasar la prueba de lengua para 

ingresar al cuerpo de la Policía –“I was their authority” (“The Fire Eater’s Journey”, 

34)–. Sin embargo, el uso de una sintaxis que evoca la oralidad popular en la voz 

del narrador sugiere la ruptura de esta rígida jerarquía, y es este aspecto el que 

distingue la técnica escrituraria de Earl Lovelace de aquella de Naipaul en Miguel 

Street y The Suffrage of Elvira, puesto que adopta técnicas transculturadoras más 

elaboradas que permiten no imponer la lengua estándar por sobre las variedades no 

estándares, sino considerar la posibilidad de usar el estándar de una manera 

diferente, transformándolo a través de un ritmo o una sintaxis particulares, como lo 

analiza Rama (2008 [1982]) en la narrativa regionalista latinoamericana, en casos 

paradigmáticos como los de José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo 

o Gabriel García Márquez, o como también lo observa Mignolo (1992) en su 

panorama de literaturas “tercermundistas”, aproximando a los latinoamericanos con 

la literatura africana contemporánea, como la narrativa de los nigerianos Chinua 

Achebe y Amos Tutuola. 

En estas obras que adoptan técnicas más sofisticadas aportadas por las 

vanguardias históricas (el modernismo anglosajón), las variedades lingüísticas se 

incorporan en la narración a través de procedimientos vinculados con la 

presentación de la conciencia de los personajes, como el fluir de conciencia. La 

presencia de rasgos de la variedad no estándar contribuye a cristalizar el punto de 

vista en la narración, de tal manera que estos procedimientos aportan a la 

transculturación en el nivel lingüístico y dan mayor unicidad a la obra, ya que tiene 

lugar una negociación de rasgos para evocar los usos populares y la lengua del 

narrador se ubica en ese lugar de cruces y negociaciones, más cercana entonces a 
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las voces populares insertadas de modo directo a través del diálogo. La presencia 

de rasgos del no estándar en el fluir de la conciencia del personaje de George 

aparece en “George and the bicycle pump” a través de la descripción omnisciente 

como una de las técnicas especialmente desarrolladas en las novelas del Modernism 

(cf. Humphrey, 1969 [1954]).11 Según este relato, recordemos, George tiene el 

hábito de dejar el inflador junto a su bicicleta en la calle, el cual es hurtado 

sistemáticamente. En cada uno de los robos, George entra en un estado de paranoia 

al intentar descubrir quién puede ser el ladrón y sospecha de todas las personas con 

las que se cruza. A pesar de los consejos de su esposa para que lleve el inflador 

consigo cada vez que deje su bicicleta, él no lo hace. El siguiente fragmento 

presenta su pensamiento cuando se lo roban por segunda vez:  

 

Out on the rocking chair, George began to wonder about the 

pumps. Who had removed them? Was it a thief? If it was, on what 

days did he make his rounds? Was he someone who set out to steal 

or did he just happen upon the pumps? Who it was that removed the 

first pump? Was it the same person who had taken the second one? 

Was the first pump borrowed and the second one stolen? Or were 

both borrowed, or both stolen? I wonder, he thought, with a bit of 

pride, if he doesn’t wonder what kind of fellar it is who leaving his 

pump on his bicycle? I wonder if he know that that fellar is me?  

 

“George and the Bicycle Pump”, 91 

 

 
11 En su estudio sobre la narrativa modernista, Humphrey (1969 [1954]) distingue una serie de 

técnicas para representar la conciencia en el estado previo a su verbalización, de las que, para este 

estudio, nos interesan cuatro: el monólogo interior representa procesos psíquicos del personaje en 

forma parcial o totalmente inarticulada. En su variante de monólogo interior directo se muestran 

los contenidos psíquicos de un personaje en primera persona, con una mínima o nula mediación del 

narrador, mientras que en el monólogo interior indirecto la conciencia se presenta en tercera 

persona y el narrador interpone comentarios como guía para el lector. La presencia de este narrador 

omnisciente implica que la representación del material psíquico tenga mayor unidad y articulación 

que en el primer caso. Una tercera técnica es la descripción omnisciente, en la que el narrador 

presenta la conciencia del personaje, aún en estado incoherente, a través de la narración y/o 

descripción en tercera persona. Por último, el soliloquio se diferencia de la descripción omnisciente 

en que la presentación está en primera persona y el personaje asume un auditorio virtual, en virtud 

del cual el fluir de conciencia presenta mayor coherencia y articulación. En síntesis, en la descripción 

omnisciente (en tercera persona) o soliloquio (en primera persona) la presentación de la conciencia 

adopta una forma más ordenada y coherente; por el contrario, en el monólogo interior directo (en 

primera persona) o indirecto (en tercera persona) el discurso es más desarticulado. 
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En este fragmento se pasa de la descripción omnisciente (es el narrador 

quien nos guía en el fluir de conciencia –George began to wonder, he thought–), al 

monólogo interior en primera persona que expresa el pensamiento directo del 

protagonista12 y en el que un rasgo no estándar (la falta de inversión de verbo y 

sujeto en la interrogativa directa en who it was) manifiesta su particular forma de 

expresión. Luego hay una nueva transición a la descripción omnisciente (he 

thought) en la que la variedad regional y no estándar se hace presente en fellar 

(Allsopp, 1996), un ítem léxico específicamente perteneciente a la variedad 

regional, y en la omisión del auxiliar en el aspecto progresivo (who leaving). 

Finalmente, el monólogo interior directo (o soliloquio, según la distinción de 

Humphrey)13 refleja el no estándar en la inmovilización de la forma verbal (if he 

know) y, nuevamente, en el ítem léxico fellar. Como en ejemplos anteriores, vemos 

que los rasgos no estándares presentes aquí no son objeto de una representación 

consistente, ya que no operan en todos los casos potenciales de su realización 

(nótese “I wonder [...] if he doesn’t wonder […]” frente a “I wonder if he know” y 

“who it was that [...]” frente a “what kind of fellar it is who leaving [...]”), lo que 

señala el ejercicio de un realismo virtual (Lalla, 2006: 179), ya comentado 

anteriormente. El efecto que resulta de esta técnica es la identificación del narrador 

con la lengua del personaje, por lo que la cosmovisión de la narración queda 

enraizada en el mundo popular. No obstante, el narrador se ríe, a su vez, de la 

ingenuidad de George. La omnisciencia del primero, su acceso a las emociones y 

 
12 Según señala Humphrey (1969 [1954]: 39), existe una variante del monólogo interior directo en 

la que el narrador, aunque puede hacerse presente como guía o comentador, especialmente en 

personajes de psicología compleja o en la descripción de niveles profundos de su conciencia, su 

presencia “se hace siempre subrepticiamente y nunca de forma que cese el efecto de que el monólogo 

emerge directamente del personaje”.   
13 En el pasaje que nos ocupa aquí, la presentación de la conciencia del personaje permite imaginar 

un interlocutor tácito a quien se dirige. El estado de indignación que experimenta a raíz del robo del 

inflador lleva a George a cuestionarse sobre el posible ladrón y razón para robarlo y, en las preguntas 

que se hace hacia el final de la transcripción, parece regañar el desconocimiento de este mismo 

ladrón del tipo de persona que George es porque considera que su supuesta honestidad no lo hace 

merecedor de tal robo. En este sentido, Humphrey (1969 [1954]: 347) señala que el soliloquio 

expresa ideas y emociones relacionadas con el argumento y la acción, cualidad que lo diferencia del 

énfasis puesto en la expresión de emociones e ideas relacionadas con la identidad psíquica del 

personaje por parte del monólogo interior directo. 
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pensamientos del personaje, pero también su distancia crítica respecto de estos, es 

asumida por el lector desde el comienzo del cuento:   

 

  Seven weeks ago, when the first pump disappeared from his 

bicycle, George was certain that one of the fellars from the printery 

had borrowed it and forgotten to put it back. He was furious. Suppose 

he had a flat?  

‘Suppose I had a flat?’ he asked at the printery next morning. 

‘You borrow a pump; you mean is such a hard thing to put it back?’ 

And for most of the day he went about the printery with an air of 

righteousness and injury, lecturing everybody on responsibility and 

consideration, and it never occurred to him that the disappearance of 

his bicycle pump might be explained in any way other, other than the 

one he had theorised, until Marcos, the supervisor and a friend for 

the fifteen years he was at the printery, and for the two years before 

when, as young fellars, they both started out at The Chronicle, pulled 

him aside and said to him, ‘George, nobody here aint borrow your 

bicycle pump.’ 

 

 “George and the Bicycle Pump”, 87 
 

En el segundo párrafo de este fragmento, como se ve, se alcanza un efecto 

de oralidad a través de la sintaxis, al igual que en los cuentos ya analizados, donde 

se lograba este efecto en la narración homodiegética. La presencia del ítem léxico 

fellars también contribuye a la transculturación de ese universo discursivo 

particular que es compartido por el narrador y lo afilia a ese mundo cultural. 

La expresión del fluir de la conciencia en la narrativa de Lovelace, como se 

ha podido apreciar en estos fragmentos, opera en una zona de contacto entre mundos 

socioculturales; la presencia de pocos rasgos no estándares otorga de esta forma una 

marca regional al texto sin requerir de un lector familiarizado con las variedades 

locales. En algunas instancias observamos los mismos procedimientos tanto en los 

diálogos como en la narración, lo que desestabiliza el orden jerárquico entre las 

variedades y habilita esta zona de contacto entre universos diferentes. En este 

mismo cuento, George se encuentra en una plaza después de que le roban el inflador 

por tercera vez, y se molesta cuando un policía le llama la atención porque se sienta 

sobre la cerca en lugar de un banco:  
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[...] The policeman stopped. He looked at the bicycle. He 

looked at George. George looked up. 

‘Why you think they put benches there?’ asked the 

policeman. 

‘Why they put benches…?’ George didn’t know what he was 

talking about. 

‘Those rails,’ said the policeman. ‘They have benches there 

for sitting down. That is why these rails always breaking down.’ 

George hopped off the rails. He felt stupid, guilty. He didn’t 

know that he had been committing an offence. Look at that, eh? 

Harassing me for sitting down on the Savannah rails, and all over 

the place people thieving, George thought as he went past a bench 

with a broken seat to one with the sun shining on it and sat down.  

 

“George and the Bicycle Pump”, 93 

 

En este episodio observamos que un solo rasgo no estándar se ubica en los 

diálogos, por ejemplo, la omisión del auxiliar en las interrogativas (Why you think). 

George llama la atención sobre el hecho de que el oficial de policía lo haya regañado 

por una infracción que él considera insignificante y, seguramente, el policía es a 

quien tiene en mente como receptor de estas recriminaciones, mientras aún no han 

atrapado a quienes han robado su inflador. La instancia inicial de soliloquio “Look 

at that, eh?” claramente nos permite asumir que se trata del pensamiento del 

protagonista por la información contextual y la interjección de sorpresa, como 

también lo es el resto del texto destacado en el fragmento, en el que el narrador sólo 

interviene luego, como guía para el lector (George thought). Además de que la 

descripción omnisciente aquí contiene los deícticos de George, lo que permite 

identificar su fluir de conciencia a través del pronombre de primera persona, el ítem 

léxico thieve en función de verbo, un uso particular del inglés regional del Caribe y 

de registro informal (Allsopp, 1996), instala en el relato una variedad particular y 

actualiza la perspectiva del protagonista al adjudicar el habla no estándar/regional. 

En este sentido, teniendo en cuenta que el pensamiento del personaje, a la vez de 

presentar rasgos no estándares adopta una sintaxis estándar, se puede constatar que 

existe asimismo una unificación lingüística en la representación del 

habla/pensamiento del personaje, así como en el habla del narrador, como se vio 

anteriormente. 
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 De modo análogo, en otro de los cuentos de A Brief Conversion… un único 

rasgo no estándar sugiere la perspectiva de la narración e instala la variedad local 

como unificadora del texto, anclando la ficción en un mundo sociocultural 

particular. El narrador en “Fleurs” es también externo y omnisciente, por lo que 

puede acceder a los pensamientos y sentimientos de sus personajes. En el siguiente 

fragmento, pasa de la narración a la presentación del habla y luego de la conciencia 

de la esposa de Fleurs, el protagonista, trasponiendo sus pensamientos en el no 

estándar: 

 

   When she got home she saw Fleurs sitting on the back step, 

sharpening his cutlass, noting in the same eyesweep the heaps of 

grass and weeds about the yard, and she chuckled, saying to the 

children, ‘I wonder what vaps hit your father that make him decide 

to choose today to cutlass the grass?’ when suddenly it hit her. What 

Fleurs doing home, when down at Nathan shop drums was beating? 

‘Fleurs?’ But seeing the way his back was set and feeling the weight 

of the silence surrounding him, she stifled her question, thinking 

softly to herself, I better stay out his way this morning. Making for 

the front instead of going through the back door as she had intended, 

calling out, ‘Fleurs, we come back!’ The grunt of his reply satisfied 

her that her assessment of his mood was correct. 

“Fleurs”, 97 

 

La presencia de rasgos morfosintácticos en esta instancia de descripción 

omnisciente contribuye a distinguir la perspectiva específica de la narración y 

atribuir la conciencia al personaje, como observamos a partir del ítem léxico 

“thieving” en el fragmento anterior. Aquí la omisión del auxiliar, así como su 

inmovilización en el singular para el aspecto progresivo en la pregunta, marca un 

contraste sutil con la voz del narrador en ese mismo párrafo. En la misma dirección, 

la inmovilización de la cópula en singular para el aspecto progresivo en “shop 

drums was beating”, al igual que el ítem “vaps” en el monólogo interior indirecto, 

permiten asociar estas instancias de representación del habla/conciencia con la 

variedad no estándar/regional y, por extensión, con el personaje. Cabría concluir 

que, aunque la presencia explícita del narrador en las acotaciones que mencionamos 

anteriormente sería suficiente para que el lector distinga entre las diferentes voces 
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del texto, el texto se presenta unificado lingüísticamente al marcar el habla del 

personaje a través de estos mínimos rasgos del no estándar.      

 En el mismo cuento, la presencia de rasgos no estándares (la inmovilización 

del verbo en “Bango reach”, “Bango who reach”) en la voz narrativa, nuevamente, 

contribuye a la distinción de la perspectiva (el pensamiento en no estándar) del 

personaje, más allá de que el inciso oracional la explicita (“he thought”): 

 

From down the hill he heard a shout and a greater blaze of 

drumming and he breathed in and out self-consciously to keep 

himself calm. Bango reach, he thought, pausing. Bango, champion 

stickfighter, obeah14 man who nobody could defeat. Yes, is Bango 

who reach, hearing the deepended hush after the great shout and a 

new blaze of drumming, feeling a chill in his bones and a great wave, 

like fear, flow through him, through his belly and his knees and his 

ankles, and in his mind seeing Bango, with his black hat and his grey 

jacket, the grey of the feathers of a chicken hawk, and with that bird’s 

blood red eyes, stepping towards the gayelle15 with the shuffling gait 

of a dancer or a thief, his head moving from side to side and his two 

hands upraised, triumphant, as he gave his wide, gold-teeth grin and 

the crowd parted for him and the three women he always brought to 

the stickfights with him.  

“Fleurs”, 98 

 

Los rasgos no estándares del pensamiento de los personajes en esta 

descripción omnisciente son sutiles y, por ello, se logra una unificación a través de 

la lengua, como se vio en el fragmento anterior, en tanto que la distancia que media 

entre los modos de expresión del narrador y de los personajes es mínima. De todas 

formas, aunque en el resto del texto, constituido por el discurso del narrador, no se 

despliega la expresión directa del personaje, la yuxtaposición de frases y oraciones 

sin puntos crea un ritmo particular a través de la parataxis que evoca la oralidad 

regional y popular, a la vez de dar un carácter espontáneo e improvisado a la 

descripción, recurso que, como analizamos anteriormente, resulta un elemento 

integrador y transculturador en la escritura de Earl Lovelace, pues rompe con la 

 
14 Destacado en el original. 
15 Destacado en el original. 
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rígida diferenciación entre lengua (estándar) del narrador (letrado) y lengua (no 

estándar) de los personajes (populares) de las novelas regionalistas. Si la presencia 

de un ritmo particular a través del trabajo sobre la sintaxis constituye una técnica 

distintiva en la escritura de Lovelace, puede constatarse que la variedad no estándar, 

sugerida a través de este ritmo, no está exclusivamente supeditada a la función de 

hacer hablar a los personajes, sino que permea la lengua de la narración de un modo 

integral. 

Un último aspecto para destacar sobre la presentación del no estándar en 

esta obra se vincula con el tratamiento de ítems léxicos marcados en bastardillas en 

los fragmentos siguientes del cuento “Joebell and America”. El narrador en la 

primera parte del relato es homodiegético (“Up in Independence Recreation Club 

where we gamble, since Joebell win this big money…, 112) y narra la historia de 

su amigo Joebell, el protagonista, quien ha decidido marcharse de Trinidad. Para 

lograrlo necesita tramitar su pasaporte, pero corre peligro de que le denieguen la 

documentación porque tuvo problemas con la ley y estuvo en prisión anteriormente. 

A continuación, el fragmento (a) constituye el comienzo del cuento en que el 

narrador presenta a Joebell, y en (b) el mismo narrador se focaliza en la madre del 

protagonista para contar la historia de su hijo Joebell durante la niñez y repasar 

algunos episodios de su crianza, como el vínculo de Joebell con su abuela o los 

reproches que Joebell le hace por haber participado en prácticas de religión africana.  

 

a.  

Joebell find that he seeing too much hell in Trinidad so he 

make up his mind to leave and go away. The place he find he should 

go is America, where everybody have a motor car and you could ski 

on snow and where it have seventy-five channels of colour television 

that never sign off and you could sit down and watch for days, all the 

boxing and wrestling and basketball, right there as it happening. 

Money is the one problem that keeping him in Cunaripo; but that 

year as Christmas was coming, luck hit Joebell in the gamble, and 

for three days straight he win out the wappie. After he give two good 

pardners a stake and hand his mother a raise and buy a watch for his 

girl, he still have nineteen hundred and seventy-five Trinidad and 

Tobago dollars that is his won. That was the time. If Joebell don’t go 

to America now, he will never go again. [...] 
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Up in Independence Recreation Club where we gamble, since 

Joebell win this big money, he is a hero. All the fellars is suddenly 

his friend, everybody calling out, ‘Joebell! Joebell”’ some asking his 

opinion and some giving him advice on how to gamble his money 

[...].  

“Joebell and America”, 111-112 

 

 

b. 

‘The world don’t owe you anything, boy,’ she tell him. ‘Try 

to be decent, son,’ she say. Is like a stick break in Joebell two ears, 

he don’t hear a word she have to say. She talk to him. She ask his 

uncle Floyd to talk to him. She go by the priest in Mount St Benedict 

to say a novena for him. She say the ninety-first psalm for him. She 

go by a obeah woman in Moruga to see what really happening to 

him. The obeah woman tell her to bring him quick so she could give 

him a bath and a guard to keep off the evil spirit that somebody have 

lighting on him. Joebell fly up in one big vexation with his mother 

for enticing him to go to the obeah woman: ‘Ma, what stupidness 

you trying to get me in? You know I don’t believe in the negromancy 

business. What blight you want to fall on me now? That is why it so 

hard for me to win in gamble, you crossing up my luck.’ 

 

“Joebell and America”, 114  

 

Como se puede observar en estos fragmentos de la primera parte, el narrador 

recurre al no estándar que, como veníamos desarrollando, tiene como efecto 

ubicarlo dentro de la comunidad rural de Cunaripo, además de reflejar una 

intimidad con la historia y sus protagonistas. La presencia de ítems léxicos 

particulares en estos fragmentos junto con la inclusión de elementos del estándar 

considerado regional (inglés caribeño) en otros relatos de esta obra, contribuye a la 

construcción del dialecto literario, como se ilustra en el cuadro 3.  

Todos los ítems ocurren, en este caso, en la voz del narrador, y por lo menos 

dos de estos –wappie y fellars– también figuraban en los fragmentos analizados del 

corpus de Naipaul en el capítulo anterior. Todos ellos forman parte del léxico de la 

variedad regional y, con la excepción de obeah, no están marcados tipográficamente 

como sí lo están en la escritura de Naipaul. En este sentido, esta ausencia de marcas 

puede vincularse, como fue anticipado en secciones previas de esta tesis, con el 
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nuevo contexto luego de la independencia de Trinidad y Tobago, en que el discurso 

sobre las variedades regionales como sistemas legítimos –con sus propias leyes de 

funcionamiento– ya se había instalado (Mühleisen, 2002: 210) intentando superar 

la histórica estigmatización de estas variedades como copias imperfectas –broken 

English– de las lenguas metropolitanas. Asimismo, este período en que se publican 

las obras de Lovelace aquí estudiadas es también el del desarrollo y expansión de 

un discurso que promueve el uso de la variedad regional para la expresión artística 

(Mühleisen, 2002: 210; Grau-Perejoan, 2016: 209), como lo confirma la amplia 

aceptación del lenguaje nación, originalmente teorizado por Brathwaite (2010 

[1984]: 126), para remitir a la lengua con su influencia africana y apropiado de 

manera generalizada para reivindicar el uso artístico y descolonizador de las 

variedades regionales en el Caribe.  

A continuación, en (c), se ilustra un episodio del final de “Shoemaker 

Arnold” que refleja un tratamiento particular de ítems léxicos derivados de lenguas 

coloniales en la historia particular de Trinidad y relacionados con campos de 

especialización. El interés radica en que, aunque forman parte del acervo léxico de 

la lengua local, se incluyen como extranjerismos al aparecer marcados en 

bastardillas. En este episodio, Arnold, el protagonista, es un zapatero que lleva una 

vida muy solitaria, en parte debido a su carácter. Su mujer e hijos lo han abandonado 

y la única persona con quien mantiene un vínculo amistoso es Norbert, uno de sus 

empleados, quien no demuestra constancia ni responsabilidad en sus obligaciones, 

pero con quien Arnold mantiene una actitud condescendiente como manera de 

reivindicarse contra la opinión que el pueblo tiene sobre su carácter malhumorado. 

El final nos presenta a ambos, Arnold y Norbert, en el bar cuando van de copas: 

 

c. 

Half an hour later the parang band came in and they sang an 

aguanaldo and a joropo and they drank and Norbert started to sing 

with them the nice festive Spanish music that made Arnold wish he 

could cry. And then it was night and the parang band was still there 

and Britto wife family came in and a couple of Britto friends and the 

women started dancing with the little children and then Josephine, 

Britto neighbour, held on to Arnold and pulled him onto the floor to 
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dance, and he tried to dance a little and then he sat down and they 

took down the gas lamp and pumped it and Britto’s wife brought out 

the portion of lappe that she had been cooking on a wood fire in the 

yard and they ate and drank and with the music and the children and 

the women, everything, the whole thing was real sweet. It was real 

sweet [...].  

“Shoemaker Arnold”, 132 

 

En este fragmento los ítems aguanaldo, parang, joropo y lappe constituyen 

préstamos léxicos provenientes de otras lenguas implicadas en la historia lingüística 

de la región (García León, 2011: 52) que ya han sido integrados al acervo de la 

variedad regional en Trinidad –como puede constatarse en las fuentes lexicográficas 

consultadas– y, al igual que obeah en el fragmento (b), están marcados 

tipográficamente. Trinidad, recordemos, estuvo por lo menos dos siglos bajo poder 

español antes de ser ocupada por los franceses, hecho que favoreció el desarrollo 

de un criollo de base francesa, y luego sobrevino la presencia británica desde 1797, 

con la que se inició una migración de trabajadores barbadenses que aportaron un 

criollo de base inglesa. La lengua española estuvo intrincada en la evolución 

lingüística de la isla y sobrevivió en el léxico del criollo de base inglesa 

especialmente en ciertos dominios de referencia (Winer y Aguilar, 1991: 159) 

como, por ejemplo, la música, el vocabulario relacionado con las plantaciones o las 

organizaciones burocráticas. El hecho de que su presencia se constate en dominios 

específicos del léxico y que en la actualidad la comunidad de hablantes de español 

esté en vías de desaparición podría explicar la presencia de estas palabras en el 

fragmento (c) como extranjerismos, pues esta es una de las funciones de las 

bastardillas en la escritura, además del hecho de que estas palabras pertenecen a 

campos especializados al designar estilos de música y danza. El caso de obeah llama 

la atención, ya que compone, por el contrario, el acervo léxico africano presente en 

las variedades de la región y refiere a un aspecto religioso de la identidad 

afrocaribeña desde la llegada del africano a las islas: 
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  The belief in and practice of obeah, or black magic, are of 

vital concern to most Black Caribs today. Significant also is the fact 

that the term “obeah” itself is in general usage among them. Most 

deaths are attributed to the magic of obeah-men, whose services have 

been purchased by some enemy of the deceased. In addition to 

causing death, magic may have an effect on the course of a love 

affair, the well-being of one’s crops, one’s animals, etc. (Solien, 

1971 [1959]: 136). 

 

 

 Aun así, el referente de obeah ha sido históricamente objeto de 

discriminación en la región porque, aunque constituye un elemento identitario tanto 

de la población de ascendencia africana en el Caribe como de las diásporas en las 

metrópolis, siempre ha estado en conflicto con los valores europeos (Roberts, 1997: 

31). Prueba de ello es la historia de criminalización de las prácticas vinculadas con 

el obeah, especialmente aquellas relacionadas con la estafa desde el período que 

sigue a la emancipación de la comunidad afro caribeña, como lo explica Paton 

(2009: 2):  

 

Despite the publication of many literary works that rewrite 

obeah as resistance or indigenous knowledge, and the work of 

respected historians, anthropologists, theologians, and critics 

demonstrating that obeah is and was often used for protection rather 

than to cause harm, many Caribbean states retain anti-obeah laws, 

and many ordinary people in the region understand obeah as a 

dangerous and hostile phenomenon. 

 

 

El marcado de este ítem, tanto en Lovelace como en Naipaul, podría ser 

consecuencia de los prejuicios que aún subsisten en torno a algunos aspectos de la 

cultura popular afrodescendiente y de las políticas editoriales implantadas en 

consecuencia. En efecto, este estigma es comentado por el mismo Lovelace en 

referencia a la religión Bautista a la que su madre lo introduce y que fue prohibida 

en Trinidad en 1917, luego de décadas de abolida la esclavitud:  
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I grew up in a Methodist household in Tobago, Calypso, 

Carnival, Orisha, all those things were viewed as instruments of the 

devil. I believe that most people my age who grew up in Christian 

households would pretty much have had that same experience (2003f 

[1992]: 9).16 

 

 Así pues, el hecho de que el ítem obeah forme parte del discurso religioso 

de matriz africana ampliamente extendido en el Caribe y, además, conste en los 

glosarios y diccionarios especializados como perteneciente al acervo léxico de las 

variedades regionales de inglés (Allsopp, 1996), confirma su posible “marcación” 

por parte de los editores, como se comentó anteriormente, probablemente debido al 

rechazo del que esta práctica ha sido objeto y que persiste en la región. Aun así, en 

obeah, al igual que en los otros términos provenientes del español que vimos 

anteriormente, su marcado en bastardillas podría deberse a su calidad de 

extranjerismo debido a su origen en lenguas africanas.  

 

 

 

 

 

 
16 La Iglesia Metodista tiene su origen en un sector de la Iglesia Anglicana durante el siglo XVIII e 

ingresa en las islas a partir de la llegada de misioneros protestantes provenientes de los Estados 

Unidos durante los siglos XIX y XX (Desmangles et al., 2009: 290). En Tobago se fundó la Iglesia 

Metodista en 1824, donde se extendió ampliamente. La religión bautista (también denominada The 

Shouters o The Spiritual Baptists) tiene origen caribeño, al contrario de la religión metodista que ha 

sido “importada” de los Estados Unidos, y, desde su origen, ha atraído una mayoría de adeptos de la 

comunidad afrodescendiente. Aunque las religiones en el espacio caribeño han pasado por un 

proceso de sincretismo religioso, la Iglesia Metodista se enmarca en las religiones de tradición 

europea, mientras que la religión Bautista es indudablemente de tradición africana. Se atribuye esta 

religión a los pueblos de origen africano oprimidos en el continente americano, simbolizando la 

resiliencia y resistencia del pueblo, debido a la supervivencia de sus prácticas, a pesar de la 

criminalización de la que fue objeto en la región. Earl Lovelace fue criado por sus abuelos maternos 

en Tobago desde los 3 hasta los 11 años, en una casa de la que su madre había huido principalmente 

para escapar –como afirma su biógrafo– de los “principios estrictos de un padre metodista” 

(Aiyejina, 2017: 7; traducción propia). Allí entra en contacto y se forma en la religión metodista 

hasta que vuelve a Trinidad para vivir primero con su tía Lorna y luego con su madre. Es justamente 

su madre quien lo lleva a una sesión de culto de la Iglesia Bautista Espiritual y con quien descubre 

este aspecto esencial de la cultura popular (Aiyejina, 2017: 18). En el fragmento que citamos aquí 

Lovelace se refiere a ese contacto con la religión Bautista en un período en que la celebración de su 

culto estaba prohibida, junto con otras formas de cultura popular (ver pie de pág. 8 del capítulo 2). 
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Cuadro 3 

Palabras pertenecientes a la variedad regional en A Brief Conversion and Other Stories 

 

Ítem (categoría)  

Dominio    

Definición17 

Voz Cita Comentarios 

wappie (sustantivo) 

Entretenimiento 

narrador  [...] that year as Christmas was 

coming, luck hit Joebell in the 

gamble, and for three days straight 

he win out the wappie (“Joebell and 

America”, 111). 

 

pardners (sustantivo) 

Vínculos 

Forma regional neutra 

de tratamiento; otras 

formas equivalentes son 

partner (estándar), 

paadna, pardner, padnah 

(Guyana). 

narrador After he give two good pardners a 

stake and hand his mother a raise 

and buy a watch for his girl, he still 

have nineteen hundred and seventy-

five Trinidad and Tobago dollars 

that is his won (“Joebell and 

America”, 111). 

 

fellar (sustantivo) 

Vínculos 

narrador All the fellars is suddenly his friend, 

everybody calling out, ‘Joebell! 

Joebell”’ some asking his opinion 

and some giving him advice on how 

to gamble his money (“Joebell and 

America”, 112). 

 

obeah (sustantivo) 

Religión. 

Sistema de creencias en 

el uso de fuerzas 

sobrenaturales para 

defenderse del mal. Por 

extensión las prácticas 

basadas en esta creencia. 

Origen vinculado a 

lenguas de África 

Occidental (Allsopp, 

1996). 

narrador She go by a obeah woman in 

Moruga to see what really 

happening to him. The obeah 

woman tell her to bring him quick 

so she could give him a bath [...]. 

Joebell fly up in one big vexation 

with his mother for enticing him to 

go to the obeah woman [...] 

(“Joebell and America”, 114) 

En bastardillas. 

parang (sustantivo) 

Entretenimiento / 

Música. 

En el dialecto español de 

Trinidad y Tobago: 

práctica de ejecutar 

música de casa en casa, 

narrador Half an hour later the parang band 

came in and they sang an aguanaldo 

and a joropo [...] (“Shoemaker 

Arnold”, 132). 

En bastardillas. 

 
17 No se incluyen definiciones de las palabras que ya se vieron en el análisis del corpus 

correspondiente a V. S. Naipaul en el capítulo anterior. 
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frecuentemente con el 

acompañamiento de 

canto y danza; festival 

organizado a nivel 

nacional para reconocer 

el parang como forma 

cultural (Allsopp, 1996). 

Aguanaldo 

(sustantivo) 

Entretenimiento / 

Música. 

Probablemente una 

ortografía alternativa de 

aguinaldo, de origen 

español; en Trinidad, un 

tipo de villancico de 

carácter religioso que se 

canta en Navidad en las 

comunidades rurales 

como actividad del 

festival de parang 

(Allsopp, 1996). 

 

narrador Half an hour later the parang band 

came in and they sang an aguanaldo 

and a joropo [...] (“Shoemaker 

Arnold”, 132). 

 

En bastardillas. 

Joropo 

(sustantivo) 

Entretenimiento / 

Música. 

Música y danza popular 

venezolana que ha 

influido en países 

vecinos (RAE, 1992). 

 

narrador Half an hour later the parang band 

came in and they sang an aguanaldo 

and a joropo [...] (“Shoemaker 

Arnold”, 132). 

En bastardillas. 

Lappe 

(Sustantivo) 

Gastronomía. 

Plato de carne animal 

(Baptiste, 2011 [1994]). 

 

narrador [...] Britto’s wife brought out the 

portion of lappe that she had been 

cooking on a wood fire [...] 

(“Shoemaker Arnold”, 132). 

En bastardillas. 

 

 

5.4. It’s a great show: los comentarios metalingüísticos en A Brief Conversion 

and Other Stories 

 

 En los cuentos que componen A Brief Conversion and Other Stories los 

comentarios metalingüísticos, a pesar de las escasas instancias de las que se 

desprende una valoración de las variedades, contribuyen a la caracterización de los 
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personajes en cuanto les adjudican actitudes lingüísticas específicas y, en virtud de 

esto, juicios sobre la lengua. En la Parte 1 de “The Fire Eater’s Journey”, cuento ya 

analizado en este capítulo, la acción ocurre en Cunaripo, el pueblo rural donde ha 

crecido Santo, el narrador. En este episodio Santo reflexiona sobre la impostación 

de su amigo Blues y los esfuerzos, poco naturales, de producir un habla particular: 

 

Fellars laughed at his antics; but I saw in them something 

more subversive. 

‘Give him a chance, Santo,’ Phonso said to me. ‘Don’t 

condemn him just so. Listen to him. He have good ideas.’ 

I couldn’t believe that Phonso could be so taken in by Blues. 

I had listened hard to Blues. He spoke with a lot of superior smiling, 

in a self-important, put-on tone, his words barely intelligible, his talk 

weighed down with words he could not pronounce and phrases he 

did not understand. I could see that he was simply repeating what he 

had heard from sources he thought to be authoritative in order that 

the fellars would think him learned. The nonsense he was parroting 

wasn’t even his own. His earlier performances had amused me; but 

he was over-doing it now. It vexed me that he should think it 

necessary to go through this kind of mimicry in order to impress 

fellars who would have accepted him anyway.  

 

“The Fire Eater’s Journey”, 35-36 
 

 

El texto presenta el punto de vista de Santo, quien ve en Blues un 

comportamiento falso y gestos afectados, especialmente a través del habla –le 

extraña que su amigo Phonso se deje engañar por la impostación de Blues–, pues 

asume que esa habla no es natural al lugar en que se encuentran. Implica, asimismo, 

que el narrador se distancia de esta habla que él condena como subversive en el 

fragmento citado. En otro episodio de “The Fire Eater’s Journey”, el narrador 

adjudica la incapacidad de Blues de pasar la prueba de lengua para ingresar al 

cuerpo de Policía de Trinidad a que no ha completado su educación primaria, 

mientras que él mismo, como ya fue comentado, se reconoce como la autoridad (“I 

was their authority”, 34) en materia de lengua, léase la lengua estándar que es 

evaluada en la prueba. No es menor que en el fragmento citado más arriba Santo 

utilice el término mimicry para aludir tanto a los gestos como al habla de su amigo 



 

159 
 

y, si bien la variedad estándar que intenta emular Blues es vista como pretenciosa o 

falsa, no es hasta el episodio (en la Parte 2) en que ambos se encuentran en Puerto 

España que Santo comprende las expectativas y aspiraciones sociales que Blues 

alberga, como se refleja en el siguiente fragmento:   

 

I felt humbled, rebuked, elated. It all flashed home to me. 

Blues had not been trying to impress us at all. Blues had been 

practising for this, preparing for the city. His grand gestures that had 

so chagrined me were not for Cunaripo; they were for Port of Spain. 

He was standing before me now, with a restrained smile that 

gave an almost forgiving look to his face, holding himself as if on 

display, with the knowledge that he had turned the tables on me. 

 

“The Fire Eater’s Journey”, 38 
 

 

El narrador comprende aquí que finalmente su amigo lo ha superado (“he 

had turned the tables on me”). Parece, desde su perspectiva, que hay dos variedades 

que naturalmente se relacionan con el entorno y el estatus social: un habla no 

estándar en Cunaripo, el pueblo rural de la adolescencia, y el habla estándar propia 

del habitante urbano de la capital en Puerto España. En ambos lugares, el narrador 

se adjudica el habla urbana, que asumimos estándar. En la capital, el narrador nota 

la afectación de Blues, “talking with that stilted affectation”, su esfuerzo para 

controlar los rasgos del habla, mientras sugiere que esta habla es, en cambio, natural 

para sí mismo. Sin embargo, también Blues le enseña la idea a la que alude el título 

de esta sección: que fingir y aparentar es lo natural en Puerto España y que, a fin de 

cuentas, el habla es parte de una actuación o “gran show”:   

 

‘I’m down here with The Show, with Boy Boy and Toy.’ He 

was speaking a bit haltingly, the better to maintain control of the new 

rhythm of English he was attempting. ‘Playing at Paloma night club. 

They have us book down there. You don’t see it in the papers? We 

have acrobats, calypsonians - Lord Christo, composer. Blackie does 

come in sometimes. Dancers: Madame Temptation, Rosetta 

Seduction. Strip tease, you know. It’s a great show. The tour…’ 

Almost as if he had read my mind, ‘... the tour frustrating everybody. 

The people in England want the show; but it have all this red tape to 
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go through down here. Papers to fix, arrangements to make. Boy, 

when I tell you these local people slow.’ He had added an impressive 

raising of his eyebrows to his repertoire of gestures. 

 

“The Fire Eater’s Journey”, 38-39 
 

En este último pasaje se puede correlacionar la información que la voz 

narrativa transmite sobre el habla de Blues con la presentación en discurso directo 

del mismo personaje, especialmente si lo comparamos con las características que 

su habla adopta en eventos posteriores del cuento en torno de su desesperación 

cuando, ya sin trabajo y bajo penurias financieras, trata de sobrevivir en la ciudad. 

En el fragmento anterior, se identifica un cambio en el habla cuando Blues refiere 

al narrador las dificultades burocráticas que él y sus amigos enfrentan para llevar a 

cabo los espectáculos. A diferencia de sus primeras palabras cuando transmite el 

entusiasmo sobre el supuesto éxito que están teniendo, la segunda parte presenta 

rasgos no estándares18 que, desde el punto de vista de la caracterización y 

construcción narrativa, transmiten la intimidad que Blues muestra hacia su amigo 

al confesarle sus problemas en una ciudad donde todo es un show. El intercambio 

también despliega la noción de que el no estándar habilita la autenticidad en un 

medio que se percibe como peligroso y falso,19 arrojando luz sobre un 

procedimiento escriturario por el que las variedades no estándares se vinculan con 

lo verdadero y lo auténtico, lo genuino o connatural a los propios mundos culturales, 

como bien observan Rickford y Traugott en la literatura caribeña:  

 
Recently, however, more and more writers have been using 

pidgins and creoles in a different way – as a vehicle for the 

presentation of the cultures and rich communities in which these 

languages flourish, often as the voice of reality, truth, and 

genuineness in a world otherwise largely destructive (the colonial 

 
18 Como rasgos relevantes en el fragmento citado, se pueden identificar la ausencia de auxiliar para 

el aspecto progresivo (“the tour frustrating everybody”), la no concordancia de sujeto y verbo (“it 

have all this red tape”) y la ausencia de cópula be con adjetivo en posición predicativa (“these local 

people slow”). 
19 El narrador capta esta idea en la conversación con Blues, poco después de este episodio: “Almost 

immediately, I realised that Blues was giving me another bit of information. It was this: that he had 

found Port of Spain out. The city was a lie, a sham, a con. It was appearance. It was in no way 

superior to him” (“The fire eater’s journey”, Parte 2, 42). 
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world) or corrupt (the go-getting, often fraudulent world of post-

colonial governments) (1985: 256). 

 

Cabe vincular la crítica a la mimicry que el cuento de Lovelace despliega 

con las reflexiones de Homi Bhabha (1984: 126) en su ensayo “Of Mimicry and 

Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”. Desde los estudios poscoloniales, 

Bhabha postula que, en virtud de la diferencia existente entre la cultura 

colonizadora y su propia cultura, la imitación o simulación llevada a cabo por el 

sujeto colonial (la adopción de los hábitos, la lengua, etc.) lo convierte en un sujeto 

“casi igual, pero no del todo igual” al colonizador (traducción propia; énfasis en 

el original). Esta diferencia determina la autoridad del colonizador, ahora como 

modelo al cual aspirar, y la subalternidad del colonizado. Sin embargo, la imitación 

–copia difusa, deformadora y hasta burlesca de la cultura colonizadora (“casi 

igual”)– por parte del colonizado, convierte a este en una amenaza al discurso 

colonial. El cuento que aquí analizamos, como se mencionó en la presentación de 

A Brief Conversion…, sitúa la acción en el período posterior a la independencia de 

Trinidad y Tobago, en la que sobrevive el prestigio social asignado a la cultura 

foránea. Como vimos, Blues imita los hábitos y la lengua que él concibe como 

prestigiosos (los gestos, el acento afectado), pero se revela consciente de los 

beneficios puramente pragmáticos que la simulación le ofrece en un mundo aún 

influido por el prestigio de la cultura colonizadora, sin estar dispuesto a que esta 

forme parte de su identidad grupal. En efecto, el personaje burla el discurso colonial 

aún latente en el que se impone la lengua estándar como la lengua del prestigio y el 

éxito, ya que su conciencia lingüística le permite controlar su habla de modo de 

adaptarla al nuevo entorno de Puerto España. Demuestra de esta manera que la 

lengua (así como otros aspectos de la cultura asumida como prestigiosa) puede ser 

objeto de simulación (mimicry) y adquirir sentidos sobreimpuestos. 

 Por último, respecto de “Joebell and America”, los comentarios 

metalingüísticos cumplen una función predominantemente referencial en el sentido 

que simplemente caracterizan el habla del personaje. Recordemos que Joebell 

intenta tramitar su pasaporte para abandonar Trinidad, pero experimenta 

dificultades debido a sus antecedentes penales. El siguiente fragmento pertenece a 
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la primera parte del cuento, en la que el narrador homodiegético –amigo del 

protagonista, pues asisten a los mismos lugares de recreación– describe esta 

situación y reflexiona sobre el requisito de hablar la variedad de inglés 

norteamericano para acceder a un pasaporte falso: 

 

But, a couple of years earlier, Joebell make prison for a 

wounding, and before that they had him up for resisting arrest and 

using obscene language. Joebell have a record; and for him to get a 

passport he must first get a letter from the police to say that he is of 

good character. All the bribe Joebell try to bribe, he can’t get this 

letter from the police. He prepare to pay a thousand dollars for the 

letter; but the police pardner who he had working on the matter keep 

telling him to come back and come back and come back. But another 

pardner tell him that with the same thousand dollars he could get a 

whole new American passport, with new name and everything. The 

only thing a little ticklish is Joebell will have to talk Yankee. 

Joebell smile, because if is one gift he have it is to talk 

languages, not Spanish and French and Italian and such, but he could 

talk English and American and Grenadian and Jamaican; and of all 

of them the one he love best is American. If that is the only problem, 

well, Joebell in America already.  

 

“Joebell and America”, 112. 

 

 

 De estos comentarios que aportan a su caracterización se desprende que 

Joebell es bueno imitando diferentes acentos (el narrador enumera las diferentes 

variedades de inglés), por lo que su habilidad se reduce a reproducir el efecto 

auditivo que estas variedades producen y que identifican a la persona en base a su 

lugar de procedencia. El siguiente pasaje describe el momento en que Joebell gana 

más dinero en el juego y, a raíz de eso, experimenta una transformación:  

 

‘Double!’ Joebell say. ‘For all,’ which mean that Joebell 

betting that another Jack play before any Trey. 

Ram put some, and Albon put the rest, they sure is robbery. 

Whap! Whap! Whap! Jack play. ‘Devine? Joebell say. That 

night Joebell leave the club with fifteen hundred dollars. Fellars 

calling him The Gambler of Natchez.  
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When we see Joebell next, his beard shave off, his head cut 

in a GI trim, and he walking with a fast kinda shuffle, his body leaned 

forward and his hands in his pockets and he talking Yankee: ‘How 

ya doin, Main! Hi-ya, Baby!’ And then we don’t see Joebell in 

Cunaripo. 

 

“Joebell and America”, 114 

 

Con la seguridad de que podrá irse a los Estados Unidos, Joebell imita lo 

que él concibe como acento “Yankee” y el fragmento actualiza esta habilidad ya 

anunciada en el pasaje anterior, aparente en la pronunciación de la forma débil de 

you en [jə], la ausencia del fonema [ŋ] en doin y la vocal abierta en main que, sin 

ser distintivo de la variedad norteamericana, es marcado de todas formas por la 

grafía. Tales grafías son alternativas a la estándar y, como tales, constituyen 

instancias de dialecto visual porque, como observamos en análisis anteriores, desde 

la escritura sugieren un contenido sociocultural y regional. Aquí, por lo tanto, la 

ortografía no estándar revierte el uso más generalizado de esta técnica en la escritura 

literaria, aplicado a la representación del no estándar regional, recurso que Lovelace 

cuestiona por considerarlo estigmatizante: 

 

 

In fiction writing, those who are presented not speaking 

standard English generally have the words they speak rendered 

phonetically—dat for that, mus for must, etc.—as one indication of 

their class or foreigner status. I think I fight that because if I accepted 

that summation, the characters that I write about would, because of 

language, be one of those inferiors, like the maid or the foreigner 

(Lovelace, apud Grau-Perejoan, 2016: 209; énfasis en el original). 

 

 

En el caso de Joebell la ortografía está claramente en función de la 

caracterización del personaje y el modo en que este intenta emular un habla 

prestigiosa, exagerando rasgos fonológicos salientes en dicha variedad, crea un 

efecto jocoso.  

La vinculación de los comentarios metalingüísticos con la caracterización 

de los personajes se ve reflejada en los fragmentos comentados, quienes a su vez 
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encarnan el tema de la autenticidad/falsedad que atraviesa los cuentos de A Brief 

Conversion… Lo que a simple vista parece una impostación y fanfarronería por 

parte de Blues en “The Fire-Eater’s Journey”, termina develando las aspiraciones 

de éxito que el personaje alberga. A su vez, el narrador, cuya perspectiva tenemos 

en la narración, pasa de una postura soberbia basada en su manejo del estándar (“I 

was their authority”) y su conmiseración condescendiente respecto de Blues al 

reconocimiento de la autenticidad de sus aspiraciones. En “Joebell and America”, 

por su parte, aunque los comentarios metalingüísticos tienen un carácter más 

referencial en el sentido de que anuncian la lengua que se habla o el acento más que 

las concepciones que se tienen sobre las variedades en cuestión, igualmente aportan 

a la caracterización de su protagonista, ya que expresan la identificación que Joebell 

tiene con lo norteamericano y lo que él ve como la oportunidad de éxito.
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6. Lengua y género literario: una reelaboración del relato de formación en Salt 

(1996) 

 

6.1. La mirada crítica de Earl Lovelace respecto de la historia y la política en 

Trinidad  

 

These songs, dances, and stories, I want 

to suggest, are a living source of our 

authentic history. When we look at our 

dances and listen to our songs, when we 

experience the vitality and power of the 

steelband and hear a stickfight chant and 

watch the leaps and dexterity of the bongo 

dance and the self-affirmation and 

sauciness of bele or the brisk affirming 

energy of the pique, we know we have a 

history of ourselves as subjects. It has not 

been erased, for it is carried in our bodies 

(Lovelace, 2003d [1988]: 30-31). 

 

 

 Salt aborda la evolución histórica de Trinidad y Tobago desde el período de 

las plantaciones hasta la posindependencia y tiene como foco central al pueblo 

trinitense. Algunos estudiosos encuentran en esta obra un carácter de épica nacional 

(James, 2008: 161) en tanto que, al recorrer la historia de la nación y, por extensión, 

de todo el Caribe, ilustra el proceso por el que el pueblo trinitense llegó a 

constituirse como tal. Lovelace está particularmente interesado en las circunstancias 

que definen al hombre caribeño en el período que sigue a la independencia y sus 

esfuerzos para la recuperación de su individualidad, conceptualizada en sus ensayos 

como personhood (Lovelace, 2003e [1992]: 99). Sus obras, en efecto, intentan 

restituir la dignidad del caribeño de ascendencia africana, en términos de la 

humanidad que le fuera quitada al ex esclavo en su historia de desarraigo, trata y 

esclavitud, cuyos efectos siguen afectándolo en el presente (Lovelace, 2003c 

[1988]: 48), aun cuando el aparato formal de la colonización ha desaparecido. 

Como se ha mencionado anteriormente en esta tesis, Trinidad y Tobago 

transita la descolonización en 1962 de la mano del Movimiento Nacional del 
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Pueblo, por el cual Eric Williams llega a ser el Primer Ministro. El desafío mayor 

al que la incipiente nación se enfrenta en este período, dada la histórica falta de 

cohesión de la sociedad trinitense, es la reconstrucción de las relaciones 

interculturales, especialmente entre los afro- e indotrinitenses. Eric Williams 

impulsa un proyecto de reconstrucción nacional bajo el popular lema “All o’we is 

one”, cuyas políticas se orientan al desarrollo de la cultura popular, específicamente 

del calypso, el steelpan y el Carnaval, porque se considera que estas formas surgen 

de la experiencia creole del caribeño, y con tal objetivo se establecen concursos 

nacionales de teatro, danza y música. En la década de 1970 el movimiento del Black 

Power, cuyos seguidores son en su mayoría afrodescendientes, se manifiesta en 

contra del gobierno porque entiende que este se apropia de la cultura surgida de las 

clases más pobres de afrodescendientes, pero, paradójicamente, tras años de 

independencia política, las condiciones de vida de este sector social no mejoran, 

frente a aquellas de la clase media afrodescendiente, que ocupa los puestos políticos 

y se alinea con los intereses de las metrópolis.  

 Por su parte, Earl Lovelace cree en la vitalidad cultural y política de las artes 

regionales, pero, desde una posición crítica hacia el gobierno de Eric Williams, 

sugiere que la gestión estatal de la cultura popular deviene populista y mercantilista, 

propia de lo que denomina una élite bacanal, justamente por el fin utilitario que 

ostenta, “an elite that is familiar with the region in a way in which the colonial was 

not, but has no culture beyond entertainment to fight for or to advance and that can 

only have money as its god” (Lovelace, 2003h [2000]: 105). 

 La crítica de Lovelace a través de su cuestionamiento de la estética bacanal 

apunta justamente a que la apropiación de la cultura popular, en cuya gestión no 

participan aquellos que la practican, forma parte de una larga historia de ultraje 

moral a la que las clases más bajas han sido expuestas desde la esclavitud. En efecto, 

como ya fue comentado en capítulos previos, luego de la emancipación de los 

esclavos estas masas afrodescendientes quedaron aún a la deriva, sin ayuda para 

restablecerse, frente a los trabajadores contratados de la India, quienes recibían 

remuneración. Ante este panorama histórico, Lovelace aboga por una reparación 

que se ha negado sistemáticamente a la población de ascendencia africana, tal como 
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lo explica en su conferencia Welcoming Each Other: Cultural Transformation of 

the Caribbean in the 21st Century de 1988: 

 

[...] After Emancipation, the Europeans thought it cheaper 

and overall more useful to import Indians rather than be confronted 

with the challenges from liberated Africans. Having used the 

Africans, they discarded them without compensation, and turned 

their attention to the Indians who became important because they 

provided the labor for their sugar industry. 

This situation, of course, set up tensions from the very 

beginning between Africans, who by their struggles against 

enslavement bore the brunt of colonial opprobrium, and the Indians 

who were seen by them as reaping the benefits they had worked for 

(Lovelace, 1998: 4).  

 

A través del retrato del protagonista de Salt, la novela que nos ocupa en este 

apartado, Lovelace critica particularmente el accionar de la clase media 

afrodescendiente que suplanta al gobierno colonial, de cuyo sector surgen Eric 

Williams y el Movimiento Nacional del Pueblo, en el proceso de la independencia 

y el período que le sigue, exponiendo la visión hegemónica que sus políticas 

adoptan en referencia a las clases más bajas y la falta de respuestas de los proyectos 

nacionalistas de la posindependencia para restituir lo que concibe como la dignidad 

del ex esclavo (Lovelace, 2003e [1992]: 98).  

 

 

6.2. Salt en la saga narrativa de Earl Lovelace: una nueva conversión del relato 

de formación  

 

Como en Miguel Street de Naipaul, según fue ya desarrollado en esta tesis, 

Lovelace recurre al formato del Bildungsroman de la tradición europea en esta 

novela de 1997, pero lo resignifica para ajustarlo a la realidad caribeña –una 

operación recurrente sobre el género en contextos poscoloniales–, al igual que 

también lo hace en su cuento “A Brief Conversion”, tal como vimos en el apartado 

sobre A Brief Conversion and Other Stories. En especial relación con este cuento 

de 1988, Lovelace propone esta novela como una continuidad de su obra anterior y 
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permite, por lo tanto, vincularlas entre sí al modo de una saga narrativa, puesto que 

varios de sus personajes reaparecen en Salt. Como se recordará, Travey, 

protagonista y narrador del cuento, atraviesa una experiencia importante para su 

aprendizaje o su conversión al tomar conciencia de la postura crítica de su tío 

Bango, quien representa a las clases populares, reivindica sus intereses y es clave, 

entonces, para su proceso de formación. En efecto, Bango oficia de guía 

heterodoxo, ya que a través de él Travey aprende sobre la importancia de la historia 

del sector social al que pertenece y comprende la relevancia de la cultura popular 

en un marco reivindicatorio de sus derechos, accediendo de esta manera a un 

conocimiento alterno,1 por fuera del status quo. El protagonista del cuento, además, 

debe aprender a lidiar con las actitudes de su madre Pearl, quien desaprueba la 

postura de Bango y de su propio esposo, ya que este se involucra también con las 

actividades de su hermano Bango.  

En Salt, Travey deviene un narrador testigo, pertenece al universo trinitario 

que es el escenario de la novela y es el narrador principal en el capítulo primero. 

Pese a que no está nombrado, su presencia variará en diferentes grados durante los 

siguientes capítulos. Debido a la polifonía2 característica de la novela, otros 

personajes tomarán la voz de la narración para contar su propia versión de los 

hechos, razón por la cual la presencia del narrador/Travey se reduce en algunos 

capítulos y apenas oficia de transición entre las voces de los personajes. Por su 

parte, su madre también reaparece en esta novela y mantiene la misma actitud hacia 

Bango, así como regaña a su marido por la estrecha afinidad que tiene con su 

hermano. La trama de la novela, sin embargo, gira en torno a otro personaje que 

será marcado por las enseñanzas de Bango: el protagonista, Alford George, un 

afrodescendiente nacido en la capa más pobre de la sociedad trinitense, quien nace 

de padres trabajadores en una plantación y a través de la educación llega a ser 

maestro, con una clara postura colonial en sus inicios. Luego ocupará cargos 

burocráticos en el gobierno, desde donde tiene la convicción de que podrá trabajar 

 
1 Ver nota a pie de página 8, capítulo 5, pág. 136. 
2 En su ya clásico estudio sobre la narrativa de Dostoievsky, Bajtín (2005 [1979]: 15) propone la 

polifonía para explicar los múltiples puntos de vista que convergen en la narrativa y el hecho que 

estos posibilitan al lector el acceso a las diversas ideologías que recorren las obras.   
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para el pueblo, razón por la que se alinea con las políticas del Estado, hasta que la 

influencia de Bango, como en el cuento que mencionamos, le permite entender más 

profundamente la situación de los afrodescendientes, provocándole un cambio en 

su manera de ver el mundo. Como resultado, el protagonista comprende las 

condiciones de vida impuestas históricamente al sector más pobre de la sociedad, 

de la que él mismo proviene, y se reconcilia con sus orígenes de clase.  

Esta breve síntesis permite concluir que tanto Lovelace como Naipaul 

recurren al relato de formación, pero, a diferencia de este último, Lovelace 

introduce una resolución diferente en la trama pautada por el recurso a este género. 

En efecto, tal como la teoría literaria ha abordado la cuestión, el Bildungsroman en 

su versión clásica fomenta los ideales burgueses para formar ciudadanos 

‘civilizados’ y su tradición desde el Iluminismo alemán implicaba el desarrollo de 

las capacidades innatas en interacción con el entorno, para integrarse a él con éxito. 

El nivel personal se situaba por debajo del social, por lo que este aprendizaje exigía 

anteponer las demandas de la sociedad a los intereses individuales (Castle, 2016: 

33; Lorenzo, 2023: 21). Sin embargo, en el contexto colonial del Caribe anglófono 

y la nueva situación de Trinidad y Tobago, en proceso de reconstrucción nacional, 

esto implicaría la alineación con los valores de la clase media educada y 

afrodescendiente a cargo del gobierno. En consecuencia, y a diferencia del 

personaje que parte a Londres al final de Miguel Street, los protagonistas de 

Lovelace pasan de aspirar a la educación colonial y al éxito en la metrópolis a 

comprender que deben cuestionar (y desaprender) los parámetros metropolitanos, 

puesto que el éxito está justamente en la región y según los modos de vida locales 

y populares. 

 Al comienzo, gracias al ofrecimiento del director de la escuela a la que 

asiste y debido a su excelente rendimiento académico, el protagonista de Salt recibe 

una formación como maestro y se hace cargo del grupo de concurso.3 Lovelace 

 
3 El sistema educativo colonial ofrecía una evaluación (The Colonial College Exhibition 

Examination System) mediante la cual algunos alumnos podían acceder a una beca y realizar estudios 

secundarios en Puerto España, para cuya implementación se ofrecían grupos de preparación de este 

examen (del inglés Exhibition class) en las escuelas primarias. Este sistema también ofrecía becas a 

un número muy reducido de estudiantes que demostraban un nivel de excelencia académica para 

cursar estudios superiores en el Queen’s Royal College y St. Mary’s College de Inglaterra. 
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aprovecha, en este sentido, la referencia previa a este personaje en “A Brief 

Conversion”, cuando el padre de Travey, contento porque su hijo logró quedar 

seleccionado para el grupo de preparación para el concurso, le recuerda el futuro 

prometedor al que lo guiará la severidad del maestro “George”. Su padre, además, 

muestra satisfacción –ya en una etapa en la que había renunciado a sus inclinaciones 

populares– porque tiene la convicción de que ese maestro le señalará a su hijo el 

camino correcto y lo preservará de malgastar su vida involucrándose, como él 

mismo, en la reivindicación del Carnaval. En Salt, a pesar de que la educación 

conforma un aspecto fundamental para la Bildung de Alford George, que a su vez 

concuerda con el concepto clásico del género como formación necesaria para el 

proceso de acomodamiento y adaptación del sujeto en la sociedad burguesa (Castle, 

2016: 45-46), el protagonista toma conciencia de la función opresiva que este 

sistema educativo cumple al perpetuar las condiciones de dominación en las 

colonias. Esta concientización provee el primer aprendizaje notorio en su 

transformación y, por lo tanto, refleja los cambios en la percepción del mundo 

(pos)colonial del protagonista, puesto que, no obstante la convicción que tiene sobre 

la necesidad de abandonar la región –una necesidad de escapar para salvarse (Salt, 

62)–, pasa a cuestionar la función del sistema colonial a partir de una experiencia 

particular en su rol de maestro. En el curso que dicta, ingresa un alumno por 

disposición de la escuela, pese a que tiene una edad mayor a la requerida para la 

prueba, en quien Alford George percibe la insistencia por terminar sus tareas aun 

cuando no está habilitado, por su edad, a concursar por la beca. Este episodio es 

especialmente revelador para el protagonista, quien siente que su función como 

maestro es estéril ante la arbitrariedad e injusticia del sistema educativo, que no 

provee posibilidades para la vasta mayoría que, como este alumno, no tiene acceso 

a una beca para continuar sus estudios:4 

 

 

 
4 Todas las transcripciones del corpus de este capítulo pertenecen a Salt. De aquí en más citaremos 

según el número de página de la edición que manejamos (Persea, 1997 [1996]). En todas las citas, a 

menos que se indique lo contrario, el énfasis es nuestro. 
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‘The others had stopped, why did you continue writing?’ 

‘I want to learn, Sir.’ 

It was an answer he should have expected. Of course. Of 

course, what else? Even in the most absurd situation, this boy had 

pressed on. For what? He wasn’t even eligible for the College 

Exhibition examination. 

‘For what? What did you keep on for? Don’t you know that 

you are too old to sit the College Exhibition examination? Didn’t you 

know? His words had come out with a sternness that neither had 

expected, and the boy had answered defensively:  

‘Yes, Sir.’ 

‘“Yes, Sir?” Then why…?’ And even as he was saying the 

words, it hit him: How can a child of thirteen be too old to learn? It 

was as if a light had been turned on in my head. It was not the boy 

who should be embarrassed, it was I, me, the teacher. And as the 

terrible import of such thoughts hit me, I felt my entire body grow 

numb. I realized that I was a traitor to my own self. I had led the 

children astray (75). 

 

 

Este momento de concientización lo lleva a un crecimiento “moral”, en tanto 

que cuestiona, como dijimos, el sistema educativo, y emprende una serie de 

acciones para cambiar la realidad, como dirigirse al Ministerio de Educación 

trinitense, frente a cuyo edificio decide realizar una huelga de hambre al no obtener 

ninguna respuesta a su solicitud de eliminar estos cursos de concurso que solo 

“salvan” a unos pocos alumnos y no educan al resto que permanecerá en las islas. 

Esta toma de conciencia implica entonces su rechazo del mundo colonial y la 

sospecha de si este será suplantado en la independencia por un nuevo orden más 

democrático, bajo el gobierno liderado por la clase media afrodescendiente, en 

principio formada por los sectores formalmente educados, muchos de ellos en la 

metrópolis –como el mismo Eric Williams–. Esta fase en el crecimiento del 

protagonista es patente si consideramos su visión sobre el pueblo cuando, 

paradójicamente, el Partido Nacional triunfa en Trinidad –que en este contexto debe 

leerse como homólogo del Movimiento Nacional del Pueblo– y el sector 

afrodescendiente, del que proviene, festeja. Mientras los afrodescendientes más 
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pobres ven en este triunfo político una esperanza de cambio, el narrador lo observa 

con tristeza y desilusión: 

 

He had felt ashamed, saddened to watch these men who had 

once commanded the landscape, who knew the rivers, the hills, 

exuding now this sense of satisfaction, of arrival at what he sensed 

was another secondclassness, the fire gone from them so early, all 

the irreverence of their youth, their sense of battle tamed by the small 

grandiose promises that had to do with the idea of Nation (35). 

 

 Se recordará, a su vez, que esta postura crítica descolonizadora se despliega 

en “A Brief Conversion”, en el que, si bien en su niñez y adolescencia Travey quiere 

abandonar la isla, con la convicción de que el éxito está fuera de Trinidad, transita 

al final un proceso de crecimiento que lo lleva a ver, en la figura de su tío Bango, 

la importancia de permanecer y continuar su legado respecto de la comunidad 

afrodescendiente. En este sentido, la Bildung de los protagonistas, como se 

comentó, constituye una suerte de anagnórisis popular más radical tanto en el 

cuento como en la novela, pues los personajes experimentan una repentina toma de 

conciencia de la realidad más próxima, justamente la que desean abandonar, y 

deciden responder a las demandas sociales de su lugar de pertenencia, las cuales no 

parecen obtener respuesta por parte del gobierno.  

Las innovaciones que el protagonista lleva a cabo en su labor como maestro, 

en el marco institucional de la educación formal, reflejan la postura crítica de 

Lovelace respecto de la realidad cultural trinitense, que enraíza la novela en los 

hechos históricos. Con su renovada misión de “educar para vivir en la isla” (Salt, 

76), Alford George se involucra con la cultura popular en la escuela e intenta 

organizar un desfile de Carnaval. Este “ingreso” de la cultura popular en el salón 

de clase es novedoso, puesto que el Carnaval y otros fenómenos como el calypso, 

el stickfight y los tambores de acero fueron criminalizados durante la época 

colonial, como ya se comentó en el apartado sobre A Brief Conversion and Other 

Stories, por lo que su incorporación como contenidos pedagógicos responde a una 

voluntad de reivindicarlos y legitimarlos. No obstante, si bien la cultura popular 

entra ahora en el dominio estatal y revela, por tanto, un claro desafío a la tradición 
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hegemónica heredada de la colonia, el protagonista deberá transitar otras 

experiencias hasta llegar a comprender (en el noveno capítulo), bajo la influencia 

del guía Bango, que sus cambios pedagógicos, por más bien intencionados, no 

saldan la deuda histórica con los sectores de los que emerge esta cultura. Es 

necesario, en efecto, devolverles a estos sectores su dignidad, según la postura del 

maestro y, como vimos, del mismo autor de Salt.   

Para acercarnos al análisis de la lengua en la narrativa, cabe observar que el 

manejo de los puntos de vista de los personajes y/o del narrador también influye en 

la presentación del planteo ideológico que se desprende de la novela. A través de 

los 13 capítulos que la conforman, diversos personajes toman la palabra de manera 

alternada y su grado de participación varía de capítulo en capítulo. Esta estructura 

permite construir una narrativa polifónica que representa las diversas voces de la 

comunidad trinitense, ya que en los diferentes capítulos los personajes cuentan sus 

historias, a la vez que monologan o dialogan entre sí, proveyendo sus particulares 

puntos de vista, mientras las intervenciones del narrador hilvanan las diferentes 

voces.  

Posterior al episodio de la huelga de hambre, Alford George y otros 

integrantes de las comunidades étnicas que conforman la sociedad trinitense 

organizan un partido político alternativo al Partido Nacional ahora en el poder desde 

la Independencia, porque consideran que este no los representa. Paradójicamente, 

el protagonista acepta una oferta del Partido Nacional para ser representante de su 

región natal de Cunaripo/Cascadu. Aunque tiene la convicción de que podrá trabajar 

para los sectores populares desde las esferas políticas, una vez dentro del aparato 

burocrático representa la figura del afrosajón.5 Si bien la intención del protagonista 

lo orienta a una postura autocrítica, las circunstancias en las que se encuentra no le 

permiten ver la endeblez de sus acciones, puesto que, al no saber qué hacer, propaga 

los intereses de la élite de clase media y prioriza sus deseos de crecimiento 

individual, tal como lo ve su amada Florence: 

 

 
5 Ver pie de página 2, capítulo 5, pág. 132. La figura del afrosajón se identifica con la clase media 

de afrodescendiente que adopta los valores del ex colonizador y sirve a sus intereses. 
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She watched him enter his new position with his invincible 

smile and his country sense, making promises he couldn’t keep, 

inveigled into positions that upon second thought he could have 

abandoned but out of his idea of principle felt himself forced to 

honour.  

This new world mesmerized him. It was a place he wanted to 

conquer. It was a holy place he wanted to be admitted into. He 

wanted people there to like him, to acknowledge him at least. These 

were his challenges. All he had was the confidence in his own 

righteousness, in the virtue of his own goodwill (249). 

 

Como se puede apreciar, su ubicación en la burocracia va acompañada de 

su orgullo por haber llegado a una posición de influencia en la política. Con todo, 

sus principios morales lo llevan a asumir responsabilidades y hacer promesas que 

sabe que no podrá cumplir, pero que justifica con su alto sentido de la justicia y su 

buena voluntad. La mirada del narrador-testigo, en esta parte de Salt, implanta esa 

distancia irónica, característica del Bildungsroman, respecto de la perspectiva del 

personaje (Fernández Vazquez, 2002: 56), implica un cuestionamiento de las 

intenciones y acciones del Bildungsheld y, leída en el contexto histórico trinitario, 

expresa de esta manera una crítica mordaz a la élite en el gobierno, “the sense of 

action transmuted into possibilities that became more remote as he moved to make 

himself one of the amnesiac elite whom political power had made infallible and 

invincible” (Salt, 250).    

Una segunda instancia relevante para la configuración de la Bildung del 

protagonista es su toma de conciencia sobre la dignidad de los afrodescendientes en 

el Caribe. Durante su ejercicio como representante de su región, Alford George 

acepta el puesto de Secretario General del Partido Nacional y Bango le envía una 

invitación para que en las próximas celebraciones del Día de la Independencia haga 

el saludo oficial del desfile que se organizará en Cunaripo y pronuncie el discurso 

de conmemoración. Previo a la entrevista pautada por este motivo con Bango y su 

esposa Myrtle en el edificio del gobierno, ella mantiene una conversación con 

Alford George y le solicita que no acceda a la invitación de Bango. Debido a su rol 

reivindicador de la cultura popular, su marido organiza los desfiles año a año y 

asume los gastos él mismo, porque el Estado no apoya sus iniciativas; Myrtle, según 
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explica, asume que la presencia de Alford sólo traerá frustración a los esfuerzos de 

Bango, por confiar en una misión reivindicatoria que no será verdaderamente tenida 

en cuenta. Para compensar los esfuerzos de su marido en la organización de los 

desfiles, en su nuevo rol de Secretario General, Alford George le ofrece una parcela 

de terreno para su casa. En la entrevista posterior de Bango y Myrtle con Alford 

George, Bango rechaza este ofrecimiento, y ve la necesidad de reclamar por un 

conflicto histórico que se vincula directamente con la dignidad del afrocaribeño, 

cuyos derechos, dada la secular falta de compensación de este sector, deben ser 

públicamente reconocidos como una política estatal; como sugiere la mujer de 

Bango, de ninguna manera el conflicto puede resolverse en un acuerdo a nivel 

personal:  

 

‘If you have to give me land now, I just wanted you to know,’ 

Bango said, hesitant now that he had come to the end of his story. ‘I 

just want you to know…’ 

‘We just want you to know,’ said Miss Myrtle, with tears in 

her voice, ‘we just want you to know that if we are to get any land, 

you have to give it openly. Everybody have to know. That we not 

beggars, we not begging. We just require what is our due’ (187). 

   

Ante la respuesta de Bango, la toma de conciencia sobre la dimensión 

histórica del problema por parte de Alford George constituye un momento crucial 

en su crecimiento. Si bien a esta altura el protagonista ha comprendido su 

responsabilidad social en virtud de que ha asumido la necesidad de educar para vivir 

en las islas, lo que implica que asume un compromiso respecto de la población 

afrodescendiente más pobre e históricamente marginalizada, en este momento 

advierte la validez del planteo de Bango respecto de una responsabilidad moral 

colectiva: “But she didn't have to go on. Because I knew now. I knew why the land 

had to be given openly with the full knowledge and concurrence of the entire 

community” (187). La perspectiva de Alford George en esta conversación es 

significativa porque la adhesión al reclamo reivindicador y dignificante de Bango, 

quien defiende su derecho legítimo a la tierra que les fue negada en la emancipación, 

contrasta de manera radical con la postura de victimización del propio padre de 
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Alford George ante el mismo pasado de opresión, y quien proviene lógicamente del 

mismo sector social:   

 

And I began to settle back for the falsetto of false modesty, 

of self-pity and martyrdom that I had come to recognize as the voice 

of my father’s generation struggling with its victimhood and its 

pride. But that was not what I got from Bango (167).  

 

Pero es, acorde con las pautas clásicas del género, al final de la novela 

cuando el protagonista transita la etapa culminante en su proceso de aprendizaje. 

Debido a su involucramiento con la deuda histórica y la cesión de tierras a los 

afrodescendientes, el Partido Nacional al que pertenece decide desvincularlo, a 

menos que desista de este tema. Ante esta disyuntiva, Alford George decide 

lúcidamente renunciar al Parlamento y a la Secretaría General del Partido Nacional, 

para finalmente unirse al desfile liderado por Bango en la celebración del Día de la 

Independencia.  

 

 

6.3. Operaciones transculturadoras en Salt   

 

There was a great outcryin’. The bent 

backs straighted up. Old and young who 

were called slaves and could fly joined 

hands. Say like they would ring-sing. 

They rose on the air. They flew in a flock 

that was black against the heavenly blue. 

Black crows or black shadows. It didn't 

matter, they went so high. Way above the 

plantation, way over the slavery land. Say 

they flew away to Free-dom (Hamilton, 

2023). 

 

El título de esta novela permite identificar una inicial operación 

transculturadora en el nivel de la cosmovisión, la cual recorre toda la obra, en la que 

elementos religiosos provenientes del cristianismo y de religiones africanas son 

traspuestos al discurso literario, revelando el fenómeno del sincretismo religioso 

extendido en las culturas caribeñas. Elemento fundamental para la conservación de 
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los alimentos, en la Biblia (Mateo 5: 13) se cuestiona la utilidad de la sal si perdiese 

su sabor, para aludir metafóricamente a los discípulos, quienes perderían su valor 

si les faltara su esencia, y sólo servirían para ser desechados y “pisoteados”. En el 

sentido bíblico, el término sal se convirtió en sinónimo de “poder definitivo” 

(Browning, 1998) y, a su vez, por extensión, los discípulos fueron designados la sal 

de la tierra; así, en la novela, esta debe leerse como metáfora del pueblo trinitense. 

Puesto que Salt propone un recorrido por la historia local para poner especial 

atención en las dificultades que se perpetúan con la independencia, como fue ya 

mencionado, el pueblo y su cultura se erigen como los verdaderos protagonistas de 

la historia regional. Lovelace ve en ellos la fuerza necesaria para afrontar los 

cambios y liberarse de las rémoras del colonialismo. En efecto, la metáfora de la 

sal es usada por el propio autor en su ensayo Culture and the environment, en el 

que se refiere a la importancia de las clases populares en el mantenimiento de las 

tradiciones y de la cultura propias, “[...] these are people that I have tremendous 

respect for. And I believe that in the village and in the countryside, that for me, 

these people are the salt of the earth. And what they have maintained is very 

important for us” (Lovelace, 2003f [1992]: 12). En concordancia con esta idea, en 

Salt tanto Alford George como su guía descolonizador Bango devienen personajes 

clave, representativos del sector popular reivindicado por Lovelace.  

Respecto de la cosmovisión regional en Salt, los mitos afrodescendientes 

también constituyen un importante elemento transculturador en el nivel de la 

estructura de la obra, en virtud de que su presencia anuncia el sentido y desarrollo 

de la trama. Como ya fue comentado anteriormente, al comienzo el narrador 

principal no tiene nombre, pero luego sabremos que se trata de Travey, un 

integrante de la comunidad afrodescendiente más pobre. En el primer capítulo este 

transmite uno de los cuentos que su tío Bango frecuentemente relata cuando se 

reúnen, situación que evoca el legado cultural de los africanos en virtud de que la 

figura del tío puede asociarse al griot6 africano, sabio y cuentista del pueblo. Al 

igual que en A Brief Conversion and Other Stories, tal como fue analizado en el 

 
6 Ver nota al pie 1, capítulo 5, pág. 131. 
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apartado anterior, también aquí Lovelace elabora esta instancia de tradición oral a 

partir de un discurso que parece avanzar sin límites, con oraciones extremadamente 

extensas, plagadas de frases incidentales y relativas, que recrea el ritmo oral propio 

del “cuentista”: 

 

Two months after they hanged his brother Gregoire, king of 

the Dreadnoughts band, and Louis and Nanton and Man Man, the 

other three leaders of African secret societies, who Hislop the 

governor claimed to be ringleaders of an insurrection that had a plan, 

according to the testimony of a mad white woman, to use the cover 

of the festivities of Christmas day to massacre the white and free 

coloured people of the island, Jo-Jo’s great-grandfather, Guinea 

John, with his black jacket on and a price of two hundred pounds 

sterling on his head, made his way to the East Coast, mounted the 

cliff at Manzanilla, put two corn cobs under his armpits and flew 

away to Africa, taking with him the mysteries of levitation and flight, 

leaving the rest of his family still in captivity mourning over his 

selfishness, everybody putting in their mouth and saying, ‘You see! 

You see! That is why Blackpeople children doomed to suffer: their 

own parents refuse to pass on the knowledge that they know to them’ 

(3). 
 

 En su rol de griot, Bango funciona como reserva de la memoria oral y 

popular, pues tiene un conocimiento de la historia subalterna de su gente. De 

particular interés en el fragmento citado es el recurso de la genealogía, ya que, desde 

la perspectiva de los mitos, la ascendencia es la forma en que las relaciones 

interpersonales entre el pasado y el presente se conectan, por lo que la genealogía 

permite rastrear la supuesta línea que conecta a los antepasados con sus 

descendientes. Por otro lado, por definición, los mitos incluyen y reconfiguran los 

hechos históricos para explicar aspectos que preocupan al ser humano y, por tanto, 

la genealogía nos lleva al origen de un pueblo a través de los linajes y nos permite 

entender cómo se llega al presente. En este sentido, este mito en el comienzo de la 

novela, que recupera el pasado de la comunidad africana en el Caribe anglófono 

desde la Emancipación, encuentra ecos en la realidad presente: el histórico 

“cautiverio” en el que siguen viviendo a causa del colonialismo, la falta de 

reparación a esta comunidad desde la Emancipación, etc. Bango, en efecto, al 
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remitir a su ancestro Guinea John, quien escapa de la esclavitud volando hacia 

África, actualiza un mito ampliamente divulgado en la diáspora africana, otra de 

cuyas versiones puede leerse en el epígrafe de este apartado: el del ansiado retorno 

a África para los esclavos del Nuevo Mundo. De hecho, es posible encontrar este 

tropo y múltiples retornos simbólicos en diferentes formulaciones identitarias de 

movimientos intelectuales afrodescendientes en el continente americano, desde la 

négritude francófona de los años 1930, hasta la valorización de la cultura popular 

de raíz africana por el propio Lovelace, en cuya reivindicación se ilumina la función 

del mito en Salt. Significativamente, al final de la novela, Alford George rompe con 

el Partido Nacional, como hemos comentado en el apartado anterior, y se involucra 

con la masa popular. El último capítulo recibe el título “Independence Day”, 

acontecimiento con el que termina la narración. Allí, en los mismos términos del 

mito de la vuelta a África, Alford George participa en una ceremonia religiosa con 

su novia Florence y tiene una visión que le revela el retorno a la cultura popular 

enraizada en el elemento afro, cuya recuperación es crucial para la dignidad e 

integridad (“his self”, “his wholeness”) del sujeto afrodescendiente:   

 

Africa was out there. Out there was part of his self that all at 

one he longed to recover, to reclaim and so reclaim a wholeness for 

himself. He strained to reach back to that child, to that past that he 

felt belonged to him. And he could feel it, to that past that he felt 

belonged to him. And he could feel it, sense it right there behind a 

wall, behind Mother Ethel and the Orishas, behind Ogun and 

Damball and Yemanja and Sango. It was there, out there, with 

Africa, out of reach. It was so pitiful (256). 

 

 

Si bien el protagonista siente que África y su legado están tan lejos que su 

recuperación es imposible, al final comprende que estos siguen presentes en la 

sociedad regional a la que pertenece –que en el Caribe alude a la sociedad creole–: 

en la cultura popular y en Bango y las masas (la sal de la tierra), en la marcha del 

Carnaval del Día de la Independencia, a la que el mismo Alford George se une al 

final.  
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Por otro lado, habíamos comentado que Bango traza una genealogía de los 

antepasados y sus intentos de liberación, que comienza con la leyenda ancestral de 

Guinea John y sigue con la mención al arresto de Jo-Jo, su abuelo, quien insulta al 

gobernador el día de la Emancipación por darles a los esclavos una libertad “a 

medias”, negándoles una compensación, episodios del mito que, además de 

prefigurar la trama de la novela, adquieren un significado político al ser leídos desde 

el presente de la posindependencia. Asimismo, el uso del mito oral plantea la 

desestabilización de la historiografía oficial y eurocéntrica, la cual adquiere su 

autoridad a partir de la letra escrita. Bango, en cambio, otorga al mito un valor de 

verdad, como fuente legítima que revela su historia, tal como Lovelace afirma en la 

declaración del epígrafe del apartado 6.1 de este capítulo. El diálogo entre Alford 

George y Bango en el capítulo 9, en el que Bango retoma el mito y lo desarrolla 

minuciosamente, cuestiona los parámetros eurocéntricos que sólo conceden 

autoridad a la letra escrita y sus convenciones historiográficas, tal como Alford 

recuerda:   

 

Where Bango got this story from, I did not know and did not 

dare ask him.  

‘They write their history down and you don’t ask them 

nothing. You swallow it down even when it don’t make sense. But 

as soon as Blackpeople start to talk, you want date and name and 

time and pace as if you more interested in the scenery than in the 

story’. He had grumbled this earlier when I looked at him, in need 

of more corroborating details regarding his story. I was forced to 

accept what he had to say, realizing even then that if his story was 

an act of invention then I had to listen as an act of faith (187). 

 

 

En efecto, Bango reivindica de esta manera la validez del mito, en defensa 

de la cosmovisión popular que unifica, por cierto, el universo cultural presentado 

en la novela, puesto que el mito se legitima como una forma de conocimiento alterna 

respecto de las estructuras epistemológicas racionales, además de anunciar el 

sentido general de los hechos que se desarrollan en la trama. A su vez, como 

decíamos al comienzo de este apartado, el mito estructura el desarrollo de la historia 

narrada, pues esta comienza con la alusión “abreviada” del mito en boca del 
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narrador que transmite el cuento de Bango y este último lo reinstala en detalle para 

explicar su punto de vista a Alford George –el mito de Bango abre y cierra, 

entonces, la novela–. Enmarcando la acción, que trata de la descolonización de su 

protagonista, el acercamiento al mito deviene crucial para su crecimiento. Al 

finalizar la entrevista, Alford transmite su aprendizaje: “I knew why the land had to 

be given openly with the full knowledge and concurrence of the entire community” 

(Salt, 187).   

 

  

6.4. La expresión de la polifonía en el texto 

  

Earl Lovelace recurre a una sintaxis que podríamos calificar de intrincada, 

debido a un encadenamiento extremo de oraciones y frases para recrear el habla en 

el discurso literario, que, como adelantamos en el apartado anterior, contribuye a 

crear el efecto de oralidad (Ostria González, 2001: párr. 11), apelando a la figura 

de un cuentista popular. Este recurso otorga un ritmo a la lectura que hace eco de la 

lengua popular, un fenómeno que también observamos en algunos de los cuentos 

de A Brief Conversion and Other Stories. El narrador en el primer capítulo de Salt, 

a propósito del relato narrado por Bango, explica: 

 

 

This was one of the beginnings of the story that Uncle Bango 

sat down that year to tell, that had me looking out for him to complete 

each Saturday when he stopped by our house on his way from the 

market where he went to sell the toy steeldrum sets he made from 

bits of wire and condensed-milk tins and the heads he sculptured out 

of dried coconuts, the bare brown fibres for the face, the eyes red 

beads, the moustaches and eyebrows painted green or black or red as 

his fancy, each head wearing a crown or an arrangement of feathers 

fabricated from the images of the warriors and kings that he said had 

come to him in his dreams. His women were all queens, each face 

with the high cheekbones of Miss Myrtle and her full-mouthed heart-

shaped lips. His clear celebrating of Miss Myrtle’s beauty the only 

reason my mother could see for her to stomach the craziness he give 

her to put up with (3-4). 
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En este fragmento identificamos algunas características que recrean el ritmo 

oral, a cargo del narrador innominado, y la sintaxis constituye un elemento 

transculturador de la lengua, ya que su uso particular logra evocar el universo 

popular a través de la lengua estándar. Lovelace otorga un papel central a este 

recurso sintáctico, en tanto que la representación de rasgos morfosintácticos se 

reduce a un mínimo, caso contrario a la técnica de Naipaul, cuya escritura, como 

vimos en los análisis respectivos, exponía una mayor densidad de estos. En este 

fragmento, son en cambio pocos los rasgos que sugieren la presencia del no 

estándar, como la no concordancia entre verbo y sujeto (“he give her to put up 

with”) y la aparente omisión del núcleo verbal (“His clear celebrating of Miss 

Myrtle’s beauty the only reason my mother could see for…”), que también denota 

el natural discurrir de la oralidad. Como señalamos en el capítulo de 

contextualización, el fenómeno del continuum postcreole7 que caracteriza la 

situación lingüística de Trinidad en las últimas décadas ha diluido los límites entre 

las variedades, haciendo que presenten cada vez más aspectos del estándar. 

Especialmente en las obras de Lovelace analizadas aquí, publicadas ya en la 

posindependencia, este fenómeno también incide en la representación escrita de la 

lengua no estándar, “debido a que gran parte de su vocabulario del no estándar 

deriva del estándar metropolitano, el contraste estándar/no estándar es muy sutil” 

(Lalla, 2014: párr. 2).  

Esta sutileza del contraste entre variedades aporta a la representatividad del 

habla regional y provoca el desdibujamiento de voces narrativas y de personajes 

que identifica la escritura del autor:   

  

What is different about Earl Lovelace’s use of language is 

his exploitation of the linguistic possibilities of the Caribbean 

environment, the way he mixes the language of the people (Trinidad 

Creole) with English in the expression used not only by the various 

characters but by a narrative voice that may be third or first person 

(Pollard, 2014: párr. 10). 

 

 
7 Ver nota al pie 2 del capítulo 2. 
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A su vez, este procedimiento permite una vinculación con los escritores 

transculturadores latinoamericanos, tal como los estudia Rama (2008 [1982]), en el 

sentido de que la escritura literaria ahora se orienta a una unificación lingüística del 

texto al no adjudicar variedades con contrastes tan marcados entre la narración y el 

habla de los personajes. La sutileza con que las variedades se diferencian en Salt 

permite constatar que Lovelace supera así el más rígido sistema dual que aún 

veíamos en la narrativa de Naipaul o en algunos cuentos previos del mismo 

Lovelace.  

Un ejemplo ilustrativo de este fenómeno lo encontramos en el siguiente 

fragmento, que pone el foco en la niñez del protagonista, quien junto a su familia 

vive en la plantación donde su padre, Dixon, trabajó toda su vida bajo la promesa 

de que algún día se les adjudicará una vivienda propia, pero que, mientras tanto, 

residen allí bajo la condición de no cortar ningún árbol. A su madre, May, le afecta 

la humedad que un árbol produce en la vivienda y sufre porque no pueden cortarlo 

(el título del capítulo es justamente “Under the immortelle tree”), además de que la 

posibilidad de comprar la vivienda nunca llega, porque Dixon no cuenta con el 

dinero suficiente. Su padre está preocupado por el mutismo que afecta a Alford, 

quien no habla hasta los 6 años de edad: 

 

(1) ‘Is the first time you really tell me anything about 

yourself,’ she said. ‘How much more things you have bottled up 

inside you?’8 

‘That is why I stay alone,’ he said. ‘That is why I depend on 

my own self, on what I could do. I know these people.’ 

(2) On what only later May realized was the twenty-first day 

since the feast had gone, she was sitting with Alford on the bench in 

front the kitchen thinking about Dixon, wondering what to do to 

make him see that she was lonely, that in punishing the people he 

was punishing himself and her. 

(3) ‘Talk to him.’ 

She looked around, in that moment wondering if she had 

herself answered the question posed by her own thinking. And then 

she saw the boy looking at her. Still not sure that it was he, she asked, 

‘What you say?’ 

 
8 Las numeraciones de los segmentos en el fragmento son mías con el fin de ordenar el análisis. 
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‘Talk to him, you tell me. That is how you begin talking. In 

full sentences, like a teacher: The dog is hungry. The flowers are 

pretty.’ (4) And that was when I know that you being dumb was a 

sign directed to me. My own son had to be made dumb so I could be 

brought home to the wonderful truth: Thy will be done. (5) Yes, as 

surrender, not defeat, as the benediction she would employ in her 

life, patched with defeats and threaded through with illness, to meet 

her own set-backs, not so much to cushion the hurt of her 

disappointments as to acknowledge and salute a power wiser and 

grander than her will, to renew her faith in that wonderful mystery 

around which she knew her own life revolved (23-24). 
 

 

En el segmento (1) de este fragmento hay una instancia de discurso directo 

con el intercambio entre los padres del protagonista, May y Dixon, en torno al 

peligro de involucrarse con prácticas Shango, una religión de raíces africanas 

extendida en el Caribe (varios personajes, entre ellos la misma May, participan en 

sesiones de esta religión). En este segmento, la presencia de dos rasgos indica que 

estamos frente al habla no estándar: la omisión del sujeto en la cópula (Is the first 

time) y ausencia de inversión en la interrogativa (you have bottled). A continuación, 

se identifica un narrador/testigo en (2) que presenta la conciencia del personaje May 

en descripción omnisciente (“May realised”, “wondering”). Como habíamos 

establecido, este pertenece al mundo ficcional, con una mínima intervención en los 

hechos que narra, y tiene acceso a varios aspectos propios de la omnisciencia, por 

ejemplo, los pensamientos o percepción de los personajes. Esta primera voz 

traspone el pensamiento y el contenido de naturaleza no verbal de la conciencia del 

personaje, para lo cual recurre al no estándar, expresado en el uso de la preposición 

in front en lugar de in front of, por lo que podemos confirmar que esta variedad en 

la voz del narrador tiene una clara función de expresar la conciencia. El discurso 

directo en el segmento (3) introduce las voces de May y Alford e instala el universo 

popular a partir del no estándar, que se prolonga en el tercer párrafo. Las comillas 

de diálogo anuncian las intervenciones de los personajes, pero el contraste con el 

segmento (4) del resto del párrafo se vincula con una posible expresión de la 
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conciencia de May, de su soliloquio, en los términos de Humphrey (1969 [1954]),9 

casi en el sentido de una epifanía10 que experimenta cuando su hijo Alford habla 

por primera vez y termina con el tono religioso de Thy will be done. La presencia 

de palabras o frases provenientes de contextos específicos, como el ámbito 

religioso, instala en el texto un universo transcultural, en que el cristianismo 

confluye con la religión africana, manifestando una cosmovisión sincrética propia 

de la región caribeña, tema que ya abordamos en apartados anteriores (más adelante, 

la madre de Alford recurre a la ayuda espiritual de Mother Ethel, la 

curandera/practicante de las artes del obeah a quien entrega un chivo para sacrificar 

y así curar a su hijo del mutismo; a su vez, el bisabuelo del protagonista por el lado 

paterno también está involucrado en estas artes). Esta última intervención de May 

no tiene comillas de diálogo que nos indiquen que continúa hablando a Alford; muy 

por el contrario, esta ausencia bien podría señalizar el paso del discurso directo en 

(3) a la conciencia que se expresa aquí en (4).11 Finalmente, en el segmento (5) el 

cambio al estándar anuncia la voz del narrador no identificado que retoma la 

narración y explica el significado religioso de la última frase en la voz de May, 

según la perspectiva de May, aparente en la presencia de los deícticos (she would 

employ, her disappointments).  

 Esta secuencia deja en claro la polifonía del texto que varios señalan como 

el rasgo distintivo de la escritura de Lovelace (Aiyijena, 2003: xv; Lalla, 2014: párr. 

 
9 Entre los medios utilizados para representar los “cambios” de la conciencia en la escritura, 

Humphrey (1969 [1954]: 71) señala justamente la ausencia de puntuación. La expresión de la 

conciencia directa de May, en esta instancia, supone un receptor tácito en el sentido de que el 

personaje dirige esas palabras a su hijo.  
10 La epifanía, como técnica, está vinculada con la narrativa modernista. James Joyce utiliza el 

término para remitir a una instancia de revelación o concientización que se dispara a través de una 

palabra, frase, gesto o visión de un objeto en la realidad cotidiana (Gillies y Mahood, 2007: 38-39). 

Detrás de este fenómeno yace la noción de que la vida diaria esconde verdades profundas que 

esperan un momento específico para su revelación. Este recurso tiene el efecto de incorporar al relato 

instancias de percepción o pensamientos profundos experimentados por los personajes que, como 

tales, contribuyen al fragmentarismo del relato al introducir secuencias narrativas que pertenecen a 

la conciencia de los personajes sobre hechos externos a ellos. 
11 Ver nota al pie 9 en este capítulo. En el ejemplo que discutimos aquí, si bien el sujeto del habla y 

de la conciencia en los segmentos 3 y 4 es la misma May, la diferencia está en que las comillas de 

diálogo en el primero claramente indican el habla, mientras que la ausencia de estos signos en el 

último indica que estamos frente a la conciencia del personaje, en su fluir más libre y 

desestructurado.         
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2), y permite constatar a su vez el carácter transculturador de la lengua literaria. Si 

bien las diferentes voces pueden distinguirse, la jerarquización predominante en la 

narrativa regionalista tradicional de la lengua estándar del narrador respecto de 

aquella de los personajes se diluye (casi) totalmente, lo que resulta en un alto grado 

de unificación lingüística del texto narrativo tendiente a integrar fluidamente (y 

revalorizar) la lengua popular. En efecto, Lovelace desarrolla, como señala Pollard 

(2014: párr. 5), algunas técnicas que ofician de “puente” entre las voces y, en el 

caso de Salt, estas permiten una más efectiva integración del narrador 

homodiegético a la comunidad de los personajes y, por ende, al mundo popular:  

 

For just as the narrative voice shifts and slides in and out of 

codes, mixing Trinidad Creole and English, even so it shifts and 

slides in and out of voices, mixing the subject voice with the object 

voice, sometimes without a break, sometimes using a direct quote as 

a bridge from one voice to the other (Pollard, 2014: párr. 5). 

 

 En algunos casos, Lovelace modula su técnica de presentación de las 

variedades para indicar la perspectiva en la misma voz narrativa, logrando de esta 

manera transculturar la lengua popular. El siguiente fragmento pertenece al capítulo 

2, cuyo narrador, como se comentó anteriormente, no se explicita, pero sí podemos 

detectar que se trata de un narrador letrado debido a su dominio de la variedad 

estándar y porque, además, no encontramos una recreación del no estándar propio 

de la oralidad, como sí pudimos ver anteriormente a través del trabajo minucioso 

de la sintaxis. Aquí el narrador relata el modo en que el padre del protagonista, 

Dixon, conoce a su madre, May, cuando asistió a un baile con sus hermanas. En los 

días posteriores, Dixon pasa frente a la casa de May varias veces y finge caerse de 

la bicicleta para que alguien de la casa lo invite a pasar con el pretexto de curar las 

heridas. Tras varios intentos, el padre lo hace pasar: 

 

 

Out of admiration for his inventiveness, pity because he was 

so much in love, and politeness, because Dixon was not from the 

village, her father invited him to come in. It was out of that same 

politeness that he was to endure Dixon’s visit for the three years it 
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would take for Dixon to convince May that she should marry him, 

even though he already had a job. 

In the story that Dixon told her later, from the very first night 

he see her, he decide that he not going to leave Cascadu without her. 

He had no idea of where he was going to stay. The morning after the 

dance he was standing by the bus-stand when someone hailed out to 

him. It was Carlton, in his glee because his heroics of the night 

before had brought him closer to May’s sister. There were no hard 

feelings (16-17). 

 

 La presentación del habla del personaje por parte del narrador omnisciente 

presenta rasgos morfosintácticos que marcan el segmento textual en relación con el 

resto, aún en la misma voz narrativa: la falta de concordancia entre la forma del 

verbo y el sujeto (“he see”, “he decide”) y la omisión del auxiliar para el aspecto 

progresivo (“he not going”). En consecuencia, se puede identificar una técnica 

transculturadora de presentación del habla particular del personaje a través de un 

claro uso de rasgos no estándares que se fusionan con la misma voz del narrador 

letrado. En este sentido, los rasgos morfosintácticos se convierten en elemento 

crucial para lograr la representatividad del personaje popular, puesto que son los 

que permiten identificar el habla regional en la novela.   

El siguiente fragmento se vincula con la organización del desfile de 

Carnaval que Bango, en virtud del festejo por el día de la Independencia, está 

llevando a cabo. Como hombre comprometido con la cultura popular, su intención 

es que en el desfile participen diferentes representantes de los grupos étnicos que 

conforman la población de Trinidad. Muchos personajes adhieren a su causa, entre 

ellos el mismo narrador –sobrino de Bango, no identificado, quien al comienzo de 

la novela reproducía su relato legendario– y su padre. En estos dos primeros 

segmentos del fragmento el narrador asume la perspectiva de su madre Pearl para 

transmitir su rechazo hacia los festejos del día de la Independencia y los desfiles de 

Carnaval, que ella concibe como la negación del pueblo africano al progreso:   
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(1, sobrino de Bango)12 So when my mother – with all this 

craziness around her, feeling herself alone the only sane person in 

the family, if not in the world, in that mood my father steering clear 

of her, refusing to be drawn into a discussion that he knew would 

inevitably end up with an attack on him – when my mother, anchored 

in the swamp of her anxiety, on this edge, believing that the world 

was poised and waiting for us just to make a false step to drag us 

down into the deep from which she struggled daily to keep us, by 

herself. (2, Pear, madre del narrador en fragmento 1) By myself, let 

me say it again and loud. Without support or help from anybody 

except my God, since your father who shoulda been the one to 

spearhead the escape and progress of his children is following his 

brother to dredge up a past that everybody gone past. Everybody 

seeing about theirself and their family, and he and his brother 

preparing to march (49). 

 

 

En el segmento 1, la voz estándar del narrador/personaje da la opinión de su 

madre y la reacción que ella provoca en su padre. A continuación, este mismo 

narrador expresa el fluir de la conciencia de su madre Pearl en la forma de un 

soliloquio en el segmento 2, que lo tiene a sí mismo como destinatario de las 

palabras de su madre, y que adquiere un tono dramático debido a la síntesis que 

hace de la opinión sobre Bango, que como lectores ya conocemos.13 La variedad no 

estándar en este segmento está evocada por la presencia de solo tres rasgos que 

instalan el mundo de la oralidad: el efecto del dialecto visual (Jaffe, 2008: 165; 

phonetic spellings, Androutsopoulos, 2000: 521) en shoulda, la omisión del auxiliar 

(everybody seeing, everybody gone y he and his brother preparing) y la forma del 

pronombre reflexivo en theirself. El recurso del dialecto visual constituye en sí 

 
12 La numeración e identificación de las voces textuales en los segmentos de este fragmento fueron 

añadidos para organizar el análisis. 
13 En efecto, al principio de la novela, cuando rememora el momento del relato de su tío Bango, el 

narrador expone una escena en torno a su madre que resulta ilustrativa de su postura: 

  I watch my father’s uncomfortable smile as he looks on at the scene, wanting a better 

welcome for his brother, but neglecting to intervene for fear of offending my mother and giving her 

the excuse he suspects she is looking for to extend her hostility to him. 

I look to see what kind of danger Uncle Bango brought with him into our front yard on 

those Saturdays, but there was nothing I could identify as threatening. And I knew of no possession 

of his, or of any previous differences between either my mother and him, or him and my father, no 

family quarrel. All that I could see separating him from my other uncles was this story that he was 

ever willing to tell. so it had to be his story (4). 
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mismo una técnica importante para señalar el habla regional, respecto de la cual 

Lovelace tiene sus reservas. En especial, el mismo autor señala que su uso abusivo 

por parte de algunos escritores cristaliza una asociación indeseada entre estos rasgos 

fonológicos representados a través de la ortografía y un estatus social inferior 

asignado al personaje, como explica en una entrevista:   

 

I am saying that the people who speak Creole are not necessarily 

uneducated and so I do not use phonetic spelling to indicate the 

Creole speaker, I look at the rhythm of the language and the 

construction of sentences. We have to be aware also that language 

has also been a tool for maintaining and constructing class 

differences and in that way keeps people in their place. I try to utilize 

language in such a way to indicate the Creole but also—and 

principally—to express the humanness of the people (apud Grau-

Perejoan, 2016: 209; énfasis en el original).  

 

 

Como se ve, y venimos constatando en el análisis, Lovelace descarta el uso 

del eye dialect, que considera estigmatizante, y lo reduce a un mínimo, priorizando 

el trabajo sobre la sintaxis y sobre la (ausencia de) puntuación para recrear el ritmo 

y la espontaneidad de la lengua popular en sus personajes (en el último segmento, 

para expresar el arrebato emocional de la madre del narrador), contribuyendo a la 

representación de las variedades regionales y, por ello, enraizando el habla en la 

cosmovisión caribeña, sin caer por ello en una estereotipación de los hablantes.  

De hecho, en el último segmento analizado, de los únicos dos rasgos 

morfosintácticos representados, la forma débil del auxiliar en shoulda puede 

generalizarse al habla cotidiana, estándar y no estándar, por lo que la representación 

gráfica resulta ser dialecto “a los ojos, pero no al oído” (Hodson, 2014: 95), ya que 

no refleja una diferencia objetiva con el estándar en la realidad. Cabe destacar, 

entonces, que la técnica de incorporar esta representación fonética solo de manera 

reducida diferencia a Lovelace de Naipaul, quien recurre, como vimos 

oportunamente, a una mayor densidad de rasgos morfosintácticos en su 

representación del habla no estándar.  

Lovelace explota la polifonía como estrategia de construcción narrativa más 

elaborada, a través de los diferentes puntos de vista y voces que intervienen en el 
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texto, fusionándose con la lengua estándar del narrador, y que se distinguen gracias 

a un uso diferencial de la sintaxis, la (ausencia de) puntuación, y pocos rasgos 

morfológicos y fonéticos. La identificación de las diversas voces en el texto 

representa así un mayor desafío al lector, que debe reconocerlas por su carácter 

coloquial y popular. En el siguiente segmento del mismo fragmento se reitera la 

secuencia de voces y perspectivas sin marcas de transición que anuncien que el 

narrador (y sobrino de Bango) retoma la voz (3), con la salvedad de que el uso de 

un léxico más sofisticado es determinante para vincularlo con el habla estándar del 

narrador, además de que los rasgos mínimos de la variedad no estándar 

desaparecen; estos, a su vez, reaparecen en el soliloquio que retoma la perspectiva 

del personaje de la madre en (4) y que responde/actualiza lo que ya había expresado 

su hijo en (3):14  

 

(3, narrador/sobrino de Bango) When my mother, on the 

look-out now for that limb of rescue that would heave us upwards 

into a brighter day, worried that despite her threats and warnings, I 

now, the one next in line, the last hope, (4, madre de narrador/sobrino 

de Bango) Jesus! Hallelujah! Boy, like of your hearing stop up and 

you eyes can’t see, would take the opportunity that you get, this 

chance, luck, the prayer of a hope you have to win a College 

Exhibition and squander it because of that male and aimless 

rebellion, the disease that afflict the menfolk of our family, (5, 

narrador/sobrino de Bango) that had already claimed her other son, 

my brother Michael, who at fifteen had kept on going to school in 

order to play cricket and be with his friends doing school gardening, 

taking time out from these important exercises at the appointed day 

each year to sit the school-leaving examination and fail it with a calm 

that announced and emphasized that his future lay elsewhere, that he 

was Bango’s nephew and the grandson of Pappy King Durity who 

up to the age of eighty-one was still going from district to district to 

dance bongo and to sing hymns at the occasion of a death and who, 

according to my mother, (6, conciencia/habla de la madre) didn’t 

care if Good Friday fall on Christmas Eve once he had a rum to drink 

and a cuatro to play and a woman to caress, the yield of his 

adventures, fourteen boychildren with eleven different women 

scattered from Toco to Icacos, each male child beaming with the 

cheerful air of festivals, his handsomeness something male and 

careless and dangerous that other men wanted to fight him for and 

 
14 Ver nota al pie 12 en este capítulo. 
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women wanted to save in him, the best, the loveliest women drawn 

to them, these good-for-nothings, like moths to fire [...] (49-50). 
 

 

En (5) la voz del narrador retoma, reactualizándola en el estándar, la 

explicación de los reproches desde la perspectiva de su madre, cuya 

conciencia/habla, podemos interpretar, se transmite como monólogo 

interior/discurso directo en (6), segmento que no presenta claros rasgos 

morfosintácticos del no estándar, pero mantiene una sintaxis que recrea la 

espontaneidad de la expresión de la madre al encadenar oraciones (ampliando la 

crítica hacia el tío) ininterrumpidamente. Esta secuencia abarca menos de dos 

párrafos que, aunque no se transcriben aquí en su totalidad, demuestran que el 

manejo de las diferentes voces y la configuración de diversas perspectivas en la 

escritura de Lovelace adopta una profunda complejidad.   

En esta secuencia polifónica una lectura atenta podrá identificar, no 

obstante, las diferentes posiciones respecto de la celebración del Carnaval, 

organizada por Bango, y el significado que esta tiene para la familia. Esta pluralidad 

de puntos de vista permite enraizar la novela en la cultura popular y, 

particularmente, en la cosmovisión trinitaria respecto de los roles sociales y de 

género, en tanto Bango es percibido por la madre del narrador como el matón (el 

Badjohn) que, como se verá en el siguiente apartado, remite al inadaptado que 

recurre a la violencia, a quien la madre responsabiliza por la situación de 

vulnerabilidad y la falta de progreso en que se encuentra la comunidad 

afrodescendiente de clase baja. En este sentido, la madre actualiza una 

representación recurrente en la literatura regional, que es ciertamente problemática 

desde una perspectiva contemporánea y deconstructiva del patriarcado, puesto que 

esta figura del Badjohn perpetúa, en efecto, comportamientos machistas y violentos. 

Frente a esta visión crítica, el sobrino y el hermano de Bango manifiestan una 

postura más positiva de su figura puesto que revalorizan los esfuerzos que Bango 

realiza para reivindicar la cultura popular.   

En este último fragmento, se despliega además un discurso transculturador 

a través de la presencia de léxico y expresiones religiosas (“Jesus! Hallelujah!”, 
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“prayer of hope”, “Christmas Eve”) representativas del sincretismo caribeño. Como 

ya habíamos observado en el fragmento anterior, May se involucra con prácticas 

religiosas de origen africano (Shango), a la vez que demuestra un vínculo con la fe 

cristiana. Desde una perspectiva bajtiniana, como bien precisa Pollard (2014: párr. 

10), estos elementos, ya sean lingüísticos, o culturales (metáforas, imágenes, 

representaciones) arraigados en el universo trinitario, hacen destilar el espacio y su 

gente, instalando ese mundo cultural específico.  

De acuerdo con lo que venimos analizando en este apartado, el alto grado 

de unificación lingüística que el autor logra en su escritura, a partir de un trabajo 

desde la lengua estándar, implica que el aspecto léxico pueda parecernos, en 

primera instancia, pasible de pocas marcas locales, debido a que la variedad 

regional de inglés caribeño extrae la mayoría de su vocabulario del estándar. En 

efecto, el tratamiento tipográfico de algunos ítems léxicos permite identificar otra 

operación orientada a unificar el texto lingüísticamente, diferenciando esta obra de 

otros relatos del mismo autor y de los textos analizados de Naipaul, en que palabras 

de las variedades regionales aparecen marcadas con bastardillas. En Salt, en 

cambio, los ítems léxicos provenientes de otras variedades comunitarias no están 

marcados por medio de bastardillas. A continuación, en el fragmento (a) el narrador 

nos cuenta sobre los esfuerzos que el protagonista realiza para aprender la variedad 

metropolitana que formaba parte de su actitud aspiracional en su proceso de 

formación; en (b), el narrador describe el entorno de la plaza Woodford,15 a la que, 

en tiempos del Black Power durante los años 1970, el Primer Ministro de Trinidad 

y Tobago (figura que representaría a Eric Williams) se dirige para un discurso 

político:  

a.  

At times, though, the language defeated him. His thinking 

was in another language and he had to translate. He began to speak 

more and more slowly to make sure that his verbs agreed with his 

subjects, to cull out words of unsure origin and replace them with 

one more familiarly English. Caribbean words like jook, mamaguy 

 
15 La Plaza Woodford es un lugar icónico en el centro de Puerto España. Durante los años 1960 

tenían lugar allí reuniones políticas, por lo que frecuentemente era referida como la Universidad de 

la Plaza Woodford porque allí se congregaban los seguidores del Movimiento Nacional del Pueblo.  
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and obzocky all had to be substituted. He felt his meanings slipping 

away as he surrendered his vocabulary (33). 

 

 

b.  

[...] the place looking and smelling like Trinidad and Tobago, 

market women in Shouters’ headdress, smelling of red lavender and 

rosewater, vendor of paratha roti in orhnis, about them the scent of 

fresh coconut oil and burnt geera, clapping hands and shaking 

tambourines; stevedores with flags in their huge fists and towels 

draped over their formidable shoulders [...] (115). 

 

  

 Como se puede apreciar en el cuadro 4, más abajo, algunas palabras en estos 

fragmentos pertenecen al acervo léxico de la variedad de inglés regional, pero 

provienen de otras lenguas presentes en la historia de la región, algunas de ellas 

habladas hasta bien entrado el siglo XX; sin embargo, estos ítems no reciben un 

tratamiento tipográfico especial. El fragmento remite a “jook”, “mamaguy” y 

“obzocky” como ítems que el protagonista rechaza en sus esfuerzos por trasponer 

su habla al modelo metropolitano, pero, al no aparecer marcadas, estas palabras 

aparecen como constitutivas del universo ficcional. Así pues, en la lengua 

confluyen el mundo letrado, sugerido por la variedad estándar que se utiliza en el 

fragmento, y el mundo sociocultural específico de la región, con su léxico 

singular,16 logrando una representatividad y autenticidad lingüística a través del 

tratamiento no diferenciado de ítems de origen regional.     

 Un caso excepcional lo constituye el léxico perteneciente a la religión afro, 

como obeah, ítem (y fenómeno) estigmatizado, con un historial de criminalización 

desde la época colonial, cuyo tratamiento ya hemos analizado tanto en la obra previa 

de Lovelace como de Naipaul. El siguiente fragmento pertenece al episodio en que 

la madre del protagonista acude a la curandera del pueblo para resolver el problema 

del mutismo de Alford; consiste en el relato que, mediado por el narrador, el padre 

 
16 A propósito de esta distinción mundo/lengua estándar y mundo/lengua regional, Allsopp (1996: 

xxxix) señala la frecuente discusión en la academia, que favorece la enseñanza de un inglés 

metropolitano (“World English”) generalizado en la región, debido al reducido número de hablantes 

en las diferentes naciones que componen las Antillas de habla inglesa, y el cuestionamiento que esto 

conlleva a la luz de los hechos por la frecuente intromisión de ítems regionales en la lengua estándar 

metropolitana. 
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del protagonista le cuenta a su madre sobre el incidente de persecución que su 

propio abuelo sufrió por practicar el obeah: 

 

It was then that he told of his childhood in Charuma, of his 

grandfather who was an Orisha priest and a bush doctor who all the 

village sick came to and who he treated with massages sith soft 

candle and doses of medicinal herbs, how one day the police came 

to arrest him for practising obeah, how they took all this things, 

candles and the flags and the cloth and the oil [...] (23) 

 

En A Brief Conversion and Other Stories habíamos visto que este mismo 

ítem era uno de los pocos que estaban marcados en bastardillas, lo que nos llevaba 

a reflexionar sobre el rol de las políticas editoriales y el grado en que la historia 

cultural particular de la palabra podría haber influido en su tratamiento. Aquí, en 

cambio, obeah no aparece marcado, a pesar de que ambas publicaciones, publicadas 

con nueve años de diferencia, son de la misma editorial (Persea). Cabe entonces 

arriesgar la hipótesis de que la globalización vertiginosa de las últimas décadas y el 

auge del multiculturalismo y las literaturas étnicas podrían haber incidido en el 

mayor conocimiento del fenómeno cultural regional y su revalorización. Así, la 

naturalización del obeah como referente de la cultura caribeña podría explicar el 

uso no marcado del ítem en esta novela.17 

 

Cuadro 4 

 

Palabras pertenecientes a la variedad regional en Salt 

 

Ítem (categoría) Definición/Fuente Comentarios 

Jook 

(verbo) 

Pinchar, apuñalar o herir.  

(Allsopp, 1996). 

De origen africano, forma parte 

de la variedad de inglés regional 

caribeño; como ítem léxico es de 

bajo prestigio. 

 
17 Con especial referencia a términos como obeah, Roberts (2008 [1998]: 176) señala que, en cuanto 

palabras asociadas originalmente con áreas de uso muy específico en las comunidades africanas 

desde la esclavitud, el uso actual ha degenerado en significados vagos y contradictorios. Ello explica 

que su uso extendido alienta los cambios lingüísticos, por lo que su contraste y similitudes con otras 

palabras varían con el tiempo. En Jamaica, por ejemplo, el término obeah, de connotación negativa, 

se lo contrasta con myalism, de connotación más positiva.    
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Mamaguy 

(verbo y 

sustantivo) 

Engañar por adulación. Engaño. 

(Allsopp, 1996). 

 

Obzocky 

(adjetivo) 

Extraño, raro, fuera de lugar, 

deforme. 

(Baptiste, 2011). 

También adopta la forma 

obzokee. 

paratha roti 

(sustantivo) 

Un tipo de pastel dulce que 

proviene de la tradición 

gastronómica india. 

(Allsopp, 1996). 

De origen indoario. 

roti  

(sustantivo) 

Un tipo de pan de la 

gastronomía india, de forma 

redonda. 

(Allsopp, 1996). 

De origen indoario. 

Orhnis 

(sustantivo) 

Un tipo de pañuelo usado en la 

cabeza. En celebraciones 

religiosas oficia como velo para 

cubrirse la cara. 

(Allsopp, 1996). 

De origen indoario. 

Geera 

(sustantivo) 

Un tipo de grano que se utiliza 

como condimento. 

(Allsopp, 1996). 

De origen indoario. 

Fellar  Ver cuadro 1, capítulo 3, pág. 

84. 

Obeah  Ver cuadro 2, capítulo 3, pág. 

123. 

 

 

  En síntesis, al igual que lo observado respecto de los otros elementos que 

contribuyen a la polifonía del texto narrativo, aunque sin jerarquizar unas variantes 

sobre otras de manera marcada, el análisis del léxico confirma ese mismo afán de 

unificación lingüística por parte del autor, de modo de integrar fluidamente a la 

lengua estándar del narrador la mezcla de voces con sus léxicos específicos, 

singularmente locales, incorporados de un modo naturalizado. Desde el punto de 

vista simbólico, esta operación constituye un esfuerzo democrático, “in the sense 

that more voices/characters/periods (historical), while being narrated, have the 

option to directly contribute to the narration of their stories” (Aiyijena, 2003: xv).   
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6.5. [T]he agreements of his subjects and his verbs: los comentarios 

metalingüísticos en Salt 

 Es posible constatar instancias de comentarios metalingüísticos en Salt 

estrechamente vinculadas con la caracterización de personajes y con la 

configuración de motivos18 que articulan el tema de la obra. En efecto, si uno de los 

posibles temas en Salt remite a las condiciones de colonialismo que persisten sobre 

la población afrodescendiente en la Trinidad ya políticamente independiente, las 

consideraciones de los personajes sobre la lengua cristalizan una arista de ese tema, 

que refleja la latencia del colonialismo y, a la vez, señala la necesidad de una más 

profunda emancipación, como lo plantea enfáticamente el propio Lovelace en su 

ensayística y entrevistas, “[...] to do away with the spirit that fosters colonialism, 

empire and imperialism in our people by purposeful action is not only noble but 

also essential to our nationhood” (Lovelace, 2003a [1967]: 108). 

  Como procedimiento de caracterización, los comentarios metalingüísticos 

sirven a la expresión de las aspiraciones del protagonista Alford, quien, desde una 

edad temprana, tiene grandes expectativas de conocer el mundo más allá del pueblo 

en que vive. A los 16 años recibe la propuesta de iniciar su formación como maestro 

de escuela y, de esta manera, vislumbra la oportunidad de comenzar una carrera 

docente. El siguiente fragmento ilustra las acciones que emprende luego de recibir 

la propuesta, y los comentarios contribuyen a vincular la lengua y la cultura 

metropolitanas con el retrato psicológico del personaje, en el que se identifica una 

clara actitud aspiracional: 

 

 

There was so much to learn. He needed to improve his 

vocabulary, to get the correct pronunciation of words, to have 

quotations at his fingertips. He needed to be able to talk of novels, 

the theatre, opera, to know what wines to choose when he went to 

restaurants in England. And he had to begin alone. He knew of no 

one else journeying to that world. 

 
18 Adhiero aquí a la distinción entre tema, idea abstracta o asunto elaborado en un texto, y motivos, 

como elementos recurrentes y concretos, de contenido y de situación que, por ende, contribuyen a 

la configuración de ese tema (Segré, 1985: 339).  
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At times, though, the language defeated him. His thinking 

was in another language and he had to translate. He began to speak 

more and more slowly to make sure that his verbs agreed with his 

subjects, to cull out words of unsure origin and replace them with 

one more familiarly English. Caribbean words like jook, mamaguy 

and obzocky all had to be substituted. He felt his meanings slipping 

away as he surrendered his vocabulary. But, he had to surrender 

meanings; he couldn’t take his words out into the world. [...] For 

better elocution he began to speak with pebbles under his tongue. 

For the correct pronunciation of words, he put his radio on the BBC. 

He bought a book called Improve Your Word Power.19 He bought a 

notebook in which he recorded the new words of his expanding 

vocabulary and striking statements that he felt he needed to 

remember. [...] He wrote: beauty is truth, truth is beauty. He read the 

sonnets of Shakespeare. He read the novels of Marie Corelli, The 

Decline and Fall of the Roman Empire,20 Of Human Bondage,21 the 

essays of William Hazlitt. He bought an umbrella. He began to 

develop a new walk – gait would be the word – slower, more 

leisurely steps that gave him more time in which to work out his 

translations from his thinking into what he saw now as proper 

English (33-34). 
 

 

El protagonista entiende que sus aspiraciones lo llevan a una nueva posición, lejos 

del entorno de la plantación y la situación familiar, y vive la experiencia como un 

escape: “And Alford had left for Teachers’ Training College with a sense of relief, 

of escape, glad to be away from this settlement and compromise, his belief renewed 

that the world was elsewhere” (Salt, 35). Desde esta perspectiva, como ya fue 

señalado en este capítulo, el sujeto del Bildungsroman en Salt muestra una inicial 

actitud exílica, también observada anteriormente en el personaje de Travey en “A 

Brief Conversion”, una actitud que el protagonista de Miguel Street de Naipaul 

mantiene, como vimos, hasta el final.  El “nuevo” estatus de Alford George resulta, 

entonces, netamente colonial; entraña una visión negativa de su propia lengua, 

concebida como incorrecta o como forma mutilada del estándar. En efecto, la 

pronunciación correcta o el inglés correcto (“correct pronunciation”, “proper 

 
19 En bastardillas en el original. 
20 En bastardillas en el original. 
21 En bastardillas en el original. 
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English”) que Alford se esfuerza por producir está relacionado con un modelo 

específico que conforma su horizonte de aspiraciones, pautado por la variedad 

prestigiosa de inglés metropolitano de la BBC.22 Es de notar el “guiño” al lector por 

parte del narrador en el comentario que ironiza sobre los esfuerzos por emular una 

pronunciación que resulta antinatural y afectada (“For better elocution he began to 

speak with pebbles under his tongue”, 33). Las nociones de Alford sobre la lengua, 

presentes en el imaginario social, se ven además reforzadas por su valoración del 

acervo cultural al que accede a través de su educación colonial: Shakespeare, el 

romántico Keats, aludido por un verso de su “Ode on a Grecian Urn” (“beauty is 

truth, truth is beauty”, 33), y otros escritores británicos del canon decimonónico. 

También es notable la ironía del narrador respecto del vocabulario que maneja 

Alford. En este sentido, el hecho de que el protagonista recurra a palabras “más 

familiarmente inglesas” frente a aquellas de origen “dudoso”, surgidas de otras 

lenguas en las Antillas, pone de manifiesto el prestigio de la lengua metropolitana 

frente a la estigmatización de la propia lengua regional.  

Respecto de la caracterización del protagonista de este Bildungsroman, en 

contraste con el fragmento anterior en que el metalenguaje contribuye a ilustrar sus 

aspiraciones coloniales, el siguiente fragmento se enfoca en un momento de 

revelación, determinante en su formación descolonizadora. Cuando Alford asiste a 

una asamblea del Partido Nacional de Trinidad23 y escucha la retórica del discurso 

de su líder, experimenta esta epifanía que resulta del desfasaje entre las promesas 

del proyecto nacionalista y, paradójicamente, lo que él percibe como el fracaso de 

este mismo proyecto para integrar a un sector social. El episodio constituye un 

momento importante en su desarrollo, pues lo lleva a reconocer su lugar en el propio 

 
22 La mención a la BBC (British Broadcasting Corporation) en relación con la lengua reviste especial 

importancia en este caso. En 1922 el Comité de la corporación seleccionó el acento conocido como 

Received Pronunciation para sus transmisiones (Robinson, 2007: párr. 4), caracterizado como 

regionalmente neutro de la variedad de inglés británico. Históricamente es un modelo prestigioso 

asociado con el habla de las élites, vinculadas con la corte y los colegios públicos ingleses y, por 

tanto, el término remite a un prestigio asociado a factores sociales (Crystal, 1997 [1980]). De allí la 

frecuente asociación de los dos términos en el sintagma BBC English. En el contexto del protagonista 

en discusión aquí, la mención a las transmisiones de la BBC, en cuanto modelo de acento prestigioso 

por las características sociales que convoca, es explícito.  
23 Una alusión al People’s National Movement, como se comentó más arriba, liderado por Eric 

Williams (Thieme, 2008: 156). 
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mundo caribeño al contemplar lo que ve como insignificante en las expectativas de 

la gente: “Then he saw the grand smiles swiping at his brothers’ faces as they 

whispered in conniving tones of the chance they had to get a house lot of land from 

the government, a job as a watchman, a passport” (35). 

 A propósito del Movimiento Nacional del Pueblo, en una entrevista, 

Lovelace se refiere a su agenda nacionalista y califica a su líder, Eric Williams, 

como “part of the colonial system; he was himself colonial. That was what he was, 

and to ask otherwise would be asking him to be not himself. This is how he did 

things” (apud Harris, 2012: s.p.). Esta valoración del líder explica la crítica 

desplegada por Lovelace al partido y a la orientación populista de su política en el 

período de la posindependencia, en particular, respecto de los usos nacionalistas de 

las formas culturales populares. La anagnórisis de Alford en el fragmento citado se 

vincula con esta contradicción que reconoce en el proyecto de Williams. Alford 

percibe la ingenuidad de la gente, esperanzada ante una nueva situación política 

que, para él, en cambio, no modificará su condición de ciudadanos de segunda clase.  

El siguiente fragmento presenta a Alford luego de su decisión de no 

abandonar su país y trabajar para el progreso de su pueblo. El protagonista, a raíz 

de la revelación recién comentada, experimenta un cambio fundamental, que se ve 

reflejado en su caracterización a través de los comentarios metalingüísticos. Si en 

el episodio anterior Alford se preparaba para mejorar su habla y orientarla a la 

variedad prestigiosa, ese aprendizaje logrado a través de mucho esfuerzo no resulta 

útil a la luz de su nueva misión, que responde ahora a su Bildung en proceso de 

descolonización:  

 

 

In the last few years everything Alford had done was devoted 

to preparing himself for his mission to the world. His attention to his 

jogging, his elocution, his vocabulary, his grammar had produced a 

performed refinement that many in the town took to be comical and 

they had put up with him with a sense of amusement, chuckling under 

their breath, ‘This boy mad, yes,’ thankful that the exercise of his 

madness was something intended for another world. 

Now, with his departure uncertain, postponed, as he walked 

through the town, his long sleeves buttoned down over his muscles, 
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he began to feel the absurdity that he had become. His elocution, his 

vocabulary, the agreement of his subjects and his verbs, his Hazlitt, 

his Keats, his Shelley, his Browning, his knowledge of wines seemed 

to be of little use here.  

He tried not to see it as effort gone to waste. He tried to feel 

himself bigger than the place. Nobody was taking him on. Ashton 

and Floyd had not managed to leave the island either [...] (54). 
 
 

El narrador nos informa que todos sus esfuerzos, ya sea la modificación de 

su habla o sus nuevos hábitos, el refinamiento actuado que la gente ve en él, están 

fuera de lugar y son de poca utilidad. Es de notar el efecto cómico que la actitud de 

Alford produce en la gente que lo rodea. Esta valoración se explicita aquí en la voz 

del narrador, por lo que sus comentarios actúan como otro “guiño” al lector al 

adjudicar el habla del protagonista a la locura24 y señalar su dislocamiento respecto 

del entorno y la gente. Cabe observar, también, que esta noción sobre el habla 

adquiere sentido cuando se contrasta con el mundo extralingüístico y, a diferencia 

de la noción esencialista de correcto o incorrecto, la valoración del habla en este 

caso surge al considerar el contexto en que se encuentra el protagonista y que, en 

última instancia, indica su adecuación o no a su comunidad, patente aquí en las 

acotaciones sobre su conocimiento del habla y de la cultura metropolitanas en 

términos de intended for another world, absurdity y of little use here.   

 Alford decide permanecer en su país y trabajar para mejorar la situación de 

su gente. A lo largo de su carrera tiene la posibilidad de ser representante de su 

 
24 Cabe destacar la pertinencia del título del capítulo donde aparece este episodio, “Becoming a 

madman”, porque además del contenido léxico primario del sustantivo, en el espacio antillano 

Madman funciona casi como un personaje tipo en la literatura regional, en el sentido de embaucador 

o deshonesto. En algunas obras está relacionado con las ambivalencias de los juegos de rol en 

personajes representados en Carnaval. En The dragon can’t dance (1979), Lovelace comienza con 

el mito sobre un hombre que finge ser Cristo y prepara su propia crucifixión, pero, cuando pide a 

los observadores que lo lapiden, inmediatamente se arrepiente porque las piedras son más grandes 

de lo que esperaba (Thieme, 2008: 146). Este mismo mito de Cristo es el asunto en el cuento Man-

man de Naipaul, en Miguel Street, analizado en el capítulo respectivo. En el fragmento que 

analizamos aquí el motivo del embaucador se relaciona directamente con la trama de Salt, ya que, 

por un lado, Alford finge un habla que está fuera de lugar en su entorno y situación y, por tanto, 

resulta inauténtico; por otro lado, la retórica del líder del National Party en torno a la cohesión social 

y la justicia es también un engaño, porque desde la perspectiva de Alford en proceso de 

descolonización (y también, como vimos, del propio Lovelace), la política del partido reduce el 

pueblo a ciudadanos de segunda clase, resultando, pues, en una emboscada colectiva.  
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región por el mismo partido, se involucra con la cultura popular y llega a entender 

la dimensión de la injusticia y la desigualdad a la que la población ha sido sometida 

históricamente. Mientras se encuentra entre la muchedumbre, durante la 

manifestación popular, la voz del narrador traspone su pensamiento en forma de 

monólogo interior directo: 

 

 

How can you free the people? he asked. When every move 

you make is to get them to accept conditions of unfreedom, when 

you use power to twist and corrupt what it is to be human, when you 

ask people to accept shame as triumph and indignity as progress? 

What is power if power is too weak to take responsibility to uphold 

what it is to be human? (257).    
 

 

 En la entrevista de Alford con Bango y su esposa Myrtle en la oficina del 

Primer Ministro, momento crucial de la novela para entender el proceso de 

concientización del protagonista sobre la historia del sujeto afro trinitense –y, por 

tanto, eslabón clave en su Bildung descolonizadora–, Bango rechaza la reparación 

en términos de concesión de tierras, porque la reparación necesaria es aquella del 

reconocimiento público del daño perpetuado históricamente, como afirma Myrtle:  

‘[...] if we are to get any land, you have to give it to us openly. Everybody have to 

know. That we not beggars, we not begging [...]’ (187). 

El día del desfile de Carnaval, al que asistirá por invitación del mismo 

Bango, el protagonista comprenderá que la reparación también comprende erradicar 

la imagen que el sujeto africano tiene de sí mismo tras la victimización a la que ha 

sido expuesto, por ejemplo, a través de la criminalización de su rebelión contra la 

injusticia que, culturalmente, ha cristalizado, como ya se ha comentado, en la figura 

del matón.  

Los comentarios metalingüísticos contribuyen a la expresión del tema-

conflicto en la novela, a través del motivo de la autoridad que el hombre blanco y 

la lengua metropolitana revisten en el mundo social y cultural trinitario 

representado. En la reunión de cumpleaños del Sr. Carabon, dueño de la plantación 
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en que los padres del protagonista han trabajado toda su vida, sus hijos discuten las 

posibilidades de reparación para los ex esclavos. Esta, según el planteo de Salt, 

implica reconstruir la individualidad y dignidad del pueblo afrodescendiente 

mientras que aquí, el hijo del plantacionista, Michael, discute solo aspectos 

materiales. Los comentarios metalingüísticos en torno al personaje de Michael 

apuntan al vínculo entre el habla estándar y el prestigio, entendiéndose aquí como 

la autoridad que reviste el trinitense criollo, de ascendencia europea, con educación 

(es abogado) y plantacionista:  

  
 

‘We not giving them any blasted land. What the hell they 

take us for?’ Michael said. And Adolphe Carabon chuckled because 

when he spoke to Alford George that had also been his first thought 

until he caught himself in alarm, realizing that he was not giving his 

own response but one he thought his family would make, expressed 

here now in the aggressive, bullying tone employed of late by his 

brother Michael, the lawyer, as if the whiteness of his skin and the 

correctness of his grammar and the substantiality of his arguments 

were not enough to give him the sense of authority he desired. He 

liked the idea of himself as Michael the lawyer, the bad John from 

St Clair, as if such a persona made him less vulnerable, more native, 

more, if you want, animal, more man. ‘If they want land they could 

buy it,’ stretching out a hand to take the drink of rum Adolphe was 

offering. ‘They will have to pay,’ struggling to sit upright in the 

thickly upholstered chair, along whose velvety seat he had been 

sliding and righting himself all evening (195). 

 

 
 

 La mención a la gramática correcta, nuevamente, como en el caso de Alford 

en su intención de emular los rasgos del inglés estándar metropolitano al que 

accedió a través de la educación colonial, vincula esta variedad con un hablante de 

características específicas (Trudgill, 2013 [1976]: 2), por lo que se confirma que 

este tipo de valoraciones sobre la lengua en términos de grados de corrección no 

tiene un sentido lingüístico, sino que simplemente se basa en los factores sociales 

que definen al personaje de Michael, como se mencionó anteriormente: raza, 

ascendencia, clase social, nivel educativo, etc. Estos comentarios están mediados, 

como sabemos, por la voz del sobrino de Bango, narrador que, por estar 
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innominado, habilita no obstante su identificación con toda la comunidad 

afrocaribeña en virtud del carácter de texto nacional que adquiere la novela, que 

sugiere simbólicamente el destino histórico de su pueblo (James, 2008: 166). La 

metáfora del bad John, que ya hemos comentado anteriormente, es pertinente 

porque crea un oxímoron que ilumina el sentido del comentario metalingüístico y 

contribuye al desarrollo de una de las líneas temáticas de la novela, a saber, la 

estigmatización y vulnerabilización del sujeto afrocaribeño. Debe su nombre a un 

criminal icónico a principios del siglo XX en Trinidad (otras posibles grafías son 

bad john, Badjohn) y, por extensión, como ya comentamos, remite al matón, que 

recurre a la violencia o siente orgullo de ser reconocido como peligroso o 

inadaptado (Baptiste, 2011 [1994]). Lovelace retoma este término para aludir a las 

representaciones negativas que se han diseminado en la sociedad sobre los 

afrodescendientes, al criminalizar su historial de rebelión en lugar de valorarla 

como lucha legítima por recuperar la dignidad. En el caso de Michael, el narrador 

atribuye este nombre/categoría al personaje de modo irónico, también como una 

forma de “guiño” al lector, dada la violencia verbal con que se dirige a su hermano 

Adolphe en ejercicio de su autoridad y al rechazo de reparación a los ex esclavos 

mediante la concesión de las tierras. Esta tensión entre los antiguos plantacionistas 

y la población afrodescendiente, a la que se suman los descendientes de los 

trabajadores contratados desde la India –que no es más que el desglose del binomio 

colonizador-colonizado– es el conflicto presente en la sociedad de Trinidad en la 

posindependencia que Salt trata de representar. En este sentido, los comentarios 

metalingüísticos en la novela iluminan la visión crítica de Lovelace sobre la historia 

y la realidad trinitense. En efecto, su posicionamiento político en torno a la situación 

de la población afrodescendiente se construye en gran parte a través de la 

caracterización de los personajes y sus comportamientos lingüísticos, que, como 

vimos en este apartado, son articulados a través de estos comentarios en el 

interjuego de las oposiciones representativas de las condiciones desiguales en la 

jerarquía social: la autoridad heredada del pasado de colonizador/plantacionista en 

el caso de Michael, pautada por el modelo de la lengua metropolitana, y la posición 

subalterna de los afrodescendientes, cuya cultura será finalmente reivindicada por 
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Alford George, en cuanto héroe de este Bildungsroman. Así pues, queda también 

representado el contexto de la posindependencia en Trinidad, en el que, según el 

planteo de Lovelace, la alineación del gobierno de Eric Williams con los intereses 

de las antiguas clases en el poder deja sin atender las demandas de la población más 

pobre.
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7. Conclusiones. Las modulaciones de la lengua literaria en la narrativa 

anglocaribeña: hacia una lectura comparada de V. S. Naipaul y Earl Lovelace 

 

 

 

Antes de examinar las propuestas de los 

escritores acerca de la técnica es oportuno 

recordar que toda modificación de la 

sociedad se traduce en una paralela 

modificación de los órdenes literarios que 

se ajustan a una cosmovisión renovada 

que forzosamente transita por 

mecanismos expresivos adecuados. 

 

Ángel Rama (1981: 35). 

 

 

Los escritores estudiados en esta tesis están expuestos a la tensión entre las 

diferentes afiliaciones culturales y los modos en que las negocian/resuelven 

permean en su producción literaria. Como reza el epígrafe de Ángel Rama, las 

técnicas escriturarias acompañan los cambios en las sociedades en que se insertan 

y producen las obras. Así pues, los casos de V. S. Naipaul y Earl Lovelace permiten 

visibilizar dos momentos clave en las letras de Trinidad y Tobago, antes y después 

de su independencia.  

Las operaciones que Naipaul lleva a cabo en Miguel Street y The Suffrage 

of Elvira inscriben al autor en una tradición literaria fundacional en las Antillas 

anglófonas. Aun teniendo en cuenta las declaraciones controvertidas de Naipaul 

acerca de las sociedades antillanas a medio camino, y su crítica al carácter 

básicamente imitativo de la cultura colonial y su falta de desarrollo, recordemos que 

ya tempranamente Brathwaite (1986b [1963]: 37) rescata la obra de Naipaul por su 

representatividad y su rica interacción con la tradición y la sociedad a la que 

pertenece: 

 

If by a tradition we mean a living, acceptable, recognizable 

force, a body of achievement to which both the artist and his public 
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can refer, then we can expect the artist to “use” his tradition and be 

“used” by it. No novelist, no writer –no artist– can maintain a 

meaningful flow of work without reference to this society and his 

tradition. 

 

 

A propósito de la narrativa de Naipaul, Brathwaite ve en su posterior novela 

A House for Mr. Biswas (1961) la conformación de una escritura netamente 

antillana en el sentido de que pone en el centro al individuo olvidado hasta ese 

momento, el indotrinitense, dejando a su vez en evidencia la representatividad 

parcial que la escritura regional conformara hasta entonces al abordar únicamente 

la experiencia de los afrodescendientes. Otros escritores regionalistas, explica 

Brathwaite, también elaboran en sus ficciones el habla popular, influidos por 

técnicas más experimentales y el ritmo de Faulkner, Hemingway y Lawrence, pero 

solo unos pocos de estos, como Naipaul, logran tal dominio de la prosa narrativa. 

Brathwaite advierte que, en su búsqueda de las formas y procedimientos adecuados 

para alcanzar esa representación, “any attempt on the part of a writer to describe 

society in any whole and complex way, calls for technically a prose style which can 

catch the varying shifts and shades of narrative, action and speech” (1986b [1963]: 

53). 

Por su parte, la narrativa de Earl Lovelace se enmarca cronológicamente en 

la literatura de la independencia del Caribe anglófono. Al igual que Naipaul, su 

escritura refleja su afán de representar la región y sus problemáticas, aunque 

demuestra un especial interés por las condiciones de vida de los afrodescendientes 

bajo el nuevo gobierno, cuyos proyectos nacionalistas, desde la perspectiva crítica 

de Lovelace, no contemplan los intereses populares; en efecto, en A Brief 

Conversion and Other Stories y Salt se elaboran estos temas profundamente 

arraigados en la realidad histórica caribeña y la perspectiva particular del pueblo 

trinitense, como afirma Aiyejina , “their founts and legitimising agencies are to be 

found in the world-view of the folk, and his vision, no matter how unique, echoes, 

clarifies, problematises, and extends folk preoccupations, wisdom, and philosophy” 

(2003: vi).  
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En referencia a la lengua literaria, ambos autores llevan a cabo diferentes 

operaciones transculturadoras, que manifiestan diversos posicionamientos respecto 

del estatus de la lengua regional en dos momentos clave de la historia caribeña. En 

la obra de V. S. Naipaul no se evidencia una unificación de la lengua narrativa en 

la dirección de los escritores de la transculturación analizados por Ángel Rama en 

la literatura latinoamericana, a partir de una elaboración creativa de la lengua 

popular o dialectal, de tal manera que en The Suffrage of Elvira y Miguel Street aún 

se pueden distinguir claramente las variedades estándar y no estándar con funciones 

específicas. No obstante, este escritor elabora en su técnica narrativa diversos 

aspectos orientados a la singularización de un específico universo lingüístico-

regional que el narrador comparte con los personajes. En Miguel Street, las 

operaciones en el nivel de la lengua aportan directamente a la expresión del 

crecimiento del protagonista, rasgo crucial del género. La construcción del sujeto 

narrador del Bildungsroman provee el rasgo unificador de los diferentes relatos que 

lo componen, a su vez conectando, como mediador-transculturador, dos universos 

socioculturales diferentes. El acercamiento al mundo regional, desde la perspectiva 

del narrador, se lleva a cabo en la lengua estándar a través de sus memorias de la 

niñez, fuertemente enraizadas en la cultura caribeña. Así, la lengua en la que se 

expresan estas memorias está “intervenida” por las diferentes culturas en contacto, 

encarnadas, a su vez, en la lengua de los personajes a través de los comentarios 

sobre la lengua y la representación de rasgos morfosintácticos en su habla. Si bien 

el contraste entre el estándar y el no estándar está aún presente en esta obra, Naipaul 

le quita a este contraste sus valores y representaciones hegemónicas, el peso del 

prestigio otorgado al estándar y la jerarquía heredada de la formación colonial. En 

efecto, Naipaul desestabiliza esta jerarquía cuando, al rememorar su niñez, el 

narrador oscila entre las variedades estándar y no estándar, a la vez que legitima 

esta última al emplearla no solo en los diálogos entre los personajes, sino también 

en otras instancias que implican usos más sutiles, como resultan –según analizamos 

oportunamente– la expresión de la conmiseración hacia George en George and the 

Pink House o el contraste del estándar/no estándar para indicar la pertenencia al 

barrio de la pareja de portugueses en Love, Love, Love, Alone. En este sentido, la 
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escritura de Naipaul se vincula con la situación diglósica de la novela regionalista 

en América Latina, según la estudia Ángel Rama, pero también se acerca a la 

técnica de los transculturadores, pues establece puentes de contacto entre el mundo 

popular y el mundo culto a través de estos usos de la lengua y sus representaciones. 

A su vez, el trabajo sobre la lengua estándar en The Suffrage of Elvira, 

atravesado también por la presencia de otras variedades diferentes del inglés 

metropolitano, materializa los diferentes órdenes culturales representados, 

correspondientes a los grupos étnicos que conforman el mosaico trinitense, en el 

que despuntan especialmente los conflictos entre las comunidades indo y 

afrotrinitense. Desde esta perspectiva, uno de los aspectos que conforman el 

dialecto literario es la presencia de ítems léxicos provenientes de lenguas 

comunitarias diferentes del inglés, y contribuye a distinguir estas variedades 

particulares (y los conflictos que sus usos entrañan) aun cuando se asuma el 

condicionamiento de alcanzar un lectorado no familiarizado con ellas y se adopte 

la variedad de inglés estándar para la narración. En este sentido, puede rebatirse la 

afirmación de Blake (1981: 192), según la cual en The Suffrage of Elvira la variedad 

no estándar es utilizada sólo de manera cautelosa para proveer color local. Por el 

contrario, como desarrollamos en el análisis, la presencia de determinados ítems 

léxicos contribuye a la caracterización de los personajes en torno a sus afiliaciones 

étnico-culturales y religiosas, además de sus comportamientos lingüísticos 

respectivos. A través de estos usos léxicos, Naipaul logra una representatividad de 

diferentes órdenes y variedades lingüísticas en el seno del inglés, ya sea estándar o 

no estándar, que se materializan en la novela a partir de “puentes” entre la variedad 

más conocida –la estándar metropolitana– y las otras variedades que conforman el 

inglés caribeño. En efecto, Naipaul incluye ítems de esta variedad local, pero los 

marca tipográficamente a través de bastardillas –y, con ello, los destaca como 

“extranjerismos” desde una clara perspectiva lingüística metropolitana– y recurre a 

técnicas de compensación de significados para los lectores no familiarizados con la 

variedad caribeña, como la inclusión de frases nominales en aposición con una 

función explicativa. Esta técnica implica mecanismos internos para acercar los 

significados, en lugar de recurrir a paratextos –el glosario frecuentemente 
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incorporado al final de las obras regionalistas– y, por tanto, logra transculturar la 

lengua popular desde la lengua estándar.  

En la obra narrativa de Lovelace la lengua literaria está más unificada que 

aquella de Naipaul, aunque con diferentes matices y grados, acortando la distancia 

entre la lengua estándar del narrador/letrado y la lengua popular/oral de los 

personajes. Lovelace pone en el centro de su escritura al sujeto popular, pero 

rechaza las frecuentes técnicas de representación literaria de su habla por 

considerarlas estigmatizantes, evitando así estereotipar a sus personajes. Su 

posicionamiento respecto del dialecto visual –práctica recurrente para representar 

el no estándar en la escritura– deja en claro este rechazo porque la considera una 

técnica que representa al sujeto caribeño como rústico y poco educado. Por esta 

razón, Lovelace elige más bien recrear el ritmo de la oralidad a través de un trabajo 

elaborado sobre la sintaxis –como también lo hace Naipaul, aunque con 

características diferentes–, una técnica que se extiende ampliamente en sus textos y 

es particularmente interesante desde la perspectiva de la representación, puesto que 

se vincula directamente con la cosmovisión popular caribeña. En este sentido, su 

novela Salt se construye en gran parte a través de un tono que recuerda a los 

narradores orales. Por su parte, los cuentos reunidos en A Brief Conversion… 

también aluden a este mundo sociocultural arraigado en la lengua oral en virtud del 

vínculo que la narrativa breve tiene con la tradición oral de las comunidades 

esclavizadas en la región. La unificación lingüística en diferentes grados también 

adquiere en su narrativa un efecto descolonizador y “democratizador” (Aiyijena, 

2003: xv), al nivelar la representación de las diferentes variedades. Esto se logra 

fundamentalmente a partir de una reducción considerable del número de rasgos 

morfosintácticos, con el que se revierte el sistema dual de la narrativa regionalista 

más tradicional. De esta manera, las voces de narradores y personajes en el texto no 

están presentadas tan rígidamente con variedades diferenciadas, un aspecto que 

indica una diferencia importante con la escritura de Naipaul, quien recurre a una 

mayor densidad de estos rasgos para caracterizar el habla en los diálogos y 

contrastarla con la lengua del narrador. Por el contrario, el tránsito entre la voz 

narrativa y la de los personajes en Lovelace es fluido y refleja su interés de 
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representar la expresión popular. Como el mismo Lovelace (apud Grau-Perejoan, 

2016: 205) posteriormente explicará en una entrevista, en referencia particular a la 

lengua en su narrativa, sus narradores y sus personajes son ciudadanos comunes y, 

por tanto, narran en la lengua popular que hablan.  

Asimismo, Lovelace se apropia creativamente de las técnicas del fluir de la 

conciencia, recurriendo a un uso particular de la puntuación, para lograr esa 

transición más fluida entre la lengua del narrador y el habla/conciencia de los 

personajes. El empleo de estas técnicas modernistas de presentación de la 

conciencia logra representar la diversidad de perspectivas que surgen de las 

diferentes voces, emociones y pensamientos de los personajes en un texto 

polifónico. En efecto, esta multiplicidad interviene en la narración y desplaza el rol 

central del narrador tradicional, para habilitar las voces plurales de sus personajes. 

Ello aporta a la representación social y política de la diversidad, un aspecto 

particularmente esclarecedor para entender la perspectiva del autor, quien siempre 

manifestó la importancia de crear una sociedad inclusiva que permita la convivencia 

armónica entre las diferentes culturas en un mundo en construcción desde la 

independencia. 

Como fue analizado, el tratamiento particular de los ítems léxicos que 

Lovelace realiza también aporta a una transculturación de la lengua popular en el 

discurso narrativo. A diferencia de Naipaul, quien, como recién recordamos, recurre 

a las bastardillas para incluir términos de la variedad local, Lovelace evita este 

recurso tipográfico, por lo que estos mismos ítems quedan integrados al texto en el 

mismo nivel que aquellos pertenecientes a la variedad estándar. Esta diferencia en 

las técnicas de presentación del léxico local echa luz sobre los diversos modos de 

incorporación de la expresión regional y popular: Naipaul se acerca a ella desde la 

perspectiva de un modelo metropolitano, desde el que identifica/marca la variedad 

local, mientras Lovelace se apropia de ella y la integra naturalmente al universo 

lingüístico sin recurrir a paratextos, como notas al pie o glosarios, por lo que estos 

ítems, transpuestos a la obra literaria, adquieren prestigio y legitimidad. Es de notar 

que algunos de estos ítems, como los señalados en el capítulo 6 sobre ítems en la 

novela Salt, no son objeto de un tratamiento específico para aclarar sus referentes. 
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Este nivel de indeterminación léxica contribuye a la legitimación de la variedad de 

inglés caribeña, puesto que se trata de ítems que provienen de otras lenguas que 

intervinieron en la evolución lingüística, forman parte del acervo léxico de la lengua 

local y, por tanto, reciben un tratamiento como tal en la escritura. El hecho de que 

Lovelace no prevea su aclaración para un lector no familiarizado e implique 

consultar un diccionario para acceder a sus referentes determina una postura 

ideológica que se enmarca en un proyecto más amplio de revalorización de las 

variedades regionales. En este aspecto, Lovelace claramente se aparta de la postura 

de Naipaul, quien recurre a técnicas compensatorias en su narrativa para acceder a 

los significados de los ítems regionales presentes en su escritura, como ya vimos, 

en forma de frases aclaratorias en aposición.  

Por su parte, los comentarios metalingüísticos también aportan a la 

elaboración del universo cultural en la narrativa, a la vez que reflejan los conflictos 

lingüísticos presentes en esos mundos. En Miguel Street el metalenguaje permite la 

caracterización psicológica de los personajes al revelar sus específicas filiaciones 

culturales a través de la lengua hacia la que orientan sus comportamientos 

lingüísticos. En este sentido, estos comentarios reflejan las tensiones en que los 

personajes se mueven y los modos en que negocian entre el prestigio de la lengua y 

cultura metropolitanas, frente a la lengua y cultura regional.  En algunas instancias 

V. S. Naipaul los utiliza para sugerir la variedad lingüística en la que se lleva a cabo 

el intercambio entre los personajes. Este aspecto reviste una importancia 

fundamental porque permite dar representatividad a aquellas variedades que no 

podría incorporar en su expresión original, debido a la demanda de legibilidad 

impuesta por las editoriales metropolitanas; así, comentarios metalingüísticos tales 

como “asked in Hindi”, “in the acrid Spanish accent” logran instalar mundos 

socioculturales diversos, además de servir de guía al lector para comprender la 

trama narrativa y sus conflictos, especialmente al incorporar personajes que 

pertenecen a diferentes grupos étnico-culturales en una sociedad plurilingüe. En lo 

que respecta a la narrativa de Earl Lovelace, los comentarios metalingüísticos 

adquieren otro relieve, porque las representaciones que estos proveen tematizan las 

variedades incorporadas y se vinculan estrechamente con el conflicto de sus 
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narraciones. En el protagonista de Salt las modulaciones de la lengua forman parte 

de un crecimiento “descolonizador”. En efecto, cuando el protagonista comprende 

que debe permanecer en la región, también debe orientarse a la lengua y cultura 

asociada a ella, tras comprender que la lengua metropolitana carece de sentido en 

el mundo que quiere reivindicar (Salt, 54) y, por tanto, debe renunciar a sus 

esfuerzos por imitarla. Así pues, los comentarios sobre la lengua reflejan el cambio 

de visión del protagonista y anuncian su descolonización.   

Por último, es importante reflexionar sobre las diferentes aproximaciones 

de los escritores a las representaciones y las funciones de las lenguas (no)estándares 

en la construcción narrativa, que cabe vincular con la evolución de los estudios de 

las variedades no estándares en la región y su posterior consolidación. El desarrollo 

del área permite situar y comprender las prácticas de representación del no estándar 

en la escritura de V. S. Naipaul en un momento en que estas variedades tenían bajo 

prestigio (las obras analizadas aquí son de 1958 y 1959), frente al período en que 

escribe Earl Lovelace (1979 y 1988), cuando las variedades regionales ya se habían 

transformado en un marcador distintivo en los discursos identitarios –recordemos 

que entre 1959 y 1968 se consolidó el estudio de estas lenguas gracias a los trabajos 

y esfuerzos de Le Page, DeCamp y Cassidy en la Universidad de las Indias 

Occidentales y, en Inglaterra, en la Universidad de York–. Por lo tanto, en el primer 

caso, el entorno cultural metropolitano que acoge a los emigrados desde la 

Generación Windrush determina el proceso de selección en torno a las variedades 

lingüísticas consideradas aceptables para el lectorado metropolitano por parte de las 

políticas editoriales (Mühleisen, 2002: 203-204). Como pudimos constatar en el 

análisis de las obras de Naipaul, el sistema dual de lengua estándar/no estándar en 

su escritura refleja estos condicionamientos a pesar de los esfuerzos que, como 

también vimos, el autor lleva a cabo para construir una narrativa transcultural.  

El caso de Earl Lovelace es especial porque el universo caribeño en el que 

publica las obras estudiadas se ve revitalizado por una nueva situación política, 

aquella de la posindependencia, en la que los planteos descolonizadores de 

Brathwaite en torno al lenguaje nación (1986a [1957/1963]: 17; 2010 [1984]) y la 

reivindicación de la lengua popular son prioritarios. La obra de Lovelace puede 
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concebirse entonces como representativa de la literatura en la era independiente, 

tanto por los asuntos que trata, como por los usos y funciones que la variedad no 

estándar cumple en ella. Como se demostró en esta investigación, el alto grado de 

unificación lingüística que caracteriza su narrativa disuelve la histórica 

jerarquización del estándar sobre el no estándar, colocando el heterogéneo mundo 

caribeño –en el que confluyen diversos grupos socioculturales– en el centro, un 

mundo que, como también vimos, era ya finamente aproximado, aunque mediante 

técnicas más clásicas de representación lingüística, en la narrativa fundacional de 

V. S. Naipaul.  
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