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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanente-
mente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que
por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, re-
gional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compromiso
social, académico y es, justamente a partir de ellos y de la inteligencia y voluntad
de los universitarios que se debe impulsar la transformacion.

La Udelar es hoy una institucién de gran tamano (presupuesto anual de
mads de cuatrocientos millones de délares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por afio) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las tltimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacion de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del drea metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacién y de los vinculos de la extensién con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacién con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario:

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacién de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la Gnica institu-
cién a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participacion democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en la presentacién de esta coleccion,
incluy6 las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccién Biblioteca Plural de la



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (cs1c), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a la
creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacién por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigacién —a
la mejor investigacién— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansién
de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

Mayo, 2015



Este libro es una versién de mi tesis doctoral, Cultura letrada y emicidad en
los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina (1817-1840), dirigida por la
Dra. Teresa Basile y defendida el 23 de febrero de 2015 en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La
Plata (Argentina). Integraban el tribunal el Dr. Enrique Foffani, la Dra. Maria
Laura de Arriba y la Dra. Nancy Calomarde.






Introduccion

El presente trabajo analiza la trayectoria como letrado de Jacinto Ventura de
Molina (1766—0.1841), un afrodescendiente libre que escribi6 cartas, memoria-
les, oraciones y documentos juridicos sobre diversas materias durante la primera
mitad del siglo x1x en Montevideo. Es tal vez el iinico caso de un escritor afro-
descendiente en ese periodo en el Rio de la Plata. El objetivo de este trabajo es
proporcionar una descripcion densa de su accién en un periodo de grandes trans-
formaciones, ubicado entre fines del siglo xv111 y las primeras décadas del x1x, en
el que cae la dominacion colonial espanola, se dan las guerras por la independen-
cia y se instituye el Estado-nacion. En tal sentido procuraré exhibir las tramas de
significacion que explican a Molina, el proceso de aculturacion y alfabetizacion
del que fue objeto, la red de relaciones que fue tejiendo en Montevideo, las difi-
cultades de tomar la palabra en una sociedad racista, su lugar en la cultura letrada
montevideana, las implicancias de escribir su propia historia y de asumir la repre-
sentacion colectiva de otros afrodescendientes.

Naci6 el 15 de octubre de 1766 en la ciudad de Rio Grande (Rio Grande
del Sur, Brasil). Fue el tnico hijo de Ventura y Juana de Sacramento, dos ne-
gros libres al servicio del militar espafiol José Eusebio de Molina (1707-1782).
Naci6 en esa ciudad, que habia sido fundada en 1737 por el brigadier portugués
José da Silva Pais en el marco de las disputas entre Espana y Portugal sobre los li-
mites imperiales, porque los espanoles al mando de José Eusebio de Molina la ocu-
paron entre 1763 y 1776. Sus primeros anos de vida estuvieron marcados por los
movimientos de su tutor por Santa Teresa, Maldonado, Colonia del Sacramento,
Montevideo y Buenos Aires. Desde muy nino Jacinto Ventura fue el protegido del
espanol, quien hizo las veces de tutor, brinddndole toda la educacion y la instruc-
cién militar que pudo por iniciativa propia o a través de personas de su entorno.

Con 16 anos Jacinto Ventura se convierte en un hombre libre, al fallecer
sus padres y su tutor. El 27 de julio de 1788 se casa con Rufina Campana, una
afrodescendiente portena que muere en 1819. Dos anos antes, con la ocupacion
luso-brasilena del territorio de la Banda Oriental, Molina retoma su actividad
militar —abandonada por su fidelidad al rey y tras rechazar unirse al artiguismo
en 181 5— y se vincula al gobierno de Federico Lecor (barén de la Laguna) ya
su entorno en Montevideo. Es precisamente el emperador de Brasil quien, segin
Molina, le otorga su titulo de licenciado en Reales Derechos, el cual serd reco-
nocido por el Estado uruguayo en 1832. En 1827 la Hermandad de la Caridad,
una asociacion filantrépica de la elite montevideana, le solicita que escriba las
Glorias de la Caridad de Montevideo, que Molina redacta durante su convale-
cencia en el Hospital de la Caridad entre 1827 y 1830. Al reconocer su titulo
el Estado uruguayo lo nombra «defensor de negros» y en ese marco defiende a la
Sociedad de Negros Congos de Gunga en 183 4, entre otras acciones legales que
llevé adelante hasta su muerte en Montevideo en 1841.
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La sala de materiales especiales de la Biblioteca Nacional de Montevideo
(Biblomuseo Arturo Scarone), y no el Archivo Literario, aloja desde los anos
noventa del siglo xx una coleccion con el nombre de Jacinto Ventura de Molina.
La coleccién estd compuesta por: a) una ilustracién sin fechar de Manuel Besnes
e Irigoyen; b) un impreso fechado en 1834 firmado por Molina y otros inte-
grantes de la Sociedad de Negros Congos de Gunga, y ¢) tres gruesos voltime-
nes de manuscritos (unos mil folios) encuadernados y cosidos (se desconoce si
esta encuadernacion la hizo el propio Molina o los sucesivos coleccionistas que
tuvieron en su poder los manuscritos). No tengo datos sobre la historia del di-
bujo de Besnes e Irigoyen, ni de cémo llegé a la Biblioteca Nacional. Tampoco
sobre el impreso, que es conocido porque Ildefonso Pereda Valdés lo transcribié
y publicé en 1941. En cambio, sobre la historia de los manuscritos hay mas
informacion.

El tnico impreso de la coleccién estd encuadernado y en su contratapa
algun funcionario de la Biblioteca Nacional, o alguno de los coleccionistas que
tuvieron el archivo, anot6 a ldpiz que se trataba de un «rarisimo impreso» que
atribuye a la Imprenta de la Caridad y que no aparece en las bibliografias de im-
presos, el anénimo menciona las de Dardo Estrada (1912) y Horacio Arredondo
(1929). También describe el resto de los materiales (el grabado y los manuscri-
tos) e indica que proceden de la ex-Coleccién Daniel Garcia Acevedo.” La infor-
macion disponible en los manuscritos no abunda aunque en la primera pagina de
uno de los tomos se encuentra una descripcion hecha por Joaquin de La Sagray
Périz, uno de los protectores de Molina hacia 1830, que hace referencia irénica-
mente a la cantidad infinita de textos. En el mismo folio se encuentra la siguiente
frase: «Esta nota es de puno y letra del Senor Joaquin / Sagra y Piriz, de quien
se adquirio esta obra / M. Ferreira». Hay aqui entonces una primera hipdtesis
de trabajo sobre la historia de la coleccion: luego de la muerte de Molina pasé
a manos de uno de sus promotores o mecenas, Joaquin de Sagra y Périz, luego
este (o sus familiares) la vendi a alguien llamado M. Ferreira y finalmente este
ultimo pudo hacer lo mismo con Daniel Garcia Acevedo.

I Seguin Zubillaga, el Dr. Daniel Garcia Acevedo (1 868—1946) fue un «jurisconsulto e historia-
dor» que desempend la catedra de Historia Americana y Nacional, en Ensenanza Secundaria,
autor del Cédigo Rural de 1915 y de diversos trabajos sobre el Derecho Privado: «Su pro-
duccién historiografica estuvo, fundamentalmente, orientada al periodo colonial», ademads
integré el Instituto Histérico y Geogrifico del Uruguay y la Junta de Historia Nacional
(2003: 180, nota 4). En un libro de Eduardo Acevedo sobre Artigas, tomo 1 de la emblemdti-
ca coleccién Archivo Artigas, el historiador hace referencia a tres «bibliotecas particulares»,
una de ellas la de Garcfa Acevedo, en las que consulté libros y manuscritos (1g50: 21). Lo
que hasta ahora no he podido saber es si esta coleccién privada fue comprada por el Estado.
Al menos no se recoge esa informacién en los portales oficiales del Archivo General de la
Nacion, la Biblioteca Nacional y el Museo Histérico, por lo que tiendo a pensar que la co-
leccién fue vendida a privados.



No obstante, Ferreira no adquirié todo ya que una parte minima de sus
escritos y otro impreso se encuentran en el Archivo General de la Nacion (aGN)
en Montevideo, dentro de la coleccién de papeles de Joaquin de Sagra y Périz,
pertenecientes al ex-Archivo y Museo Historico Nacional.* Salvo esta carpeta
en el Archivo General de la Nacién, el grueso de manuscritos de Molina, que
pertenecia tedéricamente a Daniel Garcia Acevedo, fallecido en 1946, llegaron
a manos de un rematador en Montevideo en los anos noventa. Segin Acree
y Borucki, Alberto Britos Serrat tuvo un «papel crucial» en la compra de los
manuscritos por parte de la Biblioteca Nacional (2008: 8). En algiin momento
entre 1994 y 1996, segun el relato del historiador y militante afrodescendien-
te Oscar Montano, ambos supieron que los manuscritos serian vendidos por
Remates Corbo:

Con Alberto Britos Serrat decidimos tomar cartas en el asunto del rema-

te. Nos parecia escandaloso que un material invaluable y desconocido para

casi toda la poblacion fuera a rematarse. Deciamos que lo mas probable es

que terminase en manos privadas que limitaran el acceso al material o que lo

comprase un coleccionista extranjero. De inmediato nos dividimos las tareas:

Alberto tenia conocimiento del rematador y su funcién fue interiorizarse de

los pormenores y tratar de alargar los plazos. Mi papel fue hablar con Garcia

Viera [Director en ese entonces del Archivo General de la Nacién| y poner-

lo al tanto de la importancia que ese material debia tener para el colectivo

afrouruguayo. El lo entendi6 de inmediato y se comprometié a realizar todos

los contactos posibles. Era el segundo gobierno de Julio Maria Sanguinetti, el

ministro de Cultura era Samuel Lichtensztein. Garcia Viera realmente estaba

interesado en que los manuscritos pasaran a la orbita oficial. Ademas Garcia

Viera era del Partido Colorado. Con Alberto Britos deduciamos que si alguien

podia actuar con efectividad era justamente €13

Britos Serrat con la ayuda de Montano convencieron a los jerarcas del
Partido Colorado de entonces y los manuscritos, por razones que Montano des-
conoce, llegaron a la Biblioteca Nacional y fueron destinados a la sala de mate-
riales especiales «Biblomuseo Arturo Scarone».

2 «Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-18335», carpeta 7, en Papeles de Joagquin de
Sagra y Périz, caja 205, Correspondencia y Misceldneas. El material que se conserva es:
una carta dirigida a Sagra en la que propone la creacion del Colegio de los Magos de Maria
Rufina Campana, una institucién educativa para afrodescendientes de la que incluso dibujé
su fachada y la agregé como adjunto; un poema impreso en hoja suelta posiblemente armado
en la Imprenta de la Caridad y, finalmente, un poema manuscrito.

3 Comunicacién personal via correo electrénico, 28 de agosto de 2014.
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Al dorso de un poema manuscrito de Jacinto Ventura de Molina alguien es-
cribid, posiblemente Sagra y Périz hacia 183 5, que el «tio» Molina era «un moreno
que se decia Doctor en Leyes y que todos los antiguos le hacian creer que lo era»
(Gortdzar, 2008: 144-145, nota 149). Més alld del tratamiento familiar que impli-
ca la expresion «tio», este breve pasaje deja a la posteridad una interpretacién que
le da sentido al escaso interés que su obra manuscrita suscité entre la elite letrada:
la idea de que se trataba de un loco que «se creia» abogado y todos se lo hacian
creer. Una representacion similar, que se puede leer explicitamente en el texto que
acompana la ilustracion de Besnes —escrito tal vez por el propio pintor en el que
lo describe como un «escritor original e infatigable sobre toda materia, en prosa y
verso»—, proporciona datos sobre su vida como la fecha y el lugar de nacimiento,
su casamiento con Maria Rufina Campana del cual «<no queda prole; mas los abor-
tos de su fecundo ingenio, aunque inimitables, dejan fundado un nuevo género de
literatura que ya lleva su nombre, y lo hace tan famoso, o més, que Dulcinea hizo
al Toboso». El texto de Besnes pone en circulacion la ironia, la burla directa sobre
los «abortos de su fecundo ingenio» que versaban sobre muy diversos temas, y que
fundan un «nuevo género de literatura». Finalmente, la cita al Quijore al compa-
rar a Rufina con Dulcinea sugiere la locura de Molina. La posible lectura de sus
contemporaneos en tono de burla, senalandolo como un loco, se consolidé en la
ciudad letrada con un texto de Isidoro de Maria publicado en una de sus obras
més difundidas —Montevideo antiguo— en el que recuerda anécdotas del pasado
colonial montevideano. Alli De Maria incluye un relato sobre Molina junto al de
otro hombre —Pepe Onza—, descritos como personajes graciosos a los que los
«muchachos callejeros» seguian y molestaban (De Marfa, 1957: 240).

La primera aparicién de un texto de Molina tomado en serio, en este caso
como fuente, se produce en 1941, cuando Ildefonso Pereda Valdés incluye la
transcripcion del impreso sobre los Congos de Gunga en el anexo documental
(«Documento n.° 59») de su Negros esclavos y negros libres. Esquema de una socie-
dad esclavista yy aporte del negro en nuestra_formacion nacional (1941: 157-160),
comentindolo brevemente y sin explicar como lo conocia o como lo habia leido
(1965: 96). En 1968 Carlos Rama cita (mal) el documento sin aclarar el origen de
su fuente (Pereda) para ejemplificar el progreso de la conciencia de sus derechos
de los afrouruguayos, su nivel cultural y el cambio de la «tradicional autoimagen de
su condicién social» (Rama, Carlos, 1968: 65). Para Rama, Molina personifica «el
ascenso social y cultural de los afrouruguayos» (1968: 66). El juicio de Rama abre
una posibilidad de interpretacion (el ascenso social de los afrodescendientes) que
contrasta con el silencio de Pereda Valdés. En 1963, al reeditar su libro de 1941,
Pereda agrega un capitulo —«Desarrollo intelectual del negro uruguayo»— en
el que funda una tradicién intelectual de los afrodescendientes uruguayos en los
periodistas de los semanarios Za Conservacion (1872)y El Progresisia (1873)4

4  Sobre estos semanarios, véase Gortdzar (2006).



Después de Pereda y Rama nadie hizo referencia a ninguna otra documen-
tacion ni mencion alguna a Jacinto Ventura de Molina hasta que Alberto Britos
Serrat compilé la Anwlogia de poetas negros uruguayos (199o), en cuya introduc-
cién lo menciona como «licenciado negro en derecho» (199o: 8) y afirma:

El negro [...| dejé tres obras manuscritas inéditas. Una sobre filosofTa, otra so-

bre derecho y la tercera sobre literatura, segiin me ha informado don Manuel

Villa, director de la revista Bakia. Esos manuscritos se conservaron en manos

de una familia conocida de Montevideo, quien la habria vendido a un colec-

cionista (19go: 12, nota al pie).

Luego describe el impreso utilizado por Pereda Valdés sin mencionar la
fuente. Britos aporta un dato central: hay tres tomos de manuscritos, e incluso
menciona un posible orden. Quiere decir que, ademds de Britos, Manuel Villa
habia tenido acceso a ellos o al menos alguien le habia dicho cémo estaban
ordenados.

En 1997 Gustavo Goldman publica un trabajo sobre la fiesta catdlica de
los Reyes Magos en el Barrio Sur. Los manuscritos de Molina eran un elemento
central para estudiar los antecedentes de esta fiesta en el siglo x1x. Goldman
califica a los manuscritos de «complejos» para obtener, por ejemplo, datos de
fechas precisas (2003: 47), cita un documento de Sagra y Périz que estd entre los
manuscritos de Molina en el que enumera las sociedades con sus reyes y reinas
(2003: 51), el impreso publicado por Pereda Valdés (2003: 74) y una curiosa re-
ferencia a Molina en un periddico de 1877 (2003: 84). También en 1997 Oscar
Montano analiza los papeles de Molina y recupera, entre otros documentos, uno
que hace referencia al grupo carabari, «<una extrana nacién africana de la cual no
tenfamos datos de su existencia en estos lares» (1997: 67).

Finalmente, en 2006, el militante e investigador afrodescendiente Romero
Jorge Rodriguez incluye un breve capitulo sobre Molina en su Mbundo malungo
a mundele (2006: 50) en el que en su afin de introducirlo en su relato sobre el
colectivo en las salas de nacién, reduce el caso de Molina a su actuacién frente a
los Congos de Gunga, comete un error en un dato sobre la rebelién de 1833 (dice
que fue en 1803) y afirma que «buena parte de sus manuscritos hacen referencia
a esa defensa y brindan, a su vez, documentacién medular sobre la mencionada
revuelta, y de los pueblos venidos a estas tierras en general» (2006: 51). En defi-
nitiva, con los tres tomos de manuscritos ya en la Biblioteca Nacional, los inves-
tigadores daban cuenta de la dificultad en el tratamiento de estos y comenzaban a
citar algunos documentos, superando el aporte inicial de Pereda Valdés.

Lo que sigue es una parte de la historia en la que tengo cierta participacion,
junto con los investigadores William Acree y Alex Borucki. En 2007, la edito-
rial Trilce publicé mi ensayo £/ Jetrado negro, una primera interpretacion sobre
Molina. Al ano siguiente, junto con Adriana Pitetta y Juan Manuel Barrios, pu-
bliqué una antologia de manuscritos que reunia una pequena porcién de textos
de Molina anotados y modernizados en ortografia. Al mismo tiempo aparecio
una antologia mds completa publicada por Acree y Borucki (2008). Los cinco



intentamos dar claves de interpretacion y un mayor apoyo documental a nuestras
hipétesis. Aun asi en estos tltimos anos no hemos podido resistir la tentacion
editorial, que podriamos calificar como antifoucaultiana, de hacer un «autor»
y construirle una «obra». Por lo que a mi respecta cumpli parcialmente con el
objetivo de situar su caso en el contexto de la bibliografia sobre el siglo x1x uru-
guayo, fundamentalmente la primera mitad, que en las dltimas dos décadas ha
recibido especial atencién de los investigadores en literatura uruguaya.

II1

Ademais de esta introduccion y las conclusiones, este trabajo estd dividido
en cuatro partes con el fin de ofrecer, como propone el antropélogo Clifford
Geertz, una descripcion densa de Jacinto Ventura de Molina a partir de sus
manuscritos. Para Geertz la antropologia no es una ciencia experimental que
busca leyes, sino una interpretativa que busca significaciones. El antropélogo,
al hacer trabajo de campo y escribir una etnografia, busca y capta lineas de
significacion que intenta explicar. Por lo tanto, lee e interpreta al hombre in-
serto en unas tramas de significacion. Su objetivo es «establecer una jerarquia
estratificada de estructuras significativas en las que se producen, perciben e
interpretan los productos culturales» (Geertz: 2004: 22). Hago la analogia con
la propuesta de Geertz aunque tengo claro que en la comparacién entre los
términos se pierde la dimensién del presente, de la observacion de la accion del
hombre, la perspectiva del actor y el trabajo «en la aldea» (20035: 33). En esta
investigacion intento elaborar una descripcion densa de una comunidad, un
grupo social, una perspectiva del actor, un conjunto de pricticas que ponen
en funcionamiento estas «estructuras de significacién» pero en papeles. Se trata
de escribir las practicas desde el punto de vista histérico y de reconstruir un
contexto con estas tramas de significacion en el horizonte. Me propongo poner
en juego tres estructuras de significacion: a) la trayectoria de Jacinto Ventura
de Molina a partir de sus propias palabras, su forma de narrarse a si mismo y al
mundo social; b) la cultura letrada de fines del siglo xv111 y comienzos del siglo
x1x, antes de la estampida romantica que iniciara la idea de una literatura na-
cional en el marco de Estados-nacion recientemente inaugurados, considerando
las lecturas, las ideologias y la practica de la escritura; ¢) los conflictos sociales
(étnico-raciales) y politicos, siempre en relacién con los contenidos de las in-
tervenciones publicas de Jacinto Ventura de Molina, y su vinculacién concreta
con algunas autoridades (Policia y juzgados).

En el primer capitulo, «Jacinto Ventura de Molina en la ciudad letrada
(1766-1837)», organizo la trayectoria de Molina en un relato de tres partes:
los anos de formacion letrada entre 1766 y 1782, sus primeros anos en liber-
tad atravesando el proceso independentista y la ocupacion luso-brasilena entre
1782 y 1828, y su desempeno en el nuevo escenario del Estado-nacion en-
tre 1830 y 1837. Para ello recurriré a sus manuscritos, es decir, a su propio



testimonio tratando de contrastar la perspectiva del actor, siempre marcada por
las necesidades del presente —que es signo del discurso autobiografico—, con
otra documentacion y con la bibliografia sobre el periodo. Es un ejercicio de
microhistoria en la medida en que, como explica Carlo Ginzburg en £/ gueso y
los gusanos (2001 [1976]), en la trayectoria «de un individuo mediocre, carente
en si de relieve y por ello representativo pueden escrutarse, en un microcosmos,
las caracteristicas de todo un estrato social en un determinado periodo histé-
rico» (2001: 21). Molina no es un hombre sin relieve, ni representa a las clases
subalternas, como el molinero de Ginzburg, pero aporta una perspectiva desde
el margen sobre los letrados montevideanos, los modos de circulacién de los
textos, la publicacién, la educacion formal e informal, las reglas de inclusion/
exclusion del grupo.

El relato del primer capitulo no es inocente y empieza a delinear algunas
preocupaciones teéricas que desarrollo en el siguiente capitulo, «Cultura le-
trada y etnicidad en el siglo x1x rioplatense», en el que discuto el concepto de
ciudad letrada de Angel Rama como modelo tedrico para entender al letrado
como sujeto y sus relaciones con el poder en América Latina. Expongo a su vez
ciertas criticas al modelo de Rama y su articulacion con el concepto de cultura
letrada. Asimismo analizo un texto de Rama publicado péstumamente y discuto
su concepto de cultura a través de los aportes de la antropologia contemporanea.
En el ultimo apartado ensayo una reescritura de la trayectoria de Molina desde
esta nueva perspectiva de la ciudad letrada para luego dar lugar a dos propuestas
concretas de interpretacion.

La primera de ellas —bajo el titulo «Escribir “yo”: mimesis y autobiogra-
fia»— estd vinculada a la autobiografia. En este capitulo analizo tres aspectos:
la construccion de un «yo» a partir de la experiencia de ser un hombre negro en
una sociedad racista; la importancia de la mimesis con la cultura de los blancos
como estrategia basica para construir un yo, y las implicancias de este dispositivo
mimeético en el caso de Molina (Ramos, 1996). Este capitulo se cierra con un
estudio comparado de las autobiografias de esclavos tanto en el ambito hispa-
noamericano como en el anglosajon. La experiencia individual de Molina no
es una experiencia aislada y, aunque no abundan los relatos de hombres negros
esclavizados o libres, los textos del cubano Juan Francisco Manzano, del inglés
Olaudah Equiano y del norteamericano Mahommah G. Baquaqua permiten ubi-
car mejor el caso de Molina y su autoconstruccién como «letrado negro».

La segunda interpretacion estd relacionada con su papel como representan-
te de un colectivo de afrodescendientes, los Negros Congos de Gunga, en los
primeros anos de la republica. En el cuarto capitulo, «Intermediar, representar:
Jacinto Ventura de Molina entre esclavos», analizo la dimensién colectiva de la
resistencia de los africanos y sus descendientes en Uruguay a través del caso de
una rebelién de esclavos de la que Molina fue testigo privilegiado. A partir de la
documentacion existente en el Archivo General de la Nacién y de la coleccion
de manuscritos de Molina, se desprende que su posicion fronteriza de «letrado




negro» le permitié actuar en la defensa de un colectivo que se vio afectado por
las medidas tomadas por el gobierno a raiz de la revuelta. La accién de Molina
frente al Juzgado y la Policia hizo que se levantara una prohibicién de realizar
bailes para 183 5. Esta posicion fronteriza permite comparar la accion de Molina
con la de otros sujetos subalternos en América Latina que ocuparon posiciones
similares, como Guaman Poma o el Inca Garcilaso.

En la profundizacion de estos dos aspectos concretos, el individual y el
colectivo, describo el punto de vista de Jacinto Ventura de Molina en la cul-
tura letrada del siglo x1x a través de una perspectiva étnico-racial poco o nada
explorada en la historia, la critica y la teoria de la literatura uruguaya. Su caso
permite describir otras posiciones liminares en América Latina y proporcionar
herramientas para comprender las posibilidades emancipatorias que la escritura
y el accionar colectivo ofrecen a los sujetos subalternos en contextos hostiles
como la primera mitad del siglo x1x. Espero que este trabajo contribuya en algo
a la comprension de estos problemas.

Sobre las fuentes

No todos los papeles de Jacinto Ventura de Molina estan publicados al
momento de elaboracion de esta tesis. Existen hoy dos fuentes documentales pu-
blicadas el mismo ano, en 2008. La primera es una antologia que coordiné junto
con un equipo de investigacién conformado en 2006 por Jos¢ Manuel Barrios
y Adriana Pitetta. Las referencias de las citas del libro apareceran en el cuerpo
de este texto como a1 (Anrlogia 1), seguido del ano de publicacion y del nui-
mero de pagina. La segunda antologia fue publicada por William Acree y Alex
Borucki y aparecera citada en el cuerpo de este texto como A2 (Antologia 2). A
su vez haré uso de manuscritos y pasajes no publicados en libro ain. En ese caso
utilizaré mi propia transcripcion paleografica y su correspondiente adaptacion
a la ortografia contemporanea. Las referencias a estos manuscritos se indicaran
con una (M), el nimero de tomo (1, 11, 111) y el nimero de folio, indicando si es
recto (r.) o verso (v.).

La ordenacién de los tomos implica una forma de interpretar la coleccion
de manuscritos. La primera clasificacion la proporciona Britos en 1990, indi-
cando que cuando Manuel Villa ley6 los manuscritos le conté que cada uno de
los tres tomos se dedicaba a un tema: filosofia, derecho y literatura. Por su parte,
los investigadores Acree y Borucki proponen un orden que atribuyen al propio
Molina:

[...] el tomo 1 contiene textos teoldgicos, histdricos y literarios; el tomo 2 guar-

da los escritos histéricos y autobiograficos, ademas de notas de sus contempo-

raneos y variadas peticiones y memoriales dirigidos a las autoridades; y el tomo

3 posee mayormente escritos autobiogréficos y judiciales (a2, 2008: 47-48).

Dado que la coleccién estuvo en manos de diferentes personas antes de
llegar a la Biblioteca Nacional, me parece imprudente atribuir este orden al



propio Molina. Por otra parte, el orden tematico me parece que disminuye la
diversidad de formas y temas contenidos en los distintos tomos, ademas de afec-
tar la comprensién de la coleccion. Por ejemplo, el registro autobiografico, que
los investigadores suponen en el tomo 11, recorre buena parte de los manuscritos
contenidos en los tres tomos. Por esa razon la ordenacién que propongo es me-
nos detallada y més descriptiva. El tomo 1 corresponde a los papeles vinculados
a las Glorias de la Caridad, los siguientes dos tomos son Misceldneas (1 y 1)
porque recogen manuscritos diversos. Sea cual sea el orden, cabe destacar que la
coleccion de manuscritos de Jacinto Ventura de Molina todavia no ha sido ca-
talogada por la institucién, por lo que cualquiera de los dos érdenes propuestos
deberan ser sometidos al trabajo técnico de la Biblioteca Nacional.

En el caso de los textos recogidos en las antologias corresponde senalar las
diferencias de clasificacion. En la primera antologia (a1) ordené los textos en
funcion de géneros de discurso: a) Obras retdricas; b) Correspondencia; ¢) Obra
poética. Los investigadores Acree y Borucki (a2), sin embargo, optaron por
criterios histéricos y tematicos: a) Escritos histéricos y autobiograficos; b) Los
afrodescendientes en los escritos de Molina; ¢) Peticiones al poder; d) Molina
en los escritos de sus contemporaneos; e) «Defensor de los pobres»; f) Escritos
politicos y literarios. Ambas clasificaciones implican un recorte sobre mas de mil
paginas manuscritas, interpretaciones de la coleccion y perspectivas de investi-
gacion distintas, que responden también a adscripciones disciplinarias distintas:
las letras, en el primer caso, y la historia, en el segundo.

La clasificacién propuesta en A2 se ubica entre categorias basadas en la his-
toria y posicion de Molina («defensor de los pobres», «peticiones al poder») y la
construccién de esferas de la vida que la modernidad ha separado (historia, poli-
tica, literatura). Este dltimo criterio parece el menos acertado teniendo en cuen-
ta la densidad de los manuscritos de Molina, que conjugan aspectos discursivos
(no literarios), histdricos, politicos, biblicos, autobiograficos. Los manuscritos de
Molina fueron escritos antes de que existiera un concepto de literatura autonoma
o0 una separacion tan rigida entre las esferas de la vida, por eso la clasificacion por
categorias amplias de géneros discursivos parece la mas adecuada.






CAPITULO |

Jacinto Ventura de Molina en la ciudad letrada
(1766-1837)

La ciudad letrada es el escenario, porque remite a un espacio (la ciudad)
y a un grupo social (los letrados), que sirve al poder del Estado y es, a su vez,
dueno de un poder: el dominio de la palabra escrita. La ciudad de Montevideo,
fundada a comienzos del siglo xvi, fue la ciudad letrada-puerto en la que vivié
Jacinto Ventura de Molina y en la que produjo casi la totalidad de los manus-
critos hoy conservados. Segun el historiador Eric Hobsbawm, durante la era de
la revolucién: {vlivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo» (2006: 17).
El mundo que podia verse en el puerto de Montevideo incluia muy particular-
mente a Africa. Como sostienen Petit Mufioz, Narancio y Traibel, la llegada de
cargamentos con esclavos fue mds o menos frecuente desde 1743 (1947: 45) y
en 1791 en una real cédula se designaba al puerto de Montevideo como «inico
puerto de entrada |...] con respecto a toda la regién meridional del continente
sudamericano, inclusive Chile y Perti» (1947: 50). Estos beneficios se repitieron
cada seis anos hasta 1809.

Segin datos de un padrén elaborado en 1805, que incluye Unicamen-
te el casco de la ciudad, los esclavos y libertos eran unos 3114 en un total
de 9359 habitantes, que significaban un tercio de la poblacién montevideana
(Petit Munoz, Narancio y Traibel, 1947: 53). Casi cuatro décadas después,
en un censo realizado en 1843, Montevideo habia aumentado sensiblemente
su poblacion, con 31 189 habitantes, de los cuales unos 4344 eran africa-
nos o descendientes de africanos, algo asi como el 14 % de la poblacion total
(Pereda: 47). Entre 1786 y 1806, sostiene Borucki, el trifico de esclavos tuvo
su «época de oro» en el Rio de la Plata. Entre 1778 y 1810 «la poblacién de
Buenos Aires se increment6 en un 34 %, mientras que la poblacion esclava au-
ment6 en 101 %. En Montevideo, la poblacién total crecié 119 % entre 1791
y 1810, mientras que la poblacién esclava lo hizo en 486 %» (datos de Ernesto
Campagna en Acree y Borucki, 2008: 22).

Los esclavos introducidos en el Rio de la Plata fueron utilizados para ta-
reas domésticas, en distintos oficios, también en la construccién, en la actividad
portuaria y en actividades rurales agropecuarias (Pereda, 1965: 92; Acree y
Borucki, 2008: 2.4). Para Borucki la esclavitud «fue una entre varias modalidades
de provisién de mano de obra» (24), por lo que hay que distinguir a Montevideo
de aquellas sociedades cuya riqueza dependia del trabajo esclavo en la plantacién
extensiva (café, algoddn, cafia de aziicar) o en la extraccién de minerales, como



las de Estados Unidos, del Caribe o de Brasil. A partir de la distincion entre
sociedades esclavistas y sociedades con esclavos planteada por Moses 1. Finley
(1982: 100), Alex Borucki sostiene que no puede decirse que la montevideana
fuera una sociedad esclavista sino con esclavos, y agrega «con muchos esclavos»
(2008: 24). Si bien la distincién es pertinente para definir un rasgo estructural
de las sociedades, ayuda poco en la descripcion e interpretacion de un caso par-
ticular. Las formas de dominacion implicitas en la esclavitud tal como las define
Finley —el trabajador en si mismo como propiedad, el gobierno absoluto de su
vida por el propietario y su desarraigo (1982: 97)— se configuran de un modo
similar tanto en sociedades esclavistas como con esclavos.

El propio Finley advierte sobre los problemas de tomar a amos y esclavos
como individuos, dando lugar al relato del caso excepcional, hablando a favor del
esclavo o del amo «segin la ideologia del historiador» (1982: 119). Mi perspec-
tiva sobre Jacinto Ventura de Molina es la del caso individual, pero no desde el
punto de vista de una retérica del «caso excepcional», sino desde la posibilidad
de construir un punto de vista que permita analizar aspectos estructurales del
campo letrado en un momento histérico concreto.

El caso de Jacinto Ventura de Molina es el de un afrodescendiente criollo
nacido en territorio colonial (Rio Grande, 1766), hijo de un esclavo liberado
por gracia de su amo (Ventura) y una esclava escapada de territorio portugués
(Juana de Sacramento), liberada al ser capturada por los espanoles. Por lo tanto
fue un hombre negro nacido libre, unido hasta los 16 anos a la vida del amo que
liber6 a su padre (José Eusebio de Molina), quien le ensefié a leer y escribir,
siendo su tutor hasta 1782, cuando fallece. Molina vivié buena parte de su vida
en Montevideo, aunque visit6 varias ciudades de la region, y desde 1817 hasta
1837 produjo una importante cantidad de manuscritos en los que pueden leerse
relatos autobiogréficos, pequenas biografias, ensayos teoldgicos, cartas a figuras
publicas, algunos escritos judiciales, poemas y cartas privadas. Sus manuscritos
son una fuente interesante para comprender las relaciones amo-esclavo desde
dentro, en el escenario de un hogar armonioso, gobernado por un paterfamilias,
un buen amo. Lo que tenemos entonces es la perspectiva del subordinado, in-
serto en relaciones de servidumbre con un espanol, un subordinado que utilizara
su historia personal, su historia de esclavo fiel, para subsistir en la sociedad mon-
tevideana de comienzos del siglo x1x.



Los afos de formacion (1766-1782)

Los anos de formacion de Jacinto Ventura de Molina estuvieron marcados
por un lento proceso de aculturacién, que implicé la introduccién en el catoli-
cismo y su alfabetizacion, pero fundamentalmente la separacién de un potencial
legado cultural que sus padres africanos pudieron transmitirle. Sus primeros
dieciséis anos estuvieron ligados a la vida del militar espanol José Eusebio de
Molina y a la relacién de servidumbre que sus padres tuvieron con él aun siendo
libres. En el marco de una sociedad colonial que pone en el mas alto grado al
hombre blanco europeo, que detesta las mezclas de sangre y construye meti-
culosas clasificaciones raciales, los africanos y sus descendientes no tienen otro
destino que ser blancos (Fanon, 2009: 44).

Por esta razén la mimesis aparece como una estrategia que los sujetos no
europeos desarrollaron en el contexto de la cultura colonial con mas frecuencia
que otras. Pero no hay necesariamente en esa estrategia una mera actitud pasiva
que acompana el proceso de aculturacion al que son sometidos los colonizados
no europeos, la mimesis colonial termina provocando la mirada extranada del
colonizador y hasta el temor de que la copia pueda convertirse en una amenaza

(Bhabha, 1994).

Padres africanos: libres y fieles

Los pasajes de los manuscritos referidos a los padres bioldgicos de Jacinto
Ventura son escasos en relacion con los que estan dedicados a la historia y la
biografia de José Eusebio de Molina. Esto puede explicarse por el uso tictico
que hizo Jacinto de la historia de un espanol blanco en diferentes momentos de
su trayectoria. LLa informacién sobre sus padres no escap6 a estos usos, pero fue
menos prestigiosa y util. Desde esta perspectiva puede explicarse el desbalance
en la cantidad de informacion sobre sus padres respecto a la de su tutor espanol.
Jacinto Ventura nacid y vivié en Rio Grande de San Pedro, una villa portuguesa
en el actual estado de Rio Grande del Sur (Brasil), ocupada por los espanoles
desde 1763 hasta 1776. Sus padres formaban parte del grupo de esclavos y
libres que estaban al servicio —en una relacién de servidumbre— del teniente
José BEusebio de Molina, un oficial que acompanaba la mision de Cevallos en el
Rio de la Plata. Su padre se llamaba Ventura, un esclavo de origen mina dajome
(Reino de Dahomey, hoy Republica de Benin), y su madre Juana de Sacramento,
una afrodescendiente de origen benguela (Angola). Ambos llegaron al Rio de la
Plata via Brasil, concretamente Bahia y Rio de Janeiro, respectivamente (Acree
y Borucki, 2008: 20).

Su padre fue comprado por José Eusebio de Molina en 1759 y libera-
do en 1763 a causa de una accion noble en el campo de batalla que le salvo
la vida a su amo. El brigadier compré a Ventura en el Real de San Carlos,
a unos pocos quilometros de Colonia del Sacramento, en compania del apo-
derado de Cevallos, don Jacinto Quiroga. Este, segin testimonio de Jacinto,
«compré un negro barbero nombrado Pedro» y José Eusebio «otro negro



hermano de aquel, nombrado Ventura». Pedro era un mina, de origen africa-
no. Ventura, un «anfibio», nacido en el mar, camino a Bahia, donde seria ven-
dido y trasladado, siguiendo uno de los caminos de la trata de esclavos que
llegaban al Rio de la Plata: Castillo Elmina (Africa), Bahfa (Brasil), Colonia
del Sacramento o Montevideo (M, 11, foto 9572)5 La madre de Jacinto,
Juana de Sacramento, era segin su hijo una «joven morena libre por la gracia de
José de Molina» (a1, 2008: ¢ 5). El espanol quiso remitirla a Buenos Aires, pero
Ventura la pidi6 y se casé con ella.’

La pareja era de origen africano y Molina asi lo recuerda: «benguela mi madre,
Juana de Sacramento, anfibio mi padre, que no obstante sabia muchas palabras del
idioma [de los| Mina Dajone, que fueron mi abuela y tio» (A2, 2008: 58).7 A pesar
de su empecinamiento en reforzar la idea de su origen cristiano por la calidad de
«anfibio» de su padre, Jacinto era consciente y recuerda el origen étnico de sus pa-
dres, tio y abuela paternos. Conviene senalar que en el mismo pasaje Jacinto hace
referencia a «la razén que tuvo»® el militar espanol al pedirlo para su educacién y
el empeno que este puso en que no aprendiera los idiomas africanos de sus padres
(a2, 2008: 58). Ventura y Juana fueron parte del grupo de sirvientes que tuvo el
espanol durante su pasaje por el Nuevo Mundo. Ventura fue su asistente, barbero
y cocinero: «Don José de Molina no comid jamas 7zsozto en su casa, no probo pasta,
o dulce hecho de otras manos; nadie toco su barba, si solo ese negro; ni carecié de
otra asistencia sano, o bueno, en tierra, o embarcado, que de su negro Ventura»
(a2, 2008: 58)9

Al describir a su padre, Jacinto lo recuerda como alguien «severo» con su
madre, «muy joven, bonita y decente», y con él, por ser «criollo del pais». Ambos
amaban al militar espanol porque los defendia de la «acrimonia de aquel altivo
etiope».’> Cuando se producia algin conflicto, al parecer violento, el espanol

5 Los textos tomados de los originales manuscritos fueron modificados en su ortografia. En el
original: «[...] compré al paso por 1 = Real, en la Colonia, un negro barbero nombrado Pedro,
y = Dn, Josef de Molina, otro negro ermano de aquel, nombrado Ventura = aquel de nacion
Mina, este amfivio, menor que el otro, el que avia = nacido en el trancito de Africa, a la Vadia
de todos Santos».

6 Segin Borucki, Ventura fue comprado por el teniente Molina en Colonia del Sacramento
durante la toma de la ciudad en 1762, y su madre se habia pasado a las tropas espanolas
cuando el teniente Molina ocupé Rio Grande en 1763. La confusién respecto al dato de la
compra de Ventura puede no ser necesariamente un error de Borucki o mio dada la confusa
redaccién de Molina o la posibilidad de que su memoria fallara. En su texto Borucki no
consigna el origen de los datos que proporciona y no surgen de la documentacién transcrita
en la antologia.

7 En Acree y Borucki: «banguela mi madre Juana de Sacramento. Amfibio mi padre, q.e no
ostante savia muchas palabras del ydioma Mina dajone q.e fueron mi abuela y tio».

8  En Acree y Borucki: «la rason que tubo».

En Acree y Borucki: «D.n Josef de Molina no comié jamas risoto en su casa, no probé pasta,
o dulse echo de otras manos, nadie toco su barba, ci solo ese negro. Ni carecié de otra
acistencia sano, o bueno, en tierra, o enbarcado, que de su negro Ventura».

10 El significado de la palabra erigpe es, originalmente, «<hombre de Etiopia» y tiene su origen,
segin Covarrubias, en algunos pasajes de la Biblia y en la Antigiiedad Clésica (1611: 390).



intervenia: «;Qué te hizo tu mujer, hombre? No la mortifiques, ten humanidad.
Cuidado como me la toques o me lo toques». Segtin Jacinto la razon de la reac-
cién de su protector era que su padre era «vicioso, jugador y habil para buscarse
dinero» mientras su madre era «econémica, reservada y opuesta a la profusion de
su marido». Segun Jacinto el militar tenia un «amor sin medida» por su madre y
por tal motivo «le contaba especies e historias de los sultanes moros, que en sus
palacios tienen pena de la vida» (a1, 2008: 75).

Los cuentos que José de Molina le contaba a Juana de Sacramento mues-
tran las asociaciones que los espanoles pudieron hacer entre su experiencia o su
imaginacion sobre los moros y los africanos que ahora convivian con ellos en las
colonias americanas. En este caso particular las historias podrian relacionarse
también con su origen andaluz, lo cual me lleva a preguntarme si Juana y los de-
mds africanos no serian parte de un paisaje humano familiar para el militar. Pero
lo importante del recuerdo de Jacinto es la «intimidad» que el espanol tenia con
su madre y el énfasis en este «amor sin medida» que le prodigaba.

Este pasaje me llevo a proponer, en mi ensayo £/ licenciado negro, la posi-
bilidad de que Jacinto Ventura fuera hijo del espanol, lo cual podria explicar la
proteccion y dedicacion de Molina para con el nino, asi como las reprimendas
y advertencias a su padre bioldgico por su comportamiento (Gortdzar, 2007:
23). En un articulo publicado en 2009 William Acree discute mi sugerencia
afirmando, en una nota al pie, que «ni los contemporaneos de Josef de Molina ni
los de Jacinto alguna vez escribieron o hablaron sobre ¢l como pardo o mulato»
y que su «blanquedad» hubiera sido utilizada por él mismo para «respaldar sus
argumentos a reyes y oficiales del Estado» (Acree, 2009: 46). Aunque los dos
argumentos de Acree fueran validos, la posibilidad de intercambios sexuales
entre amos y esclavas estaba en el horizonte de posibilidades, y algunos estudios
histéricos sobre Montevideo en el periodo lo muestran (Islas, 1997; Bentancur
y Aparicio, 2006). Bentancur lo extiende a todo el territorio americano e inclu-
so senala que algunas de estas esclavas —en Brasil, en Jamaica, en Barbados y
otros— «gozaron de privilegios comparables con los de las esposas legitimas»
(Bentancur y Aparicio, 2006: 72).

Pero no es cierto que los contemporaneos no alimentaran la sospecha de que
Jacinto Ventura pudiera ser hijo de José Eusebio. El propio Jacinto Ventura na-
rra un viaje a Buenos Aires en 1777 y recuerda que en esa ciudad corria el rumor
de que el espafiol «tenia en Rio Grande un hijo mulato» (M, 1, f. 352r.)."" El ru-
mor llegé a oidos de Catalina Gil, con quien el brigadier pretendia casarse. Ante

Es posible suponer que Molina conozca el término a partir de sus lecturas biblicas, como
sinénimo de aficano. Aunque el origen en el norte de Africa nada tenga que ver con el
origen de su padre.

11 En el original: {de] quien se dijo en B.s A.s que tenia enel rio grande hun yjo mulato=la S.a
D.a Catalina Gil hapalabrada esposa que oy lo [honra] en la eternidad: creyo de modo este
discurso que llegando el ha vuenosayres el S.or D.n Josef de Molina conel Ecl.mo [] Dan
Pedro Seballos el ano de 1777 mi edad hera diez anos hasi que vio ha mi S.or que ya era
vrigadier pero [no] husaba las divisias: le pregunto por mi y fueron hal hasien[to] ha vuscarme



el planteo de su prometida el militar espanol la llevé frente a Jacinto Ventura,
cuyo color de piel debid ser una «prueba» irrefutable de que Jacinto no podia ser
hijo suyo. Este rumor de los contemporaneos en Buenos Aires podria relativizar
la afirmacién de Acree sobre el hecho de que nadie describiera a Jacinto Ventura
como un «mulato». Pero lo méas importante es que ese rumor fuera creible para
las personas que lo hicieron circular. Creo que este indicio hace que la hipétesis
sea, al menos, posible, como sugeria en 2007, aunque no sea factible verificarla
por ningin medio ya que no hay nada en los manuscritos que Jacinto Ventura
recordara o quisiera recordar al respecto.’*

La informacion que proporciona Jacinto Ventura sobre su madre es mas
bien escasa. Sabemos por sus relatos autobiograficos que Juana de Sacramento
muri6 en Maldonado en 1777 y que dos anos después su padre se cas6 por se-
gunda vez «con una negra criolla de Rio de Janeiro tan joven y habil que don
José de Molina dio dos negros jévenes a cambio de ella» (m, 11, f. 281v.)."8 En
los 11 anos que convivié con su madre esta aparentemente no le ensend nada, ni
vivi6 con ella historias que creyera oportuno contar, excepto que lo protegia de
los ataques de su padre.

Se puede afirmar que, en términos generales, Jacinto Ventura utilizé tac-
ticamente sus recuerdos. Y su padre no escapd a esta logica general. Por ese
motivo los recuerdos de Jacinto sobre su progenitor no refieren solamente a ma-
los tratos. La narracion de como el esclavo Ventura obtuvo su libertad fue uti-
lizada por Jacinto en reiteradas ocasiones, con pocas variantes y para distintos
fines, como probar la fidelidad del hombre negro al hombre blanco o las virtudes
de su buen amo. El hecho ocurrié durante el sitio de Colonia del Sacramento,
en la primera campana militar de reconquista iniciada por Cevallos en 1762.
José Eusebio de Molina fue el capitan de Infanteria en este sitio. La anécdota, que
tal vez escuché de labios de su padre o del espanol, es que la primera divisién de

para desengafiarse esta S.a que muerto mi [tutor] haqui berifico el amor de madre con migo
en B.s As hasta que vine haqui el afio de 1799» (M, 1, f. 3521.).

12 DPara sostener su argumento, Acree recurre a las categorias raciales del siglo x1x cuando
afirma que si fuera pardo o mulato, sus contempordneos lo notarian, que utilizaria su
«blanquedad» (Acree escribe whiteness entre comillas) para «respaldar sus argumentos a
reyes y oficiales de Estado», y concluye que, por el contrario, Jacinto «muestra orgullo de
ser negro» (Acree, 2009: 46). Utilizar las categorias raciales del siglo x1x no estd mal en un
estudio sobre un letrado del siglo x1x siempre y cuando se tome distancia de estas. La prueba
sobre la posible paternidad del espafol no residiria en el color de la piel de Jacinto Ventura
ni en cémo sus contemporaneos la percibieron y describieron, sino en su informacién
genética, punto que estd muy lejos del objetivo de mi investigacién y de las posibilidades
de la disciplina. Sin embargo, construir un escenario posible a partir de la documentacién
y la bibliografia disponible me parece mas importante. Otra consideracién merece el hecho
de postular un «orgullo de ser negro» en los manuscritos de Jacinto Ventura. Creo que las
tacticas y estrategias que este adopté para legitimarse como letrado, especialmente el uso
del color de su piel, no puede calificarse como «orgullo de ser negro».

13 En el original: «con una negra criolla del Geneyro tan joben, y avil q.¢ Dn Josef de Molina,
dio dos negros, jobenes en canvio de ella» (M, 11, f. 281Vv.).



un batallén compuesto por «gente del pais, de chuza, sable y cuchillo [;gauchos,
tal vez?| se levantd toda [y] atropell$ contra el centro a rienda suelta». Cuando
don José de Molina se top6 con los insurrectos, recibié «un chuzazo que tomando
su vestido [...] lo sacé de la silla [y] lo derribé de espaldas, cabeza abajo por las an-
cas del caballo». La accion de Ventura consistié en saltar de su caballo y sostener-
lo «librdndolo de desnucarse y de los pies del animal». En el cierre de la narracion
Jacinto termina esta épica minima de la siguiente forma: «Don José de Molina al
rehacerse en pie, en presencia de toda la divisién, dio la libertad a su esclavo orde-
nandole que fuese con su beneplacito y palabra donde gustase», a lo que Ventura
respondi6 que «lo acompanaria toda la vida». Entonces el militar espanol «le dio
40 pesos y sigui6 su marcha» (a1, 2008: 93-94). En otro manuscrito, fechado en
1836, Jacinto Ventura aporta el dato de que José Eusebio mantuvo firme aquella
decisién en 1776, cuando hizo su primer testamento en Santa Teresa, y en 1779
lo volvié a certificar en Buenos Aires (a2, 2008: 56).

El otorgamiento de la libertad por parte de los amos se encuentra dentro
de lo que Moses Finley describe como los derechos absolutos de los amos so-
bre su propiedad. No se trataba, segin Finley, de dar un trato «mas humano»
a los esclavos, sino de decisiones unilaterales que, asi como se hacian, podian
deshacerse por tnica voluntad del amo (1982: 93-94). Segun la narracién de
Jacinto Ventura, su padre no solamente rechazé la libertad otorgada por su ac-
cién heroica, sino que «le aseguré» fidelidad para «toda la vida». La fidelidad y
la obediencia fueron valores que la Iglesia catélica inculcé, con mucho éxito, en
los africanos y sus descendientes (Bentancur y Aparicio, 2006: 66). De hecho
fue uno de los valores mas resaltados por los amos al otorgar las «libertades por
gracia» estudiadas por Bentancur en el periodo 1790-1820. El autor describe
las libertades por gracia como «un acto de desprendimiento con repercusiones
patrimoniales» ya sea a través de los testamentos, que afectaban el patrimonio
de los sucesores, o a través de acuerdos previos, que podian incluir distintos
«servicios prestados», que se consagraban a través de cartas de libertad «gratuita»
(Bentancur y Aparicio, 2006: 65. Traduccién propia). En esas cartas de libertad
la fidelidad como virtud del esclavo predomina junto con referencias al amor o a
la lealtad (2006: 66). A su vez la fidelidad aparece como respuesta «al trato be-
nigno dispensado por el “buen amo”» (2006: 66), que podia ser recompensada
en el futuro con la libertad. La libertad otorgada a Ventura en 1762 parece una
libertad instantdnea que, luego de ser rechazada por el esclavo, fue recompensa-
da con dinero. Sin embargo, José¢ Eusebio de Molina confirmé en su testamento
el otorgamiento de dicha libertad.

Pero Ventura no alcanzé a gozar de su libertad porque fallecié en Montevideo
el 17 de julio de 1782, apenas tres meses antes que el militar espanol. Su
muerte afect6 al amo, que dedicé «muchos auxilios y asistencia» al moribundo
(A1, 2008: 53), a tal punto que apresurd su propia muerte (a2, 2008: 58). Antes
de morir, seglin el relato de Jacinto, Ventura le dio un consejo: «Jamas te acom-
panes con nadie»; paraddjicamente le pidi6 y le mandé como tltima voluntad



acompafiar a José Eusebio mientras viviera y le legé 150 pesos (a1, 2008: 53).
Ademas del dinero, habia recibido como legado de su padre una demostracién
més de su lealtad al amo, transfiriendo incluso su paternidad. Segun el testimo-
nio de Jacinto, su padre le habria dicho ademads: «Mi Senor es mas bien tu padre
que no yo, sabes y tienes muchos més conocimientos que yo, y todo se lo debes
a €l» (a1, 2008: 53). Con la muerte de su padre, Jacinto Ventura perdid a su
familia bioldgica y todo posible contacto con su pasado africano.

Sus padres fueron servidores leales de Molina, cumpliendo tareas domésticas
como el lavado de la ropa, la cocina o el cuidado personal del militar, entre otras.
No fueron los unicos sirvientes negros en la casa de José Eusebio de Molina.
Seguin los recuerdos de Jacinto el grupo estaba integrado por: Eusebio, ayuda
de camara y sastre; Juan Mulato, cochero que habia sido comprado con su es-
posa, Isabel; Ventura, padre de Jacinto, comprado como barbero, aunque tam-
bién aprendio cocina con el repostero de Cevallos; los esclavos Eusebio y Juan
Mulato, el primero «le fue infiel» y ambos huyeron juntos a Espana; y por dltimo,
Antonuelo, indio libre que también se fue a Espafia (a2, 2008: 57-58).

En la regién del Rio de la Plata fueron muy comunes los grupos de sir-
vientes como este, e incluso mas grandes. De hecho estos sirvientes ocupan un
lugar similar al de los esclavos de la casa que existieron en regiones esclavistas
como el Caribe o Brasil, en el que la distincién entre estos y los esclavos de la
plantacion era muy fuerte. Y aun habia una tercera categoria, el esclavo cima-
rron, que existié en menor escala también en el Rio de la Plata. En Cuba, por
ejemplo, la revolucién de 1959 trajo consigo la exaltacion del esclavo cimarrén
a través de un nuevo género literario: el testimonio. En las siguientes décadas
el género se fue consolidando y delineando sus caracteristicas principales: un
intelectual solidario con la causa de los mas desfavorecidos, que pone su trabajo
con la palabra al servicio de hombres y mujeres, algunos iletrados, para que es-
tos cuenten su historia de vida a su comunidad nacional e internacional. El libro
Biografia de un cimarrin (1977), de Miguel Barnet, relata la vida de Esteban
Montejo, un esclavo que logré escapar de la plantacion y vivié para contarlo.
Biografia de un cimarrén no solo abri6 la puerta de la difusién de este nuevo
género literario entre la izquierda revolucionaria, sino que permitié exaltar la
figura de un hombre negro nuevo, que rechaza la sumisiéon que le impone la
esclavitud y lucha por su libertad.

En ese libro Esteban Montejo describe a quien fuera su antagonista en la
plantacion, el esclavo de la casa, y lo relata casi al comienzo de la siguiente forma:
Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la
casa de los amos. Ahi lo empezaban a endulzar y... [qué se yo! El caso es que el
negrito se tenia que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comian
mucho. Y al negrito lo ponian en la punta de la mesa mientras ellos comian.

Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le decian: «Vaya, para que no

caigan moscas en la comidal». Si alguna mosca cafa en un plato lo reganaban

duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mi no me gustaba

emparentarme con los amos. Yo era cimarrén de nacimiento (Barnet, 1977: 14).



Desde la perspectiva de un cimarrén, el esclavo de la casa estd endul-
zado y emparentado con el amo. Esto es precisamente lo que sucede con
Jacinto Ventura, quien no fue un esclavo en sentido estricto, pero sirvié a su
amo hasta los 16 anos. En los hechos su formacion estuvo signada por la vida
dentro de la casa del amo de su padre y, aunque no haya muchas referencias,
estuvo rodeado por otros esclavos de la casa. Definido asi, es posible inter-
pretar ciertos pasajes en los que Molina habla de su infancia en los que se
representa a si mismo como esclavo de la casa. Si bien Jacinto Ventura nunca
se autoclasificé como tal, en muchos de sus manuscritos se puede leer sobre el
entorno doméstico en el que se movia.

Cuando tenia aproximadamente unos setenta anos (en 1836), refiriéndose a
los habitos y costumbres que tuvo desde su infancia, cuando aprendi6 a hablar,
menciona un refran: «Negrito, has lo que tu amo te manda y comeras a la mesa».
Una ensenanza que le dio muy buenos resultados en el entorno paternalista y pro-
tector que su «buen amo» impuso en el hogar. Su relacién de cercania con el pa-
triarca fue crucial para su desempeno durante las primeras décadas del siglo x1x
porque implico, entre otras cosas, su evangelizacion y alfabetizacion. En general
no hay manuscritos en los que Jacinto haga referencia a malos tratos que pudieran
recibir sus padres o alguin integrante del grupo de sirvientes pese a que la violencia
fisica era frecuente en la cultura barbara que describe Barran en el primer tomo de
su Historia de la sensibilidad (2011: 41). Segiin uno de sus esclavos predilectos,
en el hogar del «buen amo» reinaba la armonia.

Amo y tutor: el brigadier José Eusebio de Molina

En su proélogo a una biografia de Simone de Beauvoir escrita por Toril Moi,
Pierre Bourdieu afirma que el sistema de ensefanza es una «infraestructura espe-
cifica de todas las trayectorias intelectuales, casi siempre ausente de las biografias»
(1998: 189). Si bien no es posible afirmar que en el periodo colonial existiera un
sistema de ensenanza en sentido moderno, la formacién inicial de Molina constitu-
y6 una infraestructura especifica que en parte explica su trayectoria posterior. La
mayoria de los testimonios de Jacinto Ventura sobre sus primeros anos se encuentra
en los relatos sobre el espanol José Eusebio de Molina. Uno de estos testimonios
es el texto «Saludo al Sumo Pontifice Gregorio xv1 y moral coleccién de cartas
misivas a los augustos soberanos de Espana-Portugal y Estado del Uruguay», en el
que Jacinto Ventura relata sus primeros anos junto al espanol.

Seguin su propio relato, Jacinto Ventura comenzé a escribir sus documentos
a los 3 anos, junto con el secretario de su tutor, Manuel Otero, y culminé su
formacion en 1780 con Mateo Cabral. A los g anos el brigadier Molina co-
menz6 a ensenar a Jacinto Ventura a leer, escribir y rezar. A los 6 anos conocia
el catecismo de Astete y como afirma en este manuscrito sufrié: «Un dilatado
ecsamen, tres beses en el Riogrande: mereci la aprobacién y sertificado ami Sor,
del virtuoso Capellan D.n Josef Galeano que a la edad de seys anos, y medio, me
ynstruyo, comfeso, e yso cumplir con la iglesia, de cuya obligacion no me separe



asta aqui» (M, 111, f. 2731.). En 1774 comenz a «dibujar por reglas» a cargo del
teniente coronel de Artilleria don Francisco de Betbezé.*+ Su formacién en este
punto se profundizé con don Félix Iriarte entre 1780 y 1792."

En el marco de las disputas coloniales, ese mismo ano de 177 4 Jacinto Ventura
comenzo6 su instruccion militar dado que los ninos de Rio Grande sirvieron a la
artilleria trasladando cartuchos y tacos. Al ano siguiente vuelve a entrar en accion
frente al segundo ataque de los portugueses a la ciudad en 1775, y finalmente
durante la toma de 1776. La cuarta accion militar de Jacinto fue durante el sitio
de Colonia del Sacramento ese mismo ano. En 1777 viaja a Buenos Aires por
primera vez y en ese momento: «savia leer, escribir, contar, todo el catecismo de
Asteter (M, 1ir: £ 273r.). El militar espafiol estuvo en Buenos Aires para resolver
algunos de sus asuntos y fundamentalmente para encontrarse con el virrey, quien
se retiraria poco después a Espana y moriria al ano siguiente.

También en 1777 Jacinto Ventura se hizo con sus seis tomos del Digesto
(compilacién de normas del Derecho romano) con los que aprendié latin de
memoria, repitiendo su leccién cada noche frente a José Eusebio de Molina, el
mayordomo y su padre. El espanol aprovechaba el momento para tomar candeal
o chocolate mientras le daba una explicacion «del idioma latino palabra por
palabra, por lo que lo leo y entiendo [aunque] traduzco sin hablarlo pues ignoro
sus reglas [...| para formar oraciones» (m, 11, f. 2731.).2° A los 11 anos Jacinto
Ventura habia sido alfabetizado y evangelizado; sabia latin, aritmética y tenia
nociones de dibujo que profundizé anos mas tarde. El trayecto de quienes tenian
acceso a la educacion se iniciaba en una escuela de primeras letras en la que se
ensenaba a leer, a escribir, las cuatro operaciones de la aritmética y la doctrina
cristiana (Reyes Abadie, 1999: 108). Jacinto Ventura habia asistido a la escuela
de primeras letras que José Eusebio de Molina creé en Rio Grande durante
la ocupacién espanola (1763-1775). El maestro Mateo Cabral dirigié esta es-
cuela y poco después —en 1776— obtuvo la licencia otorgada por el Cabildo
de Montevideo para ejercer en forma privada el magisterio en primeras letras
(Reyes Abadie, 1999: 110).

La educacién formal continuaba con estudios secundarios y superiores.
En los primeros el maestro de Gramatica o Latinidad ensenaba latin, retérica,

14 Don Francisco Betbezé aparece en 1787 entre los «poseedores més distinguidos» que tienen
su chacra en el arroyo Miguelete y es presentado como «Coronel del Cuerpo de Artilleria y
jefe de la Provincia» (Pérez Castellano, 1968: 6).

15 Don Félix Iriarte o Idiarte es nombrado por Molina en otro «Memorial Histérico» dirigido
a Lecor en 1817. Se refiere a él como un «excelente matematico» que en el periodo de 1780
a 1792 le ensend a «dibujar por reglas». No hemos podido encontrar otros datos sobre este
militar que los proporcionados por el mismo Molina.

16 En el original: {...] trajo en, 77, de B.s, Ass, esta obra, que entre barias tenia en sus baules
archibada en casa del Sor D.n Vizente Gil: 0 de las SS.s Espanolas: daba mi leccion de
memoria a mi Sor a la noche, en presencia de mi padre, y el mayordomo, quando S,S.a,
tomaba Candial, 6 chocolate: con este motibo S.a, medaba una explicacion, del ydioma latino
palabra por palabra: por loque no solo lo leo, y entiendo pero lo traduzco cin ablarlo, pues
ygnoro sus reglas, y composiciones, para formar oraciones y contestos» (M, 111, f. 273r.).



aritmética, geometria, astronomia, fisica experimental y otras. En los segun-
dos, Filosofia y Teologia. Las opciones para realizar estudios superiores eran el
Colegio de San Francisco de Buenos Aires o la Universidad de Cérdoba. La edu-
cacion de Jacinto Ventura no siguié este camino, aunque su formacion en diversas
materias continué gracias a los aportes de su tutor o de personas vinculadas a él.
Eso sucedid, por ejemplo, con la poesia. Jacinto Ventura se aficioné a la poesia a
instancias de Vicente Maturana, un espanol al que seguramente conocié en el se-
gundo sitio a Colonia del Sacramento, en mayo de 1777. En aquella oportunidad
Cevallos destruy6 los muros de la ciudad y para aquella tarea requirio los servicios
de Maturana, por ese entonces alférez de artilleria. Este oficial, «afectisimo al bri-
gadier José¢ de Molina», le ensené poesia entre 1780 y 1782. El espanol y otros
oficiales se divertian con sus composiciones (m, 11: foto 9405)."7

Casi todas las personas mencionadas por Jacinto Ventura tienen algin nivel
de cercania con el brigadier José Eusebio de Molina (1707-1782), cuya historia
fue narrada incansablemente por Jacinto Ventura y, como consignaba mas arri-
ba, utilizada por ¢l tdcticamente en una multiplicidad de situaciones a lo largo
de toda su trayectoria. Nacié en Antequera (a pocos kilometros de Malaga, en
Andalucia) entre fines de junio y principios de julio de 1707'® y fue un «noble
de padres plebeyos». Su padre se llamaba Eusebio y su madre Maria, y eran
campesinos. Hasta los 26 anos tuvo «todos los privilegios y excepciones que
[hacen| los colegios a sus alumnos para el sacerdocio». Abandoné su casa y sus
estudios para iniciar su carrera militar en Italia, dejando atras a su padre viudo
y a su hermana Maria. En su ausencia don Eusebio se volvi6 a casar y tuvo otra
hija llamada Francisca (m, 1: 643-644 de la transcripcién). En verdad huia del
futuro que su padre habia definido para €l: ordenarse cura y tener una capellania
(M, 11: 6562, 6563)."

Segiin Jacinto Ventura fue la carrera militar la que condujo a José Eusebio de
su origen o naturaleza plebeya a ser un noble, hecho que destaca para su propio
beneficio en 1837. En Italia lleg6 a capitan y recibié tres heridas de guerra en
sus piernas y en el brazo izquierdo, cosas que Jacinto Ventura leyé en su «libreta
de méritos». Al volver a Madrid fue secretario del «grande de Espana» marqués
de la Mina, que habia sido general en Italia (M, : 643-644 de la transcripcion).°

17  En el original: «ese mismo oficial afecticimo al Vrigadier Dn Josef de Molina me dio gratuito
sus primeros cuadernos de poecia en los anos 1780_ 81_ asta 82 aqui divirtiendose con mi
Sor y otros oficiales en el uso de mi estudio y compociciones» (M, 11: foto g405).

18 Supongo este dato considerando que al momento de su muerte —el 15 de octubre de
1782— tenfa 75 aflos, tres meses y unos dias (a1, 2008: 49).

19 En el original: ...] debe saberse como fue noble este S.or yjo de Antequera en la Andalucia
de padres plebeyos pero besinos- con casa y exercicio Labrador su padre se llamé [...] Eusevio
y su Madre D.a Maria: el S.or D.n Josef de Molina empeso la carrera militar de 26 an.s en
la Ytalia: y tiene desde su ymfancia ha esa edad todos los privilexios y hesenciones q.e [sus]
criben los colexios hasus halucnos para el Saserdosio» (M, 1: 643-644 de la transcripcién).

20 En el original: «<El R1 Dro Militar consede el privilexio de noblesa ha todos los yndividuos
que octienen Despachos [...] la M A delos Soberanos D.n Josef de Molina llego ha Cap.n
en Ytalia, pero haun tubo otro terser metodo por donde la noblesa [...] via de la fidelidad la



El marqués de la Mina fue «tutor, padre y benéfico amigo» de José¢ Eusebio de
Molina y lo conocié gracias a Cevallos (m, 11: foto 6563).2* En varios manuscri-
tos Jacinto Ventura recuerda que el espanol conservaba y valoraba mucho un
retrato del marqués en el que este aparecia «bajo un arco dorado» en Madrid
(a2, 2008: 68). Su nombre era don Jaime Miguel de Guzmén Davalos y Spinola
(1689-1767) y comandé las tropas espanolas durante las campanas de Sicilia,
Cerdena e Italia en 1746, donde conocié a José Eusebio de Molina, alcanzando
el grado de teniente general de los Reales Ejércitos, asi como el grado de capitan
general de Cataluna entre 1749 y 1767.%2

En 1759 José Eusebio de Molina llega al Rio de la Plata y se integra a la ex-
pedicion comandada por Pedro de Cevallos, quien vino a marcar los limites con
el Imperio portugués en 1756 y tenia como base de operaciones a la capital del
Virreinato. Desde fines del siglo xvir —si se toma como inicio la fundacién por
parte de los portugueses de la Colonia del Sacramento en 1680— espanoles y
portugueses se disputaron el territorio de la Banda Oriental.** El primer registro
de la actuacién militar de José Eusebio data del sitio a Colonia del Sacramento
en 1762. En un apartado sobre la «Orden general para el asalto» contenido en
la Relacion exvacta del sitio de la Colonia del Sacramento, plaza portuguesa en
la costa N del Rio de la Plata, formada por uno que se hallo en el mismo sitio,
con todas las reflexiones conducentes a la mds cabal inteligencia de sus circuns-
tancias (Rela, 20006: 199), se establecen las instrucciones para el capitin don
José de Molina. Con 50 dragones y 150 «hombres de milicia», se encargé de la
caballeria «con orden e instruccion reservada». En el detalle del destacamento
aparecen ademads Vicente Quinones y Fernando Cosio (subalternos), dos sar-
gentos y dragones (50 hombres) y la Caballeria de Buenos Aires (150 hombres)
completando un total de 200 hombres.

En 1763,y como parte de la misma expedicién, Molina participa en la toma
de la ciudad portuguesa de Rio Grande de San Pedro, enviado por Cevallos
como vanguardia con 500 hombres desde el fuerte de San Miguel. En la Devassa
sobre a entrega da Villa do Rio Grande ds tropas castelhas (1764) es mencionado
apenas en una oportunidad por «el capataz de carretas y boyadas de su majes-
tad» Miguel Lépez de Toledo como «comandante do Ryo Grande». Al parecer
Molina llamé en dos oportunidades a Miguel Lopez «para jurar en una causa

hacquiere tres heridas resivio haquel [...] en la guerra huna en cada pierna de piedras ym-
pulsadas por la explocion de una bomba: una enel braso ysquierdo g.e [...] paso huna bala de
pistola por la ynmediacion del ofisial de caballeria que le yrio y consta todo de la libreta de
sus meritos que yo vi: refomado sirvio en Madrid Secretario hal Grande de Espana Marques
dela Mina que fue su Xeneral y de la Yzquierda en Ytalia» (M, 1: 643-644 de la transcripcién).

21 En el original: «remitido al Marquez por el Coronel Dn, Pedro Seballos, en el Momento que
lo vio, € yso escribir su Nombre y Apellido» (m, 11: foto 6563).

22 Era en verdad el segundo marqués de la Mina. El primero fue su padre, don Pedro José de
Guzmién y Davalos, quien recibi6 su titulo nobiliario por su actuacién militar de manos de
Carlos 11 en 1681 (Fantoni y Benedi, 2007: 261).

23 Sobre la historia del territorio de la Banda Oriental antes de su poblamiento, véase Verdesio (1996).



que borraba los disturbios cometidos en esta villa de Rio Grande tanto en los
almacenes como en las casas particulares» (Devassa..., 1937: 79-84).

Los historiadores de Rio Grande, particularmente interesados en demostrar
la autonomia de este estado brasileno, interpretan la guerra por la frontera entre
los imperios de Espana y Portugal como un momento fundante del sentimiento
local. En la busqueda de un origen para la identidad riograndense, algunos histo-
riadores establecen que el primer «ellos y nosotros» es esta disputa entre espanoles
y portugueses. En este marco narrativo, Alfredo Varela, en su Rio grande do sul.
Descrigao fisica, historica e economica (Varela, 1897: 28-231), hace referencia a
la toma de Rio Grande por parte de Zeballos [sic]. Luego de que se le entregara el
fuerte de San Miguel, a cargo del capitan portugués Joao Alves Ferreira, Cevallos:

[...] hizo seguir al capitin José Molinas [sic| rumbo a la plaza de Rio Grande

con fuerza para expugnarla. El gobernador portugués Eloy Madureira pasard

con la poblacion y fuerzas, casi todos, para el otro lado del canal: el capitan

espanol, llegando a su destino, encontré una defensa débil, cambiando algunos

tiros con los ultimos soldados en retirada y sobrandole tiempo para abrir fuego
inexorablemente sobre las familias fugitivas, que en canoas remaban para el

Norte [...] (Varela, 1897: 39. Traduccién propia).

Este relato contrasta con la interpretacion que tenia Jacinto Ventura de su
tutor, tal vez porque el propio José de Molina o su padre Ventura le relataron
aquellas historias y omitieron u olvidaron estos detalles, tal vez porque los por-
tugueses en sus informes estaban interesados en enfatizar o agrandar la crueldad
de sus enemigos.

En mayo de 1766, antes de que naciera Jacinto Ventura, los portugueses
intentaron tomar Rio Grande. Como relata Francisco Bauza en su Historia de la
dominacion espanola en el Uruguay, José Eusebio de Molina tenia a sus tropas
sublevadas «por falta de pagamento» y con mucha desercion. Tenia a su vez a los
portugueses, acampados y fortificados en la sierra de los Tapes. Estos conocian
la situacion de inestabilidad de las tropas espanolas e iniciaron el ataque. El 29
de mayo los portugueses embarcaron 8oo hombres pero equivocaron el rumbo,
ingresaron por un pantano que los resintié y permitié que los espanoles dispara-
ran contra ellos desde «una bateria de tierra y la tartana de guerra San Nicolds»
repeliendo el ataque sorpresa (Bauzd, 1965: 179-180).

Luego de esta accién quedaron en Rio Grande los coroneles José de Molina y
Miguel de Tejada a cargo de una tropa de 1800 hombres. La artilleria era coman-
dada por el teniente coronel Francisco Betbezé y la marina, por Francisco Javier
Morales. Mientras tanto, en Madrid, la diplomacia portuguesa insistia en sus in-
tenciones de paz y neutralidad, y los espanoles le creian una y otra vez. En 1775 el
comandante general Makedun intentd atacar Rio Grande, otra vez sin éxito. Como
fruto de aquella «mala politica» de los espanoles «se presentaron los portugueses
con mas de 2000 hombres en 1 de abril de 1776 al amanecer» recuperando la villa
para el imperio (Bauzd, 1965: 229).

En 1767 Pedro de Cevallos regresa a Espana ante el cese de hostilida-
des entre Portugal y Espana, sin que pueda continuar su plan de tomar Santa



Catalina corriendo la frontera de los imperios. Cuando la politica espanola cam-
bia en el Atlantico Sur, Cevallos es convocado nuevamente y en 1775 parte
hacia Santa Catalina con el fin de avanzar hacia Rio Grande y destruir la Colonia
del Sacramento (Lesser, 2005: 94-95). La nueva politica hacia los portugueses
que impulsaba Carlos 111 se enmarcaba en una reestructuracion del imperio que
implico entre otras cosas la creacion del Virreinato del Rio de la Plata, cuyo pri-
mer virrey serd Pedro de Cevallos (Lesser, 2005: 97). La campana se inicia en la
isla de Santa Catalina, que es entregada a Cevallos sin resistencia. Un brigadier
portugués —don José Custodio de Saa y Faria— solicita que se les permita huir
a Rio de Janeiro, y Cevallos autoriza que lo hagan los oficiales a condicién de
rendirse. Cevallos tiene ahora que conquistar Rio Grande. Le habia ordenado a
Vértiz que ataque Rio Grande por el sur mientras €l lo hacia por el norte, pero
el plan se retrasa dado que el oficio llega a Vértiz un mes después. Debido a las
tormentas y vendavales, Cevallos termina en Maldonado con parte de su flota
desagrupada.>+ Alli advierte, segiin Lesser, que la paz entre los imperios esta por
llegar: el rey José I de Portugal morira pronto, la sobrina de Carlos 111, reina de
Portugal, toma las riendas del gobierno y propone un cese de hostilidades a su
tio. Ante la inminencia de la paz, Cevallos decide atacar Colonia del Sacramento
antes que Rio Grande (Lesser, 2005: 99-102).

El brigadier Molina participa del segundo sitio a Colonia del Sacramento,
que se produce a comienzos de 1777. Eran 7000 espanoles sitiando a unos
setecientos portugueses en Colonia. La entrega de Colonia del Sacramento
mds que una accion militar fue un tramite que la diplomacia portuguesa ha-
bia planificado antes de la llegada de Cevallos. Segun Lesser, el marqués de
Pombal, de Portugal, ya habia dado instrucciones al virrey de Brasil para que
fuera retirando sus tropas y embarcaciones de la Colonia ante el inminente
ataque de una nutrida flota espanola. También se instruye al gobernador de
Colonia, el coronel de infanteria Francisco José da Rocha, para que teatralice
una resistencia que no servira de nada y se rinda rdpidamente. Cuando Cevallos
llega, la suerte estd echada (Lesser, 2005: 102-103). La paz entre los imperios
es un hecho y Cevallos se queda sin ninguna otra gloria militar que reivindicar.
A fines de ano Cevallos es nombrado virrey del Rio de la Plata en Buenos
Aires, por lo que José Eusebio de Molina viaja a esa ciudad en octubre, con
Jacinto Ventura. En junio de 1778 Cevallos sale para Cadiz en el navio £/
serio. Su virreinato duré 240 dias. Lo sucedié Juan José de Vértiz y Salcedo
(1718-1799), con quien Cevallos habia tenido algunos enfrentamientos en su
segundo viaje al Rio de la Plata. Ese mismo ano Cevallos fallecié en la ciudad
de Cérdoba (Andalucia, Espana).

La nueva paz firmada entre los imperios hizo que José Eusebio de Molina
se instalara en Montevideo en 1778, en donde permanecio hasta su muerte en
1782. Segun Jacinto Ventura, ocupé interinamente el cargo de gobernador

24 Juan José de Vértiz y Salcedo fue un militar y politico espanol. Por esos anos estaba bajo sus
érdenes, luego fue Gobernador y Virrey del Rio de la Plata.



de Montevideo en 1779 y fue subinspector del Regimiento de Buenos Aires
(r1781-1782), designado por el capitdn general Juan José Vértiz. No alcanzé
el grado de brigadier en vida porque muri6 seis dias antes de que llegara a
Montevideo la designacién del rey Carlos 111 (M, 11: foto 9581).>5 La rivalidad
entre Cevallos y Vértiz tendria consecuencias en la relacién de José Eusebio de
Molina con el nuevo virrey. En su Memorial Historico y Politico del Licenciado
Negro Jacinto Ventura de Molina al Alto y Poderoso Seqior de las Camaras del
Estado del Uruguay de 1836, Jacinto Ventura narra minuciosamente los ulti-
mos meses de su tutor y, entre otras cosas, menciona estos conflictos.

Hacia junio de 1782 se produjeron una serie de «convites» o banquetes en
diferentes quintas de las afueras de la muralla de Montevideo, de las que Jacinto
menciona dos: la «Quinta Nueva» del doctor Pérez y la de dona Maria Blanco
(A1, 2008: 49), ubicadas al oeste de la muralla. El virrey Vértiz, que compartia
también estos banquetes, quiso hablar con José Eusebio de Molina y aprove-
chando que este se habia retirado a almorzar pidié que se lo siguiera y lo detu-
vieran antes de llegar a la ciudad para conversar. Cuando el asistente del virrey
lo interceptd, pidi6 a José Eusebio que se detuviera en el paso del Arroyo Seco
(A1, 2008: 50). Al interceptarlo, afirma Jacinto Ventura, Vértiz le dijo: «Los dos
somos ya viejos y no esperamos mds que la muerte, chasta cuando ha de durar
un rencor entre nosotros®. El virrey pretendia tener una relacion reciproca de
amistad. Al llegar al Portén de San Pedro, en la muralla, José Eusebio de Molina
quiso despedirse del virrey y este «no admitié la despedida» y dijo: «Yo quiero
que sepan todos que yo gusto que vuestra senoria me acompane hasta el fuerte y
no me abandone jamds como se lo he pedido» (a1, 2008: 50).2

La razon de tanta insistencia era que José Eusebio de Molina fue el tnico
que tuvo acceso a las instrucciones que Cevallos habia recibido para la demar-
cacién de los limites con Portugal. Los enfrentamientos entre Cevallos y Vértiz
tuvieron lugar entre 1777 y 1778. El primero oculté documentacién a Vértiz e
incluso intenté que no fuera nombrado como sucesor de su virreinato. El histo-
riador José Torre Revello describe asi la actitud de Cevallos: «[...] ocultd cuantas
disposiciones se le dieron de gobierno a su sucesor, no solo mientras ocup¢ el

25 En el original: «Este fue el Caracter acsoluto del Vrigadier Dn, Josef Eusevio de Molina
[..[Gobernador| Interino de Montevideo en 1779: Subynspector del Regimiento de Bs
As —en 1781-82— por Comicion del Cap.n General Dn, Juan Jose de Vertiz: 2° Inspector
General. en cuya graduacion fallecio 6 dias antes que llegase el correo y despacho del Rey
Dn, Carlos_ 3°_ la elebacion de este empleo, la paz y dispociciones de Dn Josef de Molina
prueban la profundidad de la Umildad de este ombre sapientisimo» (m, 11: foto 9581).

26 En Gortdzar (2008): «He mandado llamar a vuestra sefiorfa y le hice detener para advertirle
que los dos somos ya viejos y no esperamos mds que la muerte chasta cudndo ha de durar un
rencor entre nosotros? [...] Dio las gracias a su excelencia que siguié instdndole que no solo
se olvidase de cuanto pasd, pero que le diese pruebas de su amistad, que le visitase y con-
sultase, como yo lo haré con vuestra sefiorfa. [...] Llegaron al Portén de S.n Pedro y D.n José
de Molina empez6 a despedirse de su excelencia que no admitié la despedida. [...] el Ecl.mo
S.or Vértiz repuso instando, “yo quiero que sepan todos que yo gusto que vuestra seforia me
acomparfie hasta el Fuerte y no me abandone jamés como se lo he pedido” (a1, 2008: 50).



cargo, sino que tuvo la osadia de retornarlas a Espana y ocultarlas entre sus
papeles» (1932: 33). Finalmente, las negociaciones con los portugueses comen-
zaron en 1784 sin que Vértiz lograra que José Eusebio de Molina compartiera
esa informacion con €l. Segtin Jacinto Ventura, el militar habia dicho en alguna
ocasion: «>uede disponerse lo que guste, menos que yo escriba papel sobre tal
materia» (AT, 2008: 51).

La agonia de José Eusebio de Molina terminé el 15 de octubre de 1782
y Jacinto Ventura fue testigo privilegiado porque tras la muerte de su padre
biolégico en julio, habia pasado al dormitorio de su tutor. El espanol padecia
de gota y cidtica que habia sufrido desde el cruce del «Rio Pando» en 1777
(A1, 2008: 53). La muerte del padre de Jacinto Ventura, su sirviente mds fiel,
deprimid al espafiol que «solia decir que en su casa falta|ba] algo que él no sabia
encontrar» (A1, 2008: 55).27 Este estado de d4nimo hizo que comiera escasa-
mente, aunque se crey6é mejorado y aceptd salir a un paseo a caballo: «Fue y
volvié de este ultimo paseo y continué con el gran entretenimiento de registrar
su fusil» y los oficiales al notar estos movimientos no creyeron «que la parca
tenia apuntada su saeta y aguardaba la voz poderosa para ejecutar su tiro»
(A1, 2008: 58-59).28 Pero el 12 de octubre de 1782 los signos del deterioro de
su salud eran muy claros. Durante la fiesta de la Virgen del Pilar de Zaragoza,
José Eusebio de Molina le dijo al capitan José Pérez: «Esta humanidad ya va a
acabar» (a1, 2008: 60), pero fingié que nada ocurria al llegar a su casa.

Ante la certeza de su muerte, el espanol solicito la presencia del capellan del
regimiento para recibir el vidtico, segun se acostumbraba en el ritual catélico. El
padre Vidal, capellan del Regimiento de Infanteria, junto con don Juan Miguel
Berroeta (Pérez Castellano, 1968: 25), sirvié a Molina en sus tltimos dias. El mi-
litar dialogé con el padre y se prepard para hacer el examen de su vida y el cum-
plimiento de cada uno de los mandamientos antes de confesarse (a1, 2008: 60).
Jacinto Ventura acompand ese examen de conciencia durante dos dias:

A pesar de las predicciones, D.n José Eusebio de Molina tuvo tal quietud,

que tard6 desde el 13 bien temprano, hasta el 14 a las cinco de la tarde. Una

27  En Gortdzar (2008): «El invierno del afio 1782 no contenia la activa persona de D.n José de
Molina, separdndose de casa. Atin a la hora del descanso de la siesta me llamaba e iba a tomar
el sol al muelle, a los baluartes de la ciudadela y oprimido su pesar, solia decir que en su casa
falta algo que ¢l no sabia encontrar».

28 En Gortdzar (2008): «D.n José de Molina se creyé mejorado y D.a Maria Blanco, D.n
Francisco Collantes, 2° Comandante de la fragata Venus 1, y D.n Gabriel de Guerra mo-
tivaron el ejercicio y diversion de D.n José de Molina. Fue con tan afectos SS.s Blanco y
Mont, todos a caballo, admirdndolo tanto que D.n Gabriel de Guerra le dijo: “Molina Vimd
no puede tener la edad que dice”, esta era entonces 75 anos, 2 meses y 15 dias. D.n José de
Molina fue y volvié de este tltimo paseo y continué con el gran entretenimiento de registrar
su fusil, que tenia en la culata la bayoneta tan pulida y fina como fuerte, el oido de oro, el
punto sutilisimo de plata, el canén empavonado, las abrazaderas preciosas, de hierro templa-
do la caja cazoleta, excelentemente templado. Notaron los oficiales estos ejercicios, mantenia
el caballo puesto, y nadie pudo persuadirse que la parca tenia apuntada su saeta y aguardaba
la voz poderosa para ejecutar su tiro» (a1, 2008: 58-59).



o dos horas de Examen, una o dos de confesion. iDespejo, reflexién, venid
y veréis un mortal que se eleva sobre lo magnifico y heroico en el examen
general de toda su vida, lee despacio y pausado, para, sigue, hay punto, hay
interrogacion, admiracién. Tal fue el método del Examen ultimo de D.n José
de Molina (a1, 2008: 61).

Luego de cumplir con el padre Vidal, el espanol dicté su testamento, que
Jacinto Ventura no pudo ver hasta dos o tres anos después, nombrando como sus
albaceas a Pedro Castellano y Tomas Gil, dos de sus asistentes. A este tltimo le
solicité que sostuviera a Jacinto Ventura «<hasta que sea hombre y que no pueda
extraviarse» (A1, 2008: 62). Finalmente, el 15 de octubre a las ocho y media
de la noche, José Eusebio de Molina fallecié. Minutos antes le habria dicho a
Jacinto Ventura: «Jacinto, yo muero, encomiéndame a Dios, mira como vives,
porque cualquier cosa que te suceda, se atribuira a la mala crianza que yo te he
dado» (a1, 2008: 63-64).

El texto de Jacinto Ventura describe en detalle el funeral de su tutor y el
ritual alrededor de la muerte de un oficial de alto rango:

El dia 16, a las dos de la tarde o poco antes, condujeron el cadaver de D.n José

de Molina al espacioso patio que entonces tenia la Casa de Provision, con el

piso enlozado de piedra ancha, bien delineada, igual y embutida, alfombrado

circunferenciado de sillas y rodeado de luces sobre un bufete enlutado. Yacia

en una fuerte caja forrada de rico pano negro su mortaja, un hdbito de S.n

Francisco, cubierta la cabeza con la capilla, cenido un cordén, los brazos y

manos cruzadas y cubiertas con el grande uniforme de brigadier, que dejaba

pequena distancia para observar la humildad de sus pies descalzos. En el mo-
mento condujo una compania las dos banderas del batallon, que cruzadas con

dos fusiles estaban cerca de sus pies, enlutadas las pequenas lanzas y tomadas

con igual flamula por el medio; contra sus astas, paseaban dos centinelas: una a

la puerta, otra a las banderas con armas al funeral (a1, 2008: 68-69).

La muerte del espanol generé cierto revuelo entre los militares de
Montevideo. Habia alcanzado el grado de brigadier, el més alto que un espanol
de origen humilde sin ningin abolengo podia tener. El contraste con Cevallos,
un hombre de familia noble cuya historia se remonta a la invasion de los arabes
(siglo vi11), no puede ser mds ilustrativo: en 1744 Cevallos ya era brigadier y en
treinta anos mas seria designado virrey del Rio de la Plata. La trayectoria de uno
y otro ilustra el proceso histérico y las tensiones entre la Europa monérquica y la
Tlustracion, que inicia el proceso hacia su socavamiento como régimen politico.
Cierto aire de la Ilustracion hizo que Molina gozara del ascenso social a través de
la educacion y que algo de esto se proyectara en Jacinto Ventura, en el momento
de consolidacion de los Estados-nacién en América Latina, herederos también
de una heterogénea ilustracion europea.

Los anos de formacion de Jacinto Ventura estuvieron a cargo de su tutor y
el entorno inmediato de espanoles, hijos de la Ilustracién y miembros de la inci-
piente ciudad letrada colonial fundada en la Banda Oriental a comienzos del siglo
xvil Esta experiencia es fundante y constituye su «infraestructura especifica»



como letrado. También le proporciond una red social que siguié explotando tras
la muerte del brigadier y de la que recibié nuevos conocimientos, trabajos, re-
comendaciones y todo tipo de favores. El proceso de aculturacion del que fue
objeto, unido indisolublemente a la colonizacién espanola, le proporcioné un
marco para interpretar el mundo. En las primeras décadas del siglo x1x ese mun-
do colonial al que estaba ligado racional y afectivamente comenzo6 a derrumbarse,
situacion que lo obligd a adaptarse y encontrar un lugar en el incipiente Estado-
naciéon moderno.

La libertad en la Cisplatina (1782-1828)

Es muy poca la informacion sobre Jacinto Ventura entre 1782 y 1817, ano
en que fechd sus primeros manuscritos y se inicia la ocupacion luso-brasilena
en la Provincia Oriental. La tltima voluntad de su tutor habia sido que Tomas
Gil, uno de sus albaceas, se hiciera cargo de ¢l hasta que «fuera hombre y no
pudiera extraviarse» (a1, 2008: 62). Lo cierto es que Jacinto Ventura era un
hombre libre y como tal se casé en 1788 con Rufina Campana, una mujer afro-
descendiente, libre «por gracia» de dona Maria Sanchez de la Rozuela, primera
esposa de Jaime Illa (a1, 2008: 72).29 Seguin Alex Borucki, tras la muerte de
su tutor, Jacinto Ventura vivié en Buenos Aires trabajando «como zapatero y
como teniente de un cuerpo de milicia de negros libres» en 1791 y ocho anos
después regresa a Montevideo sin motivo aparente. Entre 1782 y 1788 Jacinto
Ventura vivié en Buenos Aires con Catalina Gil, mujer vinculada sentimental-
mente a José Eusebio de Molina, quien segun las palabras de Jacinto «verifico
el amor de madre conmigo en Buenos Aires» hasta su regreso a Montevideo en
1799 (M, 1, f. 3521.).3°

Hacia 1800, segiin Borucki, estaba en Montevideo al servicio de Teresa
Fagiani, «viuda de un combatiente de las campanas de Cevallos». Borucki afirma
como hipdtesis que Jacinto «haya empleado sus contactos con excombatientes
de Rio Grande para hacerse un lugar en Montevideo» (a2, 2008: 22). Esto no
es solamente posible. Por ejemplo, Molina recordara en sus manuscritos la re-
lacion que tenia con el coronel Miguel de Tejada, quien junto con el entonces
coronel José Eusebio de Molina tomé Rio Grande de San Pedro en 1763. En
1803 Tejada le pidi6 a Molina que lo sirviera y este se negé por la enfermedad
de su esposa, a quien debié atender en la Villa de Guadalupe, actual ciudad de

29  El Sr. Illa fue un vecino de Montevideo muy activo politicamente, quien volvié a casarse
en 1802. Illa colaboré econémicamente con la reconquista de Buenos Aires, en junio de
1806, e integré la expedicién militar contra los ingleses como voluntario con el grado de
teniente (Aguerre, 2006: 52). El 18 de mayo de 1811 aparece en la batalla de Las Piedras
integrando el ejército espanol con el grado de «capitdn de milicias» y destacado entre los
«oficiales» en el parte que Posadas elevé al comandante del apostadero naval de Montevideo
(Puiggrés, 1986: 22 y 60).

30  En el original: «berifico el amor de madre con migo en B.s As hasta que vine haqui el ano de
1799» (M, 1, f. 3521.).



Canelones, entre 1803 y 1806, ano en que se producen las invasiones inglesas
en las que Jacinto participd. Aparentemente Molina iba a servirlo o lo sirvié en
1807, pero al afio siguiente Tejada fallecié (a1, 2008: 72-73). Esta trayectoria
muestra también que su tutor le habia legado no solo una serie de conocimien-
tos utiles, sino un entramado social que muchas veces lo sostuvo econémica-
mente y que influyé también en sus posturas politicas e ideoldgicas prorrealistas
y antiartiguistas.

Esposo, zapatero y militar

El 27 de julio de 1788 Maria Rufina Campana y Jacinto Ventura contra-
jeron matrimonio. Muy poco maés se puede decir. ;Qué tan privados son los
manuscritos de Jacinto Ventura? ;Hasta donde es posible leer algo de su inti-
midad? En ellos no hay muchos datos sobre su «vida privada». En los diferentes
momentos de enunciacion de los manuscritos, en las omisiones y en los silencios
esta la clave para comprender el significado de los recuerdos de la vida privada
que Jacinto Ventura pone en juego. Por esa razon es vélido preguntarse: en qué
podian aportar sus habilidades como zapatero en Buenos Aires o los detalles de
su matrimonio con Rufina a la imagen que queria construir de si mismo como un
letrado. En tal sentido, Jacinto Ventura se muestra siempre dispuesto a brindar
extensas descripciones sobre aquellas ocupaciones que le dieron estatus, como
la carrera militar o sus conocimientos letrados.3

Los primeros anos la pareja vive en Buenos Aires, donde, ademads de zapate-
ro, Jacinto Ventura inicia formalmente su carrera militar. De nifio tuvo instruc-
ci6én militar, realizando algunas tareas en Rio Grande y Colonia del Sacramento.
Como sostiene Borucki, la alfabetizacion a la que Jacinto fue sometido le per-
miti6 obtener «algunas ventajas», y explicaria «el alto rango que tenia en las mili-
cias de negros libres de Buenos Aires y en Montevideo» (A2, 2008: 26). Para el
investigador, en 1791 Jacinto Ventura aparece entonces como «teniente de un
cuerpo de milicia de negros libres en Buenos Aires» (A2, 2008: 22).

Segun los investigadores Borucki y Acree, Maria Rufina nacié en Buenos
Aires en 1756 y fallecié a los 54 anos y un mes, el 4 de setiembre de 1819
(M, 1, . 83v. y M, 111, f. 128v.). En los 30 afios que duré su matrimonio, la pareja
no tuvo hijos. La explicacién de Jacinto Ventura es que fue atacada violenta-
mente por una maestra que intentaba convencerla de «abandonar la aplicacion a
aprender en cartilla», es decir, aprender a leer. Esto causé que Maria Rufina pa-
sara sus ultimos 15 anos «hidrépica» y con «erupciones sanguineas por la boca»

31 Tampoco sus contempordneos permitieron que su oficio de zapatero pasara inadvertido.
Entre los manuscritos se conservo, tal vez el propio Jacinto Ventura lo hizo, un poema in-
sultante firmado bajo el pseudénimo de Panamad: «Aparta negro loco y asqueroso / no seas
impertinente y majadero / trabaja en tu oficio de zapatero / no seas holgazan y perezoso:
/ dejate de escrivir temeridades / que no sirve a todos mas que de gracia / un amigo que
te ama te lo avisa / a ver si asi enmiendas tus barbaridades» (m, 11, . g2r.). Posiblemente el
prejuicio de su atacante, y de muchos otros ciudadanos, también explique el silencio de
Jacinto Ventura sobre este asunto.



(M, 1, f. 831. y 83v.). En varios pasajes de sus manuscritos, Jacinto Ventura hizo
referencia a la enfermedad de Rufina (m, 1, f. 167v.) y los cuidados que le dedicd.
A su vez Maria Rufina salvé a su esposo de distintas amenazas.

Una de ellas fue, segiin Borucki, durante las invasiones inglesas y podria ex-
plicar que no se conozcan manuscritos anteriores a 1817. Ante la llegada de los
invasores en 1807, Maria Rufina prendié fuego sus papeles «para no incriminar-
lo ante los ingleses» (a2, 2008: 26). Borucki no sehala en qué manuscrito es que
Molina relata estos hechos. El otro episodio es el que se produce en marzo de
1815, cuando las fuerzas artiguistas sitian la ciudad de Montevideo. Un ilustre
ciudadano de la Banda Oriental, Tomas Garcia de Ziniga, pretendia reclutarlo
para las fuerzas artiguistas a lo que Jacinto Ventura se negé rotundamente ale-
gando que permaneceria fiel a Fernando vir. Por tal motivo Garcia de Zuniga
y sus hombres «se decidieron a darme una muerte ejemplar y se me mandé [a|
poner de cabeza en el cepo» (M, 11, foto 9523). Algunos oficiales propusieron
incluso matarlo «a estocadas, para ejemplo de los demds» (M, 11, foto 9362).

Para salvar a su esposo Maria Rufina recurri6 a Francisca Ubarnes o
Hubarnez, madre de Tomas, quien le aconsejé que hablara con Juana Garcia de
Zxniga, hermana de Tomds, la unica persona en la casa que podia obtener algo
de él (m, 1, f. 173v.). Fue Juana la que logrd, con la ayuda del doctor Francisco
Garcia de Zniga, liberar a Jacinto Ventura (M, 1, f. 175v.). Para ser liberado
Molina present6 dos veces un «memorial». En la primera version afirmaba que
«ninguna ley o costumbre alguna obligaba al vasallo a tomar armas en la guerra
o fuera de ella, contra su natural Senor, como lo era para mi el Poderoso Senor
Rey de Espana» y relataba los hechos acontecidos. El escrito fue rechazado y se
le comunicé a Maria Rufina que Jacinto Ventura debia redactar otro en el que
«no se expusiesen esas circunstancias ni esos nombres» (M, 1, f. 1741.).3* El pro-
blema de la primera versién del escrito no residia, al parecer, en su fidelidad al
rey Fernando v11, sino en las circunstancias y los nombres mencionados.

Primero como esclava y luego como mujer libre, Maria Rufina cumpli6
tareas domésticas para distintas familias. Esto le permiti6 acceder al ambito del
poder doméstico de sus amas, de las redes o relaciones que ellas pudieran tener.33
Tanto Jacinto Ventura como Maria Rufina supieron aprovechar su cercania con

32 En el original: «LLa Yll.ma S.a D.a Juana Garzia de Zuniga se encargo y consiguio mi libertad
hacosta de dos memoriales porque dictando en el primero que ninguna ley o costumbre de
halguna nasion obligaba hal basallo ha tomar armas enla guerra o fuera de ella contra su natu-
ral S.or como lo era mi el Poderoso S.or Rey de Espana, quedandose este S.or coneste escrito
dijo ha mi muxer que ysiera otro enque no se espusiesen esas sircunstansias ni esos nombres»
(M, 1, £ 1741.).

33 Segin Nancy Armstrong, el «contrato sexual», que se consolida en el siglo x1x, divide las
esferas en las que actiian hombres y mujeres. En ese reparto al hombre le tocan la economia
y la politica en la esfera publica, mientras que a la mujer le tocan el gobierno del hogar y los
sentimientos en la esfera privada. En este relato Molina muestra tanto a Rufina como a las
mujeres del patriciado actuando politicamente con eficacia en el ambito privado y logrando
un buen resultado en el dmbito publico «de los hombres».



los «amos» para obtener distintos beneficios. Ambos eran libres, uno desde su
nacimiento, la otra «por gracia» de una de sus amas. En tal sentido el episodio
con Garcia de Zuniga en 1815 muestra también las dificultades que presen-
taba la carrera militar para Jacinto Ventura. Como senala el historiador Reid
Andrews para el caso bonaerense, aunque aplicable a la regién, la carrera militar
servia como camino al ascenso social por lo que a un afrodescendiente «le con-
venia ingresar en el ejército y poner todos sus talentos en el intento de conseguir
el rango de coronel», sin desconocer que debia sortear muchos inconvenientes
y que «el acceso a los niveles superiores de la jerarquia le estaria por siempre
vedado por su raza». Por tal motivo Andrews concluye que a quienes «buscaban
un progreso menos espectacular pero mas seguro, les convenia adoptar un oficio
mds confiable y menos riesgoso que el de las armas» (1989: 161).

Tal vez la fidelidad al rey y su amor por la patria fueron motivos suficientes
para que Molina entrara a la milicia en Buenos Aires, luego de sus experien-
cias durante la puja militar por el territorio entre espanoles y portugueses.
Pero también la voluntad de ascenso social debié tener alguna incidencia en su
decisién. En los hechos Molina parece continuar con esa carrera militar hasta
que en 1815 Tomds Garcia de Zuniga lo castiga porque no quiere integrar las
tropas de Artigas. Fiel a su rey Fernando vi1, Jacinto Ventura abandoné su
grado de sargento, salvado por su esposa como afirmaba antes. Sin embargo,
cuando los portugueses llegan a Montevideo y ocupan el territorio de la Banda
Oriental en 1817, Molina se presenta ante las autoridades como sargento de
milicias. Lo cual confirma que la carrera militar representaba para Jacinto
Ventura una posibilidad de ascenso social y que, como sostiene Andrews, no
habia llegado a un grado muy superior. Aunque de hecho reclamar su cargo
militar se convirtié en una puerta de entrada al entorno del barén de la Laguna,
ya no para ascender en la carrera militar, sino para encontrar «un progreso
menos espectacular» como letrado, es decir, un oficio mas confiable y menos
riesgoso, como sostiene Andrews.

Pero eso no ocurri6 hasta al menos 1823, ano en el que Jacinto Ventura
de Molina recibe el titulo de licenciado en Reales Derechos «por el emperador
de Brasil» (a2, 2008: 16). Ese mismo afio escribe una carta a Lecor, firmada en
la Villa de Guadalupe, en la que se presenta todavia como «Sargento Mayor de
milicias del Regimiento nombrado el Borbon americano». Es posible afirmar
entonces que Jacinto Ventura de Molina desarroll6 entre 1791 y 1823, con un
intervalo de dos afios (1816-1817), una extensa carrera militar. Sin embargo,
a partir de 1823, comienza a firmar sus manuscritos como «licenciado negro»,
dejando de lado la milicia y abriéndose un nuevo horizonte.

En 1819 Maria Rufina muri, por lo que no pudo ser testigo ni aprove-
char los avances de su esposo, quien la recordard en muchos de sus manuscritos
posteriores. Al igual que con su padre Ventura y con su tutor José Eusebio,
Molina recuerda las ultimas palabras que Maria Rufina le dirigi6 antes de mo-
rir: «Siempre que te acuerdes de mi haz de cuenta que le estoy pidiendo a



Dios por ti, pues si mi alma fuese capaz de sentimiento, nada otra cosa sen-
tirfa si solo dejarte ain de buena edad, en medio de suertes tan peligrosas».
Maria Rufina le aconseja buscar una mujer y casarse «para librarte de las ofen-
sas de Dios y para que te asista» y, finalmente, como si fuera una madre pro-
tectora, le recuerda «que de algin modo te he criado pues tan jovencito te
sujetaste a mi (M, 1, f. 166r.).34 Siguiendo su consejo Jacinto Ventura conocié
a la esclava Catalina de la Merced, el 20 de marzo de 1820 (a2, 2008: 104), a
quien habia defendido ante los hermanos de la Caridad (a2, 2008: 105-108) y
con quien quiso contraer matrimonio por esos anos (A2, 2008: 102—105). La
nueva relacién no impidié que Jacinto Ventura homenajeara a su esposa en va-
rias ocasiones en manuscritos tardios como la carta dirigida a Joaquin de Sagra
y Périz, fechada entre 1834 y 1835, en el que le propone construir un colegio
para negros con el nombre «Colegio de los Magos de Maria Rufina Campana»
(a1, 2008: 127). En varias de esas referencias Maria Rufina aparece como un
ejemplo moral para los afrodescendientes.

Molina y la proteccion de Federico Lecor, baron de la Laguna

Cuando el barén y vizconde de la Laguna llegé a Montevideo el 20 de
mayo de 1817, tenia drdenes precisas del rey de Portugal, Juan vi: debia paci-
ficar la Provincia Oriental y desarticular la revolucion artiguista. El rey le daba
automdticamente, una vez conquistada aquella, el cargo de capitdn general. Dos
dias después Lecor nombré a don Sebastidn Pinto de Araujo Correa como go-
bernador militar de la plaza, intendente de la Real Hacienda y presidente del
Ayuntamiento. El Cabildo, con mayoria simple, voté la anexion a Portugal y
encomendo al vicario Damaso Antonio Larranaga y a Jerénimo Pio Bianqui la
negociacion con las tropas lusitanas. Al poco tiempo de entrar a Montevideo
triunfalmente e instalarse, el barén de la Laguna tuvo noticias del sargento ma-
yor de Milicias de Infanteria Jacinto Ventura de Molina.

Fueron apenas cuatro dias. El entusiasmo de Jacinto Ventura de Molina se
explicaba por la llegada de un «Ejército Pacificador» europeo y monarquico, que
en su opinion venia a restaurar el orden en nombre de Fernando vir. De hecho,
como explica Ana Frega, los «espanolistas» se dividieron entre quienes se inclina-
ban por mantener el dominio luso-brasileno y quienes pensaban en la posibilidad
de una restitucién de estos territorios a la Corona espafiola (Frega, 2009: 44).
A su vez, la presencia del ejército de ocupacién generd una trama compleja de
alianzas y posibilidades, que incluyd, por ejemplo, el intento de una expedicion
espanola para recuperar el Rio de la Plata en 1819 (Frega, 2009: 41). Pero al
parecer nada de esto afect6 la adhesion de Molina al gobierno luso-brasilefio en

34 En el original: «Siempre que te hacuerdes de mi, has quenta que le estoy pidiendo ha Dios
porti, pues si mi halma fuese capaz de sentimiento, nada otra cosa sentiria, si solo dejarte
haun de buena edad, en medio de suertes tan peligrosas... busca huna muxer, casate para li-
brarte de las ofensas de Dios, y para que te hasista! O jasinto hacuerdate que de halgun modo
te he criado pues tan jobensito te suxetastes ami» (M, 1, f. 1661.).



la Banda Oriental, que significé para él entrar en contacto otra vez con una mo-
narquia. De hecho, el periodo de dominacién luso-brasilena fue el momento de
mayor actividad de Jacinto Ventura de Molina, a juzgar por los manuscritos del
periodo y el entusiasmo con el que lo recordé anos después.

Existen en la coleccion de manuscritos muchos documentos escritos en
el periodo y posteriores que hacen referencia a la Cisplatina. Uno de los maés
interesantes es un manuscrito sin fechar que Molina titulé «Vini, vidi, vinci»
(M, 111, . 41.-9v.).35 Aunque el texto no tiene una fecha concreta, es presentado
por su autor como una «oracién funebre de un Conde hecha por un autor mo-
reno». Este cardcter funebre indica que el texto fue escrito a raiz de la noticia de
la muerte de Lecor en 1836. Como texto corresponde afirmar que es una pieza
retérica tipica, con un exordio, tres partes presididas por las palabras de la cita
—uvine, vi y venci— y una conclusion. En la primera parte, relata la llegada de
Lecor a Montevideo en enero de 1817. En la segunda, la etapa del Congreso
Cisplatino y la divisién interna de los ocupantes tras el regreso de Juan v1 a
Portugal y la consagracién de Pedro 1 como emperador de Brasil (entre 1821
y 1824). En la tercera, su éxito como pacificador y su retirada de la Provincia
Oriental en 1827.

Es importante senalar, antes de analizar el relato, algunos pasajes del
«EBxordio»: la descripcion, por ejemplo, de las obras del barén de la Laguna en
Montevideo, su «caracter bondadoso, mérito magno, labores dificultosas de un
orden imponderable, prudencia sin afectacion, valor inimitable, modestia singu-
lar, piedad imponderable, fidelidad al monarca, afabilidad con sus companeros
de armas y aun mayor con los nacionales americanos». Pero ademads de los elo-
gios es interesante que Molina se presente en el exordio como un historiador,
més especificamente como cronista, basandose en la Doctrina Cristiana de San
Agustin y en la Geografia de Estrabon. Del primero cita una frase en latin que
luego traduce: «Nada debe dictarse sin testigos por solo idea de pensar y de
escribir» (f. 41.) y del segundo cita también en latin, aunque interpretando su
sentido general sin traduccién:

Y si el fin de una historia es la verdad desentranada, no solo tengo el honor de

reproducirme sobre la pluma, que como historiador el Excelentisimo Senor

Don Carlos Federico Lecor puso en mi mano, mas acaso llevaré su memoria

mucho més alld que pudieran otros historiadores (m, 111, f. 41.).

Jacinto Ventura comienza el texto autoimponiéndose la tarea del historiador,
no la del bidgrafo, desde el lugar del testigo en la concepcion de San Agustin y de
Estrabon, pero también —vya en la primera parte de su discurso— de Cicerén y
Quinto Curcio Rufo: «No deben omitirse las relaciones particulares si conducen
a la inteligencia, ornato y defensa de la oratoria» (f. 5v.). Esta «relacién particular»,
por momentos megalémana, sobre su relaciéon con Federico Lecor, barén de la

35 En verdad la frase correcta en latin es «veni, vidi, vici», en espanol ‘vine, vi, venct’, frase
atribuida a César en su defensa frente al Senado romano. Jacinto Ventura de Molina toma la
frase para relatar la campana de Lecor durante la Cisplatina.



Laguna, escrita en 1836 lo coloca como testigo y protagonista privilegiado de
ese momento histérico. Pero, al igual que con su tutor espanol José¢ Eusebio de
Molina y con su esposa Maria Rufina, Jacinto Ventura intenta construir también
una biografia ejemplar que sirva ...] para lograr en los morenos la aplicacién
a buenas costumbres y entre ellas la fidelidad, que es virtud» (m, 111, f. 6v.). En
varios pasajes Molina cita el /os Sanctorum (1588) de Alonso de Villegas, una
antologia de vidas de santos que sirvié de modelo para el relato hagiografico hasta
bien entrado el siglo xvi1. Estas historias de vidas de santos influyeron en su modo
de narrar las vidas de Rufina Campana, José¢ Eusebio de Molina y Lecor como
ejemplos morales.3®

En verdad Jacinto Ventura quiere mostrar también que sirviendo a la causa
luso-brasilena, y a Lecor especialmente, permanecia fiel a su «fuero de nacimien-
to» y al servicio de la milicia espanola.3” Me interesa reparar en este hecho no por
la invencién politica de cierta continuidad entre el «Ejército Pacificador» luso-
brasileno y la posible restauracion del orden monarquico espanol, sino porque
Jacinto se separa de sus padres biologicos, ignora o silencia su origen africano y
recurre al concepto de hidalguia, que tiene un enorme peso en el pensamiento
ibérico desde la Edad Media. Esta ideologia ponia particular énfasis en la pureza
de sangre y en el desprecio por las mezclas que se producian y producirian en
América entre indigenas, europeos y africanos. En otra ocasion, dirigiéndose a la
«Camara del Estado», se presenta de este modo: «Jacinto Ventura de Molina, por
naturaleza negro libre, y por ejercicio escritor particular de los poderosos seno-
res monarcas de Portugal y el Brasil, por cesién de los poderosos senores reyes
de Espana el afio 1817, pues pertenezco a esa nacion» (m, 11, f. 230r.). Molina
yuxtapone a su afrodescendencia una genealogia ligada a su tutor espanol, lo que
le permite justificar su presencia y su grado militar en filas espanolas.

Una vez posicionado como testigo y justificada ideolégica y politicamente
su intervencion en la ocupacion luso-brasilena, Molina prepara el escenario para
relatar su primer encuentro con el barén, de quien recibié su «proteccion, am-
paro y beneficencias». Estos son los hechos: Molina escribi6 una nota a la Junta
Regente para reclamar el pago de un incentivo para vestimenta que no cobro.
El mariscal de campo don Gaspar de Vigodet, que seglin Jacinto Ventura habia
notado la «circunstancia rara» de que un «moreno» escribiera, le aseguré que la
carta llegaria. Pero Lecor retuvo la carta «en su gabinete» y el almirante Gerardo
Lobo la ley6 «por diversion» a Lecor y otros oficiales del ejército portugués.
Jacinto Ventura habia sido detenido dos horas antes por el oficial porque este
supuso que era un «indigente sobrecogido por algin interés o causa maliciosa»,
por lo que sufrié «los chistes de los soldados». Finalmente, Jacinto Ventura fue

36 DPara un estudio sobre el relato hagiografico y, en particular, de las diferentes ediciones y
compilaciones durante los siglos xv1 y xvi1, véase el «Prélogo» a una edicién reciente de
Vidas de santos de Pedro de Ribadeneyra.

37 En el original: «mis principios ancido militares sostenidos por el fuero de m nacimiento y
cirviendo la milicia de Espafia» (M, 111, f. 71.).



interrogado por Lecor. Este le pregunté quién le habia dado la carta y Jacinto
Ventura respondio que €l la habia escrito, luego pregunté quién era y respondi6
«un oficial de milicias en servicio del rey de Espana», a lo que el portugués res-
pondié «usted es oficial, si» (m, 111, f. 71.)38

El didlogo resulta interesante porque Molina reproduce el portugués ha-
blado por Lecor. Si bien es una mera reproduccioén fonética, como la que utili-
zaba con el latin, es posible pensar que esa no fuera la primera vez que Jacinto
Ventura escuchaba el portugués, dado que vivié en la villa portuguesa de Rio
Grande muchos anos. Ademas, tanto su madre como la segunda esposa de su
padre, Ventura, provenian de Brasil y posiblemente hablaran portugués o lo co-
nocieran al menos. Pero resulta interesante también que en este primer encuen-
tro Lecor sospechara de la autoria de la carta. En muchos manuscritos Jacinto
describe escenas como esta, de rechazo o incredulidad de los interlocutores.
Incluso buena parte de los textos que Molina presenta a diferentes autoridades
tienen notas en las que se pide alguna aclaracion, se rechaza el estilo entreverado
e incluso se convierte en objeto de burlas.

Estas situaciones le sirvieron, en algiin manuscrito, para hacer énfasis en la
sorpresa de sus interlocutores ante un letrado negro. En este caso, segin su re-
lato de los hechos que Molina contemplé desde la puerta, Lecor leyo la carta y
«prorrumpid en llanto», explicindole el motivo al oficial Pintos (Molina hace la
transcripeién fonética del portugués): «De tanto trabajo que hemos pasado, con
sangre y muerte de nuestros hermanos, viniendo a pacificar esta tierra, solo este
preso es quien nos dice que Dios le pague». Entonces Pintos le pregunta si él
habia escrito el texto y como se llamaba. Finalmente, le prometié que ¢l mismo
le entregaria la carta al rey. Molina describi6 este acontecimiento «de prudente
piedad que caracterizé» las acciones de Lecor en Montevideo (m, 111, f. 71,y 7v.).39

38 En el original: «Savia por aviso de el Eclmo Sor D.n Gaspar de vigodet que SMC retenia
en su gavinete aquella carta que leyho por diversién el Eclmo Sor D.n Carlos Federico
Lecor leyo el sobre escrito de mipliego viniendo alas onse de ver al acmirante Gerardo lobo
comm.te de la Escuadra Leyo el sobrescrito— Al Ecclmo Sor Varon D.n Carlos Federico
Lecor = Alos Ecl.mos SS.s generales sus colegas y alos SS.s oficiales del nobilisimo Exercito
Portugues recidente enesta ciudad alias la R\l Union: El oficial suponiendome un yndixente
sobrecogido por algun ynteres o causa malicio me mantu bo arrestado desde las nueba y
media: sufti los chistes de los soldados teniendo el Plaser de oyr primerabez al Ecl.mo Sor
Varon = Queyn le deu a vose esta carta = yo la edictado a VE vose el Sor queyn e vose un
oficial de Milicias en servicio del Rey de Espafia: vose e ficial ci» (M, 111, f. 71.).

39 En el original: «bolo SE arriba avrio leyo se entrtubo acmiro y prorrum Pio en llanto loque
notado por el Eclenteicimo Sor Pintos que no lo avia Ynterrumpido dentro y dirigiendose a
SE dijo ;qui e istu VE chora? Esta suente? Naun, de tanto traballo como temus pasadu, con
sangue , ymorte dus nosos yrmauns, viendo a pacificar Terra allega: so este presu e queyn nos
diso Deus lle paque, leya: yo esta a la puerta del comedor viendo la esena leyo el Sor Pintos,
me llamo = bose escriviu situ cisenor beya = unque diz = yo lo escrivi = vose como se chama =
Jacinto V. de Molina = esta firma a sua = ci Sor: = eu bo lebar un reens a sm y le do palabra de
entregar porlas mina maun, estas cartas a sm: Tal fue el primer acontecimiento de Prudente
Piedad que caracteriso en esta capital al Eclmo Sor Varon D.n Carlos Federico Lecor»
(M, g, £ 71,y 7v.).



Asi contaba Jacinto Ventura de Molina en este manuscrito como se habia
ganado los favores de los jefes del ejército de ocupacion luso-brasileno. Después
de 11 anos de ocurrido este hecho, hacia 1828, Molina firma algunos de sus
manuscritos como «escritor de cdmara» de v. m. L. (‘vuestra merced ilustrisima’),
dirigiéndose en un Memorial Instructivo al Emperador de la Ameérica, Pedro 1
(M, 11, f. 701.) 0 firmando asi su obra Glorias de la Caridad. 1os favores de Lecor
fueron muchos. Entre ellos el titulo de doctor en Leyes que Molina afirma haber
recibido en 1821 (M, 111, f. 128v.) y que Borucki y Acree fechan en 1823. La re-
lacién con Lecor le permitié estar en contacto con algunos miembros del «Club
del Barén», como se conocia al grupo hispanocriollo que apoyé a Lecor en la
Banda Oriental (Frega, 2009: 23), de los cuales obtendrd algunos beneficios.
Como, por ejemplo, su relacién con la Hermandad de la Caridad, una institu-
cién benéfica que atendia a enfermos, presos y ndufragos (Bianchi, 2001: 108)
y estaba integrada por algunos catélicos masones, como Joaquin de la Sagra y
Périz (Barrdn, 2011: 22). A raiz de su internacién en el Hospital de la Caridad,
Molina se comprometié, segtn ¢l a pedido de la institucién, a elaborar una ex-
tensa obra de mas de doscientos folios manuscritos.

Escribir las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo

El regreso de Juan v1 y su corte a Portugal y la continuacién de la corona
en el Imperio del Brasil por Pedro Alcantara de Braganza, ahora Pedro 1, tra-
jo como consecuencia la divisién del ejército de ocupacion en dos bandos. El
primero, en Montevideo y al mando de Alvaro da Costa, optaba por regresar
a Portugal con Juan vI y permitir la independencia de la Banda Oriental. El
segundo, en la Villa de Guadalupe (actual ciudad de Canelones), al mando de
Lecor y a favor de la ocupacién, con Pedro 1, emperador de Brasil. El ban-
do mondrquico de Montevideo se instalé con Lecor en la Villa de Guadalupe.
Algunos manuscritos de 1823 fueron firmados por Jacinto Ventura de Molina
en el «campamento de Guadalupe», en el que tuvo otra oportunidad para vincu-
larse con Lecor y su entorno (Juan Marfa Pérez, Nicolds Herrera, Juan Durdn,
Pedro Pérez, entre otros). Es posible que alli conociera a dos miembros de la
Hermandad de la Caridad: Manuel Otero y Joaquin de Sagra y Périz.+°

Una parte de la historia de la Hermandad esta ligada a la cultura letrada de
Montevideo y se explica por la forma en que se financiaba, con los aportes de sus
hermanos y con la organizacién de una loteria. En 1822 Sagra y Périz propuso
la compra de una imprenta para abaratar los costos de impresién de los boletos
para la loteria. Ese ano adquirieron la imprenta de Francisco de Paula y Pérez,

40 La Cofradia y Hermandad de San José y la Caridad fue fundada en Montevideo en 1775 y sus
estatutos fueron aprobados en 1789 por el rey de Espana. De 1787 a 1789 fundé el Hospital
de la Caridad para atender a los enfermos, los natfragos y los reos. El hospital fue luego trasla-
dado a un nuevo edificio que comenzd a construirse en 182 5. Funcion hasta 1843 sin cambiar
«en la operativa asistencial y en la gestién» (Bianchi, 2001: 113), hasta que fue incorporado a
la Junta Econémico-Administrativa de Montevideo en 1855 (Acosta, 2000: 5). El Hospital de
la Caridad es el actual Hospital Maciel y continda en la 6rbita del Estado.



armada a partir de los restos de otra, traida por Jos¢é Miguel Carrera, que habia
funcionado en Montevideo entre 1817 y 1819 (Firlong y Arana, 1932: 5). Ese
mismo ano, hacia diciembre, comenzé a funcionar en el hospital, y en 1825 fue
reforzada con tipos y prensas provenientes de la imprenta del Estado, construi-
da a partir de la enviada por Carlota, infanta de Portugal, en 1810. Se encargd
de los boletos de loteria, pero su actividad excedi6 este fin y hasta 1855 fue la
imprenta mds importante de Montevideo (Rocea, 2003: 3 5). Produjo todo tipo
de impresos, de los cuales Furlong y Arana (1932) lograron detectar 162, y «su-
perd a todas [las imprentas del periodo], en las ediciones de libros» (Fernindez
y Medina, 1900: 19).

El gallego Joaquin de Sagra y Périzdirigio esta imprenta entre 1822 y 1846.
Fue un destacado «hermano» con una activa participacién politica primero en
favor de la corona, luego de Lecor y finalmente dentro de la elite dominante del
Estado-nacion. Sagra y Périz comenz6 su carrera militar con los espanoles, como
subteniente del batallon de Comercio, y por ese motivo fue detenido por Alvear
en 1814. Fue, ademads, escribano en el Consulado de Comercio de Montevideo,
creado por el capitan general del Rio de la Plata, mariscal José¢ Gaspar de
Vigodet. Durante la Cisplatina fue secretario de la Camara de Apelaciones,
presidida por el barén de la Laguna e integrada por Tomds Garcia de Ziniga,
Francisco Llambi, Nicolds de Herrera y Juan Maria Pérez. Hacia 1830 parti-
cip6 en una logia politica vinculada a Rivera, y desde ese momento sera uno de
sus mas importantes partidarios. Fue miembro del Tribunal de Apelaciones del
Estado (1838-1843) y diputado (Ramirez, 1949).

Este espanol fue uno de los protectores de Jacinto Ventura de Molina, lo que
explica en parte la cantidad de cartas que le dirigi6, algunas incluso intimas,
como el poema que dedico a la esposa, Agustina Zufriategui. En marzo de 1827
la Hermandad, a través de su hermano mayor Domingo Vasquez, le encargé a
Molina la tarea de escribir sobre la Caridad. El resultado fue una coleccién de
textos sumamente compleja y al parecer incompleta, titulada Glorias de la Sania
Caridad de Montevideo. Uno de los tres tomos de manuscritos que se conservan
en la Biblioteca Nacional retine buena parte del material que Jacinto Ventura
quiso dar «a estampa». El tomo comienza con una breve nota sobre el volumen
que, segun anotacién de un tal M. Ferreira, fue escrita por Sagra y Périz:

Coleccién preciosa, y mas q.e infinita q.e le han publicado, publican y publi-

caran en todo el orbe, y q.e sin embargo por la incuria de los tiempos quedara

inedita de algunas de las innumerables obras escritas de puno, y letra, y por

consiguiente, autografas y originales (exceptu exceptuandi) del Dr. D. Jacinto
Ventura de Molina (m, 1, f. 11.).

El comentario resulta por demds irdnico, si efectivamente fue escrito por
Sagra y Périz, ya que fue él casi el inico que tuvo la posibilidad de publicar estos
textos. Si efectivamente la ironia es el tono general del pasaje, entonces «mas que
infinita», reforzado por la expresién «innumerables obras», permiten inferir que



el estilo de Jacinto Ventura de Molina era objeto de burla. Algo que no solo hizo
Sagra y Périz, sino también otros letrados en diferentes momentos.

Si efectivamente el estilo de Molina resulta algo confuso para sus contem-
poraneos, sin dejar de tener en cuenta que la burla y otras formas de desprecio
son en verdad formas en las que se expresa el racismo, este se hace aun maés
confuso para quien lee los manuscritos en el siglo xx1. A juzgar por los textos
que compondrian las Glorias, reunidos en uno de los tomos casi en su totalidad,
y tomando en cuenta que no existen otras versiones, la primera conclusion es
que su organizacion no es clara. Lo cual podria indicar un proceso de escritura
no finalizado por Molina, la existencia de una versiéon completa de este texto en
otro archivo, o bien una organizacion de los manuscritos posterior a la muerte
del letrado que no considerd este ni ningun otro aspecto. La tarea de reconstruc-
cién del texto, su ordenamiento y posterior composicioén o la busqueda de otros
originales manuscritos supera los objetivos de esta investigacion.

En las Glorias, Molina toca diversos temas vinculados a la historia europea
y «de Indias», a la teologia, a la historia en general y a la memoria personal. Los
textos utilizados como «adornos» de las Glorias provenian de diferentes fuentes:
un extenso poema del religioso francés Duchesne (traducido por el espanol José
Francisco de Isla) sobre la historia de Espafia, un cuento drabe titulado «Alimek
o la felicidad» y un articulo de la Gaceta Mercanti/ de Montevideo. En este aspec-
to el manuscrito se parece a un «cajén de sastre», expresién que utilizé Alfredo
Castellanos para describir el commonplace book de Ddmaso Antonio Larranaga, y
que segun la RAE es de uso coloquial y refiere a un «conjunto de cosas diversas y
desordenadas» que en este caso se acumulan en un solo texto.

El commonplace book de Larranaga, que permanece inédito, es un volumen
de manuscritos con més de seiscientos folios, iniciado en 1807 durante la ocu-
pacién de Montevideo por parte de los ingleses. Durante anos Larranaga reco-
pild articulos de la Enciclopedia Britanica y de diversas publicaciones europeas:
Revista de Edimburgo, Gaceta de Madrid, The Traveller, Month Magazine, El
Observador de Cadiz, Semanario Patrictico (Castellanos, 1965: xvi-xvii). La
comparacion de ambos textos permite observar las diferencias notorias no solo
entre las fuentes —las de Molina exclusivamente en espanol, las de Larranaga
también en inglés y francés—, sino entre capitales culturales distintos: Larranaga
no solo lefa textos en distintas lenguas, sino que accedia a materiales como la
Enciclopedia Britanica o manuales de historia natural que Molina seguramente
no conocié. No es posible determinar si Molina conocia este texto de Larranaga,
aunque fuera por comentarios de su propio autor o de personas que tuvieron
acceso a ¢él. Tampoco es posible determinar si este texto de Larranaga tuvo
alguna circulacion, si efectivamente existieron personas que lo leyeron o si era
un material de uso personal que mantenia en su intimidad. Lo que si es posible
decir es que hay un «aire de época» en este uso indistinto de materiales diversos
(¢cun bricolage?) en el que se define un estilo propio.



En uno de los prélogos de las Glorias, Molina asegura que la obra tiene
«otro adjetivo» por ser escrita por un negro, porque «los senores blancos vuelan
como pajaros o nadan como peces» en la escritura, lo hacen «casi naturalmente».
Pero la diferencia no es necesariamente natural y no se justifica porque «gracias
a Dios somos hombres como ellos, redimidos por la preciosisima sangre de mi
Senor Jesucristo». Por eso Molina concluye con un tono amenazante: «Si [los
blancos| desean que nos salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven
ellos». La religion catdlica, y fundamentalmente Jesucristo, son el fundamento
de la igualdad, aunque las palabras finales del licenciado parecen una advertencia
a los blancos si quieren obtener su salvacion (m, 1, f. 19r.).4*

Este alegato por la igualdad de los hombres, que Molina vincula a diferen-
cias en el acceso a la palabra escrita, se explica por una serie de rechazos, cuestio-
namientos y burlas recibidos que no comenzaron con las Glorias ni terminaron
en ellas tampoco. Precisamente las Glorias fueron motivo de una disputa con
la Hermandad. En 1828 Molina presenté un escrito en el que adjuntaba la de-
claracion de un indigente espanol llamado Pedro Gémez, que era atendido en el
Hospital de la Hermandad. El escrito sirvié también para preguntar a los her-
manos qué habia sucedido con las Glorias, por qué no habia recibido respuesta
de Pedro I o incluso de la Iglesia en Rio de Janeiro. Pero, sobre todo, para
recordarles la deuda que tenian con €l por el trabajo realizado y para preguntar
cuando iba a ser «dada a la estampa» su obra. Pero las Glorias nunca fueron pu-
blicadas. En cambio la imprenta de la Caridad publicé en 1826 un informe de
la administracion de la Hermandad, firmado por Sagra y Périz, que abarcaba la
historia de la institucion desde sus origenes. ;En qué medida Jacinto Ventura no
esperaba complementar, discutir o continuar ese informe con la redaccion de las
Glorias? No hay aparentemente ninguna mencion a este asunto en los manuscri-
tos, pero la cercania con Sagra y Périz, su interés en agradarle y obtener favores,
asi como en entablar un didlogo con él, podrian explicar en parte la existencia de
un texto como las Glorias.

El vinculo de Molina con la Hermandad duré apenas dos anos (1827-1828),
recurriendo entonces a otros protectores. El peso de los estereotipos coloniales
no permitié que, pese a su formacion militar y letrada, viviera comodamente.
Pero aunque tuviera muchos protectores y diferentes estrategias para sobrevi-
vir, Molina nunca traicioné dos aspectos de su encuadre ideoldgico: catélico y
monarquico, o viceversa, porque estas dos caracteristicas eran dos caras de una
misma moneda. La religion revelada y el origen divino de la monarquia son ideas
que estan unidas en su forma de entender la politica. Pero su posicionamiento

41 En el original: «ILa obra se nombra Glorias, y escrita por mi tienen otro hacxetibo porque los
SS blancos buelan coo los pajaros ho nadan como los peses = escriben casi naturalmente los
negros no, haunque grasias ha Dios somo ombres como ellos redimidos con la Presiosisima
sangre de mi S.or Jesucristo: y si los SS blancos desean que nos salbemos nosotros deseamos
ygualmente que se salben hellos: lease la vida de mi Padre S.n Benito de Palermo y se bera la
orasion que hacia todos los dias por la Combersion de estas americas, hafin deque henellas se
bendixese el nombre Santo del S.or» (M, 1, f. 19r.).



politico-ideoldgico explica también aspectos centrales como la eleccion de sus
lecturas, o al menos, sus citas a textos. Una buena parte de ellas vinculadas a la
Biblia —sobre todo las historias de reyes del Antiguo Testamento— y a la teo-
logia, que utiliza ademds para fustigar las ideas de Rousseau o Diderot. En 1827
pierde los favores de Lecor, que se retira del territorio. Segun Acree y Borucki,
permanece internado en el Hospital de la Caridad entre 1827 y 1830, habiendo
ingresado a causa de una «inflamacién del muslo derecho» (a2, 2008: 17).

Al mismo tiempo que Molina ingresaba al hospital, se consolidaba el proce-
so hacia la independencia de la Provincia Oriental y la formacion de un estado
independiente y soberano. Estar encerrado en el hospital durante este proceso
y encerrarse en su afiliacion religiosa y en la defensa de la monarquia espanola,
dejan a Molina «fuera de lugar» respecto a la idea de un Estado-nacién soberano
que empieza a tomar forma en los diferentes grupos de la elite letrada criolla. Sin
embargo, estas transformaciones no impidieron que los vinculos de Molina con
algunos de los <hombres ilustres» se intensificaran, que siguiera obteniendo bene-
ficios de ellos y que, progresivamente, se adaptara a las nuevas reglas.

Un nuevo escenario: Molina en el Estado-nacion (1830-1837)

El nuevo orden civilizatorio impuesto y centralizado por el Estado-nacién
le daba a la escritura «un poder legalizador y normativo de practicas y suje-
tos cuya identidad quedase circunscripta al espacio escriturario» (Gonzélez
Stephan, 1996: 19) y organizaba un poder «multiple, automdtico y anénimo que
controlase sin cesar y discretamente a los individuos» (1996: 20). De acuerdo
con la argumentacién de Gonzalez Stephan, estas operaciones tenian por obje-
tivo «reencauzar la violencia hacia la plusvalia del capital» (1996: 22). Para ese
proceso de incorporacion al sistema-mundo el diseno del cuerpo ciudadano era
fundamental y eso se hizo, entre otras cosas, con textos: constituciones, grama-
ticas y manuales de conducta. Estos textos muestran una ciudadania excluyen-
te, «falocéntrica», en los términos de Gonzédlez Stephan, porque «recae sobre ¢/
ciudadano, ¢/ senador, e/ maestro, e/ letrado, e/ padre de familia» (1996: 31).
Pero las mujeres no fueron las unicas excluidas de ese proceso. La voluntad de
controlar el territorio y centralizarlo se inicié con una Constitucion y también
con un genocidio programado dirigido contra los charrias y encabezado por el
primer presidente del nuevo Estado, Fructuoso Rivera: el episodio conocido
como Salsipuedes. Una encerrona en la que se intentd eliminar a la etnia, fe-
cha recordada en Montevideo porque en ella murié el sobrino del presidente,
Bernabé Rivera, y hubo nueve heridos. El orden necesitaba de la violencia fisica
y de la persuasién mediante textos, como parte de una misma pretension civili-
zatoria para encauzar la barbarie.

El texto constitucional votado el 18 de julio de 1830, en su seccién 11,
capitulos 1 a 1v, define la ciudadania y los motivos para suspenderla. Si bien
se sostiene que el cuerpo ciudadano estaba restringido en el siglo x1x, el tex-
to constitucional establecia en su articulo 7.° que eran ciudadanos naturales:



«todos los hombres libres, nacidos en cualquier punto del territorio del Estado».
Ninguna de las razones para suspender la ciudadania (capitulo 1) o para per-
derla (capitulo ) comprendian la situacion de Jacinto Ventura de Molina. Por
lo tanto era un ciudadano con derecho a voto. Sin embargo, Molina tuvo que
solicitar ese derecho, asi como su fuero militar, en una nota posiblemente escrita
en 1833, en la que apelaba a la Constitucién (a2, 2008: 193-193).

Las mismas contradicciones que tuvieron las elites gobernantes criollas
en todos los paises hispanoamericanos signaron los primeros anos del Estado-
nacion en Uruguay, por lo que la esclavitud y los significados que la cuestion
étnico-racial tenfan en la sociedad montevideana no cambiaron sustantivamente
con la Constitucion. Los esclavos no eran ciudadanos y los afrodescendientes,
en general, podian estar comprendidos dentro de las causas de suspensién de la
ciudadania, fundamentalmente la que establecia el articulo 5.° de la seccién 11
«Por no saber leer ni escribir, los que entren al ejercicio de la ciudadania desde
el ano de mil ochocientos cuarenta en adelante». I.a Constitucion establecia en
los articulos 131 y 132, de la seccion x1 «Disposiciones generales», que «nadie
nacera ya esclavo» y que «queda para siempre prohibido su trafico e introduccion
en la Republica» (art. 13 1). Esto no limité el tréfico, que continué bajo el nom-
bre de «introduccion de colonos africanos» (Frega et al., 2008: 13).

Un poco antes, fruto de las disputas politicas por el territorio de la Provincia
Cisplatina, concretamente el 5 de setiembre de 182 5, la elite criolla que buscaba
la independencia, o al menos el fin de la dominacién luso-brasilena, promul-
g6 la llamada «ley de vientres», que también abolia el trifico: «Serdn libres sin
excepcion de origen todos los que nacieran libres en la Provincia, desde esta
fecha en adelante, quedando prohibido el trafico de esclavos de pais extranje-
ro» (en Beraza, 1968: 178). Claro que la dominacién luso-brasilefia todavia no
habia finalizado y la ley dictada por la Honorable Sala de Representantes de la
Provincia Oriental no tenia todavia el efecto deseado. Es precisamente el 20 de
enero de 1830 cuando la Asamblea Constituyente y Legislativa, que unos meses
después votaria la Constitucion, «extiende a todos los puntos del territorio la ley
del 5 de setiembre» (Frega ez al., 2008: 13).

En este nuevo escenario, Jacinto Ventura de Molina, que ya se habia visto
afectado por la retirada de las fuerzas luso-brasilenas de Montevideo, no tiene
otra opcién que adaptarse. La tutela de Joaquin de la Sagra y Périz es central
en este periodo, asi como sus relaciones con otros miembros del gobierno de
la Cisplatina que se adaptaban como ¢l al nuevo escenario. La internacién de
Molina en el Hospital de la Caridad fue de tres anos. En 1830 habia escrito seis
tomos de las Glorias, pero su arsenal de citas biblicas y teoldgicas servian en par-
te al nuevo Estado que, mds alla de declarar como su religién oficial la catdlica
apostdlica romana (seccion 1, capitulo 111, articulo 5.°), comenzaba a configurar
una republica liberal contraria a los principios que Molina habia expresado unos
pocos anos antes en su defensa de la monarquia y en su fuerte prédica contra los
filésofos de la Tlustracion.



Estas nuevas y viejas relaciones hicieron que el Estado Oriental reconociera
a Molina en 1832 como «defensor de negros» y como licenciado en Derechos.
Entre 1830 y 1837, fecha en la que se pierde su rastro, Molina centra su acti-
vidad en ejercer la profesion de abogado. No sera su tnica ocupacién porque
intentara, hacia 1834, crear una escuela e iglesia exclusivas para «negros» a la
que quiso bautizar con el nombre de «Colegio de los Magos de Maria Rufina
Campana» (A1, 2008: 127-128). También en ese afio, sin abandonar su religion
y en uso de sus facultades como abogado, defendié con éxito a la Sociedad de
Negros Congos de Gunga, asumiendo su representacion ante las autoridades
para conseguir que se levantara la prohibicion a los bailes de negros motivada
por un levantamiento de esclavos en 1833.

El defensor de «los ciudadanos de color»

El 4 de mayo de 1832 el secretario Miguel Antonio Berro (uno de los re-
dactores de la Constitucidn) y el presidente firman un documento, que Molina
llama «titulo», que lo habilita a defender a «los ciudadanos de color». El texto
contiene cinco articulos en los que se describe el procedimiento a seguir: prime-
ro, se autoriza a los doctores Sagra y Périz y Florencio Varela para que expidan
los «titulos nacionales» que Molina pide; segundo, estos se pueden extender no
solo a sus conocimientos en Leyes, sino a otros «ramos cientificos»; tercero, una
vez expedidos deben ser reconocidos por la Escribania del Tribunal Superior de
Justicia y por la Contaduria General; cuarto, hecho esto Molina esta habilitado
a dirigirse al juez ordinario don José Maria Platero en una causa concreta por
«actos vergonzosos irreverentes y escandalosos cometidos por el etiope Manuel
Alonso» (a2, 2008: 204).

En los considerandos de la resolucién las autoridades hacen referencia a la
«grande escases de Letrados en que desgraciadamente se encuentra la Republica»
(a2, 2008: 204), por lo que Molina ingresa a la vida nacional como letrado, for-
mando parte de la burocracia estatal. A partir de esta fecha, Molina, promovido
por Joaquin de la Sagra y Périz, recibird un sueldo del Estado por su tarea de
«defensor de negros» y desempenard esta tarea en diferentes causas. Existen entre
sus manuscritos documentos judiciales anteriores a 1832, dado que segun su testi-
monio los portugueses le habrian entregado el titulo de doctor entre 1821y 1823.
En 1823 redacta el testamento de Maria Castro, miembro de la Cofradia de San
Benito en la Iglesia de San Francisco, y defiende la causa de Pedro Gémez, «inmi-
grante espanol que muri6 en el Hospital de la Caridad en 1828» (a2, 2008: 213).
Como abogado participé también en la separacion de bienes de Domingo Lima
(sin fecha, posiblemente antes de 1832) y de Teresa Mojica (1834). En 1834 de-
fiende también a la liberta Marfa Guardado por robo (a2, 2008: 231-233).

Pero su trabajo més importante del periodo es la defensa legal de la Sociedad
de Negros Congos de Gunga hacia fines de 1834. Esta sociedad era una de
las mas importantes y numerosas de Montevideo. Jacinto Ventura de Molina
fue «asesor fiscal» de un colectivo compuesto por Antonio de la Rosa Brito



(rey o presidente de la Sociedad), Joaquin Martinez y Juan Sosa (ministros), y
Gregorio Juanic6, Miguel Pineiro y Pedro Obes (consejeros). Su accidén concre-
ta fue solicitar que se levantara la prohibicion de los bailes decretada en 1833
para poder organizar la fiesta de Reyes de enero de 183 5. La importancia de
este escrito en la trayectoria de Jacinto Ventura de Molina reside en que fue su
primer manuscrito, y tal vez unico, que tuvo una edicion impresa. El hecho de
haber sido publicado, apenas una vez, aun cuando la comunidad letrada fren6 su
acceso a tal derecho, es un hecho significativo en la medida en que, como senala
Bourdieu, publicar «es una operacion que oficializa, por lo tanto legaliza, porque
implica la divulgacion, el descubrimiento frente a todos, y la homologacién, el
consenso de todos sobre la cosa asi descubierta» (Bourdieu, 1988: 88).

El impreso fue reproducido por Pereda Valdés (1941) en su Negros esclavos

9 negros libres. Esquema de una sociedad esclavista yy aporte del negro en nuestra
Jormacion nacional y en su segunda edicion corregida y ampliada de 1965, con
el niimero 59 de su «Anexo documental», sin citar fuente alguna (Pereda Valdés,
1941: 157-160 y 19605: 249-253). En la copia del impreso que existe en la
Biblioteca Nacional se afirma que se trata de un «rarisimo impreso uruguayo de
la Imprenta de la Caridad, desconocido por todas las bibliografias» y que, junto
con los tres tomos de manuscritos y el dibujo de Besnes e Irigoyen, provenian de
la ex-Coleccién Daniel Garcia Acevedo. En su vida social el archivo de Molina
sufrié multiples manipulaciones a partir de la muerte de Sagra y Périz. La exis-
tencia de un unico ejemplar de este impreso, el hecho de que no figure en las bi-
bliografias, es al menos paradéjico porque la tinica prueba de su reconocimiento
por parte de la comunidad letrada no estaria del todo clara. De todas formas,
hay varios manuscritos del archivo vinculados directamente con los Congos de
Gunga. El impreso es, en todo caso, una entre varias acciones llevadas adelante
por Molina junto con el colectivo afrodescendiente. L.os Congos de Gunga re-
currieron al abogado porque pesaba sobre ellos, y sobre los afrodescendientes
montevideanos, la prohibicién de realizar bailes en sus casas de nacién. Esta
prohibicién tenia su fundamento en un levantamiento de esclavos y libertos que

fue desarticulado la noche del 2 5 de mayo de 1833.

En Hombres con duesio (1943), Juan Carlos Pedemonte rescaté este aconte-
cimiento. Gracias a €l tenemos uno de los primeros relatos, si no el primero, so-
bre esta revuelta. Los principales lideres de la conspiracion fueron el negro Félix
Laserna (conocido como Santo Colomba) y el «alemdn» Guillermo Guitarner. El
investigador tuvo acceso a la «pieza procesal» y afirma que el plan de Laserna era
fundar una republica negra y dominar a los blancos (Pedemonte, 1943: 63).4*
La interpretacién de Pedemonte es en parte paraddjica ya que, si bien reconoce
el liderazgo de Laserna, le atribuye a Guitarner una orientacién «eficaz» por su

42 A pesar de no dar con la causa judicial desarrollada en contra de los conspiradores, tuve
acceso en el AN (ex-Ministerio de Gobierno y de Interior) a alguna documentacion dispersa
del fiscal «en comisién», del departamento de Policia y del Jefe Politico. Analizaré este ma-
terial en el capitulo 1v.



«condicion de europeo» e incluso sostiene mds adelante que, en caso de que
hubiese resultado vencedor, «mas que Republica hubiera sido un cacicazgo» de
Laserna con la asistencia del europeo (Pedemonte, 1943: 65). La «Oracién poli-
tica» con la que Molina defiende a los Congos recurre al levantamiento de Félix
Laserna para destacar la fidelidad de los negros a la autoridad de los blancos y
fundar una sociedad para la organizacion de la nacién de los Congos de Gunga.
Molina ofrece un relato del encuentro entre el conspirador y los jefes Congos asi
como la negativa del colectivo a participar de la insurrecciéon. El manejo narrati-
vo de esta insurreccion, el conocimiento del miedo de los amos a repetir el caso
de Haiti en Montevideo y el conocimiento de las leyes le permitieron a Molina
obtener la autorizacién y triunfar en el caso.

Los limites de la comunidad imaginada

Desde sus primeros anos de vida en la ciudad de Rio Grande, Molina pasé
por diferentes pruebas para demostrar sus conocimientos. Con apenas 6 anos,
afirma Molina: «sufti el ecsamen del Catecismo de Astete», y en tres meses sufrio
«otros dos ecsamenes», confesiandose tres meses después y comulgando luego. Su
tutor, como relataba antes, tomaba la leccién a Jacinto Ventura todas las noches.
En 1782, el ano en que moriria su tutor, el ministro de Marina don Bernardo de
Alcala le pregunté a Jacinto Ventura si escribia y quién le habia ensenado, dado
que estaba prohibido ensenar a los «negros», por lo que increpé a José Eusebio
de Molina. En 1817 frente a Lecor y Pintos, los hombres mds poderosos del
ejéreito luso-brasileno que llegaba a «pacificar» la Provincia Oriental, también
fue interrogado sobre sus capacidades letradas. Se puede afirmar que el perio-
do colonial fue para Jacinto Ventura de Molina un momento de mimesis con
la cultura europea. La méscara blanca de Molina y su piel negra provocaron el
rechazo de los europeos y criollos, o, mas bien, su perturbacion. Jacinto Ventura
aparecia como una «excentricidad» o una «excepcionalidad» y esto provocé dis-
tintas reacciones de los letrados, como la risa, la burla o la indiferencia, todas
ellas vinculadas a este cardcter ominoso, amenazante, de su mdscara blanca.

Durante el periodo previo a la constitucion de un Estado-nacion so-
berano, y a pesar de que Molina gozaba de los favores de los luso-brasilenos,
esta resistencia también se expresd. En su primer Memorial Histérico, escrito
en 1817, Molina ya hacia referencia a las «burlas y soflamas» que recibié por
su fuero militar (m, 11, f. 5v.), tal vez refiriéndose a los ataques de Tomds Gareia
de Zuniga en 1815, o por su pretension de emprender una nueva carrera de
«licenciado en Reales Derechos». Estos y otros hechos anuncian una cadena de
actitudes similares de parte de la elite letrada al iniciarse la vida republicana. En
algunos manuscritos posteriores a 1830 aparecen varios indicios de la violencia
que otros letrados ejercian sobre Molina. Uno de los mas importantes se produce
precisamente el ano en que su «titulo» es reconocido por segunda vez, en esta
oportunidad por el nuevo Estado-nacion.



En la resolucién firmada por Berro en mayo de 1832 se decia que debia
dirigirse ante el juez don José Maria Platero para que trabajara en un expediente
contra un «etiope» llamado Manuel Alonso. En diciembre Molina se dirige a la
Comisién Permanente del Parlamento para solicitar una prorroga hasta 1833
para que el alcalde ordinario, Juan Maria Pérez, quien habia quedado «subde-
legado» de Platero, siguiera en su cargo y atendiera la necesidad de Molina de
ejercer su profesion. El doctor Platero habia sido sustituido tal vez por razones
vinculadas al «tétrico mes de agosto» de ese afio (M, 11, f. To11.), en que Lavalleja y
sus seguidores (principalmente de Montevideo) se levantaron contra el presidente
constitucional.#3 Sagra manda el pedido a Pérez para que se pronuncie sobre el
expediente de Molina. El 6 de diciembre Pérez contesta que «la basta erudicion
[...] [y] su estilo elevado y superabundante» complicaron mucho su «sencilla pe-
ticién» y confiesa que «no le fue fécil [...] subir a ese prodigioso laberinto» para
concluir que el expediente pasara a don Tomads Sartori, antiguo dueno de una
fabrica de zapatos, para que certificara si Molina era o no un zapatero. Luego de
eso el expediente debia volver al juzgado: «para entrar en el detalle de los cinco
mil y mds puntos que abarca el célebre escrito» (M, 11, f. T05T.-106V.).#4

La autoridad no puede reprimir las burlas a Molina y desde el comienzo des-
califica su erudicidn, afirma que es basta (‘tosca’), y su estilo «superabundante»,
al que compara con un laberinto al que preferiria no subirse, porque implicaria,
segun sus propias metaforas, «meter su hoz en mies ajena», es decir, podar para
poder descifrar el contenido del pedido. En el parrafo siguiente Pérez remata su
juicio con ironia, recomendando que un zapatero certifique los conocimientos
de Molina, antes de resolver sobre los «cinco mil y mas puntos» de su escrito. A
pesar del juicio del alcalde, Sagra y Périz pide que se haga lo que Molina solicita.

Pero ni siquiera su protector, Sagra y Périz, evita burlarse de él. En su ar-
chivo personal, que conserva el Archivo General de la Nacién, guardé algunos
textos de Molina que describe como «poesias de Tio Jacinto Ventura Molina: un

43 Segin Eduardo Acevedo: <A mediados de agosto ya quedaba Rivera dueno de Montevideo y
se dictaban numerosos decretos dando de baja a un centenar de jefes y oficiales; imponiendo
la pena de muerte a los que no se presentaran en demanda de indulto; destituyendo a
numerosos empleados civiles de filiacién lavallejista [...]» (Acevedo, 1933: 389).

44 En el original: «<Exmo S.or, El Alcalde Ordinario q.e subscribe en cumplimiento de la

superior providencia de VE. del 1° del corr.te dice q.e la basta erudicion del D.or Molina
su estilo elevado y superabundante ha complicado de tal suerte su sencilla peticion q.e no le
es facil al q.e suscrive subir a ese prodigioso laberinto p.r los escalones q.e ofrecen los cinco
puntos, sin esponerse 4 dar un peligroso salto p.a llegar a la obra prima; y aun mas peligroso
p-r q.e seria preciso marchar p.r una senda desconocida p.a meter su hoz en mies ajena.
Por estas poderosas razones juzga juzgando el Alcalde Ordinario (q.e si VE lo tiene a bien) este
espediente pase al antiguo director de una fabrica de zapatos Dn Tomas Sartori p.a q.e como
Maestro en el arte previamente clasifique 6 informe, si el sapientisimo D.or Molina, cuando
es tan virtuoso q.e se rebaja 4 oficial de zapatero, es primo primero U oficial de obra prima, q.e
mutatis mutandis es una misma cosa, y q.¢ hecha esta clasificacion vuelva este espediente al
Jusgado para entrar en el detalle de los cinco mil y mas puntos que abarca el celebre escrito y
siguiente esplanacion del benemerito Dor Jacinto Ventura de Molina» (m, 11, f. 10§T.-T 06v.).



moreno que se decia Doctor en Leyes y que todos los antiguos le hacian creer
que lo era» (a1, 2008: 144). Entre esos textos hay un impreso del que se desco-
noce procedencia y fecha de publicacion (a1, 2008: 143) que califica los versos
de Molina como «abortados». Esta documentacion no solo confirma la relacion
de proximidad con Sagra y Périz, quien describe a Molina como «tio», expresion
que se utilizaba para demostrar cierta familiaridad con los esclavos, sino una ten-
dencia general a denigrar o menospreciar los trabajos y las habilidades de Jacinto
Ventura, de la que su protector no estuvo exento.

Un mes antes, también en el proceso que se inicia con la resolucion de
Berro, Molina tiene un altercado por el cobro de haberes con el tesorero
Ambrosio Mitre, quien en sus textos hace referencia a «su vasta literatura» y los
«indigestos trozos de historia que se amontonan en su mollera» (a2, 2008:207)
Sagra interviene también en esta oportunidad para que se efectivice el pago
que Molina reclama y finalmente, en una nota del 15 de noviembre de 1832,
un anonimo escribe:

Considerandose al sin par D.r D. Jacinto Ventura de Molina, el acreedor tnico

de todos los altos y eminentes grados literatos, que ién vitam eternam le acuer-

den las diferentes ilustres corporaciones que constan de este expediente

La Contaduria liquide

el haber del Licenciado

y Vuelva para mdmidr

lo que arriba esta mandado
debiéndola revisar

para evitar toda duda

el oficial auxiliar

que le agrada a D. Ventura (a2, 2008: 208).

Es notorio que los funcionarios del Estado no tomaban en serio a Jacinto
Ventura, a tal punto que la burla llegaba a los expedientes. El texto que cito, por
ejemplo, otro poema insultante hacia Molina, estd firmado por un pseudénimo,
«Mamerto Lechiguano», y tiene el mismo tono irénico del texto del tesorero y
del alcalde ordinario.#s

Pero estas burlas e ironias tomaron estado publico también. Los investiga-
dores Acree y Borucki encontraron un texto en la prensa montevideana, publi-
cado en La diablada o el robo de la bolsa, en el que un periodista o ciudadano
tras un pseudénimo («Un curioso») satiriza a un ministro del gobierno de Rivera
el 17 de marzo de 1832:

[...] debe ser un gran literato pues dice que ha leido cuanto hai escrito desde
Beroso, Orfeo, Sanchoniaton y Foie, hasta los legajos del licenciado Jacinto

45 La palabra mamerto no aparece en el Diccionario de autoridades y en el Diccionario del
espariol del Uruguay aparece el significado de «adicto a la bebida» (Academia Nacional de
Letras, 2011: 348) sin ninguna referencia al momento histérico en que empieza a utilizarse.



Ventura de Molina: con la fisionomia y expresion del cual tiene cierta semejanza

(a2, 2008: 209).

El periédico en el que fue publicado el texto inicié y terminé su activi-
dad en marzo de 1832. Entre el 6 y el 21 concretamente, fueron 5 nimeros
(Praderio, 1962: 45-46). Fue una publicacién semanal de sitira politica en
oposicién al gobierno de Rivera, en el que otra vez (ahora piblicamente) los
papeles de Molina fueron objeto de la burla, dado que el ministro satirizado
es capaz de leer «/asta los legajos de Molina» y es comparable fisicamente con
él, como parte del insulto, es decir, es comparable con un afrodescendiente
pobre y algo loco. El texto confirma también que «los legajos» de Molina eran
conocidos en Montevideo.

Otro de sus contempordneos, el pintor y dibujante Juan Manuel Besnes e
Irigoyen, hizo un retrato de Molina (que se conserva en la Biblioteca Nacional
como parte del archivo y que no fue datado todavia) y escribié un texto para
identificarlo en el que también se burla de él:

Escritor original e infatigable sobre toda materia, en prosa y verso, Militar,

tedlogo, jurista, literato, economista, historiador, filésofo, MAESTRO DE OBRA

PRIMA; Naci6 libre en la villa de San Pedro del Sud del Rio Grande EL 15

DE OCTUBRE DE 1760, hijo de Ventura Molina, criado del Brigadier Espanol

Don José Eusebio de Molina; De su himeneo con MARTA RUFINA cAMPANA No

queda prole; mas los abortos de su fecundo ingenio, aunque inimitables, dejan

fundado un nuevo género de literatura que ya lleva su nombre, y lo hace tan
famoso, o mas, que Dulcinea hizo al Toboso.

Besnes, al igual que los otros letrados, hace referencia a su estilo «original e
infatigable sobre toda materia» y se refiere a su obra como «abortos de su fecundo
ingenio» e ironicamente concluye que ha fundado «un nuevo género de literatura
que lleva su nombre». Finalmente la referencia al personaje de Cervantes hace
pensar en la «ocura» del Quijote, aspecto que también le fue atribuido a Molina.

El escritor tuvo muchos anos como el de 1832, antes y después de la funda-
cién del Estado Oriental, en los que primaron la burla, la negacién de sus cualida-
des como letrado, y otras formas del racismo. En estas condiciones de origen no
puede parecer extrano que la elite letrada que configuraria el patrimonio cultural
del Estado en sus primeras décadas no prestara atencion alguna a los manuscritos
de Molina. Un sintoma de eso es Montevideo antiguo. Tradiciones y recuerdos,
que Isidoro de Maria publicé entre 1887 y 18935, un texto en el que se recons-
truia el pasado colonial de la ciudad, ante un proceso de modernizacién que iba
haciendo desaparecer la materialidad de ese pasado, derribando la muralla y am-
pliando la ciudad. En ese marco, Isidoro de Maria combiné la memoria personal
y familiar, las «tradiciones orales» y algo de documentacién para reconstruir un
territorio y una memoria entre personal y colectiva de lo que fue la Montevideo
colonial. Cuando en 1888 publica el segundo tomo de esta coleccion, destaca en
uno de sus breves relatos a Jacinto Ventura de Molina junto a Pepe Onza, entre
una serie de «tipos de todo linaje» que eran «seguidos y chiflados» y con los que se



divertian los «muchachos callejeros» (De Maria, 1957: 240). De Marfa también
se burla de sus obras, de sus pretensiones de ser un letrado, aunque proporciona
datos interesantes sobre sus protectores.

De algin modo el texto de Isidoro de Maria restituye a fines del si-
glo x1x aquella actitud generalizada frente a Molina y sus manuscritos. Se lo
presenta como un «fuera de lugar», como si se tratara de una copia exagerada
del «mejorcito blanco». Este breve relato nos dice més sobre la imaginacion
racista de Isidoro de Maria (y posiblemente de la mayoria de los «vecinos» de
Montevideo), que sobre los hechos que describe, pero explicita la dificultad de
imaginar un letrado afrodescendiente por parte de esa comunidad interpretati-
va, que lo clasifica como un fenémeno algo excéntrico y sin trascendencia. En
estas condiciones era dificil que los manuscritos de Molina se constituyeran en
un objeto de estudio serio para algun investigador a principios del siglo xx, sin
contar con que el archivo se daba por perdido, como lo sugiere De Maria. El
desprecio, la burla, la indiferencia, la desconsideracién e incluso la deslegitima-
cién dejaron marcas en los manuscritos de Molina y son observables tanto en
sus contemporaneos como en la elite letrada criolla de todo el siglo x1x. Por lo
tanto, 1832 es un ano que marca no solo los limites de la comunidad imaginada,
en la que no habia lugar para un «letrado negro», sino también el «espiritu de
época» que imprimiod en este archivo las condiciones para su olvido.

Entre los mds de mil folios con manuscritos de Jacinto Ventura de Molina el
mds viejo data de 1837 (m, 11, f. 220v.). Luego desaparece su rastro y es factible
pensar que haya muerto cerca de esa fecha. William Acree, por ejemplo, sostie-
ne que fue en 1841, aunque no presenta ninguna prueba de ello (2010: 59). La
historia de Jacinto Ventura de Molina que acabo de relatar es el preambulo para
un analisis de la cultura letrada y de las posibilidades de un sujeto subordinado,
considerando la clasificacién étnico-racial que se instal6 en la sociedad colonial
montevideana y perdurd en la republica; burlado e insultado por los prejuicios
que esa clasificacion sustentd; y también habil en la bisqueda de beneficios y
ventajas. Aunque este relato pueda parecer excepcional o sea presentado por
su propio protagonista como algo extravagante, es posible tomar distancia de la
sorpresa y explicar el caso desde otra perspectiva.



CAPITULO Il

Cultura letrada y etnicidad en el siglo Xix rioplatense

En 1997 la Revista de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional del
Comahue publicé una entrevista de Alejandra Minelli a Antonio Cornejo Polar.
Ante la pregunta de si «existen categorias tedricas pensadas desde la realidad
latinoamericana», Cornejo Polar hace referencia a la transculturacion y también
a la Ultima obra de Angel Rama, La ciudad letrada, que, segun €l, «es también
en el fondo una categoria tedrica, lo que pasa es que de alguna manera somos
demasiado timidos y no nos gusta darle amplitud, categoria, jerarquia tedrica a
nuestro propio pensamiento» (Minelli, 1997: 154-155). En un texto publicado
pdstumamente, el autor muri6 el 18 de mayo de 1997, Cornejo Polar reflexiona
sobre las condiciones de produccién y reproduccion del latinoamericanismo y va
un poco més alld de este planteo de la «timidez».

La preocupaciéon de Cornejo Polar era «el excesivo desnivel de la produc-
cién critica en inglés que parece —bajo viejos modelos industriales— tomar
como materia prima la literatura hispanoamericana y devolverla en artefactos
criticos sofisticados» (1997: 343). Como una de las repercusiones de este hecho
Cornejo senalaba que la critica en inglés utiliza bibliografia en inglés y prescin-
de o no cita «lo que trabajosamente se hizo en América Latina durante largos
afos» (1997: 343). Una geopolitica del conocimiento desigual, signada por una
logica parecida al modelo industrial, en la que América Latina parece ocupar
el lugar de proveedora de materia prima (en este caso, literatura), aparece como
otra traba al reconocimiento de herramientas tedricas construidas y desarrolla-
das localmente y en espanol por tedricos como Angel Rama o el propio Antonio
Cornejo Polar.

Mas arriba sostenia que la ciudad letrada es el escenario en el que Jacinto
Ventura de Molina desarroll6 su trayectoria como letrado. No se trata de una
eleccién ingenua o descuidada: /e ciudad letrada es algo més que un escenario o
un contexto histérico, es un concepto o una red de conceptos tedricos que fue
tomando forma en la reflexiéon de Rama incluso antes de la publicacién péstuma
del ensayo La ciudad letrada (1984). El concepto es una referencia en el pensa-
miento sobre la cultura letrada y sobre el proceso histérico de esta en América
Latina. Me parece importante reflexionar sobre sus condiciones de produccion,
los principales problemas que plantea, asi como los aportes de muchos de sus
criticos para dar un marco mds amplio a las practicas de Jacinto Ventura de
Molina en la Montevideo de las primeras décadas del siglo x1x. A su vez el ana-
lisis de este caso particular permite visualizar algunas limitaciones de la teoria de
Rama que hacen necesaria una reformulacion de algunos de sus términos.



La piedray la letra: la ciudad letrada como modelo

Cuando se publica La ciudad letrada en 1984 ya se habia configurado un
conjunto de problemas teéricos y criticos respecto a la especificidad de la cultu-
ra y la literatura latinoamericanas. Una serie de criticos latinoamericanos, entre
los que se encontraba Angel Rama, buscaba construir categorfas de interpreta-
cién para esa produccion especifica y de algiin modo romper la division inter-
nacional del trabajo que nos convertia en proveedores de materia prima para la
critica metropolitana a través de los narradores del oo (Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, entre otros). Los escritores latinoameri-
canos del periodo vendian su trabajo a editoriales espanolas, que por esos anos
se proponian conquistar un publico hispanohablante que rondaba los doscientos
millones de lectores potenciales y son hoy multinacionales con sucursales en
varias ciudades latinoamericanas.+®

Uno de los protagonistas de este movimiento de intelectuales, Antonio
Cornejo Polar, lo denominé en 1994 «proyecto epistemoldgico de los setentas»,
englobando en esa categoria a un grupo de ensayistas que incluia a Roberto
Fernandez Retamar, Carlos Rincén, Ana Pizarro, Antonio Candido, entre otros.
Para Cornejo Polar el objetivo de estos tedricos y ensayistas era elaborar una
«teoria literaria latinoamericana», proyecto que desde su perspectiva habia fra-
casado en su intento. Sin embargo, afirma que «bajo su impulso, la critica y
la historiografia encontraron formas mas productivas —y mas audaces— de
dar razon de una literatura especialmente escurridiza por su condicion de multi
y transcultural> (Cornejo Polar, 1994: 14). La perspectiva de Cornejo Polar
estda marcada por la caida del socialismo real, los procesos posdictatoriales y
el triunfo autoproclamado del liberalismo en el terreno ideoldgico. Pero no es
posible pensar el proyecto epistemolégico de los anos setenta fuera del marco
de la guerra fria, que Rama vivi6 en carne propia durante su pasaje por Estados
Unidos, de donde es expulsado en 1983 acusado de publicar autores comunistas
y por su vinculo con Cuba. Segun Basile, este contexto sign6 la figura del letrado
ligado al poder que Rama desarrollé en La ciudad letrada y también las ideas de
Roberto Fernandez Retamar en el Caliban (1971), otro texto fundamental del
proyecto epistemoldgico de los afios setenta (Basile, s. a:1).

La idea de la ciudad letrada se venia gestando en Rama desde los setenta,
coincidiendo con su salida definitiva de Uruguay. Ya desde finales de los sesenta
el critico habia comenzado a proyectarse internacionalmente, sobre todo en el
ambito latinoamericano, dando cursos y conferencias en México, Puerto Rico,
Colombia, Venezuela, Chile y Cuba. Cuando se produce el golpe de Estado el 27
de junio de 1973, que inicia la dictadura civico-militar en Uruguay, Rama se en-
contraba en Alemania y se instala en Venezuela (Peyrou, 2010: 46). Alli comienza
el exilio hasta su muerte, a causa de un accidente aéreo, en 1983. En este periodo
de exilio, que lo llevé a vivir en distintas ciudades, Rama escribe dos de sus libros

46 Un anilisis del fenémeno a partir del caso de la editorial Planeta en Lara Bosch (2002).



tedricos mas importantes: 77ansculturacion narrativa en Ameérica Latina (1982)
y La ciudad letrada (1984). En las ultimas décadas estos dos trabajos han sido
revisados desde multiples puntos de vista, en especial por el latinoamericanismo
que se desarrolla en los Estados Unidos, aunque también por los estudios cultura-
les, la historia de las ideas y los intelectuales, entre otros. También la bibliografia
pdstuma de Rama ha crecido en el periodo. En 2001 se publica el libro Diario
7974-1983 bajo el cuidado de Rosario Peyrou. Un conjunto de notas privadas
interesantes para entender tanto las ideas de Rama como los principales debates
y coincidencias con otros en el campo intelectual.

En la entrada del 9 de octubre de 1974, Rama relata aspectos de su estadia
en Venezuela, particularmente en Maracaibo y en sus barrios periféricos. Rama
relata un paseo por un mercado y reflexiona sobre ese «universo popular» en
marcado contraste con el saber universitario y el refinamiento «oligarquico» que
viven aislados del «torrente vivo» del «universo popular» (Rama, 2001: 51-52).
El paseo por el mercado popular y el planteo de estas oposiciones configuran
el problema de las relaciones entre la ciudad, los intelectuales y el poder en la
cultura. Por esos anos ya aparecen publicados algunos trabajos en los que men-
ciona la cuestién, sobre todo «LLos procesos de transculturaciéon en la narrativa
latinoamericana», en la Revista de literatura hispanoamericana de la Universidad
del Zulia (Venezuela).

En otra nota, del 11 de marzo de 1980, Rama relata su viaje de Washington
a Cambridge para dictar algunas conferencias en la Universidad de Harvard. Por
esa fecha la nocion de ciudad letrada toma una forma concreta. Rama menciona
su didlogo y el aporte de ideas similares de Claudio Véliz o José Luis Romero,
pero aclara que le sirven «solo de punto de partida» para su concepto, que afirma
«también podria llamarse la “ciudad escrituraria” porque se construye en torno
a la escritura». Aparece la oposicion entre escritura y habla, en la que la primera
es un «principio de la suprema hidalguizacion» que no hace mds que «registrar
por escrito una lengua hablada que se organiza gracias a estructuras literarias,
de modo que guarda de ella su apertura sonora incesante y al tiempo la cons-
trifie en formas tradicionales precisas y fijas> (Rama, 2001: 137-138). Pero en
esta entrada Rama también senala la tarea hegemoénica de la ciudad letrada: la
representacion e interpretacion del otro (hay que senalar que Rama coloca al
subalterno del lado de la oralidad) tomando su esencia (la voz) y moldeandola a
través de «estructuras literarias» en «formas tradicionales precisas y fijas». Estas
oposiciones atravesaran todos los capitulos del libro.

Las dos entradas en Diarios marcan el periodo de formacién de la idea. Ya
en 1982 algunas reflexiones sobre la ciudad letrada aparecen en el capitulo 11 de
la primera parte de 7ransculturacion narrativa en America Latina. En el libro,
Rama explicita uno de los puntos de partida de su reflexién: la «ciudad ideologica»
de José Luis Romero a la que «se encomienda la tarea de modelar el espacio cir-
cundante desde su concepcion centralista y autoritaria» (Rama, 2007: 75). Pero
estas ciudades eran incapaces de controlar todo el territorio, por lo tanto Rama



agrega que «su proyecto de imposicion y dominacién» centralista se consolida
entre fines del siglo x1x y triunfa en el siglo xx. LLa modernizacién comandada
por Madrid da lugar a otras metrépolis que se imponen «sobre las culturas tradi-
cionales internas» (2007: 7). Para Rama la modernizacién implicaba la imposi-
cién de un «rigido sistema jerarquico» sobre la «heterdclita composicién cultural
de la ciudad», que denomina «patrén aristocratico» y que model6 historicamente
las culturas latinoamericanas. Esa tarea fue encomendada a «una elite intelectual,
cuya importancia en la época colonial es desmesurada y, a pesar de los avatares de
la vida americana, lo ha seguido siendo hasta nuestros dias» (2007: 75-76).

En estos fragmentos Rama presenta ya uno de los argumentos centrales de
la ciudad letrada: el patrén aristocratico de la elite intelectual se repite desde la
colonia hasta «nuestros dias». Claro que Rama percibird cambios dentro de ese
continuo histérico, que consignard en La ciudad letrada, pero me interesa des-
tacar la primera caracterizacién de esta elite urbana: «...] es la “ciudad letrada”
la que conserva férreamente la conduccion intelectual y artistica, la que instru-
menta el sistema educativo, la que establece el Parnaso de acuerdo a sus valores
culturales» (Rama, 2007: 76). A su vez Rama indica que esta ciudad letrada
o escrituraria ha tenido la capacidad de mantener su funcion homogeneizado-
ra, de flexibilizarse ante los embates de los sectores medios —mezzomiisica, es
decir, tangos y boleros—, de las culturas populares —teatro criollo— o de las
revoluciones —novelas de la revolucién mexicana—, «manteniendo sus normas»
(Rama, 2007: 76).

Hay suficientes indicios de que no solamente el concepto de transculturacion
narrativa 'y el de ciudad letrada fueron pensados en el mismo tiempo histdrico,
sino que forman parte de las mismas preocupaciones teéricas de Rama y estan
profundamente interrelacionados. LLa modernizacion y la transculturacion son
«misiones» que las elites intelectuales se trazaron desde la ciudad letrada. La apa-
ricién de narradores transculturadores en los anos cuarenta del siglo xx represen-
ta para Rama una tradicion critica frente a la voluntad homogeneizadora de estas
elites centralistas. Si bien ambos libros deben leerse como parte de un mismo
proyecto tedrico, esto no significa que compartan las mismas virtudes. Segun
Gorelik (2006), el libro de 1982 ofrece una eritica al rol de la ciudad y al mismo
tiempo un panorama complejo «de una cadena discontinua de conflictos, que en
cada una de sus estaciones permite asomar la densidad de las diversas instancias
del proceso transculturador, esa serie dinamica y creativa de pérdidas, seleccio-
nes, incorporaciones y redescubrimientos desde y sobre las culturas que entran
en contacto». Sin embargo, afirma Gorelik, Za ciudad letrada supuso un retroce-
so a posiciones mds rudimentarias sobre los conflictos culturales del continente
(2006: 164-163). El modelo interpretativo que ofrece La ciudad letrada, segiin
Gorelik, es mds esquemadtico aunque surja del mismo campo de problemas que
Transculturacion narrativa. Cabe senalar que este ensayo es un texto inacabado
que Rama no tuvo oportunidad de corregir o mejorar para su publicacion.



En La ciudad letrada se desarrollan dos componentes tedricos centrales: la
espacializacion del andlisis cultural que pone a la ciudad como «base material»
de la actividad simbdlica (Remedi, 1997: 97)#7 y un modelo tedrico cuyo nicleo
central es el letrado y sus relaciones con el poder. Las ciudades latinoamerica-
nas, con su damero aplicado universalmente en todas las ciudades espanolas,
fueron producto de la racionalidad y del deseo europeo de orden que no se tenia
en el propio continente. De esa forma el territorio del Nuevo Mundo era una
pagina en blanco en la que se proyectaba un diseno racional, creado en las me-
tropolis y adaptado por los fundadores dadas las caracteristicas de los territorios
en los que las ciudades se construian (Rama, 1998a: 21). El plano de la ciudad
proporciona la cosa que representa (Ia ciudad) y la cosa representada (el diseno)
con independencia de la realidad. En consecuencia, para Rama esto provocé que
las ciudades americanas tuvieran una doble vida: la de la ciudad material, con sus
«vaivenes de construccion y de destruccion»; y, «por encima de ella», la vida de
los signos que «acttan en el nivel simbdlico, desde antes de cualquier realizacién,
y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco
conciernen los avatares materiales» (Rama, 1998a: 23).

Mais adelante Rama llevara esta doble vida a la relacidon conflictiva entre
ciudad real y ciudad letrada. Pero en este pasaje Rama repite la idea de como los
planes disenados en la metrépolis debian ser luego «adaptados» a lo real, dando
lugar a una realidad latinoamericana que transformaba los planes. Pero esas ciu-
dades tenian una mision que cumplir en el Nuevo Mundo:

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a

las ciudades competia dominar y civilizar su contorno, lo que se llamé primero

«evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por

el espiritu religioso y el segundo por el laico y agndstico, se trataba del mismo

esfuerzo de transculturacién a partir de la leccion europea (27).

47 Para Adridn Gorelik los pioneros en las investigaciones sobre la cultura urbana fueron José
Luis Romero, Angel Rama y Richard Morse. En sus trabajos se sintetizaron, segin Gorelik,
dos tendencias dentro de los estudios culturales sobre el imaginario urbano y la imaginacion
urbana. La que postula que «la realidad territorial y urbana es maleable a las ideas en este vacio
sudamericano que la naturaleza y la historia habrian brindado como ofrenda a la voluntad
faustica de la modernizacién occidental». Para esa tradicion la representacién «crea realidad
urbana y ella refuerza la representacién de un ideal de nacién» (Gorelik, 2004: 262) La otra
tradicién postula «el poder de las representaciones como ilusién o falacia, como representacion
del poder», que en su versién moderada cuestiona la idea del vacio preexistente y destaca
los obstaculos que existieron para la imposicién civilizatoria de las ciudades y en su version
radical postula una «nueva verdad “barbara”» contra la civilizacién (Gorelik, 2004: 262-2 63).
Para Gorelik estos tres fundadores, a pesar de las diferencias, «pusieron en el centro de su
trabajo sobre la cultura urbana el papel de los intelectuales y los artistas en la conformacion
de las matrices de comprensién y de transformacion social y, a la vez, ellos mismos escribieron
como parte de una tension proyectual hacia un programa intelectual para las ciudades y sus
sociedades» (Gorelik, 2004: 264). Esta tensién, segin Gorelik, desaparecié en «buena parte»
de los estudios culturales actuales sobre la ciudad.



Para cumplir con esta tarea transculturadora, Rama superpone en el damero
un nuevo diseno, el de un grupo concreto que controla la vida simbdlica:

En el centro de toda ciudad, segun diversos grados que alcanzaban su ple-
nitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el
anillo protector del poder y el ejecutor de sus ordenes: una pléyade de religiosos,
administradores, educadores, profesionales, escritores y multiples servidores
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente aso-
ciados a las funciones del poder y componian lo que Georg Friederici ha visto
como un pais modelo de funcionariado y de burocracia (Rama, 1998a: 32, el
énfasis es mio).

Luego de definir la ciudad letrada Rama hace un segundo movimiento: pone
en el centro al Jetrado. Si bien es cierto que seria necesario revisar el modo en que
Rama introduce la ciudad como plano material en su analisis del plano simbdlico,
sin dejar de valorar la importancia que tiene haber establecido la relacién entre
ambos, lo mas interesante del concepto reside en los lerrados, el grupo que desde
la ciudad intenta hegemonizar sus proyectos culturales. A este grupo le corres-
ponde «enmarcar y dirigir las sociedades coloniales» (1998a: 34) desde distintas
posiciones: el pulpito, la catedra, la administracién, el teatro, el ensayo. Su rasgo
definitorio es «el ejercicio de la letra, dentro del cual cabia tanto una escritura de
compraventa como una oda religiosa o patridtica» (1998a: 35).

Los letrados sirvieron al poder pero fueron ademds duenos de un poder que
los hizo necesarios, en ese sentido «enmarcar y dirigir» la sociedad en las que les
toco Vivir parece ser, para el autor, una constante que atraviesa la colonia, sigue en
los comienzos del siglo x1x y llega a la modernizacion. La poesia convive con esta
«funcién social» que los lleva a escribir también leyes o «escrituras de compraventas.
El poder del letrado reside entonces en su conocimiento de la escritura, que pone
al servicio del poder mediante todo tipo de textos. Como afirmaba en su Diario,
la escritura definia un espacio social reservado «a una estricta minoria» que fijé «las
bases de una reverencia por la escritura que concluyd sacralizandola» (1998a: 43).

La escritura es portadora de un orden que los letrados proyectan sobre la
ciudad real y que otra vez obliga a Rama a plantear la idea de una doble vida de las
ciudades, esta vez separando la letra de la palabra hablada. Ademas, Rama estable-
ce una ciudad escrituraria cerrada, exclusiva, que sacralizé el poder de la letra. Esta
idea de una ciudad escrituraria lo lleva a unir el diseno urbano con lo social y con
lo lingtiistico, cuya originalidad es notoria. Para Rama la ciudad escrituraria estaba
rodeada por dos anillos, opuestos, a «los que pertenecia la mayoria de la pobla-
cién». El anillo urbano, «donde se distribuia la plebe formada de criollos, ibéricos
desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas
castas derivadas de cruces étnicos» y en donde se contribuy6 a «la formacién del
espanol americano que por largo tiempo resistieron los letrados». Y un segundo
anillo que «ocupaba los suburbios (los barrios indigenas de la ciudad de México)»
y «se extendia por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequenas
aldeas o quilombos de negros alzados». Alli se usaban «enguas indigenas o africa-
nas que establecian el territorio enemigo» (1998a: 45-46).



De este modo no se trata solamente de un analisis de los letrados, sino de sus
relaciones internas y de un afuera marcado por grupos subalternos que no tenfan
acceso a esa ciudad escrituraria y que ocupan también el lugar de la oralidad.
La escritura se convertird entonces en un espacio privilegiado de la lucha por
la hegemonia porque «todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion
de la escritura pasa obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura con-
cluye absorbiendo toda la libertad humana, porque solo en su campo se tiende
la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder» (1998a: 50). Es
interesante hasta donde lleva Rama su reflexion, convirtiendo la escritura en una
herramienta de poder practicamente ineludible en las luchas por la libertad en
América Latina, citando ejemplos tanto de la Colonia (en el siglo xv1y en el si-
glo xv111) como de 1969 en Uruguay, mostrando en todos los casos esta disputa
por el orden y el control de los signos (1998a: 51).

Finalmente, al analizar el periodo independentista, Rama destaca la capa-
cidad de adaptacion de la ciudad letrada al ponerse al servicio de los nuevos
duenos del poder (los caudillos):

Esta curiosa virtud, dirfamos la de ser un «adaptable freno» [a los sectores sub-

alternos], en nada se vio con mayor fuerza que en la reconversién de la ciudad

letrada al servicio de los nuevos poderosos surgidos de la élite militar, susti-

tuyendo a los antiguos delegados del monarca. Leyes, edictos, reglamentos y,

sobre todo, constituciones, antes de acometer los vastos cédigos ordenadores,

fueron la tarea central de la ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudillos

que se sustituirian en el periodo posrevolucionario (1998a: 52-53).

Con la excepcién de Simén Rodriguez planteada por Rama, los letrados se
concentraron en la creacién de una lengua nacional estdndar que sirviera a los fines
de unificar administrativamente el territorio. En los tres primeros capitulos analiza
tres siglos de historia, desde la Colonia hasta las revoluciones independentistas, y
en los siguientes capitulos extiende su analisis al final del siglo x1x y las primeras
décadas del siglo xx. Pero su definicién de la ciudad letrada y del equipo inte-
lectual que la compone no varia sustancialmente de la que brinda en las primeras
paginas. Mas adelante volveré sobre algunos de sus argumentos histéricos. Pero
antes expondré algunas objeciones al concepto de ciudad letrada.

Hay dos criticas fundamentales al modelo de interpretacion cultural que
Angel Rama ofrece en La ciudad letrada. 1.a primera objecion estd relacionada
con la narrativa histérica que propone. En esta critica se engloban varios tipos
de argumento: Rama simplifica la relacién entre intelectuales y poder, entre in-
telectuales y politica, no contempla el proceso historico de las distintas ciudades
latinoamericanas, ni la formacion especifica de sus elites letradas. La segunda
objecion refiere al concepto de escritura que maneja y su énfasis en aquellos
procesos de dominacién que los letrados contribuyen a fortalecer, asi como en la
rigidez de sus divisiones entre campo/ciudad, oralidad/escritura, oficial/popu-
lar. Ambas criticas estan entrelazadas y contribuyen en muchos casos a profun-
dizar en algunos aspectos en los que Rama no repard, tal vez por el caracter de
obra inconclusa, por la intencién politica de dar un mensaje a los intelectuales



de izquierda o por el momento histérico de quiebre en el que escribié. Otros
autores contribuyen a comprender qué cosas habia en el horizonte ideolégico de
Rama y de los criticos con los que debatia, asi como aquellas cuestiones que era
imposible visualizar sin alguna distancia histérica como la presente.

Para empezar con el primer grupo de criticas al concepto de ciudad le-
trada quiero comenzar por Claudia Gilman (2006), quien plantea que una de
las grandes omisiones de La ciudad letrada es la propia ciudad. Me interesa su
comentario sobre este aspecto:

Excepto al referirse a la construcciéon en damero o al analizar el modo de

clasificacién de las calles y sus nomenclaturas, no encontramos ni descripta ni

presente ninguna ciudad latinoamericana concreta o, para usar los términos

de Rama, real (2006: 160).

Parte de la simplificacion de los argumentos a la que se refieren varios auto-
res (Gorelik, 2006 y Aguilar, 2006, por citar dos ejemplos) posiblemente esté
relacionada con el interés de Rama por construir un modelo abstracto (en el que
no hay lugar para «ninguna ciudad latinoamericana») o una perspectiva de «larga
duracién» como la planteada por Fernand Braudel (2002). En tal sentido, Claudia
Gilman repara en «la apretada continuidad, en el marco histérico y respetuoso
de la cronologia que Rama desea dar a su discurso», que lo lleva a establecer una
historia marcada por los «acontecimientos “mayores”: la colonizacion, las guerras
de emancipacidn, los festejos del Centenario |...J> que no da lugar a las rupturas
(2006: 1 58). Este aparente alejamiento de un caso concreto y la voluntad gene-
ralizadora de Rama generan la sensacién de que el modelo es capaz de servir en
un plano general, pero no puede profundizar en ninguna sociedad en concreto.

Es necesario consignar aqui una lectura mas justa con los argumentos de
Rama, que, sin embargo, no anula esta critica. LLa perspectiva de Beatriz Colombi
apunta a senalar la utilizacién de México como «caso testigo» en La ciudad letra-
da. Este aspecto, segin el argumento de Colombi, lo une a la tradicion cultura-
lista de autores como Pedro Henriquez Urena, quien planteaba que México era
el «Gnico pais en el Nuevo Mundo» en el que podia percibirse una tradicion le-
trada continua y vinculada al poder (Colombi, 2006: 18 1-182). Colombi senala
que Rama toma ejemplos letrados de México, Pert y Colombia con «tradiciones
virreinales fuertes» y al mismo tiempo «evita la puesta a prueba en otras areas
culturales, como el Caribe o el Cono Sur» en la etapa colonial. Por tal motivo,
sigue Colombi, México y el Rio de la Plata aparecen como dos polos durante la
modernizacién de fines del siglo x1x, el primero como ejemplo del elitismo y el
segundo, de democratizacién de los equipos intelectuales (2006: 182). La utiliza-
cién de estos casos testigos, grandes centros coloniales que fueron luego capitales
de sus respectivos Estados-nacion, no revierte la tendencia a la larga duracion
ni a un relato continuo. Siguiendo a Colombi, el problema de Za ciudad letrada
no reside en su grado de abstraccion, sino en los casos testigos y los momentos
histéricos que elige para ilustrar sus argumentos.



En palabras de Julio Ramos (198¢) el problema es la «narrativa historiogra-
fica» que Rama propone en su libro. Para Ramos la relacion que Rama establece
entre intelectuales y politica en esa narrativa historiografica presenta dificulta-
des para su analisis de los intelectuales de fines del siglo x1x como José Marti.
Por eso afirma:

El concepto de «letrado» histéricamente no reduce su territorio semantico a la

actividad propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad

letrada pareciera que esa es la acepcion dominante del concepto que asi viene

a describir la relacion entre los intelectuales y la burocracia, desde la consoli-

dacion del imperio espanol en América hasta el siglo xx. Dicho de otro modo,

el «letrado» es un intelectual orgdnico a la vida ptblica dominada, desde la

colonia, por un culto ciego a la autoridad de la letra (1989: 69).

Para Ramos este gesto es de «un historicismo notable» que, segiin sus pa-
labras, «soslaya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda hubo, por
lo menos, a fin de siglo», lo que desemboca en una interpretacion de las rela-
ciones mutuas entre poder y letrado «en términos de permanencia de relaciones
y estructuras en un bloque histérico de mds de dos siglos» (1989: 70).#* Este
argumento de Ramos, ademas de tener valor en la légica interna de su estudio
sobre Marti, aporta una critica sustancial al modo de pensar la ciudad letrada
y el letrado. La voluntad tedrica de Rama deriva en esta homogeneizacion del
lugar del letrado en la historia.

Como apunta Castro-Gémez (1997), la ciudad letrada se proyect en la
historia latinoamericana del siglo xv1 al x1x como si fuera «una estructura in-
temporal y sin fisuras» que ignora las transformaciones que experimentaron los
letrados y su funcion social. Por lo que propone:

[...] diferenciar el concepto de ciudad letrada en base a criterios histérico-

formales, preguntandonos, por ejemplo, si la naturalizacién de la letra no es-

tuvo ligada a procesos de racionalizacién social (en sentido weberiano), que

en América Latina tuvieron importancia apenas desde 1870; o si, marcando

nuevamente diferencias, el modelo escritural no pierde su cardcter explicati-

vo a partir de 1930, cuando la representacion por el discurso se transforma

paulatinamente en la representacion por la imagen, tal como lo muestra Jesus

Martin-Barbero (1997: 125).

48  Elsentido de la palabra /ustoricismo en Julio Ramos es negativo. Tal como establece Raymond
Williams en Palabras clave (2000), el calificativo se utiliza «en un sentido hostil, para atacar
todas las formas de interpretacién o prediccién mediante la “necesidad histérica” o el descu-
brimiento de “leyes generales del desarrollo histérico”». Ramos no parece estar afirmando que
Rama analice el pasado rastreando «los precedentes de hechos actuales» o que esté haciendo
referencia a un «énfasis deliberado» en los contextos de un hecho especifico (1989: 162), que
son las otras dos acepciones del término que ofrece Williams, sino todo lo contrario: Rama
homogeneiza dos siglos de historia en los que hay quiebres y transformaciones que no consi-
dera. Por tales motivos es razonable pensar que usa la palabra en un sentido negativo.



El argumento de Castro-Gémez apunta en un mismo sentido que las cri-
ticas de Ramos: no es posible afirmar un modelo abstracto de ciudad letrada
sin tener en cuenta «criterios historico-formales». En definitiva, el historicismo
de Rama lo llevé a encontrar un espacio homogéneo en diferentes momentos
histéricos. Pero la ciudad letrada no cumplié siempre el mismo rol en todas las
ciudades de América Latina. Incluso tomando esto en cuenta, este aspecto debe
ser planteado, desde mi punto de vista, como una tension en la obra de Rama
—una obra inconclusa, no estd demds aclararlo— entre la bisqueda de un mo-
delo abstracto y las especificidades historicas. Lo que quiero plantear es que esta
tension es ineludible y debe pesar cada vez que el concepto de ciudad letrada se
pone en juego en un analisis concreto.

El segundo grupo de criticas repara en el lugar de la escritura en el modelo
de Rama. La importancia es tal que Rama vacila entre los conceptos de ciudad
letrada y de ciudad escrituraria. El libro de Rama apunta a fundar el poder de
los letrados en la escritura y a esta en el corazon de la estrategia dominante de
la ciudad letrada. Pero, como sostiene Santiago Castro-Gémez, Rama aborda la
escritura desde una perspectiva cognitivo-instrumental con el fin de reforzar su
relacion con el poder hegemonico. En tal sentido, Castro-Gémez propone «tra-
bajar con un concepto representacional de la escritura que incluya, ademas de la
reflexividad cognitiva, también una reflexividad hermenéutica y una reflexividad
estética». Postular estas tres reflexividades no solamente permite disminuir la
«identificacién unilateral» que Rama establece entre escritura y poder hegemo-
nico, sino que da a la ciudad letrada 1a capacidad «para generar espacios de trans-
gresion. [...] spor qué no entender esta ciudad como una institucién reflexiva,
capaz no solo de “vigilar y castigar”, sino también de domesticar y transformar
sus propias reglas» (1997: 129).

Dentro de este grupo de criticas aparecen elementos comunes en varios
autores (Verdesio, 1997; Adorno, 1987a, y Ferndndez Bravo, 2006) que se-
nalan el uso de fuentes escritas hegemonicas, pertenecientes al canon, lo cual
lleva a Rama a desatender cuestiones de género (gqué sucede con las letradas?),
tradiciones letradas criticas o considerar autores mestizos «que hablaron des-
de posiciones mds ambivalentes, hibridas, y que escribieron menos sumisos al
poder que los ejemplos analizados en el libro» (Ferndndez Bravo, 2006: 183).
En ese sentido apuntan los analisis de la materialidad, las imagenes, mapas e
iconografias de criticos como Rolena Adorno (1996), Mabel Morafia (20035) o
Walter Mignolo (1995a). En la obra de estos autores se descentra el anlisis
del objeto —letrado, literario— y se cuestiona la escritura, centro del poder
letrado en el analisis de Rama. Para Fernandez Bravo todos estos trabajos tie-
nen una deuda con Rama que proviene «mds del desvio que de la sucesion»
(2006: 189). Siguiendo o discutiendo su legado, tanto La ciudad letrada como
Transculturacion... son hitos del pensamiento latinoamericano sobre la cultura
a partir de los cuales sera necesario pensar nuevos objetos, nuevos problemas y
realizarles los ajustes necesarios para ello.



Definir una cultura letrada

El modelo de Angel Rama presenta varios problemas: la homogeneizacién
histérica y social del grupo letrado en funcién de su relacién con el poder, la
concepcion instrumental de la escritura y cierta rigidez en el planteo de opo-
siciones campo/ciudad, oral/escrito, letrado/iletrado. Para definir mi propia
perspectiva sobre el asunto he recurrido al concepto de cultura y, particular-
mente, a la nocién de cultura letrada. Propongo una articulacion entre el con-
cepto de letrado/ciudad letrada y cultura. Mi intencién no es proceder frente a
la ciudad letrada por desvio o por sucesién, como senala Fernandez Bravo, sino
heredar su perspectiva y proponer una nueva configuracion. El /eredero, en el
sentido en que lo entiende Jacques Derrida, selecciona, critica y es interpelado
por los multiples espectros de un autor. Y esa heterogeneidad de la herencia hace
que no se pueda heredar en un sentido univoco y dogmatico.*> Por tal motivo
mi planteo sobre la ciudad letrada no busca desviarse o suceder linealmente a
Rama, sino asumir algunos de sus presupuestos, y descartar otros, para proceder
a elaborar categorias de analisis distintas de la suyas.

En un texto publicado péstumamente en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos en 1984, titulado «La literatura en su marco antropolégico»
(2006: 158-166), Angel Rama explicita su vuelco tedrico de la sociologfa a la
antropologia, teniendo siempre como eje lo que estas disciplinas aportan «al me-
jor entendimiento de las literaturas de América Latina» (2006: 162). Al plantear
el concepto de cultura letrada me propongo retomar este desplazamiento de una
sociologia de la literatura a una antropologia de la literatura que Rama explicit6
en este texto desde el punto de vista teérico y que atraves6 su produccion en-
tre 1975 y 1983.5° En los debates sobre La ciudad letrada o Transculturacion
narrativa... nadie ha reparado en esta propuesta de Rama. En su lugar se ha
procedido al desvio o a la repeticién de sus ideas.

Por tal razon creo oportuno resumir las principales tesis de este «tltimo»
articulo de Angel Rama. Alli el critico repasa el pensamiento sociolégico lati-
noamericano y traza una genealogia que se inicia con Domingo F. Sarmiento
y BEugenio Maria de Hostos. El primer hito de este pensamiento aplicado a
la literatura es, segun Rama, la Historia da literatura brasileira (1888) de

49 En este punto sigo la reflexién de Derrida en torno a la herencia de Marx en su pensamiento
y en el mundo contemporaneo: «Una herencia nunca se re-une, no es nunca una consigo
misma. Su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyuncién de reafirmar eli-
giendo. Es preciso quiere decir es preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los
varios posibles que habitan la misma inyuncién. [...] Si la legibilidad de un legado fuera dada,
natural, transparente, univoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretacion,
aquél nunca podr4 ser heredado» (Derrida, 1995: 30).

50 «La literatura en su marco antropolégico» es la tltima ponencia que Rama leyé antes de
morir el 27 de noviembre de 1983. Fue publicada originalmente en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos, en mayo de 1984. La versién que manejo fue publicada por Pablo
Roccea (2006) y estd basada en una copia mecanografiada de la ponencia (en propiedad de la
familia del critico) que Rama leyé en Madrid en noviembre de 1983 (Rama, 2006: 158).



Silvio Romero, quien instal una «marca socioldgica [que| dominarfa por mu-
chos anos el panorama de los estudios literarios, no solo en el Brasil, sino tam-
bién en criticos como Alberto Zum Felde o Ricardo Rojas» y que permea en
toda la critica literaria latinoamericana posterior, con otros marcos ideoldgi-
cos (nacionalismo, social, marxismo), pero como «tesonera marca de fibrica del
continente» (Rama, 2006: 160). Rama se siente «<heredero» de esta perspectiva
critica y, como heredero, se dispone a buscar salidas a esta influencia central del
pensamiento sociol6gico, muchas veces influido acriticamente por la sociologia
metropolitana y sus categorias. De hecho, su eleccion de Romero no es ino-
cente, responde a la necesidad de plantear un pensamiento critico respecto a la
importacién de teorias europeas, como la influencia determinante del clima en
las posibilidades de desarrollo de una cultura planteadas por Hippolyte Adolphe
Taine y Henry Thomas Buckle, que implicaba, entre otras cosas, negar la existen-
cia de cultura en climas tropicales (como el Brasil) y que fueron repetidas hasta
bien entrado el siglo xx por criticos como José Enrique Rodé y Juan Marinello
(Rama, 2006: 160).

En este marco de analisis, Rama recurre a su experiencia y recuerda que en
sus estudios sobre Rubén Dario habia notado que ningun latinoamericano men-
cionaba a Edward Tylor, fundador de la antropologia moderna —también a fines
del siglo x1x— a quien pertenece la clasica definicion de cultura como «un todo
complejo» que redine conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres
y «cualesquiera otros habitos y capacidades adquiridas por el hombre» en socie-
dad (Tylor, 1977-1981: 29). Esta nueva disciplina atenderfa un «territorio pro-
pio, curiosamente encabalgado entre una base material (geografia, arqueologia,
objetos culturales) y un horizonte especulativo social» (Rama, 2006: 162) en los
que resuena el énfasis de Rama en la ciudad como base material de la cultura le-
trada. Si bien reconoce que la «<nueva ciencia» extiende su analisis a las sociedades
complejas y modernas (en las que, agrega, «cabe un papel central a la escritura»),
Rama prefiere destacar el interés original de la antropologia por el estudio de
las sociedades dgrafas, y, muy particularmente, de la lengua en esas sociedades.
Este elemento le parece central en su contraposicion con el saber sociolégico, en
especial contra la «tendencia contenidista de la sociologia de la literatura», més
interesada por los significados de la prosa que por la cuestién de «lo que repre-
senta y dice el sonido» en la poesia. Hacia el final de la ponencia Rama destaca
el interés de la antropologia por el folklore y la lengua, que para €l constituyen
«la materia prima del discurso literario». Su reflexién final apunta entonces a la
singularidad de los mitos latinoamericanos dichos en boca de los sujetos popula-
res y re-escritos por los narradores transculturadores (cita un texto de Augusto
Roa Bastos), en contraposicién a «a tradicional concepcidn aristocratica de
sus intelectuales, apoyada en el autor y en la produccién para el circuito culto»
(2006: 166). De esta manera Rama dejaba planteado el escenario para la publi-
cacién de su préximo libro (La ciudad letrada) y el conjunto de problemas que
dejaba (sin saberlo) como herencia para los estudios latinoamericanos.



Dejé para el final los elementos que Rama destaca de la antropologia por-
que son los que me interesa retomar para mi propia reflexion sobre la cultura
letrada. Bl autor analiza tres aportes de la antropologia al estudio de la literatura
latinoamericana que tienen que ver con el relativismo, la cultura como estructura
o sistema y la cuestion de la produccién colectiva implicita en el concepto de
cultura. Resumo aqui el primero y el tercero. Sobre el relativismo, Rama destaca
«la afirmacién de la legitimidad, independencia y autosuficiencia de cualquier cul-
tura, que debia medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse a los que
regian otras culturas» (2006: 163), lo cual le permite el cierre metodoldgico en
América Latina para plantear su autonomia y hace posible el proyecto epistemo-
l6gico de una teoria literaria especificamente latinoamericana. En la explicacion de
este punto resuena el concepto de zransculturacion y su anélisis de los procesos de
seleccion e invencién que caracterizan las relaciones entre tradiciones europeas (o
metropolitanas) y tradiciones internas, procesos que implican pérdidas, seleccio-
nes, redescubrimientos e incorporaciones de diferentes elementos a la produccion
de una cultura latinoamericana singular (Rama, 2007: 45-47). Sobre la cuestién
de la construccion colectiva de la cultura, esta amenaza la idea burguesa del autor
individual y la introduce en «poderosos patterns colectivos» (2006: 165). Si bien
Rama destaca en la antropologia el analisis horizontal de la sociedad y aquellos
aspectos vinculados a la participacion en la cultura, senala también que lo hace en
detrimento del analisis de la verticalidad, es decir, de la estructura jerarquica de las
sociedades, que Rama identifica con la sociologia.

Pero el segundo elemento, el concepto de cultura como estructura o siste-
ma, es el mas importante del texto y es punto de partida para explicar la forma
en que pretendo articular los andlisis literario y antropoldgico. Para Rama la
antropologia aporta «una visién estructurada de las culturas, subrayando la es-
tricta correlacién de sus diversos términos (lengua, creencias, formas sociales,
artes) en una dindmica fuertemente interdependiente» (2007: 164), sentido que
apoya con expresiones como «conjunto indisoluble» (2 007: 164) o «totalidad»
(2006: 165). Resuenan en el texto no solo las lecciones estructuralistas basadas
en la teoria del lenguaje de Saussure —«de modo que las modificaciones de cual-
quiera de los términos repercute en los restantes, acarreando cambios» (16 5)—,
sino fundamentalmente su didlogo con las ideas de Anténio Candido.s* Tal vez
este aspecto de la cultura como sistema o estructura es/el que mas problemas
ha causado a la antropologia posterior a este texto de Angel Rama. En 1986

51 Los investigadores se encontraron en Montevideo en 1960 y desde ese momento empiezan
a «entablar un didlogo que va a funcionar como un circuito donde uno y otro toman en
préstamo las ideas que se amplian, se proyectan, van y vienen, retroalimentan cada una de las
obras criticas, se expanden en busca de un proyecto que no admite un anclaje en lo propia-
mente cultural, sino que es indisociable de lo politico como macrotexto, en el que encastra,
finalmente, lo educativo y lo institucional» (Rocea, 2006a: 250). Mis alld de la discutible
afirmacion final de la cita, en la que Rocca subsume lo cultural a lo politico, es fundamental
su lectura en torno a la relacién entre las ideas de sistema y suprarregionalidad de Anténio
Candido y el concepto de zransculturacion de Angel Rama. Véase el capitulo vi (262-266).



se publica un libro colectivo, compilado por James Clifford y George Marcus,
Writing Culture. El texto fue uno de los que abrié un proceso de fuerte crisis de
la antropologia clasica, aquella que estudiaba las «sociedades primitivas» y tenia
un concepto de cultura que consistia en un conjunto de caracteristicas particu-
lares que un grupo social ubicado en determinado espacio o territorio compartia
homogéneamente.s* Este debate estd vigente aun hoy en la antropologia a tal
punto que algunos antropélogos descartan el concepto de cultura y otros lo
mantienen, aunque con ajustes (Grimson, 2011: 84).

La nocion de culturas hibridas propuesta por Néstor Garcia Canclini en
1989 representa una respuesta latinoamericana a los problemas que el posmo-
dernismo le planteé a la antropologia. Garcia Canclini propone partir de la «hi-
bridacién», en detrimento del mestizaje (racial) o sincretismo (religioso), de tres
dimensiones, «lo culto, lo popular y lo masivo», que la modernidad ve como una
«division en tres pisos», jerarquizada. La hibridacion abarca, segin él, «diversas
mezclas interculturales». A su vez, Garcia Canclini propone otra hibridacién (unas
«ciencias sociales némades») entre las disciplinas que antiguamente estudiaban por
separado estas tres dimensiones de la cultura: historia del arte y la literatura (culto),
folklore y antropologia (popular) y comunicacién (masivo). Esto implica una for-
ma de entender la modernizacion no tanto como una «fuerza ajena y dominante»,
sino como «intentos de renovacién con que diversos sectores se hacen cargo de la
heterogeneidad multitemporal de cada nacién» (1996: 15). Las culturas letradas
(«cultas») se hibridan con las populares y masivas, pero el modelo que propo-
ne Garcia Canclini no estd cerrado a las fronteras nacionales ya que le importa
especialmente el rol que juega la transnacionalizacion producida por las nuevas
tecnologias de la comunicacion en el presente. Si bien Garcia Canclini ignora o
desconoce el concepto de transculturacion, pese a que utiliza conceptos familiares
como mestizaje o sincretismo, su teoria de las culturas hibridas y el rol mediador
de las elites modernizadoras apunta en un mismo sentido que las ideas de Rama
en Transculturacion narrativa, solamente que Garcia Canclini se aleja del modelo
jerarquizador que Rama todavia defiende en sus tltimos textos.

En un contexto de fuerte cuestionamiento a los fundamentos de la antropo-
logia clasica que abre el posmodernismo y con la hibridacién de Garcia Canclini,
la revisién del concepto de cultura que maneja Rama se hace imprescindible.
Un texto reciente del antropélogo Alejandro Grimson resume algunas de las
discusiones contemporaneas y propone el de configuracion cultural como forma
de prevenirse de conceptos de cultura como el expuesto por Rama en los anos
ochenta. En primer lugar, es necesario senalar que Grimson forma parte de los
antropologos «reformistas» que mantienen el concepto de cultura a falta de uno

52 El cuestionamiento de estos presupuestos tiene antecedentes en la antropologia social in-
glesa. Es el caso de Edmund Leach, por ejemplo, que en su libro Sistemas politicos de la
Alta Birmania. Estudio sobre la estructura social Kachin (19 54) comienza a cuestionar el
supuesto de las sociedades unitarias y del equilibrio entre todas las partes de un sistema para
dar lugar a la fragmentacién y el conflicto como parte de las cuestiones a considerar en el
analisis de una sociedad.



mejor. Por tal razén aboga por una «diversidad situada» (2011: 87-89) que in-
corpora la heterogeneidad social en su andlisis de la cultura como antidoto frente
a las totalizaciones de conceptos como identidad o identidad cultural, tanto en
las versiones del fundamentalismo y del multiculturalismo (Huntington y su idea
del choque de civilizaciones) o de los movimientos sociales que postulan identi-
dades rigidas (como la bibliografia surgida luego de la crisis en Argentina sobre
los «nuevos movimientos sociales»).

Para Grimson el concepto de cultura debe ser pensado en el marco del
analisis y la problematizacién de dos supuestos: la homogeneidad y la territo-
rialidad (201 1: 85). Por eso retoma la propuesta de Ulf Hannerz, para quien el
concepto de cultura no sirve para afirmar sino para problematizar «las cuestiones
de fronteras y de mixturas, de variaciones internas, de cambio y de estabilidad en
el tiempo». Finalmente, Grimson concluye que la heterogeneidad de todo grupo
social sirve para plantear que las distinciones «no funcionan como absoluto» y
que esta es la primera condicion para separar el concepto de cultura de cualquier
uso politico que quiera sostener «diferencias irreductibles o naturales» entre los
grupos. Para Grimson, 1]a naturaleza social de la cultura consiste, en el mundo
contemporéneo, en hacer evidente [...| que las retéricas y las acciones identitarias
no son un derivado de ningun conjunto de creencias y practicas que permitan
distinguir objetivamente grupos humanos» (2011: 83).

Por otro lado, el analisis de la cultura «debe entrelazarse con el andlisis de
eventos y procesos sociales y politicos» (2011:83) y en tal sentido rescata la idea
de Sherry Ortner de la cultura como comprension del «<mundo imaginativo» en
el que operan los actores, las formas de poder y agencia que construyen, y los
deseos que movilizan. Por lo tanto, Grimson destaca la construccién de signifi-
cados sobre la idea de la cultura como sistema:

[...] La cuestién de la fabricacion de significados es central para el andlisis del

poder y sus efectos, precisamente porque la identidad «integra» alli donde

la cultura, antes que un sistema integrado, es una combinacién peculiar |...]

aunque ya no podamos (si alguna vez debimos) distinguir conjuntos consisten-

tes y estaticos, el supuesto fundamental es que la gente siempre busca «hacer

sentido» de su vida, que siempre fabrica tramas de significados y que ademads

lo hace de maneras diferentes (2011: 86).

Grimson no hace referencia a una dimension cultural del conflicto politico,
sino de la forma cultural que adquieren las alianzas, los conflictos y las negocia-
ciones entre los actores en un contexto determinado. Por lo tanto, no se trata
solamente de analizar el conflicto politico entre culturas diferentes, sino la posi-
bilidad de que aun en un escenario de disputas los actores puedan compartir una
légica comun y pertenecer, total o parcialmente, a «<mundos imaginativos» pare-
cidos: ...] el andlisis de la cultura no solo sirve para contrarrestar, sino también
para vislumbrar si hay algo compartido entre actores aparentemente disimiles
que afirman diferencias ideoldgicas con sus contrincantes» que muchas veces
pueden parecer abismales o irreductibles (201 1: 86).



La problematizacién de la homogeneidad y la territorialidad como supues-
tos fundamentales del concepto de cultura clasico, asi como la incorporacion
de una perspectiva social y politica en el analisis cultural llevan a Grimson a
plantear el concepto de configuracion cultural como «marco compartido por
actores enfrentados o distintos, de articulaciones complejas de la heterogeneidad
social» (2011: 172). Introduce entonces cuatro elementos constitutivos de una
configuracion cultural: son campos de posibilidad, dado que en cualquier espacio
social hay representaciones, practicas e instituciones posibles, imposibles y he-
gemoénicas (2011: 172); no hay homogeneidad, existe una totalidad conformada
por partes diferentes que no solo tienen relacion entre si, sino una especifica
16gica de interrelacion (2011: 176); se comparte una «trama simbdlica comun,
lenguajes verbales, sonoros y visuales en los cuales quienes disputan pueden a
la vez entenderse y enfrentarse» (2011: 176); y, finalmente, debe haber algo
«compartido», entendiendo lo compartido en cualquiera de los sentidos que se
le da: como algo mayoritario en la poblacion (aunque no sea homogéneo), como
creencias o practicas relevantes de los sectores populares, como postulaciones
de elites sobre «la cultura nacional» o como elementos presentes en distintos
escenarios, no necesariamente predominantes o mayoritarios (2011: 177).

De esta forma el concepto de configuracion cultural ayuda a sizuar histéri-
ca, geopolitica y socialmente una cultura, entendida como una configuracion, es
decir, como un campo de posibilidades, un espacio social y unos lenguajes com-
partidos por una sociedad. El concepto de ciudad letrada restringe su campo
de accién a un grupo social homogéneo —como si se tratara de una «identidad
letrada»— que, como parte del poder, contribuye siempre y en todas las épocas
con la dominacion y la hegemonia en la sociedad. Los letrados latinoamericanos,
afirma Rama, evangelizaron primero, por su contacto directo con la conquista y
colonizacién, y educaron después, por su contribucion a los sistemas educativos
de sus respectivos Estados-nacién. Utilizar la nocién de configuracién cultural,
y particularmente de una cultura letrada, no supone abandonar la pretension de
la ciudad letrada de analizar la relacién entre escritura y poder —particular-
mente en el siglo X1x este aspecto es capital para comprender a los letrados—,
sino abrir el analisis a sujetos, textos y pricticas discursivas (no necesariamente
escritas) que estaban fuera del horizonte tedrico, ideoldgico y material de Rama,
como los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina. Analizar una coleccién de
manuscritos privados pertenecientes a un letrado descendiente de africanos, en
el contexto de una configuracién cultural especifica (letrada, colonial y escla-
vista), permitird separar aquellos aspectos que los letrados tienen en comin o
comparten con Molina de aquellos aspectos que los separan.

En definitiva con el concepto de cultura letrada mantengo el supuesto de
la ciudad como infraestructura de la actividad letrada planteado por Rama. Sin
embargo, es preciso modificar la perspectiva de larga duracién, que extiende
una misma tarea y un mismo lugar para el letrado durante dos o tres siglos, y el
«latinoamericanismo metodolégico», que supone una especificidad de la cultura




latinoamericana y cierta idea de homogeneidad cultural, que hacen que Rama
analice los grandes centros coloniales y las ciudades capitales del Estado-nacion.
Una perspectiva que rompa con estos supuestos permite incorporar el analisis
de regiones y las conexiones entre ciudades como Montevideo y Buenos Aires,
cuya historia comin configura una cultura comin. Una perspectiva como la
ensayada en parte por Rama en 7ransculturacion narrativa.. me parece mas
productiva, en la medida en que incorpora o intenta incorporar la idea de regio-
nes. También es necesario salir del marco «nacionalista» por una razon historica:
los Estados-nacién estdn en proceso de constitucion en el periodo que abordo
en este trabajo, por lo que varias ciudades y elites pujan por dominar sus «terri-
torios internos».

Las distintas ciudades letradas (portuarias o internas) se articulan en un
territorio que nada tiene que ver con los limites de los Estados-nacién, que se
consolidaran a partir de 1870 en la region del Rio de la Plata. En un articulo
reciente, Julio Djenderedjian (2008) analiza el proceso poblacional de la region
con tres centros fundados en el siglo xv1: Buenos Aires, Santa Fe y Corrientes, a
los que se suma Montevideo a comienzos del siglo xv1ir: «<sedes de gobierno, des-
de las que las elites locales (principalmente comerciantes y militares) lucharon
por imponer algunas seguridades minimas en la region. Estos nodos de poder
esenciales fueron también centros de comercio» (2008: 642). Esto ya plantea la
posibilidad de «ciudades letradas», con equipos letrados articulados y en dispu-
ta, cuyo centro pudo ser Buenos Aires, la capital virreinal, pero que tenian vida
propia. Segun Julio Djenderedjian (2008), el proceso iniciado luego del Tratado
de San Ildefonso de 1777 estuvo signado por la ocupacion de tierras en una
vasta region que se extiende actualmente por los territorios de Corrientes, Entre
Rios (Argentina), Uruguay y el estado de Rio Grande (Brasil). Una vez definidos
los limites entre los imperios, «<nuevos poblados empezaron a florecer como hon-
20s» (2008: 647). Entre 1778 y 1810 se crearon 23 pueblos o villas como parte
de una politica de la corona, inspirada en las teorias de los fisidcratas, para la
«prosperidad y mejora material de sus siibditos» (2008: 648). Este proceso y sus
conflictos, que emergieron con la revolucién de independencia, muestran como
se construyeron poderes locales que comienzan a articularse en el territorio, con
sus conflictos con la capital virreinal (Buenos Aires). En este marco regional,
que Rama sacrifica en favor de una mirada de larga duracion, el analisis del caso
de Jacinto Ventura de Molina y el de muchos otros letrados y ciudades letradas
puede cobrar mayor densidad.

El analisis de un grupo social concreto —los letrados, los intelectuales— es
otro aspecto heredado de La ciudad letrada, aunque no desde la perspectiva de
un grupo homogéneo interiormente. Cada ciudad letrada implica un entramado
de poder en un grupo social, una serie de relaciones entre sujetos, en las que se
tejen afinidades e intereses (individuales y colectivos) asf como distintos tipos de
conflictos y debates. También es heredado el interés de Rama por las relaciones
de ese grupo con el poder (politico), analisis que hay que completar con un



estudio de las relaciones con sus alteridades historicas, es decir, con grupos sub-
alternos que habitan la ciudad e interactian en la cultura letrada, precisamente
porque esta pretende ser hegemodnica y dominante sobre los grupos subalternos.

Un afrodescendiente libre en una cultura letrada

El cambio de escenario requiere un nuevo relato, hay que re-situar a Jacinto
Ventura de Molina en el marco de una configuracion cultural especifica, articu-
lada en un momento histérico de cambios y quiebres culturales importantes. En
un sentido muy general se puede decir que Molina se formé en una configura-
cién cultural (colonial) y murié en otra (nacional), como muchos otros que com-
partieron con €l una cultura letrada.s3 Por lo tanto, sus manuscritos muestran
a un sujeto que habla residualmente desde un imaginario colonial espanol muy
especifico, el que promovieron los Borbones en el siglo xvi11, en un contexto de
reconfiguracién de ese imaginario y de transformacion hacia un Estado-nacién,
que buscaba romper con el imaginario anterior.

En este nuevo contexto el primer problema es definir aquellos criterios his-
térico-formales planteados por Castro-Gémez en su critica a la homogeneizacion
del discurso de Rama. Para este autor la «naturalizacion de la letra» estuvo ligada
a los procesos de «racionalizacion social» a fines del siglo X1x que terminan con
la emergencia de los medios de comunicacion hacia 1930, por lo que hay que
entender el avance de la cultura letrada en el Rio de la Plata en el marco de
la Tlustracion espanola del siglo xvi11, marco en el que se formaron tanto José
Eusebio de Molina como Jacinto Ventura, asi como letrados més «reconocidos»,
como José Manuel Pérez Castellano o José Prego de Oliver. Asimismo, es im-
prescindible entender la cultura letrada como un proyecto que durante el periodo
estudiado intenta volverse hegemonico desde una débil estructura estatal y en me-
dio de un proceso de cambio social. Analizando el valor atribuido a la oralidad y la
escritura durante los siglos xv1ir y x1x, Guillermo Milan afirma que Montevideo
«fue una sociedad en la que la comunicacion oral ejercia algun tipo de predomi-
nio» y que en sus primeros anos fue poblada por iletrados casi en su totalidad, una
comunidad etnografica con predominio del face 7o face en la que lentamente se dio
un «proceso global de multiplicacion y complejizacién creciente, delimitandose
y desarrollandose diversos dominios de actividad letrados, donde los usos de la
lengua escrita se definian en una relacion especifica con la oralidad» (2000: 68).
Estar cerca del poder significé para Jacinto Ventura de Molina contribuir en este

53 En ambas configuraciones (colonial y nacional), la esclavitud es en parte una linea de
continuidad. EI fin del colonialismo espanol no implicé el fin de la esclavitud. En todos los
paises de América Latina el proceso de abolicién de la esclavitud fue complejo e implicé en
la mayoria de los casos una liberacién gradual de los esclavos. El proceso se inicié con una
ley de vientres por la que los hijos de esclavos nacian libres y unas décadas mas tarde por una
ley de abolicién definitiva (Uriarte, 2003). Las relaciones de servidumbre se mantuvieron
durante décadas, por lo que buena parte de la poblacién afrodescendiente continué en tareas
démesticas o de servicio a sus antiguos amos.



proceso de ampliacion de la palabra escrita, en la voluntad de dominar la oralidad
«salvaje», disciplinar al ciudadano y modelar la sociedad que se gest6 en la colonia
y que el Estado-nacion buscé centralizar.

Es importante senalar que Jacinto Ventura estuvo muy cerca del poder
durante sus anos de formacién. Como analiza Arturo Bentancur, en la etapa
fundacional de la burocracia colonial se privilegié y promovié un perfil militar
(1993: 20-21) que, como muestra el caso de José Eusebio de Molina, no cum-
plia solamente tareas militares sino también multiples tareas sociales. No esta de
mds recordar que no nos encontramos ante una sociedad moderna en la que las
esferas aparecen en una légica de diferenciacién en la que lo militar es separable
de los demas aspectos de la vida social. Jacinto Ventura de Molina fue educado
por un militar y por un entorno de militares que cumplian diversas funciones en
la campana de Cevallos para demarcar las fronteras con el imperio portugués. La
cercania al poder central del periodo es un dato muy importante tanto como el
marco ilustrado en el que estos militares fueron encuadrados.

En general, las ideas-fuerza de la Ilustracion: la razon, la naturaleza y la idea
del progreso material penetraron en Espana y conformaron un largo proceso
que abarco el siglo xvi11 y buena parte del x1x. Estas ideas estuvieron al servicio
de {...] un proyecto general que trata de obtener el adelanto de la cultura y la
reforma de la sociedad. Este es, pues, un rasgo inseparable de la mentalidad ilus-
trada, su ideal reformista» (Martinez Shaw, 1996: 8). En la metrépolis se crean
academias (la Real Academia de la Lengua es producto de este proceso), socie-
dades econémicas de amigos del pais y consulados, instituciones con objetivos
diferentes, aunque todos tendientes a la reforma material, social y cultural. Estas
transformaciones tuvieron un impulso particular, sobre todo en las colonias, a
partir del desplazamiento de la Casa de Austria con la muerte de Carlos 11 y la
llegada de los Borbones a la monarquia espanola con Felipe v. Las ideas de la
Tlustracion fueron apropiadas y difundidas por la monarquia espanola, pero no
pusieron en entredicho el fundamento politico de la monarquia ni el fundamen-
to religioso que la Iglesia Catodlica le proveyo.

En un virreinato nuevo como el del Rio de la Plata una elite de militares
espanoles cred su propio experimento de la razén, que marcé de un modo pro-
fundo a Jacinto Ventura a tal punto que, durante la crisis de la revolucién inde-
pendentista, el proceso de formacion del Estado y los primeros anos del nuevo
Estado-nacion, mantuvo su fe catdlica, su defensa de la monarquia y su cultura
letrada colonial, adaptdndose a su manera a los cambios. En otras sociedades
esclavistas, como la norteamericana, existieron también experimentos como el
de Molina. Son en parte producto del empirismo reinante en el pensamiento
cientifico y la ideologia de la Ilustracion, que proponia un sujeto capaz de refor-
marse a si mismo a través de la educacion. Los experimentos letrados probaban
la humanidad de africanos y descendientes de africanos, a través de la imitacion
de los modelos culturales de Occidente, alcanzando asi el grado de Aomébres a
través de la cultura letrada.



Es el caso de Phillis Wheatley, en Boston (Estados Unidos). En 1772 un
grupo de distinguidos hombres de la ciudad letrada examinaron a Wheatley,
una esclava llevada de Senegal a Estados Unidos en 1761. La joven, de 18 anos,
debia demostrar frente a un tribunal masculino lo que le habia ensenado su amo,
el sastre John Wheatley. El tribunal la reconocié como poeta, sorprendido por
su dominio del inglés y del latin, y sus lecturas de Milton, su mayor influencia
literaria. Un ano después, Phillis Wheatley publica sus poemas en Londres lue-
go de haber intentado, sin suerte, publicarlos en su pais. Si bien Jacinto Ventura
de Molina y Phillis Wheatley comparten un «espiritu del tiempo», Estados
Unidos y el Virreinato del Rio de la Plata fueron dos formaciones sociohist6-
ricas, dos «estructuras de sentimiento» simultaneas pero muy diferentes. Boston
y Montevideo son parte de procesos imperiales distintos, que tienen incluso
muchas diferencias internas. Sin embargo, tanto en el caso de Jacinto como en
el de Phillis, los conocimientos adquiridos por los afrodescendientes generaron
reacciones similares en los hombres de letras, que dudaron de estos conocimien-
tos y los sometieron a prueba insistentemente.

La configuracién cultural colonial espanola no admitia, o no podia admitir,
que un afrodescendiente, libre o esclavo, pudiera escribir. En el pensamiento del
siglo xv11I la escritura era percibida como limite entre civilizacién y barbarie.
Gibbon, por ejemplo, afirmaba: «El uso de letras es la principal circunstancia
que distingue a un pueblo civilizado de una horda de salvajes, incapaz de co-
nocimiento y reflexién» (en Olson, 1998: 25-26). Esto en parte explica, segin
Henry Louis Gates, el mecanismo por el que el «<negro» esta excluido de la re-
publica de las letras, una nocién familiar a la de ciudad letrada. Si la escritura es
el signo visible de la razon, los negros deben demostrar que son hombres a través
de su destreza en las ciencias y las artes (Gates, 1985: 9). Estos preconceptos se
mantienen luego de las luchas por la independencia en la medida en que Molina
tuvo siempre que demostrar sus habilidades para formar parte de la cultura le-
trada (ser un letrado) y fue visto por el resto de los letrados como un loco, un
excéntrico o una excepcion.

Para terminar de ubicar histérica y territorialmente esta configuracién cultu-
ral, quiero indicar que si bien Jacinto Ventura de Molina escribié en Montevideo
entre 1817 y 1837, o al menos eso es lo que indica la documentacion actual,
sus relatos muestran que transité por el Virreinato del Rio de la Plata, acom-
panando las misiones militares en defensa de un espacio regional comun que
incluye ciudades y fortalezas de lo que hoy es la frontera entre Uruguay y Brasil.
Pero Jacinto Ventura vivié en la ciudad de Rio Grande, en el actual estado de
Rio Grande del Sur, en Brasil, en donde estuvo desde su nacimiento, en 1766,
hasta 1776, y también en Buenos Aires entre 1788 y 1799 aproximadamente.
En este transitar por el territorio influyeron mucho los servicios que sus padres
daban al militar Jos¢ Eusebio de Molina, que llevaban a la familia a moverse jun-
to a ¢l en sus expediciones militares, de las que Jacinto Ventura también formé
parte. En definitiva, introducir el caso en un marco nacional es un aspecto poco



relevante para explicar el caso, o al menos es necesario suspender o relativizar
este aspecto en la medida en que esta cultura letrada se encuentra en un proceso
de cambio o crisis en la que se combinan aspectos de dos configuraciones cultu-
rales definidas: la colonial y la nacional.

Otro de los aspectos centrales de este nuevo relato es la ubicacion de
Jacinto Ventura de Molina en el escenario de los letrados. En el andlisis del
concepto de ciudad letrada expuse que las ideas de Rama tendian a homoge-
neizar al grupo (una identidad letrada). Esta perspectiva no permitia entender a
los letrados como un grupo con sus relaciones, sus intereses, conflictos y con-
sensos. Ademas, Rama tiende a enfatizar la relacién de los letrados con el poder
sin analizar otras relaciones, que también son constituyentes del grupo, como
las que establecen con los grupos subalternos.

Si como sostiene el antropélogo David R. Olson la cultura escrita es «una
condicién cognitiva y social, la habilidad para participar activamente en una
comunidad de lectores que han acordado una serie de principios de lectura, una
hermenéutica, si se prefiere, un conjunto de textos considerados como significa-
tivos, y un acuerdo activo sobre las interpretaciones vélidas o apropiadas de esos
textos» (1998: 302-303), entonces Molina pertenece a la cultura letrada, y cada
equivoco, mala interpretacién o sobreinterpretacion que él mismo realiza sobre
los textos, o es detectada y senalada por los otros, solo confirma su pertenencia a
esa cultura letrada. Sin embargo, hay un aspecto sobre el que Olson no reflexiona
y es en qué condiciones los sujetos entran y luego pertenecen a la cultura letra-
da. En su version, la cultura letrada estda dividida en «comunidades textuales»
y, en sociedades modernas con esferas auténomas (economia, politica, ciencia,
arte, literatura), las instituciones publicas educativas privilegian «la competen-
cia requerida para la participacion en esos dominios privilegiados» (1998: 302).
Si bien este ultimo razonamiento no se aplica al caso estudiado, porque este
mundo de «comunidades textuales» estd en formacion, si permite comprender
que aun con la fragmentacion planteada, Olson piensa en un acceso universal a la
cultura letrada. Lo que muestra el caso de Jacinto Ventura de Molina es que, aun
con las destrezas necesarias, el acceso a la cultura letrada, a la sociabilidad que
ese mundo implica, no es universal, de modo que las relaciones étnico-raciales
(entre otras) sitdan a los sujetos en diferentes posiciones dentro de las «comuni-
dades textuales».

Esto no quiere decir que los afrodescendientes hayan ocupado siempre el
mismo lugar en todas las épocas o que todos en un mismo momento histérico
ocuparan el mismo lugar en la cultura letrada. Los afrodescendientes esclavos y
los libres tuvieron varias posiciones durante el periodo estudiado, ademas de ser
objeto de las representaciones sociales de los europeos y los criollos. El esclavo
cimarron, por ejemplo, ocup6 la negatividad de la cultura letrada, es el no-sujeto,
el no disciplinado, el afuera y la amenaza (cuando se amotina). Su reverso es el
esclavo, el sujeto juridico (un bien inmueble con derechos, segin Petit Mufioz)
y disciplinado (por la Iglesia o la Policia). Aunque un rigido dispositivo colonial



controlaba a los esclavos, también estos encontraron espacios propios y hablaron
en la cara al poder. Las relaciones con el sistema judicial en la Banda Oriental,
aunque asimétricas, fueron un espacio de intercambio de los esclavos con la cultura
letrada. Aun asi en su gran mayoria los esclavos no dominaron la cultura letrada ni
compartieron espacios de sociabilidad. Los afrodescendientes libres, que en 1803
eran 150 junto con los pardos en un total de 4600 habitantes montevideanos
(Pereda Valdés, 19635: 46), desarrollaron diferentes actividades en la ciudad colo-
nial, entre las cuales la carrera militar fue una de las formas de «ascenso social» mds
importantes. También ocuparon algunos lugares en la ciudad letrada, lugares in-
termedios en los que a veces permanecian en relaciones de servidumbre, valorados
al igual que los esclavos de un modo ambiguo. Jacinto Ventura de Molina ocupé
un lugar intermedio en la ciudad letrada. Lugar que ocuparon otros en el teatro,
por ejemplo, que circularon tanto por Montevideo como por Buenos Aires, como
el mulato José Antonio, Josefa Echavarria, el pardo libre Juan Antonio Viera o
Luis Ambrosio Morente (Borucki, 2008: 248-249). Borucki incluye a dos letra-
dos, Bartolomé Hidalgo y Luciano Lira, ambos identificados como «mulatos» por
sus contempordneos (2008: 250).

Por otro lado, es importante reconstruir los significados que se genera-
ban en torno a la cultura letrada a comienzos del siglo x1x. Molina responde
al modelo de letrado imperante en la primera mitad del siglo x1x cuyo «ras-
go definitorio», como sostenia Rama, era el «ejercicio de la letra» tanto para
«una escritura de compraventa» como para una «oda religiosa o patridtica»
(1998a: 35). La revolucidn artiguista, que se desarrolld entre 1811y 1820 en te-
rritorio de la Banda Oriental, ocupd la ciudad de Montevideo y esbozé un pro-
grama ilustrado con la creacion, el 26 de mayo de 1816, de la Biblioteca Publica
de Montevideo, que seria la base de la actual Biblioteca Nacional. La «Oracion
inaugural» de su director, el cura Damaso Antonio Larranaga, fue dicha y publi-
cada en el marco de las Fiestas Mayas en honor a la Junta de Buenos Aires, que
en mayo de 1810 inici6 la independencia del Rio de la Plata. El primer acervo
lo conformaron cuatro bibliotecas: la del cura Manuel Pérez Castellano, la de
José Raimundo Guerra,ladel Conventode San Francisco(delos jesuitas)yladelcura
Dédmaso Antonio Larranaga. En la «Oracion inaugural», Larranaga esboza uno
de los principios del «brazo ilustrado» de la revolucién artiguista:

[...] Toda clase de persona tiene un derecho y tiene una libertad de poseer to-

das las ciencias por nobles que sean. Todos podran tener acceso a este depdsito

augusto de ellas. Venid todos, desde el africano mas rastico hasta el mas culto

europeo, todos encontraréis la mas humana y obsequiosa acogida: a todos se
descubrirdn los misterios més recénditos de la politica que debe gobernarnos

y de la sacrosanta religién que profesamos (19635: 39).

¢Bstaba pensando Larranaga en Jacinto Ventura?, ;o era demasiado real
frente a una idea como la libertad de acceso a la biblioteca? Jacinto Ventura
ocupaba un lugar intermedio en la contraposiciéon de Larranaga entre el «rustico
africano» y el «mds culto europeo». Es posible que, aun en el marco del proyecto



politico artiguista, la prédica del vicario, su apelacion a la civilizacién del pueblo
a través de la cultura escrita y en particular de la lectura, penetraran en Molina
con particular interés. Después de todo, compartian la misma tarea evangeliza-
dora. De ahi, por ejemplo, la propuesta de Jacinto Ventura de crear y dirigir una
escuela para negros.s+

Pero este aspecto de la cultura letrada, la circulacion de libros, no se agot6
en el proyecto artiguista de una biblioteca publica. Es posible saber algo mas a
través del registro de tres bibliotecas privadas durante el periodo 1780-1810:
la de Cipriano de Melo (72 libros), Maria Clara Zabala (45 libros), Francisco
Ortega y Monroy (276 libros), que indican una incipiente circulacién del libro en
Montevideo. Como senala Pablo Rocca, es destacable la preponderancia de temas
religiosos y de historia (militar, politica y religiosa) en detrimento de la poesia o
la ficcion. La biblioteca de Joaquin de Sagra y Périz, posiblemente visitada alguna
vez por Jacinto Ventura, fue inventariada en 1851 (tenfa aproximadamente unos
400 ejemplares) y mostraba un viraje hacia temas més técnicos, histéricos y filosé-
ficos. Si bien la ficcién y la poesia seguian ocupando un lugar menor, el interés por
lo religioso decay6 en este periodo (Rocca, 2003: 20-22).

En otro texto afirmaba que Jacinto Ventura fue un exiliado de la ciudad
letrada, una situacién que planteaba como paraddjica y partia del supuesto de
que los afrodescendientes en bloque estaban excluidos de la ciudad letrada
(Gortdzar, 2007: 55-57). Sin embargo, Jacinto Ventura de Molina pertenecio
a la cultura letrada por la fisura que abrié el militar espanol José Eusebio de
Molina en el sistema colonial cuando decidié hacerse cargo de la educacion de
un afrodescendiente. Pero también se abrié camino por si solo gracias a distintos
benefactores blancos, hombres ilustres de la Republica que pertenecieron a las
elites hispanocriollas. Estas elites estaban atravesadas por luchas de facciones
que cambiaron y se relacionaron de muy distintas maneras desde la crisis del
sistema colonial hasta la Constitucion de 1830. El texto constitucional es el re-
sultado de una «unanimidad patricia», segin expresion de Carlos Real de Azua,
que Ana Frega entiende como una tregua y no el punto final de un proceso
(Frega, 2009: 44-45). Si bien Jacinto Ventura se mantuvo fiel a Fernando vir en
1815, decisién que lo comprometié seriamente frente a los artiguistas que go-
bernaron la ciudad hasta 1817, durante el periodo posterior su posicién politica
fue haciéndose residual hasta que en 1830 se adapta al nuevo escenario politico
nacional hasta su muerte.

La marginalidad de sus posiciones politicas, las burlas o los insultos, la pro-
teccion de algunos blancos no muestran a un exiliado de la ciudad letrada, sino
a un afrodescendiente luchando por el reconocimiento e interviniendo en las

54 Enel Archivo General de la Nacién (AGN) se conserva un documento en el que el licenciado
fundamenta la creacién de la escuela e incluso proyecta su construccion mediante un dibujo.
Ademés realiza el cdlculo de ladrillos necesarios asi como su costo (aGN, ex-Archivo y Museo
Historico Nacional, «Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835», carpeta 7, en
DPapeles de Joaguin de Sagra y Périz, caja 205, Correspondencia y Misceldneas).



disputas de los letrados, permaneciendo en algunos momentos cerca del poder
colonial espanol y luego de los luso-brasilenos. En ese marco el discurso sobre su
excepcionalidad como afrodescendiente en la cultura letrada de Jacinto Ventura
de Molina se exacerba e intensifica:

Mi color negro y mi estado particular, indigente, exigen para mi la singular gra-

cia del Sacerdocio y merecer en él mi fin feliz. Ejemplar a los de mi color en los

principios de mi educacion, en los medios de mi comportamiento, estudio y re-

flexién, y en los efectos, cuando se ignora, que en todo el mundo antiguo, algin
negro haya dictado, discurrido, o creado alguna cosa (M, 111, f. 2741,y 274Vv.).

En este pasaje, tomado de una carta dirigida al «<Sumo Pontifice Gregorio xv1»
en 1833, en el que Molina solicita ser ordenado como cura, es posible advertir su
interés en erigirse representante de los afrodescendientes como grupo. Después de
escribir varias historias ejemplares: la de su padre como fiel esclavo, la de su tutor
como buen amo, la de su esposa como santa, la de Lecor como pacificador de la
Provincia Oriental, Jacinto Ventura utiliza su propia situacion, para €l excepcio-
nal, como ejemplo de vida. Otro dato que marca las diferencias entre los letrados
es la situacion econdmica que Molina califica de «indigencia» en su caso. Esta si-
tuacion sumada a los prejuicios raciales, si bien no impidieron que Jacinto Ventura
escribiera, hicieron su lucha por el reconocimiento mas dificil.

Una perspectiva como la de Rama en La ciudad letrada privilegia los
textos y autores consagrados por cierta tradicién critica, lo cual impediria si-
tuar a Molina en una red de letrados que comparten una cultura comun. Lo
cierto es que sus contemporaneos tuvieron reacciones ambiguas, se burlaron y
al mismo tiempo lo protegieron y promocionaron. Uno de los efectos mds im-
portantes de su posicién problematica en la cultura letrada decimonénica fue
que desapareciera de la historia literaria futura. La condicién de manuscritos
casi sin publicacion hace la tarea mds compleja e invita a revisar el concepto
de escritura (letra impresa) que le interesa a Rama. Mientras que Molina fue
publicado a partir de 2008, entre fines del siglo x1x y comienzos del siglo xx la
obra de tres de sus contempordneos fue recuperada. Hacia 1890 aparecen las
obras completas de Francisco Acuna de Figueroa (1791-1862) y, unas déca-
das més tarde, los manuscritos de Ddmaso Antonio Larranaga (1771-1848) y
José Manuel Pérez Castellano (1743-1815). En el momento en que se inven-
taba una tradicion letrada propia y se erigian sus precursores, Jacinto Ventura
de Molina es invisibilizado.5s

Finalmente, hay un ultimo aspecto a senalar relacionado con la dimensién
material de la cultura letrada. Los libros y las fotocopias que leemos, los pa-
peles manuscritos que transcribimos, son objetos materiales. Sin embargo, para

55 La primera coleccién amplia de Ddmaso Antonio Larranaga fue Escritos, publicada entre
1922 y 1930 por el Instituto Histérico y Geogréfico del Uruguay. Las Observaciones sobre
agricultura de José Manuel Pérez Castellano fueron publicadas por primera vez en 1848.
Reeditadas luego en 1914 (Barreiro y Ramos) y en 1968 (Biblioteca Artigas). Ese mismo aflo,
la Biblioteca Artigas también publica Crdnicas historicas (1787-1814).



tendencias tedricas y criticas como el estructuralismo o cierto sector de este, los
textos son abstracciones independientes de su materialidad (las tapas, la tipogra-
fia, los destacados, las promociones, las librerfas donde compramos) y también in-
dependiente de las pricticas que llevamos adelante con esos objetos (entre otras,
la escritura y la lectura). En general, naturalizamos el mundo del texto impreso y
prescindimos de esta dimension material. El trabajo de historiadores como Roger
Chartier, que han prestado atencién a la cultura material de los textos, son de
enorme utilidad. Para el historiador, las obras, manuscritas o impresas, imponen
un sentido a los textos o al menos «los usos que pueden serles atribuidos y las
apropiaciones a las que estan expuestos», a tal punto que «no existen sino a partir
del momento en que se transforman en realidades materiales, en que se inscriben
en las paginas de un libro, transmitidos por una voz que lee o relata, o interpreta-
dos en el escenario de un teatro» (Chartier, 1994: 20).

Aunque Chartier apunta a los dispositivos materiales del libro, y no tanto a
los manuscritos, es interesante rescatar la importancia de la dimensién material
de la cultura letrada a menudo descartada por los investigadores de literatura
que naturalizan la cultura impresa. El trabajo con manuscritos, tradicionalmente
asignado al trabajo historiografico, la lingtiistica histérica o a lo sumo a la critica
genética que los toma como un dato complementario del texto ya impreso, me
hizo pensar en el concepto de literatura burguesa que todavia sostiene nuestras
pricticas (y que Rama denunciaba en su dltima ponencia de 1983), pero que al
mismo tiempo no puede ser evitado. Durante un periodo mi interés se dirigi6
a construir textos que representaran esos manuscritos (Gortdzar, 2008), que les
quitaran todo nivel de ambiguiedad y los hicieran familiares a las practicas del
andlisis literario. Esto también desembocé en senalar ciertos elementos de las
tradiciones criticas uruguayas que siempre privilegiaron y privilegian el texto
literario impreso, convertido en el objeto libro, dejando a la historia el trabajo de
exhumar el pasado a partir de los documentos.

Por tal motivo es fundamental indagar sobre la dimension material de una
cultura letrada en ciernes cuyas précticas estdn alejadas de la cultura impresa ya
instalada en el presente. Una carta escrita en octubre de 1823 dirigida al barén
de la Laguna brinda un importante dato: Molina reclama unos muebles «po-
bres» pero «ricos» en papeles y libros, segiin sus propias palabras. Molina vivia
en una casa propiedad de Juan Pérez, un capitan de guerrillas de Montevideo,
a quien se refiere como «su favorecedor». Es de esperar que en esa biblioteca se
encontraran textos que cita frecuentemente, como la Doctrina Cristiana de San
Agustin, una seleccion de las cartas de Cicerdn, la Geografia de Estrabon vy el
Digesto, entre otros libros. También es posible pensar que la biblioteca estuviera
formada, en parte, por la herencia de su tutor espanol.

Desde el punto de vista material, Molina perteneci6 precariamente a la cultu-
ra letrada del siglo x1x si se compara su modesta biblioteca y sus papeles con las
bibliotecas antes mencionadas, y eso es notorio por el interés que manifiesta por
recuperarla en su carta de 182 3. Pero no se trata solamente de libros. La escritura,



en tanto tecnologia, requeria de algunos implementos cuyo costo no era facil de
cubrir para un afrodescendiente pobre. A juzgar por la descripcion que el propio
Jacinto Ventura hace de su escritorio cuando todavia vivia con su tutor: «el co-
medor de la habitacidn |...] era también la sala y en una gran mesa residia la de mi
estudio y practicas, reglas, compas, ldpiz, cortaplumas, libros, cuadernos, tintero,
salvadera [...p. Esta gran cantidad de implementos, algunos de los cuales tal vez
Molina conservara ya entrado el siglo x1x, tenia un costo y acceder a ellos repre-
sentaba una limitacion para quien quisiera desarrollarse en la cultura letrada. Los
materiales se compraban en las librerias que existian en Montevideo desde fines
del siglo xviii, como la de Fernandez Cutiellos, que «ofrecia a sus clientes mate-
riales de papeleria y encuadernacion en abundancia, pero también algunos libros:
catecismos y unos pocos autores castellanos (Cadalso, Herrera), las epistolas de
Cicerén» y otros textos (Rocea, 2003: 37-38). Por eso es importante considerar
a los protectores o mecenas que sirvieron de ayuda a Molina en su indigencia a
cambio de diferentes servicios, entre los que se encontraba la propia escritura:
[...] Viaquel dia al buen Hermano D.n Pedro Pérez cuya atencidn, fue y serd
siempre digna de mi mas expresivo agradecimiento [que| estaba escribiendo y
dandome papel y pluma me mandé que escribiese en la misma mesa, escribi un
saludo al Yll.mo y Ecl.mo S.or Cap.n General y concluido el S.or D.n Pedro
leyé y noté este escrito que aprobé y celebré mucho: SS.a habia llegado halas 11
de su estancia ydeconsiguiente me desayuné entonces en la misma mesa hacién-
dome platos he instancias tan atento y Politico S.or: cuya conclusién fue pre-
guntarme en qué estado esta [ Vuestra Merced| de dinero, he informado del por
menor de mi yndixencia, sacé una moneda de plata y me la dio (m, 1, f. 176v.).

La escritura lo sentaba en la misma mesa de los blancos y le ofrecia también
una buena moneda de cambio para obtener dinero.

Algo similar ocurri6 con los libros que Jacinto Ventura leyé: en algunos ca-
sos estan vinculados a personas que conoci6 a través de José¢ Eusebio de Molina
o personas a las que él mismo sirvié. En algunos casos esas personas le regalaron
libros y también €l los usé como moneda de cambio. A los 23 afios (hacia 1789),
por ejemplo, Molina obtuvo algunos libros de la siguiente manera:

El Estudio Moral que he tenido le debi bien joven hala [Sefiora] espafiola

[Dona| Francisca Ortega mujer del antiguo Comandante del Resguardo de

esta ciudad, porque preso su esposo [...] la servi varias veces sino fue todos

los dias motivando a esta [Sefora] a darme en su despedida todos los libros

morales y teoldgicos que aquel Comandante hermano de un oidor de Sevilla

tenia [...| El [Poderoso| Ministro Fray Juan Rosas vio estos libros y ha fuerza

de instancias consiguié que le vendiese esta obra [para] misas pareciéndome

que obra tan preciosa no valia dinero (m, 1, f. T08V.).

Esta es la primera parte de una larga cita de las Glorias de la Caridad en la
que Molina relata el modo en que fue aprendiendo saberes de diferentes «amos».
Lo que resulta interesante es que, como forma de pago o como regalo, la senora
Ortega le diera todos los libros morales y teoldgicos de su esposo «en su despedi-
da». Asi como la ropa ya inutilizada de los amos es parte de los bailes publicos de



los negros durante el Corpus Christi, el capital cultural acumulado por Molina
para ser letrado (su biblioteca, sus papeles, sus estudios) también se construyé
con regalos de sus «amos». Esto se inscribe en un proceso general en que los
amos piadosos, agradecidos por la fidelidad, dejaban en sus testamentos la liber-
tad y algunos bienes para sus esclavos. El relato también muestra cémo con ese
capital Molina hacia intercambios que lo beneficiaban en su «indigencia». Asi,
por ejemplo, contintia explicando cémo un cura, que le ensend «a construir latin
palabra por palabra», le regalé un breviario de las oraciones para la misa que
luego ¢l regal6 a Damaso Antonio Larranaga. Continuando con el relato de sus
conocimientos que muestra distintos intercambios y usos de su capital cultural,
Molina hace referencia al «doctor en leyes» don Antonio Escarranea, quien

[...] viéndome copiar un expediente que dio por gracia [un] borrador a un

maestro botero con quien yo trabajaba, asegurado de que era negro me mando

llamar e impuesto de mis conocimientos y gustos que tenia para las ciencias

me dijo [si] queria aprender el [Derecho| Politico y abogar y vista mi voluntad

me dio borradores de todos los métodos de Memoriales y Oraciones politicas,

me dio una suma de las leyes y libros donde debia estudiarlas como lo hice

comprando los dos libros de Politica Indiana (m, 1, f. T09r.).

Este pasaje permite ver como Molina, siendo un zapatero, consiguié que
otro blanco se interesara por su formacion, esta vez en leyes, y lo beneficiara
intercambiando material bibliografico. En la misma narracién, Molina agrega
otro dato interesante:

[...] anadiendo el [Senor| Doctor Contreras en [Buenos Aires| varias explica-

ciones a las reglas que me dio el [Senor| Doctor Escarranea no debe omitir las

explicaciones de los Derechos Eclesidsticos sobre [pun]tos positivos y comu-

nes a los dos Derechos traidas por el Eminentisimo [Sefior| Cardenal Solis,

obra que tenia también mi S.or y me regalé después de su muerte la [Sefiora|

[Dona| Catalina Gil, su presunta esposa, el [Real Derecho| militar escrito por

el [Sefor| D.n Félix Colon que [también| tuvo mi [Senor|y yo vi (M, 1, f. 109V.).

El espanol José Eusebio de Molina murié antes de poder casarse con
Catalina Gil. Esta mujer le regal6 a Jacinto Ventura un libro del cardenal Solis,
aunque este agrega que leyo otros libros que «su Senor» tenia. En este pasaje y
en otros de sus manuscritos se desprende que este libro pudo ser el inico que
obtuvo de quien fue su tutor y a quien sirvié durante anos. El dato tiene su
importancia también porque demuestra que, después de la muerte del espanol,
Molina pudo acumular un pequeno capital cultural que le permitié construir
una biblioteca como se desprende de la carta de 1823. La sociabilidad letrada
hizo que Molina pudiera leer en las bibliotecas privadas de otros letrados, como
muestran las citas a textos que pudo leer en la biblioteca de Sagra y Périz. Estos
datos muestran que era normal, o al menos lo fue para Jacinto Ventura, la circu-
lacién de libros y papeles entre los miembros de la ciudad letrada.

Todos los datos expuestos habilitan a pensar que Molina podia ser objeto de
burlas o muestras de desprecio, pero no por encontrarse fuera de la sociabilidad



letrada montevideana, sino precisamente por pertenecer a ella, conocer las téc-
nicas, manejar un conjunto similar de lecturas y referencias (en el sistema judi-
cial, por ejemplo), frecuentar espacios como la iglesia, el teatro y las librerias
(donde se producian tertulias en las que pudo participar) y compartir una cultu-
ra material comun. Su discurso podia incomodar, perturbar e incluso violentar
ese espacio comun, pero las reacciones incluyeron también el mecenazgo, tal
vez a causa de la misma incomodidad o perturbacién. También es importante
introducir perspectivas como los significados de lo étnico-racial o de factores
socioeconomicos en el andlisis de la cultura letrada para comprender aspectos
centrales del discurso de un letrado (su modo de decir «yo», por ejemplo), sus re-
laciones al interior del grupo y sus relaciones con otros grupos (particularmente
los subalternos).

La teoria expuesta por Angel Rama en La ciudad letrada sienta las ba-
ses para comprender el desarrollo de la cultura letrada en América Latina. Sin
embargo, a la distancia, presenta también muchas limitantes para comprender
aquellas zonas grises, hibridas, intermedias entre la alta cultura letrada y sus
versiones «degradadas». A partir del caso de Jacinto Ventura de Molina he que-
rido presentar algunas objeciones al modelo teérico de Rama, sobre todo a los
supuestos de una cultura nacional y al rol de las capitales, asi como su relato his-
térico algo homogéneo, que dificultan el analisis del periodo histérico en cues-
tién (1766-1837). A su vez, presento la idea de una cultura y una sociabilidad
letradas que permiten introducir la variable étnico-racial como una limitante
que Molina experiment6 en su trayectoria como letrado. Una vez ubicado en
este nuevo marco, importa ver cudles son las consecuencias de sus practicas en
esa cultura letrada.



CAPITULO 1l

Escribir «yo»: mimesis y autobiografia

En una parte importante de los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina
hay momentos autobiograficos, o mejor, pasajes en los que utiliza el discurso
autobiografico para ilustrar sus argumentos o despertar distintas reacciones
en su interlocutor o en sus «lectores». Se puede decir que una retérica de la
autobiografia atraviesa sus textos, pero no que Jacinto Ventura eche mano del
género autobiogrifico y lo maneje con destreza. Con esto quiero decir que no
existe entre los manuscritos un texto que se titule «Autobiografia», pero si
diversos pasajes en los que Molina construye un relato de su vida para legiti-
marse como sujeto ante la comunidad letrada. Para ciertas lecturas tedricas de
la autobiografia esto no es un problema. Paul de Man plantea, por ejemplo,
que la autobiografia no es un género literario, sino «una figura de lectura y
de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto» (1991: 113).
Como figura de lectura me interesa abordar el modo en que Jacinto Ventura
de Molina toma conciencia de si y de su entorno a través de la escritura de
estos pasajes autobiograficos y el uso que les da en cada texto particular. Por
otro lado, me parece importante analizar los aspectos comunes a otros afro-
descendientes que tomaron la palabra en el mismo periodo, como Olaudah
Equiano, un esclavo africano que luego de un periplo norteamericano y ca-
ribeno se instala en Inglaterra; Mahommah G. Baquaqua, esclavo africano en
Estados Unidos, luego de un largo periplo por Brasil y el Caribe, y, por ulti-
mo, Francisco Manzano, esclavo cubano que obtiene su libertad en gran parte
por sus destrezas letradas.

En los tres la mimesis con la «cultura blanca», con sus valores y tradiciones
culturales, involucra un proceso de aculturaciéon o deculturacién que implica,
por un lado, arrancar a un sujeto de su cultura y, por otro, hacer que adquiera
una nueva cultura, signada por la esclavitud, sistema en el que se lo consideraba
juridicamente «una cosa con supervivencias crecientes del concepto de persona»
(Petit Mufioz, Narancio y Traibel, 1947: 186). La mimesis es constitutiva del
afrodescendiente como sujeto en el mundo colonial. Asi lo explicaba Frantz
Fanon en su libro Piel negra, mdscaras blancas (2009 [1952]) cuando afirma-
ba que para el negro «solo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo
blanco», de la que proviene «la preocupacion por llamar la atencion del blanco»
y la «voluntad de adquirir las propiedades de revestimiento, es decir, la parte de
ser o tener que entra en la constitucién de un yo», por lo que concluye que «el
negro tratard de sumarse al santuario blanco por el interior» (2009: 71). A partir
de una relectura de Fanon, el poscolonialismo de Homi K. Bhabha plantea una



nueva interpretacion de la mimesis, que recupera estos espacios coloniales como
espacios de poder productivos, o que producen subjetividades. De esa forma,
Bhabha descarta la negritud de Fanon entendida como una identidad negra de-
finida positivamente y no como un mero negativo del mundo blanco (Fanon la
denomina «alienacion» del blanco en su mundo blanco y del negro en su mundo
negro) para resaltar espacios de «hibridacion cultural» como los abiertos en el
propio discurso colonial. La mimesis, sea esta entendida negativa o positivamen-
te, constituye un eje de lectura fundamental de los grupos subalternos, y esta
atada a la discusion sobre la deculturacion.

Por 1ultimo, el concepto de sujeto implicito en teorias como el subalternis-
mo y el poscolonialismo remiten al impacto de las teorias posestructuralistas en
multiples areas de las ciencias sociales metropolitanas. En el prologo a Escribir
en el aire, Antonio Cornejo Polar planteaba la cuestién del sujeto como parte
de su revisién del «proyecto epistemoldgico de los setenta», en el que se encua-
dran también las ultimas obras de Angel Rama. El autor explicita el fracaso que
desde su punto de vista experimenté aquel proyecto, que estaba basado en una
teoria y una practica del cambio social propia de los sesenta, en el supuesto de
una identidad, nacional o latinoamericana, y la reivindicacion de una heteréclita
pluralidad (1994: 12).

Teniendo este fracaso como eje, Cornejo plantea tres nicleos problema-
ticos en su nuevo ensayo: el discurso, el sujeto y la representacion. Respecto
al sujeto, Cornejo afirma que el romanticismo, «sentido comun de la moderni-
dad» (1994: 18), postula un sujeto autorreflexivo y coherente. Por el contrario,
Cornejo concluye que en sus investigaciones solo ha encontrado «un sujeto
complejo, disperso, multiple» (1994: 19). La conclusién que extrae es que «la
condicion colonial consiste precisamente en negarle al colonizado su identidad
como sujeto» (1994: 19), de modo tal que cuando no se reconoce «la hibri-
dez, el abigarramiento, la heterogeneidad» se perpetda la imagen introyectada
del sujeto fuerte, inmodificable y monolitico. Incluso menciona que la cues-
tion del sujeto heterogéneo tiene sus anos en América Latina y se entrecruza
«con las inquietudes mas o menos sofisticadas de intelectuales metropolitanos»
(1994: 21). En este texto de 1994, y en otro publicado pdstumamente en 1997,
Cornejo Polar insiste en la advertencia sobre la relacion problemadtica y asimé-
trica del latinoamericanismo producido en espanol con el latinoamericanismo
producido en inglés. Es en este marco de didlogos y cortocircuitos en el que
inserto mi reflexion sobre la mimesis colonial de Homi K. Bhabha y el subalter-
nismo hindd de Gayatri Spivak.



Mimesis y aculturacion: el otro disciplinado

En un periodo de més de tres siglos, entre g y 15 millones de africanos llega-
ron a América arrancados de sus lugares de origen (Moreno Fraginals, 1977: 13 y
Du Bois en Benitez, 1977: 68). Para que esto ocurriera murieron, en las diferentes
etapas de la trata, unos 150 millones de africanos (Du Bois en Benitez, 1977: 68).
Mas recientemente la UNEsco, a través de su programa La ruta del esclavo, esti-
ma que la trata transatlantica trajo entre 25 y 30 millones de esclavos africanos a
América, senalando también que muchos mds murieron «en la travesia y en el curso
de guerras y razias conectadas a la trata» (UNEsco, 2014). Ademds de pensar en el
«encuentro» colonial entre europeos y pueblos originarios, es necesario incorporar
este otro «encuentro» con los africanos traidos a la fuerza. LLos procesos de contac-
to entre las culturas han generado una buena cantidad de conceptos, como el de
aculturacion (antropologia norteamericana) y transculturacion (contraparte de la
antropologia hispanoamericana). En este trabajo es importante tomar ambos con-
ceptos en cuenta, aunque las caracteristicas del caso de Jacinto Ventura de Molina
me llevan a optar por el concepto de «aculturacion».

El término acculturation aparecié hacia fines del siglo x1x en el dmbito de la
antropologia cultural norteamericana. En 1936, Robert Redfield, Ralph Linton
y Melville J. Herskovits integraron un comité que elaboré un memordndum a
pedido del Social Science Research Council bajo el tema «estudio de la acultu-
racién». Para el comité el concepto de aculturacién «comprende aquellos feno-
menos que ocurren cuando grupos o individuos portadores de diferentes culturas
entran en contactos continuos de primera mano, con los cambios subsecuentes en
los patrones culturales originales de uno o de ambos grupos» (Redfield, Linton
y Herskovits, 1936: 149). Los autores distinguen el concepto de aculturacién
del concepto de cambio cultural, del cual la aculturacion «es solo un aspecto»
(1936: 149); también del concepto de asimilacion, que es «a veces una fase de la
aculturacién» (1936: 149), y, por ultimo, del concepto de difiusion, que si bien
ocurre en todo el proceso de aculturacion es un fenomeno que trasciende el tipo
de relacion planteado en la definicién inicial, por lo que aparece solamente como
uno de los aspectos del proceso (1936: 150).

Finalmente, los autores analizan los resultados de la aculturacion desta-
cando tres fendmenos: la acepracion, que refiere a la adopcion de las pautas de
una cultura sobre la otra y la pérdida de los valores de la cultura original; la
adaptacion, en la que las culturas se combinan en un mosaico, adaptandose en
un todo armonico, y la reaccion, es decir, el movimiento de rechazo entre ambas
culturas provocado por la dominacion de una sobre otra o por los resultados
imprevistos del contacto (1936: 152). El concepto de aculturacién asi plantea-
do fue rechazado por el antropélogo cubano Fernando Ortiz, quien propuso
el concepto de transculturacion como un proceso que incluye la aculturacion
como una de sus etapas.



En el segundo capitulo adicional a Contrapunto cubano del tabaco y el aziicar
(1963 [1940]) Ortiz comienza definiendo el término aculturacion como «un pro-
ceso de transito de una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo géne-
ro». Asi como el concepto de aculturacion respondia al analisis de comunidades
originarias y las barreras raciales en Norteamérica, el concepto de transcultu-
racién surge del andlisis de la «verdadera historia de Cuba», que es «la historia
de sus intrincadisimas transculturaciones» (1963: 99). Luego de repasar lineal-
mente esa historia de transculturaciones de los diferentes grupos que componen
la sociedad cubana —del paleolitico al presente—, Ortiz defiende el concepto
porque «expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura
a otra» diferenciandolo de aculturacion, que consiste apenas en «adquirir una
distinta cultura». Para Ortiz, «el proceso implica también necesariamente la pér-
dida o desarraigo de una cultura precedente [deculturacion|y, ademds, significa
la consiguiente creacién de nuevos fenémenos culturales | neoculturacionl»(103).
Por lo tanto, Ortiz entiende la aculturacion como una etapa del proceso trans-
culturador. El libro de Ortiz fue respaldado por el antropélogo Malinowski,
padre de la etnografia moderna, quien prologé el libro y apoyaba esta critica
latinoamericana al concepto de aculturacién por razones cientificas y también
profesionales ya que le permitia criticar el desarrollo tedrico de la antropologia
en Norteamérica en el campo de la cultura.

En su libro 7ransculturacion narrativa en América Latina Rama retoma
el concepto de Ortiz para explicar algunos aspectos de la narrativa latinoame-
ricana que surge en los anos cuarenta del siglo xx (especialmente la obra de
José Maria Arguedas) pero necesariamente hace algunos ajustes. Uno de los mas
importantes esta relacionado con la «visién geométrica» de Ortiz, segun la cual
la transculturacion se da en tres momentos: deculturacion, aculturacién, neocul-
turacion. Para Rama esto supone unas culturas internas pasivas que reciben el
impacto transculturador y son las que mas pierden. El ajuste consiste en prestar
atencion a los criterios de selectividad e invencion que intervienen en los proce-
sos de plasticidad cultural, concepto que toma del socidlogo Vittorio Lanternari
(Rama, 2007: 36-37). Estos procesos implican pérdidas, selecciones, redescu-
brimientos e incorporaciones de distintos elementos culturales cuya riqueza es
reducida en la concepcién lineal de tres etapas planteada por Ortiz. En esta linea
argumenta también que la transculturacion supone «un variado esquema de pug-
nas» en el territorio debido a que quienes distribuyen el impacto modernizador
son las ciudades capitales nacionales o regionales (Rama, 2007: 471).

Sin embargo, Rama no descarta la idea de un proceso de sintesis deseable
politica y culturalmente que estd implicito en su concepto de transculturacion.
Lo que ejemplifica en la novela de Arguedas Zos rios profundos (1958), que
segiin Rama «aparece como solucion al dilema» de la cultura peruana (el con-
flicto entre la cultura hispanica o europea y la cultura quechua) que el autor se
planteaba en sus estudios etnogréficos (Rama, 2007: 267), y que se refuerza con
la idea de que todos los elementos, aun los menos «dignos» para la alta cultura,



son utilizados «al servicio de un ritmo y de una melodia» (2007: 305). Muchos
investigadores han cuestionado este trasfondo del concepto de Rama y en espe-
cial su busqueda de sintetizar la heterogeneidad social y cultural latinoamericana
(Morana, 1997; Moreiras, 1997 y Cornejo Polar, 1996 y 1997). Uno de los
més criticos fue Antonio Cornejo Polar, quien postulaba una «heterogeneidad
no dialéctica» (1996), es decir, sin la unidad estética que postulaba Rama. En
su ultima ponencia, Cornejo Polar senalaba que «la idea de transculturacién se
ha convertido cada vez mas en la cobertura més sofisticada de la categoria de
mestizaje» y que esta es «el emblema mayor de la falaz armonia en la que habria
concluido un proceso multiple de mixturacién» (1997: 341). En el mismo sen-
tido Mabel Morana indica la «subyacente ideologia del mestizaje como férmula
conciliatoria y niveladora» que reduce lo cultural a lo letrado, reforzando la idea
del intelectual como «representador, traductor e intérprete del sustrato de /o po-
pular» (1997: 142). En resumen, en la idea de la transculturacién como sintesis
de sociedades heterogéneas de Rama subyace la idea de una unidad arménica que
corre el peligro de borrar los procesos y los conflictos implicitos en cualquier
producto cultural.

Desde un punto de vista marxista y enfocando su analisis en la esclavi-
tud, Manuel Moreno Fraginals propuso en 1977 el concepto de deculturacion,
que hace referencia al proceso consciente por el cual «se procede a desarraigar
la cultura de un grupo humano para facilitar la expropiacién de las riquezas
naturales |[...] y/o para utilizarlo como fuerza de trabajo barato, no calificado».
Para Moreno Fraginals este modelo es inherente a la explotacién colonial y en
América debe ser analizado como «un recurso tecnoldgico aplicado a la opti-
mizacion del trabajo». Pese a su aparente esquematismo, el autor introduce la
cuestion de que no es posible una total deculturacién porque algunos aspectos
de las culturas originales sirven a los intereses de la clase dominante para mante-
ner su dominio sobre los esclavos, pero finalmente opta por un planteo bipolar:
«LLa clase dominante aplica al maximo sus mecanismos de deculturacion como
herramienta de hegemonta, y la clase dominada se refugia en su cultura como
recurso de identidad y supervivencia» (Moreno Fraginals, 1977: 14).

Una vez planteado este conjunto de herramientas tedricas que, la mayoria
de las veces, buscan explicar procesos sociales, es dificil analizar la trayectoria
de un individuo como Jacinto Ventura de Molina en la configuracién cultural
del Rio de la Plata. Sobre todo porque los manuscritos no permiten detectar en
Molina qué rasgos culturales de sus padres pudo haber hibridado, en un proceso
de deculturacién como el planteado por Moreno Fraginals o de aculturacion
como conceptualizan Redfield, Linton y Herskovits, sobre todo en su version
de la acepracion. Molina fue explicitamente separado de sus padres, lo cual pudo
llevarlo a no ver o no querer mostrar aspectos de estos que pudieran exponer
alguna falla en el proceso de deculturacion. Asi, Jacinto Ventura se convierte en
un doble disciplinario «perfecto» de su tutor, José Eusebio de Molina; de hecho,
asi se presenta. En su trayectoria no hubo un proceso de seleccion e invencion
mas que al interior de la cultura colonial espanola.



En varias ocasiones Jacinto Ventura menciona la separacién de sus padres,
que José Eusebio impuso desde el inicio de su vida: «Me hacia existir inmediato
a ¢l apenas empecé a andar, me conducia por la mano, me observaba conti-
nuamente de noche y dia hasta que empecé a hablar, noté asi mi memoria y
se propuso enseflarme cuanto pudiese, previno y me pidié a mis padres» (M, 11,
f. 208r.y 208v.).5° El buen amo dispone de la vida del nino y apenas comien-
za a hablar lo «pide a sus padres» y comienza su alfabetizacion. Segin Jacinto
Ventura, esto ocurrié cuando tenia 3 anos y de ahi en mas José Eusebio no paré
de darle lecciones en las mas diversas materias. Otros hombres se sumaron a su
empresa aculturadora de alfabetizacion, pero Molina no se convirtié en un mero
receptaculo de las ensenanzas de su tutor.

Muy tempranamente experimenté las ventajas de la mimesis no solamente
a través de las lecciones que repetia a su amo todas las noches. En 1817 Jacinto
Ventura firma un «Memorial Histérico» dirigido al barén de la Laguna, siendo
todavia «Sargento de milicias», en el que utiliza el relato de su vida para solici-
tar que se le reconozcan sus saberes letrados y militares. A los 10 anos Jacinto
Ventura acompané a José de Molina al sitio de Colonia del Sacramento. En
aquella expedicion iba también el mariscal de campo marqués de Cajigal y su
hijo de 8 anos, «ayudante de campo» del padre. Para divertir al nino y que pu-
diera acompanar a su padre como edecan —«lo que era dificultoso por su genio
divertido»— Cevallos, José Eusebio de Molina y el marqués tuvieron la idea,
segun Jacinto Ventura, de ponerle un ordenanza «conveniente a su edad» para lo
que lo armaron con «espada y porra». Asi Jacinto Ventura fue ordenanza de este
nino edecdn, lo asistié siempre «a su lado» yendo a caballo o a pie a «llevar algu-
nas 6rdenes» (M, 11, f. 41.).57 En esta representaciéon podemos ver la doble mimesis
a la que estan sometidos los ninos al imitar los puestos militares: el nino espanol
que imita a un ayudante de campo y el afrodescendiente que lo acompana como
ordenanza, es decir, como subordinado. Sin embargo, Molina le toma el gusto a
este «divertimento» de representar un rol que no tiene, que le permite acercarse
al mundo de su tutor, el mundo militar de los blancos.

En el mismo texto, otro pasaje interesante es el «rapto» que Jacinto Ventura
dedica a José Eusebio de Molina. El Nuevo tesoro lexicografico de la Real
Academia Espanola indica que durante los siglos xvii1 y x1x la palabra rapro se
utiliz6 como sinénimo de «€xtasis», e incluso en el diccionario de 1737 se hace

56 Enel original: ...] me acia eccistir, ynmediato ael, apenas empese, 4 andar, me conducia por
lamano, me ocserbaba, continuamente, denoche y dia, asta que empese a ablar, noto aci mi
memoria, yse propuso ensefiarme quanto pudiese, previno, y me pidio & mis padres» (m, 11, f.
208r.y 208v.).

57 En el original: «Para allar un modo de divertir a este nino, i hacerle ir acaballo al lado
de su padre, en la graduacion de edecan loque era dificultoso por su genio dibertido el
Cap.n Jeneral D.n Pedro Seballos D.n Josef de Molina y el Marquez de Cajigal [acvitraron]
formarle una Ordenansa combeniente asu edad y armandome con espada —y porra lo fui
antes de capitular la colonia, y asisti a su lado siempre, en la linea, marchabamos a caballo, y
apie a llebar algunas ordenes» (M, 11, £, 41.).



referencia a los raptos como «una de las mayores maravillas que Dios obra en
las almas santas» (409). Este significado mistico o religioso es el que recupera
Molina para describir a su tutor espanol. Para Jacinto Ventura las acciones de
su tutor eran «la tabla rasa» de su instruccién, y si bien no pretende emularlo,
prueba de su fidelidad al amo muerto, afirma tener «la felicidad de dirigirme
y concluir mi carrera por las reglas y ejemplos del original que me propuse»
(M, 11, f. 5v.).5® Es decir, Jacinto no pretende igualar ni superar a su maestro, se
percibe a si mismo como una copia. Don José de Molina fue su «original» y con
esta minima referencia entra en la escena colonial de la mimesis como estrategia
del colonizado-subordinado.

Al verse moldeado por su tutor-amo, del que toma su apellido, como era
habitual entre los esclavos, Molina queda preso de «la estructura modelo-copia,
inherente a la idea de imitacidn, [que] subyace a toda la premodernidad y es la
més acabada expresion de su mentalidad», afirma Goma Lanzén (2005: 26). Esta
estructura, continiia Gomd, es reemplazada en el siglo xv111 por la idea moderna
de un sujeto creador, auténomo y libre. Jacinto Ventura de Molina se ubica en el
momento histérico en que se produce la transicién entre ambos sujetos. Si bien
no es posible ubicar a Molina en una nica posicién como sujeto, es claro que su
entrada al mundo letrado fue dentro del paradigma modelo-copia. Aunque esta
idea no debe conducir necesariamente a una idea de copia pasiva. Al menos en
eso es posible plantear otra dimension de la mimesis.

El investigador Homi K. Bhabha, uno de los principales teéricos de los
estudios poscoloniales, analiza la mimesis bajo el supuesto de la ambivalencia
del discurso colonial, que se construye a partir del discurso del mimetismo, «una
de las estrategias mas elusivas y eficaces del poder y del conocimiento colonial»
(1994: 85). Partiendo del andlisis del colonialismo inglés en la India, Bhabha
hace referencia al mimetismo colonial como «el deseo de un Otro reformado,
reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exac-
tamente» (1994: 86, la itdlica es del autor). Esta ambivalencia hace que Bhabha
plantee que, para ser eficaz, «el mimetismo debe producir continuamente su
deslizamiento, su exceso, su diferencia», por lo que es «el signo de una doble
articulacién; una compleja estrategia de reforma, regulacion y disciplina, que “se
apropia” del Otro cuando este visualiza el poder», pero también «el signo de lo
inapropiado, una diferencia u obstinaciéon que cohesiona la funcion estratégica
dominante del poder colonial, intensifica su vigilancia, y proyecta una amenaza
inmanente tanto sobre el saber “normalizado” como sobre los poderes discipli-
narios» (1994: 86).

La copia que el nativo hace de los rituales y los signos del poder imperial
es «{cJasi lo mismo, pero no exactamente». Bhabha pone en entredicho la homo-
geneidad del discurso colonial a partir del mimetismo, esta doble articulacion
irénica, por la que el discurso del mimetismo disciplina y regula, y al mismo

58 En el original: la felicidad de dirijirme, i concluir mi carrera por las reglas, i ejemplos, de el
original que me propuse» (M, 11, f. 5v.).



tiempo amenaza, desafia, elude, produce una «presencia parcial» del sujeto co-
lonial. Tras la médscara que crea este «doble disciplinario» no hay una identidad,
sino una amenaza, un parecido que recoloca la autoridad colonial, la obliga a
extender sus estrategias de dominio. Con «parcial», afirma Bhabha, «quiero decir
“incompleta” y “virtual” [...]. El éxito de la apropiacién colonial depende de
una proliferacién de objetos inapropiados que aseguren su fracaso estratégico,
de modo que el mimetismo es a la vez parecido y amenaza» (1994: 86). El nifio
Jacinto Ventura fue un doble disciplinario de José de Molina, como si se tratara
de una creacion suya, a imagen y semejanza, pero que al mismo tiempo abre un
espacio de enunciacion intermedio (¢n-between). No se trata de una ruptura, sino
de una amenaza dentro mismo de la formacién hegemonica colonial.

Pero el caso de Jacinto Ventura de Molina encaja parcialmente en esta des-
cripcién del discurso colonial, no solamente porque las experiencias coloniales
son distintas, sino porque explica apenas el periodo de formacién durante la
segunda mitad del siglo xv111 y alguna de las burlas que otros letrados (blancos)
escriben hacia 1830. Se puede decir que en ambos casos los involucrados estan
inscritos dentro del mimetismo colonial y que sus efectos se prolongan en la
historia literaria uruguaya cuando borran los manuscritos de Molina. Sin embar-
go, la mimicry de Bhabha no puede dar cuenta del trayecto que Molina inicia
dentro de la cultura letrada a partir de su mimetismo inicial. Es a partir de esta
inscripcion colonial que Jacinto Ventura elabora un discurso propio con el que
habla frente al poder, ya no como resistencia, sino como un actor mas en esa
configuracion cultural en transito al Estado-nacién. Las reflexividades cogniti-
va, hermenéutica y estética propuestas por Castro-Gomez van consolidando un
discurso propio en el que se hace un uso téctico de la imitacién del amo blanco,
ajustado a objetivos propios o colectivos.

Es necesario senalar que los conceptos de Homi K. Bhabha surgen del ana-
lisis del discurso colonial britdnico del siglo x1x al igual que la reflexién de los
Subaltern Studies de Guha (2002) o Spivak (1998). Distintas vertientes del lati-
noamericanismo, que centran sus analisis en la conquista y colonizacién espanola
entre el siglo xv1 y comienzos del siglo x1x, asi como la historia de las ideas
sobre América Latina, han cuestionado ciertos aspectos del vocabulario tedrico
propuesto por los estudios poscoloniales y subalternistas. Precisamente porque
sus generalizaciones tedricas prescinden de las reflexiones que, desde fines del
siglo x1x, se han desarrollado en América Latina en torno a la situacion colo-
nial. Para designar este problema, Hugo Achugar se ha referido a esta tendencia
como «commonwealth tedrico», un discurso poscolonialista que, o bien ignora la
produccion latinoamericana, o bien la interpreta como parte de «un conjunto
homogéneo derivado de un pasado histérico colonial supuestamente comin en
lo esencial con India, Africa y otras regiones del planeta» (1997: 381).

A esta identificacion de lo latinoamericano con lo poscolonial o con lo sub-
alterno, Achugar contrapone una América Latina como campo de batalla en
la que «Jos distintos sujetos combaten por la construccién de su proyecto en



funcién de sus particulares memorias [...| [,] un espacio en donde combaten por
el poder distintos proyectos nacionales» y donde operan diferentes memorias
(1997: 381). El commonwealth tedrico apunta a leer lo «latinoamericano» desde
la experiencia de la descolonizacion y la re-colonizacién del Commonwealth,
procediendo a la deshistorizacion del proyecto latinoamericanista: «Olvidaron o
no tuvieron en cuenta que la resistencia a las distintas construcciones que sobre
ella realizaban tenia que ver con procesos historicos especificos y que el proyec-
to de configuracion o construccion de una América Latina unida tiene una larga,
polémica y conflictiva historia» (1997: 382).

Si bien es necesario tomar las precauciones del caso, es importante analizar
qué lugar tiene el mimetismo en los procesos de aculturacién, deculturacién,
transculturacion e hibridacién latinoamericanos, particularmente en el marco de
la colonizacién y su relacion con los grupos subalternos. Para empezar es nece-
sario comprender y tomar en cuenta los modos de representar, lo que la antro-
pologa Rita Segato denomind «alteridades histéricas», es decir, «las formas de ser
otro producidas por la historia local, en oposicion a las «identidades “politicas”
globales». A Segato le interesa estudiar estas alteridades histéricas en el marco
de una «formacidn nacional»:

[...] el hecho de que los procesos de otrificacidn, racializacién y etnicizacién

propios de la construccion de los Estados nacionales emanan de una historia

que transcurre dentro de los [—sus—]| confines, y al mismo tiempo plasma el

paisaje geografico y humano de cada pais [...] [;] llamo alteridades histéricas

a los perfiles humanos que resultan de ese proceso y enfatizo su emergencia

situada en la localidad, en la regién y, sobre todo, en la nacién (2007: 28).

A los efectos de este trabajo importa resaltar algo que Segato no incorpora a
su perspectiva, y es que ese proceso histérico por el que se nacionaliza a los otros
establece necesariamente puentes con las alteridades tal como se representaron
durante el periodo colonial. En tal sentido es importante explorar como la lite-
ratura colonial del siglo xv1, que es diferente de la formacién de alteridades en la
experiencia colonial inglesa que analiza Bhabha, presenta distintas posiciones de
sujeto en los procesos de subjetivacién colonial. Al mismo tiempo habra que ser
prudente a la hora de extrapolar tanto las experiencias de los siglos xv1y xvir al
siglo xv11I latinoamericanos como las conclusiones que pueden extraerse de los
casos de México o Pert al del Rio de la Plata en los mismos periodos.

Para Rolena Adorno hubo «dos modelos relacionales»: la semejanza y la
antitesis dentro de lo que llama el sujeto colonial, en el que incluye al coloni-
zador y al colonizado. Ambas apostaban a «reconocer, comprender y clasificar
la humanidad americana» (Adorno, 1988: 56). Para ello recurre al concepto de
focalizacion, en el que aparecen tres elementos: el que ve, la vision que presenta
y lo que es visto. Desde esta perspectiva no importa quién ve, sino la visiéon que
presenta: «No importa si el que habla es europeo o no; el criterio definitorio
de este sujeto es la presentacion de una vision europeizante, esto es, una vision
que concuerda con los valores de la Europa imperial» (1988: 56). En tal sentido



Adorno destaca el «espiritu caballeresco» medieval espanol, masculino y cristia-
no, que sobrevive en el siglo xv1 a través del poema épico y las novelas de caba-
lleria, que influye decisivamente en el proceso de construccion de la alteridad
histérica en América Latina.

Esta es tal vez una diferencia sustancial con el mimetismo al que se ve sujeto
Jacinto Ventura. Si bien ciertos aspectos de la religiosidad cristiana acercan a
Jacinto Ventura al relato hagiografico, la historia de José Eusebio de Molina estd
marcada por el hombre que se hace a si mismo por sus méritos, mediante la edu-
cacién y la tutoria de un noble de Espana. En los relatos de Jacinto Ventura la
pobreza de su tutor y su transito hacia la gloria militar no dependen de acciones
piadosas, como si puede plantearse en el caso de los relatos de su esposa Maria
Rufina Campana, sino de la educacién brindada por el tutor y su capacidad indi-
vidual. El mimetismo planteado por Jacinto Ventura con este ejemplo ilustrado
es notorio: ¢l mismo, a través de la copia a su tutor, se hard a si mismo como
«licenciado negro». En este ejemplo el discurso caballeresco (masculino y cris-
tiano) no cuadra con esta idea del avance personal del siglo xv11r. Sin embargo,
hay otros aspectos de esa cultura caballeresca que si aparecen y dan continuidad
al proceso de representacion del otro en las sociedades coloniales.

En primer lugar, Adorno aborda las representaciones del otro en el discurso
caballeresco militar del colonizador. Desde esa perspectiva el sujeto colonizado
de los pueblos originarios es comparable a la mujer o al moro, es decir, suje-
tos inferiores culturalmente (1988: 58). En segundo lugar, como consecuen-
cia de esta primera idea, Adorno plantea que el sujeto femenino aparece como
una victima vulnerable que debe someterse a un dispositivo pedagégico para su
mejoramiento moral (1988: 60). Esta misma mirada hegemonica sobre la mu-
jer, que de algin modo se infantiliza, se proyecta sobre el amerindio. La vision
«teologico-juridica» del padre Francisco de Vitoria, segun Adorno, produce esta
equivalencia: «Para Vitoria, el amerindio era psicolégicamente un nino: adulto
en lo fisico pero mental y psicolégicamente un nino», por lo que le faltaba ins-
truccion y educacién para convertirse en un ser racional: «Tedricamente, este
concepto cambiaba el modelo de las relaciones entre el europeo y el autéctono
americano de “dueno/esclavo” en “tutor/alumno”» (1988: 61). La mujer y el
nino, vinculados mas a la emocién que a la razon, necesitaban instruccion y
supervision. La figura del tutor entonces se hace central y se traslada a las rela-
ciones colonizador-colonizado.

Segiin Adorno, esta idea de Vitoria influyé mucho en «pensadores y acti-
vistas» asi como en «muchos misioneros», y es dable pensar, creo, que marca
una continuidad en el modo de tratamiento del subalterno. En el contexto rio-
platense del siglo xviir el modelo «tutor/alumno» puede trasladarse al esclavo
afrodescendiente. De ahi que sea posible analizar las continuidades del discurso
colonial de los siglos xv1 y xvi11 con el del siglo xv111. El propio discurso juridico
recoge esta visién en la Banda Oriental cuando plantea cierta ambigiiedad en
el estatuto juridico del esclavo, como propiedad «con supervivencias crecientes



de persona» a la que debe tutelarse en los derechos que va adquiriendo (Petit
Mufioz, Narancio y Traibel, 1947: 181-186), y cuando se establece en la «Real
Cédula de 1789», en el apartado «Educacién», que el esclavo debe recibir «ins-
truccion religiosa» (Petit Mufioz, Narancio y Traibel, 1947: 239). Otra vez im-
porta aqui resaltar que José Eusebio de Molina sobrepasé lo que establecia el
orden juridico, brindando una buena alfabetizacion a Jacinto Ventura. Todos es-
tos aspectos seguramente influyeron en el empeno que José Eusebio de Molina
puso en la educacion de su nino/alumno afrodescendiente, ademas de las ideas
de la Ilustracién. Y ambas influyeron en la importancia de la mimesis con el
mundo «de los blancos».

Hay un ultimo elemento vinculado a la 7mesis y a su lugar en la configu-
racién cultural rioplatense que es la fidelidad de los afrodescendientes (libres o
esclavos) al hombre blanco y sus instituciones. La fidelidad fue un «valor agre-
gado» para el esclavo como mercancia durante la dominacion colonial. Y como
afirmaba antes determiné que muchos fueran liberados una vez muerto el amo
como forma de pago por esa fidelidad. A partir de esta idea de la fidelidad, es
posible establecer una de las lineas de continuidad de ese imaginario colonial
en la republica independiente. La historia nacional conservé y reprodujo una
promesa muy similar a la de Ventura (el padre de Jacinto) entre los «cuadros
memorables» de su héroe por excelencia, el general José¢ Gervasio Artigas. En
setiembre de 1820, cuando este ingresé al Paraguay, derrotado, se reunié con
unos pocos soldados fieles y les informé de la situacion. El «negro Ansina» se
destaco dentro del grupo, porque con firmeza contesté a Artigas: «Mi general,
yo lo seguiré aunque sea hasta el fin del mundo». Durante todo el siglo xx se
fueron tejiendo y consolidando dos narrativas en torno a «Ansina» (;dos varian-
tes de un mito?) articuladas en torno a dos nombres diferentes: Manuel Antonio
Ledesma y Joaquin Lenzina.

La primera narrativa de Ansina fue oficializada por el Estado en 1943 con
la creacion de un monumento que hoy se encuentra en el cruce de avenida Italia
y Avelino Miranda, en Montevideo. Se trata de un simbolo de fidelidad a Artigas
que fue utilizado en aquel contexto histérico para conmemorar el «Dia del solda-
do». La segunda se basé en la publicacién de un conjunto de poemas atribuidos
a Joaquin Lenzina por Daniel y Victor Hammerly en 1951. Los investigadores
«trascribieron» los poemas, pero nunca pudieron recuperar los manuscritos que
legitimaban su «descubrimiento». En 1996 los poemas fueron republicados por
Gonzalo Abella, Danilo Antén e Isabel Izquierdo, entre otros, sin cuestionar
este hecho. El grupo interpretaba a Ansina desde un nuevo punto de vista. Para
Anton, por ejemplo, Lenzina «fue fundador de la literatura oriental y padre de la
patria vieja. Guitarrero, arpista, poeta y payador poliglota, gestor de ideas y acon-
teceres junto a Don José, Andresito y tantos otros en los tiempos de los origenes»
(Equipo Interdisciplinario de Rescate de la Memoria de Ansina, 1996: 12). Un
gesto de apropiacion interesante que se enmarca en un replanteo de la «identidad
uruguaya» por lo menos polémico (Gortdzar, 2003).



Dentro de este marco, con dos polos bien definidos (el modelo de fidelidad
y la figura del letrado), la cantidad de variantes de Ansina que se produjeron
en todo el siglo xx acercan su figura al mito, un mito disputado por diferentes
comunidades interpretativas. Estas disputas tuvieron y tienen que ver con el
lugar asignado por el Estado al afrodescendiente en determinados momentos
histéricos, y con los modos en que los afrodescendientes se apropiaron y apro-
pian del mito y le dan un sentido propio. Esto no ocurrié con el esclavo Ventura,
padre de Jacinto Ventura, ni con muchos otros esclavos que pudieron estar en
la misma situacion. Pero de algin modo con la historia de Ansina se reforzo la
idea del afrodescendiente (ya libre en un Estado-nacién democritico) como fiel
y subalterno (en sentido literal).

Ningun afrodescendiente alcanzé la fuerza que tuvo, tiene y tendra Ansina
en el «fantaseo nacionalista» uruguayo. Utilizo la expresién «fantaseo nacionalista»
en el marco de interpretaciones del nacionalismo como las de Benedict Anderson
y Stathis Gourgouris. El primero interpreta el nacionalismo como un «artefacto
cultural» especifico partiendo de una definicion de la nacién como «una comuni-
dad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana». .o que supo-
ne que «las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino
por el estilo con el que son imaginadas» (Anderson, 2000: 23-24). Gourgouris
conecta esta reflexiéon mas radicalmente con el psicoanalisis en su libro Dream
Nation. En esta perspectiva, «la nacion es una forma historica porque no puede
hacer mds que reemplazar su estado onirico por una interpretacion de este». En
ese sentido, «que una nacién sobreviva o no como un sueno depende de cudnto
tiempo pueda sostener su propia interpretacion como un sintoma sensible de su
existencia» (Gourgouris, 1996: 1).5

En este sentido se puede afirmar que el sentimiento cristiano y colonial
de dar la libertad a los esclavos por su fidelidad se corresponde con este sue-
no de la imaginacién nacionalista, lo cual indica a su vez las continuidades de
la colonialidad en lo nacional no como mero residuo sino como linea de larga
duracion que ha estado implicada en la fantasia nacionalista y en sus sucesivas
actualizaciones del sueno nacional. Por lo tanto el énfasis de Jacinto Ventura
en la fidelidad (ya sea de su padre o de otros esclavos o negros libres) cobra un
sentido muy particular, que se formula también en su fidelidad a José Eusebio
de Molina y su necesidad de tomarlo como modelo a copiar. De modo tal que
es posible plantear que la mimesis y la fidelidad son fenémenos correlativos que
estructuran el mundo de los afrodescendientes, al menos en el Rio de la Plata,
y que son fenémenos de larga duracién cuyo origen comun debe ser buscado y
analizado en la situacion colonial.

59 Traduccion propia del siguiente fragmento: «A nation is a historical form because it cannot
but replace its dream state with its interpretation [...] Whether a nation will survive as a
dream or not depends on how long it can sustain its self-interpretation as a sensible symptom
of its existence» (Gourgouris, 1996: 1).



La autobiografia de afrodescendientes en Hispanoameérica:
Jacinto Ventura de Molina y Juan Francisco Manzano

Al analizar el concepto de escritura de Angel Rama, el filésofo Castro-
Gomez plantea tres tipos de reflexividad implicados en la escritura: la cognitiva-
instrumental (en la que Rama pone el énfasis), la estética y la hermenéutica.
Sobre esta ultima Castro-Gomez plantea que la escritura provee modelos y
patrones que el sujeto utiliza para interpretar la realidad. En tal sentido afir-
ma que «la escritura permitié la autoobservacion a una serie de sujetos que no
existian durante la Colonia, o que se encontraban en la “penumbra” (Michel de
Certeau)» (1997: 130). Esta observacién es un excelente punto de partida para
analizar los discursos autobiograficos de Jacinto Ventura de Molina y de Juan
Francisco Manzano en el espacio geopolitico hispanoamericano para describir
los resultados de sus autoobservaciones, las formas de salir de la «penumbra» en
sus distintos contextos.

La Autobiografia de un esclavo, de Juan Francisco Manzano, fue publicada
inicialmente en 1840 con el titulo Poems by a slave in the island of Cuba, re-
cently liberated, transiated from the Spanish by R. R. Madden, M. D. With the
history of the early lifé of the negro poet, written by himself; to which are prefizved
two pieces descriptive of Cuban Slavery and the Slave-Traffic, con la autoria de
Richard Madden, en Londres, fuera de la isla de Cuba, de donde Manzano pro-
venia. El texto lleg6 a su publicacion en espanol y en Cuba casi un siglo después,
en 1937. A pesar de las diferencias notorias desde el punto de vista material de
los textos: Molina nunca escribié una «autobiografia» ni su obra fue manipulada,
ambos afrodescendientes comparten la experiencia de la esclavitud en el dmbito
hispanoamericano y la comparacion de ambos permitira comprender los usos del
discurso del «yo» en manos de sujetos subalternos.

Desde fines del siglo x1x, a partir de la reflexién pionera de Wilhelm Dilthey
hasta la actualidad, el andlisis de la autobiografia ha pasado por diferentes etapas
que, segun sostiene Loureiro (1991) a partir de James Olney (1991), pueden
explicarse con base en los tres bloques que componen la palabra: auto-bio-grafia.
La primera etapa, desde Dilthey hasta la década del cincuenta, se centré en el
bios, el problema de la autobiografia como testimonio de un sujeto sobre su vida,
como si se tratara de un documento que registraba una perspectiva de la histo-
ria. A partir de 1956, Georges Gusdorf (199 1) cambia el eje hacia el problema
del auzo, el «yo» que narra su experiencia y toma conciencia de esa experiencia
(Loureiro, 1991: 3). Por lo tanto ya no importa la relacién entre el texto y la
historia, sino «]la conexion entre el texto y el sujeto, y el problema central consis-
tird en ver de qué manera un texto representa a un sujeto» (Loureiro, 199 1: 3).
La tercera etapa, la graphé, se centra en «el problema del lenguaje y el problema
del sujeto» y, fundamentalmente, en la idea del texto autobiogrifico como un
«rtefacto retérico» (Loureiro, 1991: 6).



En el primer capitulo, analizaba los pasajes autobiograficos de Jacinto
Ventura de Molina, y en general sus manuscritos, como documentos. En parte
este primer acercamiento daba como supuesta la idea de una identidad entre el
autor, el narrador y el personaje que el texto crea, que es el nicleo de la inter-
pretacion de Philippe Lejeune en £/ pacto autobiografico (1991). Para Lejeune
la distincién entre autor, narrador y personaje es pragmatica: «es el contrato de
lectura que identifica al yo textual con el yo del autor el que da origen y especi-
ficidad al género autobiografico» (en Pozuelo Yvancos, 2006: 26). Por lo tanto la
autobiografia es el {r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en
la historia de su personalidad» (en Pozuelo Yvancos, 2006: 27). Durante los afios
ochenta del siglo xx el posestructuralismo, a través de Paul de Man y Jacques
Derrida, de la mano de las teorias del sujeto del psicoanalisis de Lacan, ha com-
plejizado la lectura de Lejeune.

El argumento de De Man expuesto en su «LLa autobiografia como desfigu-
racién» (1991 [1979]) apunta a deconstruir la barrera entre ficcién y no ficcion
que definiria a la autobiografia como género. Para De Man la autobiografia no es
un género, sino «una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto» (De Man, 1991: 113). Como senala Pozuelo Yvancos,
para De Man la figura retérica de la autobiografia es la prosopopeya por lo que
cuando un yo dice «yo», en verdad dice oz7o: «Un sujeto presenta a otro, son dos
sujetos reemplazables e intercambiables, pero precisamente porque son dos hay
un tropo, un desplazamiento sustitutorio» (Pozuelo Yvancos, 2006: 38) o, en
palabras de De Man, la autobiografia se trata «del conferir y el despojar de més-
caras, del otorgar y deformar rostros, de_figuras, de figuracion y desfiguracion»
(De Man, 1991: 116). En este punto Pozuelo Yvancos introduce la reflexion de
Angel Loureiro sobre la relacién directa entre la prosopopeya y la apdstrofe en
la retdrica clésica, ya que al apelar a un interlocutor la autobiografia se convierte
también en «una postulacién ética» (Pozuelo Yvancos, 2006: 39).

Por eso Pozuelo postula que la autobiografia no es una mera re-creacion de
una personalidad, sino «una creacién discursiva [...| una produccién, una accién»
(2006: 39) y por esa razén plantea la complementariedad entre la propuesta de
Lejeune y la del posestructuralismo: «no tienen por qué contraponer la ficciona-
lidad que de_facto, en tanto construccion discursiva suplantadora de los hechos, se
da en todo discurso autobiogréfico (en todos los términos antes recorridos) con
la hipotesis de autenticidad que de iure (y ese es el pacto) contrae ese discurso
con sus lectores en el funcionamiento social» (2006: 43). En esta linea es posi-
ble plantear la coexistencia del pacto autobiografico, que le permite al lector la
identificacion entre el yo de la enunciacion y el autor, con la ficcionalizacion, que
atraviesa siempre la configuracion de un sujeto.

Es decir, Molina crea una madscara, ficcionaliza su relato de vida, crea un
«letrado negro» en sus textos autobiograficos, pero al mismo tiempo se establece
un pacto de lectura por el que su texto es el texto de un autor y de un personaje,



un afrodescendiente libre que vivié durante las primeras décadas del siglo xix
en una Montevideo colonial y escribe «yo». De esta forma el relato de su vida se
hace interesante como documento y también como una mascara que muestra lo
dicho y lo no dicho por €l y por sus contemporaneos, asi como las valoraciones
sociales que tanto ellos como nosotros hacemos en el presente sobre cuestiones
como lo étnico-racial o el valor de la escritura y la lectura. Desde esta perspecti-
va analizaré los textos de Molina en relacién con distintos textos autobiograficos
de esclavizados, comenzando por los que corresponden al ambito hispanoameri-
cano que, ademas, casi coinciden en el tiempo.

El orden colonial y el orden esclavista fueron puestos en cuestion por las re-
voluciones independentistas que estallaron en el dmbito hispanoamericano hacia
1810 y a partir de alli iniciaron un lento proceso de cambio. Las sociedades
coloniales comienzan a proyectar e imaginar un nuevo orden social de corte
nacional, soberano y hegemonizado por el Estado. La cuestion de los esclavos
africanos o sus descendientes aparece como una paradoja dificil de resolver en
el marco de la conformacién de un cuerpo ciudadano soberano y libre. De alli
las posturas ambiguas de las revoluciones independentistas que no abolieron la
esclavitud. En su lugar crearon leyes de «vientres» (que liberaban a los hijos de
esclavos nacidos a partir de la fecha de promulgacion de las leyes) y endurecieron
su postura frente al trafico de esclavos. Pero en la practica la esclavitud no fue
abolida en varios de los paises hispanoamericanos sino hasta 18 50, aproximada-
mente. Aunque en algunos, como Cuba, dentro del espacio hispanoamericano, o
Brasil, ese proceso se cerré recién a fines del siglo x1x.*

En el caso de Manzano es necesario mencionar el contexto de un expediente
armado por el escritor y propietario cubano Domingo del Monte para el inglés
Richard Madden que incluye varios textos literarios que ficcionalizan un nue-
vo orden social y en el que la voz propia de los esclavos tiene un lugar central.
Aunque el texto sirve a los fines del proyecto de Del Monte, también abre un
espacio de enunciacion no totalmente controlable por €l y que incluso puede
resultar amenazante para su proyecto (Ramos, 1996: 64). Muy distinto es el
contexto de Jacinto Ventura de Molina, quien naci6 libre y fue educado por un
militar espanol pobre, que no pertenecia a los «grandes de Espana», pero alcanzé
una posicién alta en la milicia y fue producto de la Ilustracion espanola. Molina
no fue parte de ninguna tdctica politica liberal antiesclavista, aunque critico la
esclavitud. Era un hombre libre pero permaneci6 fiel a los principios religiosos y
politicos de su tutor blanco (que actuaba como un amo), defendiendo la monar-
quia en tiempos en los que el proyecto independentista buscaba consolidarse. A
pesar de estas diferencias con Manzano, el caso de Molina también desestabiliza

60 No olvidamos el caso de Haiti, que uni6 la abolicién de la esclavitud con la lucha indepen-
dentista antes de 1810.

61 El desajuste entre las ideas liberales y el hecho de la esclavitud en la sociedad brasilena fue
estudiado por Roberto Schwarz. Especialmente en el primer capitulo, «As idéias fora do
lugar», del libro 4o vencedor as batatas (Schwarz, 1981).



el proyecto nacional en la medida en que asumir la letra lo «iguala» con los blan-
cos, que lo rechazan, insultan o ignoran durante buena parte de su vida.

Son muchos los aspectos que acercan y muchos los que alejan a estos dos
autores afrodescendientes. Todos ellos vinculados a dos espacios y tiempos co-
loniales muy distintos a pesar de compartir la dominacién espanola. En Cuba,
territorio colonial dedicado a la plantacién extensiva de cana de azicar, se intro-
dujo un nimero importante de esclavos —en ascenso desde 1792, con més de
300 000 en 1830,y 436 000 en 1841— cuyo crecimiento estaba directamente
relacionado con el aumento de la produccién de azicar (Benitez, 1977: 91). La
separacion entre el esclavo de ingenio y el esclavo de la casa era muy grande y el
propio Manzano asi lo expresa en su_4utobiografia, cuando niega cualquier roce
o contacto con otros esclavos. En Montevideo, a pesar de ser uno de los puertos
«negreros» mas importantes en Ameérica Latina, Unica puerta de entrada formal
para el sur, los esclavos que llegaban a la ciudad cumplian tareas domésticas,
se empleaban en obras edilicias y oficios artesanales asi como en estancias para
la actividad pecuaria, trabajos de mucho menor escala que los de la plantacion
extensiva o la extraccion de minerales.®

La brutalidad de la esclavitud no se opacé por estas caracteristicas, pero
las relaciones raciales fueron distintas en ambas zonas de Hispanoamérica. Una
mayor flexibilidad legal y una proximidad con los amos dada por el trabajo do-
méstico caracterizaron la esclavitud y las relaciones raciales en el Rio de la Plata.
Por otra parte, hubo una mayor rigidez en Cuba relacionada no solo con una im-
plantacion colonial que tenia ya tres siglos y que hacia 1830 era una de las pocas
colonias espanolas en la region sino también con la cercania de Haiti y el miedo,
siempre latente en la elite blanca, de un levantamiento esclavo e independentista
que acabara con sus vidas.

La propuesta tedrica sobre la autobiografia que se inicia a partir de Paul
de Man, es decir, lo autobiogrifico como ficcién, como modo de lectura y
como forma de conocimiento presentes en todo texto, habilita a comparar la
Autobiografia de Manzano con aquellos pasajes autobiograficos que se encuen-
tran en los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina. En el caso de Molina no

62 También en el dambito rural rioplatense existieron sujetos intermediarios como Molina. El
investigador Carlos Alberto Mayo (1997) reconstruyé la trayectoria de un capataz esclavo
negro —Patricio de Belén— en la estancia de Las Vacas, en el Rio de la Plata, hacia fines del
siglo xviL. El investigador destaca que el trabajo en el campo dotaba a los esclavos de «una
gran libertad de movimiento y cierta autonomia» que los alejaba de la «mirada escrutadora
del amo», en oposicién a la vigilancia y el tiempo de la produccién en el ingenio. Patricio
era analfabeto, pero dictaba cartas que se conservan en el Archivo General de la Nacién
en Argentina. En muchos aspectos, la trayectoria de este capataz se parece a la de Molina.
Aparecen distintos protectores (1997: 599), vinculos con los afrodescendientes rebeldes
(1997: 598), autoconciencia de su negritud (1997: 603) y de su excepcionalidad (1997:
613), muestras de fidelidad y sumisién al amo (1997: 611), asi como momentos en los que
debi6 defenderse de quienes ponian en duda sus habilidades o su autoridad (1997: 611). El
caso de Patricio de Belén, por su ubicacién en el espacio rural, agrega mas complejidades y
la posibilidad de plantear nuevas hipdtesis, que superan los limites de este trabajo.



hay rastros de un conocimiento del género autobiografico como se entendia en
su época, aunque ley6 a San Agustin, por lo que podemos suponer que la com-
pulsién por narrar su vida tuvo diferentes objetivos, entre los mas importantes:
legitimarse como letrado. En el caso de Manzano tampoco existe una gran cons-
ciencia del género, pero por algunas de sus cartas, segiin Molloy (1996: 59-62),
es posible advertir que la experiencia autobiogréfica cambi6 la percepcion de si
mismo y de su tutor, Domingo del Monte.

La introduccién de una reflexion sobre la autobiografia en el dambito hispa-
noamericano, que pueda servir como marco de andlisis del discurso autobiografico
de Molina y Manzano, tiene un hito en la publicacion de Aoto de presencia. La
escritura autobiografica en Hispanoamerica (1996 [1991]), de Sylvia Molloy. En
la introduccion la investigadora plantea que la autobiografia ha sido descuidada
por los lectores y los criticos hispanoamericanos, y no porque no existan textos
autobiogréficos. Segun Molloy, existen autobiografias en Hispanoamérica pero
no han sido leidas autobiograficamente, «se las contextualiza dentro de los discur-
sos hegemonicos de cada época, se las declara historia o ficcion, y rara vez se les
adjudica un espacio propio» (1996: 12). Por lo que su trabajo ofrece claves para
comprender estos discursos. En primer lugar, que la autobiografia es una vida que
se re-presenta, una construccion narrativa, un relato «que nos contamos a nosotros
mismos, como sujetos, a través de la rememoraciéon» o que nos cuentan o leemos
cuando se trata de la vida de otro. Por lo tanto, afirma Molloy, la autobiografia «no
depende de los sucesos, sino de la arziculacion de esos sucesos, almacenados en la
memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacidn» (1996: 16). Pero
el sujeto que escribe una autobiografia en el ambito hispanoamericano, declara
Molloy, recurre «al archivo europeo en busca de fragmentos textuales con los que,
consciente o inconscientemente, forja su imagen (1996: 16). Esta busqueda en el
archivo europeo, que Molloy ubica en lo estrictamente literario, tiene interés en
la idea de la mimesis y la aculturacion que planteaba antes, en la medida en que
los dos afrodescendientes tuvieron modelos literarios europeos y también distin-
tos hombres blancos europeos que fueron modelos morales. Aunque vivieron su
situacion desde perspectivas diferentes ya que Molina no vivi6 los conflictos con
la esclavitud que vivi6 Manzano en Cuba.

La configuracién de la relacién amo-tutor/esclavo-alumno es muy distinta
en ambos y estd intimamente relacionada con el modo en que aprendieron la
letra. Tanto en Molina como en Manzano la mimesis con la cultura letrada del
hombre blanco es determinante, pero las situaciones de partida y los resultados
son muy distintos. En los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina hay varias
escenas pedagogicas en la que el tutor blanco pone mucho empeno en ensenar
todos los aspectos de la cultura letrada espanola al nino Jacinto Ventura, empeno
en el que también colaboran personas de su entorno Sin embargo, en Manzano
el acceso a la escritura es mas conflictivo. Desarrolla un «dispositivo mimético»
(Ramos, 1996: 61), una copia a partir de residuos (Molloy, 1996: 72), en definiti-
va, una treta del débil (Ludmer, 1984: 47-59) que le permite, fuera de la mirada
vigilante de su amo, a hurtadillas, adquirir la letra.



Las dos escenas originarias, que marcan el contacto con la escritura, presen-
tan aspectos interesantes. Cuando hacia 183 5 Manzano redacta su autobiografia
para el grupo de Del Monte y para Richard Madden, aquel era esclavo y habia
publicado ya un libro de poesias y algunas obras en la prensa de Matanzas. Atn en
una posicion subordinada entre los letrados de la época, Manzano habia accedido
a la palabra escrita. Ninguno de sus dos intermediarios (Madden y Del Monte) le
enseno la letra, sino que supieron capitalizar las habilidades que Manzano habia
adquirido por si solo. Del Monte fue su «mentor literario» y la persona que lo
animo a escribir su autobiografia, pero no su tutor. Manzano desarroll6 algunas
tacticas para entrar en el mundo letrado de los blancos. Lo hizo, en primer lugar,
sirviendo a su amo, preparandole la mesa, el sillon y los libros con los que este se
entregaba al estudio. A partir de alli, afirma Manzano, «me fui identificando de tal
modo con sus costumbres que empecé yo también a darme estudios», comienza a
leer y repetir «como el papagayo» (1937: 56), pero al no obtener nada 1til de esa
primera mimesis decidié aprender a escribir:®3

[...] compré mi tajaplumas y plumas, compré papel muy fino y con algin peda-

zo de los que mi sefnor botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y

llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iba siguiendo la forma

de la que tenia debajo. Con esta invencion antes de un mes ya hacia renglones

logrando la forma de [la] letra de mi sefior causa por [la| que hay cierta identi-

dad entre su letra y la mia (Manzano, 1937: 56-57, el énfasis es mio).4

Copiando la letra de su amo a hurtadillas, Manzano intenta romper el cer-
co que levantaron sus amos en torno a la cultura letrada, que Sylvia Molloy
recapitula en su ensayo. Manzano memoriza en sus «cuadernos de la memoria»
porque no puede conseguir libros y porque no puede escribir, de hecho precisé
un permiso especial para poder publicar, anos después, su libro. Como Molina,
se convierte desde nino en una «eficaz maquina de memoria» e incluso cuando
crea sus décimas debe memorizarlas. Para Molloy, «Manzano estd condenado
a la oralidad: no en vano lo apodan Pico de oro» (Molloy, 1996: 70-71). El
residuo y la mimesis a los que recurre sistematicamente le permiten aprender
a escribir: «se ensena a escribir con un sistema tan admirable como el utilizado
para aprender a dibujar, recurriendo a un reciclaje de desperdicios igualmente
creador. Compra pluma y papel muy fino y, rescatando papeletas estrujadas y

63 En el original: «...] biendolo ge. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de
todo la mesa sillon y libros p?. entregarse al estudio me fui identificando de tal modo con sus
costumbres qe. empese yo tambien a darme estudios [...| tomaba sus libros de retorica me ponia
mi leccion de memoria la aprendia como el papagayo y ya creia yo qe. sabia algo pero conosia
el poco fruto qe. sacaba de aquello pues nunca abia ocasién de aser uso de ello, entonces
determiné darme otro mas util ge. fue el de aprender a escribir» (Manzano, 1937: 56-57).

64 En el original: «...] compre mi taja pluma y plumas compre papel muy fino y con algun pe-
daso de los qe. mi senor botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el
fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qge. tenia debajo
con esta imbension antes de un mes ya asia renglones logrando la forma de letra de mi sefior
causa pr. qe. hay sierta identidad entre su letra y la mia» (Manzano, 1937: 57).



anotaciones desechadas por su amo, las alisa, las coloca bajo una hoja transpa-
rente, y literalmente las calca [...)> (Molloy, 1996: 72). Pero el amo considera que
no es 1til para un esclavo escribir y se lo prohibe. Es un pasatiempo y el esclavo
tiene que ser productivo.

El critico Julio Ramos llama «dispositivo mimético» (1996: 60-61) a esta
técnica inventada por Manzano, esta «imbension» que no es la mera copia del
mundo blanco, que Fanon valoraba negativamente en su estudio sobre la psico-
logia del negro colonizado:®s

[...] La facultad mimética del subalterno produce en el amo una ansiedad inso-

portable: la sospecha de que el «espejeo» no era pasivo, y que la letra calcada

trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquia, la economia de las di-

ferencias que garantizaba los limites del sentido, la identidad misma del poder.

[...] El desajuste que opera Manzano en la jerarquia no es simplemente el efecto

de una rebelde reinscripcién de su diferencia ni de una enfatica afirmacién de su

«otredad» ante el poder. El desajuste tiene mas bien que ver con la similaridad

que en su consecuencia mas extrema imposibilitaria el reconocimiento del «otro»

en tanto funcién diferenciadora de la identidad del amo (Ramos, 1996: 61).

La copia de Manzano perturba el mundo blanco, su letra se parece a la del
amo, y podria eliminar o pretender eliminar las distancias entre amo y esclavo.
Asi, la escritura de Manzano se convierte en un peligro para la institucion de la
esclavitud. El dispositivo mimético de Manzano y su deseo del mundo letrado
blanco permitieron, entre otras cosas, que consiguiera su libertad.

El caso de Jacinto Ventura de Molina es diferente. Molina no era un esclavo
en sentido estricto, juridicamente hablando. Habia nacido libre porque sus dos
padres lo eran. Desde muy temprana edad el hijo de ambos africanos, que se
mantuvieron al servicio personal del brigadier, gozé de ciertos privilegios frente
al amo, quien tomé muy en serio la tarea de educarlo, a pesar de la resistencia de
algunos de sus contempordneos. La escritura para Jacinto Ventura fue parte de
un proceso de aculturacién que, segun su relato, sus propios padres fomentaron.
La mimesis hizo que Jacinto Ventura fuera un excelente reproductor de la cultura
letrada espanola. Son muchos los pasajes en los que relata como repetia la leccion,
lo cual muestra la centralidad de la mimesis de la cultura blanca como Unica me-
dida para sus deseos, al igual que Manzano. Al mismo tiempo, en ambos casos,
escribir se convirtié también en una forma de subsistencia y de ganar los favores
de otros tutores blancos. Todo eso contribuy6 a obtener cierta autonomia como
letrados: en el caso de Manzano, comprando su libertad, y en el caso de Molina,
consiguiendo, mediante la proteccién de hombres y mujeres blancos, el acceso a
la lectura, a la compra de papel o a los favores de las elites dirigentes.

65 Afirma Fanon en Pieles negras, mdscaras blancas: «Para él [el hombre negro] hay un solo tipo
de salida, que da al mundo blanco. De ahi esa permanente preocupacién por llamar la aten-
cién del blanco, esa voluntad tenaz de adquirir las propiedades del revestimiento, es decir, la
parte de ser y de tener que entra en la constitucién del yo. [...] el negro intenta ingresar en el
santuario blanco por el interior» (Fanon, 2000: 80).



A pesar de estar unidos por su mimesis con la cultura blanca dominante, son
notorias las diferencias: Manzano, como esclavo, tuvo que robar la letra, copiarla
a escondidas, tuvo que recurrir a su memoria para retener los textos que leia y los
que inventaba; Molina era libre, aunque también atado al servicio de un blanco,
pero obtiene un rédito de ese servicio, esa moneda de cambio es la cultura letrada
para la que es entrenado sistematicamente durante las primeras dos décadas de su
vida. La situacién juridica de ambos también es diferente y aunque ambos reciban
el rechazo de sus comunidades, la cercania con el tutor y el hecho de ser libre en
el Rio de la Plata muestran a Molina en un escenario menos hostil al de Manzano
en Cuba, compartiendo ambos el espacio doméstico con sus amos.

Pero, una vez aprendida la letra de sus amos por alguna forma de la imitacién
y asumiendo la cultura dominante, los usos que tanto Molina como Manzano le
dieron a ese aprendizaje fueron muy diferentes. Se puede afirmar que en el caso
de Manzano fueron otros quienes hicieron uso de su discurso autobiogréfico,
mientras en el caso de Molina su historia de vida, a pesar de que nunca fue
articulada como una autobiografia, fue utilizada por ¢l a su gusto y para dife-
rentes fines. En ambos casos escribir sobre sus propias vidas, de algin modo
controlarlas al controlar su relato, hizo que cambiara su relacién con los otros,
principalmente blancos en posiciones dominantes. Si bien hay muchos aspectos
interesantes en ambos autores, uno de ellos es la representacion del cuerpo que
en Molina es casi inexistente y en Manzano es constante y coincidente con el
deseo de Del Monte y Madden de mostrar las atrocidades de la esclavitud. La
Autobiografia de Manzano fue sometida a multiples apropiaciones. Su lugar en
el canon literario cubano y latinoamericano ha concitado la atencion de la critica
y muchos analisis pormenorizados de este hecho. La situacién de Molina es di-
ferente dado que sus manuscritos permanecieron casi en su totalidad inéditos y
la critica fue indiferente a ellos hasta hace pocos anos.

La Autobiografia de Manzano es un texto elaborado a solicitud de Domingo
del Monte, quien preparé un dossier sobre la esclavitud en Cuba para Richard
Madden, un funcionario inglés llegado a Cuba en 1836 y que

[...] frecuentd muy pronto el grupo de la seccién de Educacion de la Sociedad

Econdémica, de la que Del Monte, al igual que José de la Luz y Caballero, José

Antonio Saco y Nicolds Escobedo, formaban parte. Nombrado ese mismo

ano superintendente de Africanos Liberados y comisionado ante el Tribunal

Mixto de Arbitraje en Asuntos de la Trata, cargo creado por el tratado de

1835 entre Espana e Inglaterra (Macchi, 2007: 64).

Manzano escribi6 este texto en dos partes. L.a primera abarcaba sus pri-
meros anos de vida hasta que escapa para encontrar amos menos despoticos; la
segunda parte abarcaba el periodo posterior a su escape hasta que obtiene la
libertad. Esta segunda parte permanece hasta hoy perdida. Hasta 1937, ano en
el que la Biblioteca de Cuba publica el texto original, no habia otra forma de
conocerlo que no fuera a través del texto de Richard Madden, quien lo tradujo
al inglés en 1840 (véase Madden, 1840).



En la publicacion en espanol de 1937 la Biblioteca Nacional de La Habana
publicé, ademads del texto original de la autobiografia, los poemas y algunas
cartas de Manzano a Madden que fueron analizadas por Molloy. Basada en dos
cartas en las que Manzano hace referencia a su proyecto, la investigadora sos-
tiene que la escritura de la autobiografia provocé un cambio significativo. En
la primera carta, del 2 5 de junio de 1835, Manzano se muestra ansioso porque
debe escribir un texto para el que no estd entrenado. La autobiografia supone
salirse de su lugar de poeta epigono del neoclasicismo espanol para el que es-
taba siendo formado por Del Monte. Pero en una segunda carta, fechada el 29
de setiembre de 183 5, ya no aparecen «la ansiedad y el desconcierto», sino que
«hay decisiones». La primera y mas importante: la de guardarse para si algunos
sucesos para construir una novela, es decir, Manzano selecciona los hechos que
quiere hacer publicos y guarda otros para fines propios. La primera carta demos-
traba sumision a su tutor, afirma Molloy, la segunda, resistencia. En tres meses
Manzano cambia el concepto de lo que puede ser mds interesante para su texto,
«esta valorizando oz7a cosa dentro de si ademas del relato de sus desgracias, y esa
otra cosa més interesante no se regala» (Molloy, 1996: 62). Manzano nunca dio
forma visible a esa otra cosa (esos hechos que guardé para escribir una novela
cubana) por lo que Molloy, siguiendo una lectura deconstruccionista, propone
«que esa or7a cosa esta presente y marca toda la autobiografia, desde el momento
en que la resistencia al otro (o sea, la diferenciacién con respecto al otro) reem-
plaza la capitulacién ante el otro» (Molloy, 1996: 62).

Pero mas alla de estas resistencias, el texto de Manzano fue manipulado pri-
mero por Del Monte, luego corregido por Suarez y Romero y finalmente tradu-
cido por Madden. Molloy compara el texto publicado en 1937 con la traduccion
de Richard Madden y encuentra diferencias sustanciales. Para empezar es un
libro firmado por Richard Madden cuyo titulo —/vems by a slave in the island
of Cuba, recently liberated...— apunta en primer lugar a la poesia de Manzano.
Segundo, segiin Molloy el traductor no respet6 el orden en que Manzano elabo-
16 su relato y suprimié aquellos pasajes en los que el esclavo no hablaba tan mal
de sus amos, resaltando solamente aquellos que mostraban a sus amos cometien-
do actos de arbitrariedad y violencia contra sus esclavos. Sin embargo, a Molloy
estas supresiones «realizadas de acuerdo a un marco ideolégico bien definido»
(Molloy, 1996: 66) no le parecen las mds interesantes, sino aquellos pasajes
referidos a los afanes y anhelos de Manzano «eliminados por razones que solo se
pueden conjeturar» (Molloy, 1996: 66), pero que son decisivos para entenderlo
como hombre y como autobidgrafo en sus relaciones con la escritura y los libros,
por ejemplo (Molloy, 1996: 67).

Finalmente, cuando se publican los papeles de Manzano en 1937, este es
otra vez apropiado por su prologuista, José Luciano Franco, quien interpreta
la escena de 1836 en la que Manzano lee su poema «Mis treinta anos» en la
tertulia de Domingo del Monte. Este hecho inici6 la campana por la compra de
su libertad. Franco presenta este hecho como un hito «que senala en el camino



de la historia la bifurcacién de rutas diversas, el comienzo de una era fraternal e
igualitaria para todos los cubanos: blancos y negros» (Franco, 1937: 10). El he-
cho se transforma entonces en el «origen» del acercamiento solidario de letrados
blancos y letrados negros, lo que expresa claramente unas paginas mas adelante:

El ascenso de Manzano hasta aquel cendculo, viniendo como venia de las vile-

zas de la vida esclava, nos parece, al dibujarse el acto en la histérica lejania del

recuerdo, como &/ primer gesto_firme y honrado por la incorporacion definitiva

del negro a la vida cubana, iniciandose el camino por el cual pronto dejaria de

ser un intocable maldito (Franco, 1937: 20, el énfasis es mio).

Para Franco la entrada al mundo blanco representa un ascenso para Manzano
y es una metdfora que se repite cuando interpreta sus poemas como una eleva-
ci6én «al plano de un artista de méritos propios» (Franco, 1937: 27). Si Richard
Madden consideraba el relato de la vida de Manzano como «representativo» de
la vida de todos los esclavos cubanos, Franco construye una victima, un héroe
romantico aislado y silenciado por «la desconsoladora barbarie de la discrimi-
nacion racial y de la explotacién del hombre por el hombre» (1937: 32). Otra
vez la escritura de Manzano es arrancada de sus condiciones de produccion y
apropiada para fines distintos a los originales. Nada indica, excepto aquella carta
enviada a Del Monte, que Manzano pudiera usar su autobiografia libremente, lo
cual resulta de las condiciones en las que el texto fue producido.

Los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina, producidos entre 1817 y
1837, muestran problemas diferentes en torno a su forma de escribir «yo» y a
su relacion con otros letrados. En primer lugar, Molina era un afrodescendiente
libre, su padre y su tutor murieron el mismo ano, en 1782, cuando tenia 16 anos,
y si bien mantuvo ciertas formas de servidumbre con antiguos amigos de su tutor,
hizo su trayectoria como militar, zapatero, escritor y abogado. En 1817, con la
ocupacion de la Banda Oriental por los luso-brasilenos, Molina escribe y consigue
los favores de quien comandaba dicha ocupacion militar, el barén de la Laguna
Federico Lecor. Y precisamente es su historia personal junto al espanol lo que
utiliza para llegar a ese mundo blanco que lo rechazaba. En incontables oportuni-
dades Molina debe probar sus conocimientos letrados y para ello da testimonio,
dado que no tiene papeles que prueben sus habilidades.

Entre 1827 y 1830 Molina escribe lo que parece ser su tinica obra pensada
como libro, Las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. También en este
texto hay muchos pasajes clasificables como autobiograficos. Me interesa destacar
los pasajes en los que Molina confronta con Tomas Garcia de Ziniga, uno de los
hombres mas ricos y con mucho poder politico de la sociedad montevideana. Al
parecer Garcia de Zuniga acus6 a Molina de estar loco y por esa razon este pide
una indemnizacién a las autoridades. Mas alld de la anécdota, cuyo origen es una
pelea entre ambos que data de 1815 en la que Molina se negd a incorporarse al
ejército revolucionario, es interesante analizar como introduce un pasaje de su
autobiografia para defenderse de la acusacién. En esta oportunidad recuerda una
frase que el militar espanol le dijo en su lecho de muerte, y que repitié en muchos



otros documentos: «Acuérdate que naciste en mi casa y cualquier defecto tuyo
se hace atribuir a la mala crianza que te he dado» (Gortdzar, 2008: 63-64). De
manera que el argumento de Molina era que si él estaba loco también lo habia
estado su tutor espanol y esto era un insulto imperdonable. Otra vez Molina pone
en juego su historia personal y la identidad con su tutor para solucionar proble-
mas que lo aquejan en el presente. Puede verse el uso tactico que Molina le da
a la autobiografia, manipulando hechos e historias que en diferentes situaciones
le permiten defenderse e incluso atacar a sus adversarios o bien conseguir algin
beneficio de quienes tienen el poder.

Al igual que Manzano, el aprendizaje de la letra y la reflexién sobre si mis-
mo hicieron que Molina se destacara entre sus pares, y sobre todo que fuera
consciente de su excepcionalidad. Asi lo expresa en las Glorias de la Caridad
al asegurar que sus textos tienen «otro adjetivo» por haber sido escritos por un
negro. O cuando dirige una carta al papa Gregorio xv1 en 1833, afirmando que
«se ignora que en todo el mundo antiguo algin negro haya dictado, discurrido o
creado alguna cosa» (M, 111, f. 274v.).%¢ A diferencia de Manzano, que tiene una
tertulia de intelectuales que lo anima y lo valora, Molina lidiara con lo que su
excepcionalidad provoca entre los letrados blancos e incluso tendera a la mega-
lomania, una respuesta que utilizard para poder sobrevivir a las burlas e insultos,
al desprecio, al silencio o a la desidia.

Los discursos analizados hasta ahora le dan la razon a Frantz Fanon cuando
afirmaba que solamente habia una puerta de salida para el hombre negro, que
desembocaba en el mundo blanco (Fanon, 2009: 71), aunque es cierto también
que esa puerta de salida tuvo formas diversas y que los resultados no pueden ser
evaluados finalmente como una mera copia del mundo blanco. Fanon escribia
desde Paris sobre la situacién colonial de Martinica, la isla del Caribe francéfono
de donde provenia, pero la dispersion de los africanos y sus descendientes por
todo el Caribe y la costa atldntica hizo que las experiencias histéricas de esos
hombres variaran sustancialmente de lugar en lugar.

La afirmacién es valida para el siglo x1x, tal vez para la primera mitad, y
una parte del siglo xx, porque a partir de la poesia mulata de Nicolas Guillén y
la negritude de Aimé Césaire, los afrodescendientes iniciaron un largo proceso
de afirmacion de sus propios valores culturales, ya intervenidos por su pasaje
y transculturacién en América Latina. En las primeras décadas del siglo x1x,
dos hombres negros —el uno cubano, el otro uruguayo— escribieron sobre sus
experiencias mediante tdcticas miméticas y para hacerse de la cultura letrada
blanca. Pero los contextos de enunciacion hicieron muy distintas sus formas de
apropiacion: Manzano se la roba al amo, Molina es educado por un tutor que
actua como amo.

Estos hombres escribieron sobre si mismos marcados por experiencias di-
similes: Manzano por la esclavitud que niega la humanidad al «negro» y Molina

66  En el original: «Quando se ygnora, que en todo el mundo antiguo, algun negro aya dictado,
discurrido, 0 creado alguna cosa» (M, 111, f. 274v.).



por la libertad en una sociedad racista que lo ignora o se burla de él. La suerte
de sus escritos fue diversa. La 4utobiografia de Manzano estuvo marcada por
sucesivas apropiaciones, Manzano no tuvo control sobre su propia historia en el
papel ni sobre la autoria de su texto. A pesar de eso quedan algunos rastros en la
historia del impacto que tuvo escribir sobre si mismo. Su texto ingresé al canon
de la literatura nacional cubana de la mano de estas apropiaciones. Por el contra-
rio, Molina tuvo un control absoluto sobre sus papeles, utiliz6 el discurso auto-
biogréfico con mayor libertad e hizo un uso tactico de sus recuerdos y su pasado.
Pero su suerte fue la peor desde el punto de vista de su ingreso al canon literario
uruguayo, cuyos historiadores y criticos fueron indiferentes a su escritura.

Los textos comparten una ortografia y una sintaxis que los hacen dificiles.
Son marcas de formaciones deficitarias, relacionadas con lo étnico-racial y la
clase, que originaron correcciones de estilo o exclusiones de las respectivas lite-
raturas nacionales. Algunos autores encuentran en los textos de Manzano «con-
ciencia de su africanidad» (Lewis-Galanes, 1986: 91) y en los de Molina una
escritura negra que media entre «clases populares y distintos niveles de poder»
(Acree y Borucki, 2008: 45 y también Acree, 2010). Tanto en Molina como en
Manzano la «africanidad» es negada para encajar en el mundo blanco y pertene-
cer a la cultura letrada. La mediacion de Molina lo acerca a las clases populares
aunque no debe confundir al analista en la medida en que las representa desde la
perspectiva de la cultura dominante.

Escribir «yo» en el contexto anglosajon: una perspectiva comparada

El comienzo de una «literatura afroamericana», segin Mary Louise Pratt
(1997), puede ubicarse a fines del siglo xv111, cuando un conjunto de exesclavos
entraron «en los circuitos de la cultura europea impresa». La autobiografia de
exesclavos fue el género més utilizado por el movimiento abolicionista y su pu-
blicacién fue alentada por «intelectuales occidentales disidentes». Estos textos
eran, segun Pratt, «autodescripciones estructuradas en cierto modo segin las
instituciones literarias occidentales y las concepciones occidentales de la cultura
y el yo, aunque en directa oposicion a las ideologias oficiales del colonialismo
y la esclavitud» (1997: 184).7 A partir de 1807 Inglaterra prohibe la trata de
esclavos, luego de haberse enriquecido como tnica proveedora de esclavos para
América con el tratado de Utrecht en 1713, y se convierte en una de las usinas
del abolicionismo y de su literatura, aunque el fenémeno se extiende a Europa en
general y a los Estados Unidos. Segin Costanzo, el periodo de mayor actividad
para la publicacién de autobiografias fue entre 1830 y 1850 (1990: 116). El
contraste del espacio anglosajon con el hispanoamericano en la produccién de

67 Ensuarticulo, Susan M. Marren (1993) menciona a Olaudah Equiano como el més destacado
de los escritores africanos de Inglaterra en el siglo xviir. Los otros dos son: Ignatius Sancho
(1729-1780), a quien le publicaron una coleccién de cartas con cinco ediciones entre 1782
y 1803; y Ottobah Cugoano (1757-?) y su Thoughts and Sentimenis on the Evil of Slavery...
en 1787.



autobiografias de esclavos o exesclavos es muy grande y se explica en parte por
esta lucha global contra el comercio de esclavos en la que Espana, Portugal y
luego las naciones independientes estan directamente involucrados. La prohi-
bicién de escribir y las limitaciones para publicar, como indican los dos casos
hispanoamericanos analizados, fue otro factor determinante.

Posiblemente el género autobiografico fuera mas eficaz para los lectores
metropolitanos que la literatura de viajes, ya que los vejamenes de la trata que
alli se relataban eran descritos en primera persona. Sin embargo, ambos géneros
contribuyeron a la empresa de la «vanguardia capitalista», fundamentalmente
britanica, que viaj6 a los paises hispanoamericanos en busca de recursos natu-
rales para su explotacién (Pratt, 1997: 257).°® Estos viajeros tuvieron el interés
de acusar a la sociedad hispanoamericana «de atraso, indolencia y, sobre todo,
de “incapacidad” para explotar los recursos naturales» (1997: 263). El trato
brutal hacia los esclavos, la esclavitud misma, chocaban ahora con el «escenario
de trabajo y eficiencia» propuesto por la vanguardia capitalista, que implicaba
ademds el trabajo libre y asalariado (1997: 270). La lectura de las autobiogra-
fias no solamente alentaba la identificacion con la causa abolicionista, también
promovia las virtudes de la libertad individual tan cara a la ideologia liberal.
Asi Madden toma la autobiografia de un esclavo cubano y la lleva a Londres, la
traduce y la hace circular. Pero qué pasa con los esclavos del ambito anglosajén,
cudles son las similitudes y diferencias con los relatos del ambito hispanoame-
ricano ya analizados.

Me referiré aqui a dos textos publicados en inglés: 7he Interesting Narrative of
the Lifé of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African, de Olaudah Equiano
(publicada en Londres en 1789) y Biography of Mahommah G. Baguagua.
A Natrve of Zoogoo, in the Interior of Africa, editado por Samuel Moore (publi-
cado en Detroit, Estados Unidos, en 1854). El texto de Baquaqua fue traducido
parcialmente al portugués en 1988, casi exclusivamente en aquellos fragmentos
relacionados con su pasaje por Brasil, dado que se trata de una publicacién de
la Revista Brasileira de Historia® El texto de Equiano, sin embargo, si es ma-
nejado en su edicion original, tal como aparecio en la ultima edicion en vida del
autor, en 1794. Ambos textos presentan similitudes y diferencias con los textos de
Manzano y Molina. El texto de Equiano pertenece al siglo xv11r e ingresé al siglo
XIX, segun su editora contemporanea Shelly Eversley, de mano de los liberales
como «la primera justificacion para el fin de la esclavitud» (2004: xx1v). El texto
de Baquaqua fue publicado en 1854 por Samuel Moore, quien escribi gran parte

68 Marren (1993) aporta otro elemento sobre el publico inglés del siglo xvii y la tendencia
filosofica del «benevolismo» que estaba contra la esclavitud basada en la lastima y la compasion
«mds que en las cldsicas nociones de razén y derecho» (97). Las revistas y este tipo de textos
prepararon al publico de clase media inglés del siglo xvir para la <humanizacién de los
negros» que, a lo largo del siglo, ird aceptando el discurso de «los derechos naturales de todo
ser humano» (97).

69 Existe una versién completa de sus memorias en el sitio web <abolition.nyplorg>, el
proyecto «The Abolition of de Slave Trade», de la Biblioteca Publica de Nueva York.



del texto en tercera persona, alternando con la primera persona del testimonio oral
del esclavo, para proporcionar informacién adicional o aclaratoria. Entre los dos
abarcan el periodo de Jacinto Ventura de Molina y en tal sentido la comparacion
resulta pertinente y productiva.

El primer contraste que surge de los relatos autobiograficos hispanoameri-
canos es el silencio sobre el pasado africano y cualquier recuerdo de la trata. En
el caso de Molina, apenas una mencién respecto al origen de su padre, nacido en
un barco negrero que venia de Bahia, y en el caso de Manzano, el silencio abso-
luto. En las dos autobiografias publicadas en el espacio anglosajon, al tratarse de
relatos de exesclavos de origen africano, la existencia de capitulos introductorios
relatando «los usos y costumbres» de las zonas de donde provenian, asi como la
captura y el viaje hacia América, aparecen como momentos fundamentales del
discurso. En el caso de Equiano el primer capitulo lo dedica a su lugar de origen
y su cultura, el segundo a su captura y posterior traslado, y recién en el tercero
inicia su relato como esclavo. La autobiografia de Baquaqua tiene una estructura
similar, aunque dedica seis de los siete capitulos a describir la vida antes de la
trata. Este desbalance se debe en principio a que el africano no aparece como
el autor del texto sino Samuel Moore, como indica en el titulo descriptivo del
relato: «escrito y revisado» por Moore «de las propias palabras» de Baquaqua. En
este aspecto estas autobiografias no se diferencian de la literatura de viajes en la
medida en que muestran un paisaje (territorio y sociedad) exético para el lector
metropolitano. Otro elemento a tener en cuenta como diferencia sustancial es la
trayectoria de los dos exesclavos en el espacio anglosajon. Mientras Manzano y
Molina son esclavos de la casa, hombres obligados a servir en tareas domésticas,
Equiano y Baquaqua pasan cortos periodos de tiempo en tierra y son marineros
o viajeros, escapados (Baquaqua) o que compran su libertad, con el dinero que
obtienen de su propio esfuerzo individual (Equiano).

El caso de Baquaqua, como el de la primera version del texto de Manzano
hecha por Madden, plantea la cuestién de la mediacién blanca, letrada, en la
confeccién de estos textos autobiogréficos. Costanzo (199o) hace referencia a
la mediacion letrada en la mayoria de los textos autobiograficos. Da cuenta de la
interpretacion de John Sekora, quien argumenta que la presencia de otra perso-
na, un blanco que «ordena la narracion», se aleja de la idea de la creacién de un
«yo» (r17). Segun Costanzo, Sekora argumenta que el yo de la autobiografia se
crea «en el acto de escribir, no antes» y por lo tanto que exista una base testimo-
nial, como en el caso de Baquaqua, impide que podamos llamar a estos textos
autobiografias. Costanzo argumenta que el hecho de la mediacién blanca «no
quiere decir que el narrador negro mientras escribié o cont6 su historia de vida
no haya sido capaz de forjar su identidad y practicar ser fiel a él mismo dentro
de los limites del disefio blanco que lo recluye» (19g9o: 117-118). La experiencia
del género testimonial en la literatura latinoamericana ofrece problemas simila-
res a los planteados en el ambito anglosajon para las autobiografias de esclavos.
La presencia de un letrado solidario es fundamental para hacer inteligible a



un publico mayor la experiencia de un otro (sea este afrodescendiente, mujer,
indigena o pobre), cuya historia puede ser ademds representativa de un colec-
tivo mayor. También en este debate la critica latinoamericana ha fluctuado en-
tre posiciones favorables y desfavorables a la mediacion letrada.’> Es posible
excluir de este problema las narraciones de si mismos que hacen tanto Molina
como Manzano (en su versién en espafiol de 1937, no la de Madden) y Olaudah
Equiano. Las mediaciones que los hacen inteligibles a la comunidad letrada tie-
nen otras caracteristicas.

Un aspecto central y comin a los relatos autobiograficos es el proceso
de aculturacién y la mimesis con el mundo blanco a la que son sometidos los
exesclavos y los negros libres (como Molina). Mientras Molina y Manzano son
obligados a convertirse al catolicismo, incluso por ley son los amos quienes es-
tan obligados, los casos de Equiano y Baquaqua son distintos. En el caso de
Baquaqua hay dos situaciones relatadas: la primera tiene que ver con su con-
tacto con el catolicismo, cuando él y otros esclavos son obligados por su amo
portugués a hacer la senal de la cruz y decir unas palabras «cuyo significado no
sabfamos» (1988: 274 y 2001: 45); la segunda es su contacto con el cristianismo
protestante, especificamente con el misionero de la Iglesia bautista reverendo
Judd en Haiti, que lo sac6 de la bebida y «de todo otro vicio» (2001: 58). En
contraste con la imposicién de su amo portugués de orar y hacer la senal de la
cruz, su «conversion» a la Iglesia bautista parece una eleccion tomada libremente.
La conversion de Equiano al cristianismo se produce en Londres, cuando otros
sirvientes le hacen notar que si no es bautizado no podria ir al cielo. Por tal mo-
tivo pide para ser bautizado (Equiano, 2004: 62) y su amo se lo niega hasta que
accede en febrero de 1759 (63). Equiano es formado en la iglesia protestante y
cuando en 177 5 pasa por Cadiz conoce un cura catélico con quien discute sobre
religién. Como en el texto de Baquaqua, Equiano contrasta el catolicismo con su
opcion religiosa: «El decia que habia estado en Inglaterra, y que toda persona alli
leia la Biblia, lo cual estaba muy mal» (2004: 210). Otra vez su «conversién» a la
religion estd relacionada con intereses individuales y es contrastada en el relato
con la verticalidad del catolicismo espanol o portugués.

También la educacién es una decisién personal de Equiano, quien decide,
luego de convertirse al cristianismo, «trabajar para si mismo» y conseguir dinero
para «obtener una buena educacion» (2004: 78). Sus primeras lecciones las tiene
a bordo del barco 4#na con el cura del capitdn, quien «me ensené a escribir, y me
dio nociones de aritmética hasta la regla de tres». Alli también conocié a Daniel

70 Dara ver las diferentes lecturas posibles sobre el testimonio, véase Achugar (1994a) y
Achugar y Beverly (1992). En esta tltima, Antonio Vera-Leén plantea, para el caso de
Biografia de un cimarrdn, que «a posicién del trascriptor [...] respecto al relato oral no es la
de salvarlo sino la de violentarlo, traduciéndolo a los cédigos de la cultura escrita y haciendo
que el sujeto oral los adopte como los tinicos capaces de narrar autorizadamente» (191). Sin
plantear la transparencia o inocuidad, otros autores han hecho énfasis en los efectos de la
mediacién letrada. Al respecto véase Achugar (1994b) y Yadice (1992).



Queen, un hombre de unos cuarenta anos «con quien comia a bordo del barco,
y que le gustaba vestir y atender al capitan». Con este hombre tuvo una relacién
muy cercana y le enseno «a afeitar y arreglar el pelo un poco, también a leer en
la Biblia, explicindome varios pasajes, que yo no comprendia». Tuvo con ¢l una
relacién en la que lo amd casi «con el afecto de un hijo» (79). A diferencia de
Manzano, que tuvo que robar la letra, de Molina, que no tuvo otra opcién que
aprender, o de Baquaqua, que no escribe ni aprende a escribir aunque se adapté
rudimentariamente a las lenguas con las que tuvo contacto (portugués e inglés,
al menos), Equiano aprende por una decision personal y un célculo de interés: lo
ve como parte de su esfuerzo individual por ascender socialmente.”"

Antes de relatar su bautismo en Londres, Equiano coloca una escena de mi-
metismo en su autobiografia. En el capitulo dos comienza haciendo referencia al
miedo que tenia a los europeos: «ya no los veia como espiritus, sino como hom-
bres superiores a nosotros; y luego tuve el mas fuerte deseo de parecerme a ellos:
asimilar su espiritu e #7itar sus modales», a tal punto que «deseé largamente ser
capaz de leer y escribir; y para ese propdsito tomé cada oportunidad de ganar
instruccién» (2004: 62, el énfasis es mio). Otra vez el relato de Equiano parte
de sus intereses y no de una imposiciéon. No es obligado a imitar a los ingleses,
¢l decide imitarlos porque los cree hombres superiores. En el caso de Baquaqua
la imitacion es también una imposicion, como en Manzano, aunque la referencia
a la senal de la cruz y las palabras que no entiende es la tinica que evidencia una
escena de imitacion colonial.

El caso de Olaudah Equiano esta relacionado con Manzano y Molina en un
aspecto central vinculado con la mimesis colonial. Como dobles disciplinarios
son a la vez copia y amenaza (Bhabha) y por lo tanto generan la desconfianza del
mundo letrado blanco. Equiano ha tomado la palabra y ha escrito la narracién de
su propia vida. Aun asi se cuestiona su autoria e incluso algiin contemporaneo
sugirié que habia sido ayudado por «algin escritor inglés» en la compilacién del
material o en la correccion del texto, ya que «estaba suficientemente bien escri-
to» (Eversley, 2004: xxxv1).7*> Cudl seria la reaccién del lector-letrado de fines

71 Costanzo (19go) relata el caso del esclavo jamaiquino, Archibald Monteith, cuya
autobiografia fue publicada en 1864 en Alemaniay 1865 en Reino Unido, que estuvo como
sirviente de la casa durante ocho anos hasta que su amo lo envié a la escuela. Segiin Costanzo
fracasé porque «los blancos no infundian en los esclavos el valor de una educacion cristiana».
Por suerte, afirma Costanzo, Monteith aprendié a leer gracias a una mujer blanca y recibié
por ello las burlas de otros esclavos por querer leer (125). Como en el caso de Molina, la
intermediacién blanca, movida por la piedad cristiana, es fundamental para la educacién.
Sin embargo, no parece haber testimonios de otros negros (esclavos o libres) que se hayan
burlado de las capacidades de Molina. No ocurre lo mismo con el mundo letrado al que
quiso pertenecer.

72 Segun Shelly Eversley, el texto de Equiano tuvo nueve publicaciones entre 1789 y 1794, en
las que el autor fue agregando noticias, cartas y resenas de su libro. En estos anexos es que
se publica una nota del Monthly Review de junio de 1789 (pégina 551) en el que un critico
anénimo inicia la resena afirmando: «We entertain no doubt of the general authenticity of
this very intelligent African’s story; though it is not improbable that some English writer has



del siglo xv1ir al encontrar en el interior del libro la ilustraciéon de un hombre
negro, vestido como ellos, con un manuscrito en la mano. La reaccién de descon-
fianza que tiene su contemporaneo se parece a la que décadas después muchos
letrados montevideanos tuvieron con Jacinto Ventura de Molina. La diferencia
radica en la burla sistemadtica de la que fue objeto el montevideano, frente a la
desautorizacion y el trato condescendiente de un critico.”s Frente a la megaloma-
nia del montevideano, Equiano no quiere demostrar heroismo o coraje, aun cuan-
do se presenta como tnico y original, utiliza su propia historia como «emblema
para el desarrollo de todos los sujetos modernos» (Reid-Pharr, 2004: vII) ¢co de
todo sujeto moderno?. Por tal motivo, dice su prologuista Reid-Pharr, desprecia
la esclavitud pero estd mds interesado en mostrar la transiciéon que experimento
del mundo antiguo —apegado a la tradicion y estatico— a «los modos de vivir
dindmicos y motivados por el progreso que €l crey6 eran tipicos de las sociedades
modernas» (2004: vi).

No se trata, como en Molina, de un hombre que reclama un trato especial
por los méritos alcanzados junto a un tutor que lo cobijé y lo hizo quien es. La
historia de Equiano, sugiere Reid-Pharr, «detalla los esfuerzos, las frustraciones
y las concesiones no de un simple esclavo, un marinero, o incluso de un hombre
liberado, sino, y fundamentalmente, de un moderno intelectual (negro) que,
a diferencia de Molina, se encuentra en la «mds paraddjica realidad de que la
misma sociedad que lo reprime también lo provee con las herramientas con las
que resistir la opresion, las herramientas con las que deberd rehacerse y rehacer
la sociedad misma» (2004: xx). El individuo emprendedor del capitalismo que
Equiano encarna no se queja de lo que ha perdido y prueba que el mas reprimido
de los sujetos —un esclavo— puede verse obligado a cambiar permanentemen-
te, cambiar de ambiente, viajar y adaptarse a las nuevas condiciones rapidamente
(x1). En este aspecto reside tal vez una diferencia sustancial con Manzano y
Molina, quienes en algunos momentos aprovechan su lugar de victimas indefen-
sas, de indigentes o de personas sin ninguna ambicién.

Tanto Molina como Equiano son autores especialmente ambiguos, sus
textos estan llenos de tensiones o contradicciones. En Molina, al lado de las
férmulas de capratio benevolentiae, encontramos sus gestos de grandeza, su in-
sistencia en su excepcionalidad como «letrado negro» y su pertenencia a la
cultura espanola. Algo similar ocurre con Equiano. Segiin Marren, su texto «es
un registro de su intento por crear [...] un lenguaje en el que él pudiera hablar
con autoridad dentro de la cultura inglesa [pero] como un miembro tipico

assisted him in the compilement, or, at least, the correction of his book; for it is sufficiently
well-written» (2004: XXXVI).

73 Al parecer las burlas fueron frecuentes en la vida de los africanos sometidos a la esclavitud.
Segiin Costanzo, en su autobiografia Archibald Monteith relata cémo su casamiento
autorizado legalmente y llevado a cabo en una iglesia, siguiendo el ritual cristiano, fue
«estropeada por una multitud» que se refa y se burlaba de ellos por casarse de esa forma
(1990: 126).



del grupo esclavizado» (1993: 96). La autobiografia de Equiano vive, segin
Marren, en esta tensién o contradiccion. Siguiendo a Orlando Patterson en su
idea de que «desde el punto de vista de un orden social dado» un hombre libe-
rado y un esclavo ocupan un mismo entre-lugar «marcado por la ambigiiedad,
la ambivalencia y la contradiccién» (Marren, 1993: 96). Algo similar ocurre
con Molina, aunque no sea un hombre liberado sino un hombre libre. Su ac-
tuacion como abogado del grupo Congos de Gunga hacia 1830 lo muestra en
esa frontera entre los blancos y los negros, entre la ciudad letrada y la cultura
de los iletrados, porque es quien puede articular la demanda del grupo en el
lenguaje juridico de los blancos.

Por ultimo, quiero destacar un elemento que la editora del texto de Equiano,
Shelly Eversley, menciona fugazmente: los abolicionistas norteamericanos utili-
zaron el texto de Equiano como «la primera justificacion para el fin de la escla-
vitud» (2004: xx1v). Lo cual ayuda a pensar por qué razoén el texto de Manzano
tuvo la misma suerte y fue sucesivamente recuperado por los cubanos y los
latinoamericanistas mientras los textos de Molina permanecieron inéditos y casi
completamente desconocidos en Uruguay. Mientras las historias de Equiano y
Manzano mostraban el relato de esclavos que alcanzaban su libertad y se con-
vertian en ciudadanos modelo para el pensamiento liberal, Molina ataca la es-
clavitud desde el punto de vista del catolicismo. Su justificacién de la igualdad
se basaba en el Nuevo Testamento, como afirmaba en sus Glorias de la Sania
Caridad: {...] aunque gracias a Dios [los negros| somos hombres como ellos re-
dimidos con la Preciosisima sangre de mi Sefor Jesucristo» (m, 1, f. 19r.). Con
una argumentacion asi, no se podia esperar que los liberales tibiamente aboli-
cionistas de las primeras décadas del siglo x1x uruguayo recuperaran sus textos
o apenas los mencionaran en sus argumentaciones. La historia de Equiano, sin
embargo, muestra un sujeto que necesita el capitalismo central, un individuo
emprendedor, que logra su objetivo con base en el mérito y el esfuerzo. Asi sus
negocios aparecen ligados indisolublemente a la obtencién de su libertad y a ser
un ciudadano libre.

Aunque Jacinto Ventura de Molina no escribié una autobiografia, si utilizé
el discurso autobiografico para distintos fines. En el ambito hispanoamericano,
a diferencia del dmbito anglosajon, las autobiografias no abundan. Apenas Juan
Francisco Manzano escribi6 una autobiografia, publicada y manipulada por un
liberal abolicionista como Richard Madden en 1840. Los textos «autobiografi-
cos» de Molina se suman al de Manzano para dar una perspectiva mas amplia de
la vida de los afrodescendientes en América Latina a través de sus propios tes-
timonios. El caso de Molina presenta caracteristicas distintas a las de Manzano
porque no ha pasado por la esclavitud, aunque se ve envuelto en relaciones de
servidumbre que hacen algo ociosas las diferencias entre hombres libres (con
la piel negra), esclavos y libertos. Escribir «yo» en estas condiciones acerca las
distintas historias de vida, pero muestra también muchas diferencias. Los pro-
cesos de aculturacion, la incorporacién problematica a las nuevas sociedades,



las dificultades para acceder a una alfabetizacion minima, las diferentes formas
del rechazo a la integracion se configuran de una manera particular en el dmbito
latinoamericano y en el anglosajén.

El lugar fronterizo de cada uno de estos individuos ofrece distintos niveles
de andlisis. El trdnsito de las sociedades africanas a las sociedades occidentales,
la conversion al cristianismo, la lucha abolicionista, la entrada a la ciudad letrada
son algunos de los problemas que presentan estos casos. El pasaje de la enuncia-
cién de un «yo» a la representacion de un colectivo tiene, desde esta perspectiva,
una gran importancia. No se trata del significado que los lectores pudieron dar a
un caso individual como representacién de un colectivo (los esclavos, por ejem-
plo), como puede pasar con el caso de Olaudah Equiano, sino al hecho de que
Jacinto Ventura de Molina representd a un colectivo negro frente a las autorida-
des estatales y este situarse en un lugar intermedio habilita a pensar una nueva
dimension de su trayectoria como letrado.






CAPITULO IV

Intermediar, representar: Jacinto Ventura de Molina
entre esclavos

En el capitulo xxxt11 de £/ siglo de las luces (1962) Alejo Carpentier presenta
un dialogo entre cuatro personajes: el abate Brottier, Sieger, Billaud-Varennes y
Esteban, uno de los protagonistas de la novela junto con Soffa y Victor Hugues.
Los cuatro hombres, instalados en Sinnamary (Guayana Francesa), discuten los
efectos de la Revolucién francesa en el Caribe, especialmente la libertad de
los esclavos proclamada primero en Haiti en 1791 y luego por la Convencion
Nacional de Paris en 1792. La intervencion de Sieger, un cultivador suizo que
perdié su mano de obra a raiz de la decisién, minimiza el impacto de la revo-
lucién europea en las colonias: «Todo lo que hizo la Revolucién francesa en
América fue legalizar una Gran Cimarronada que no cesa desde el siglo xv1.
Los negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un nimero in-
calculable de veces» (Carpentier, 1973: 232). El narrador comenta que Sieger
enumera una serie de «sublevaciones negras»: los mineros de Buria liderados por
el Negro Miguel, en Venezuela, la Negra Guiomar, coronada reina como esposa
del primer monarca africano en América, la Canada de los negros en la costa
de la Veracruz, en México, el quilombo de Zumbi, en Brasil, el Mahometano
Mackandal, en Haiti, entre otras. Luego de la enumeracién, que sorprende a sus
interlocutores, Sieger concluye que la abolicion de los revolucionarios franceses
«no ha traido nada nuevo a este Continente, como no sea una razon mas para
seguir en la Gran Cimarronada de siempre» (Carpentier, 1973: 234).

Mientras la Revolucién cubana se declaraba marxista-leninista y se unia al
bloque socialista en el contexto de la guerra fria, Carpentier planteaba que la
idea misma de la revolucién habia surgido en América Latina, a partir de estos
levantamientos de esclavos en distintos puntos del continente. La revolucion
que los dominados practicaban, una «gran cimarronada», habia sido inventada en
América Latina y no era una mera copia europea. Como planteé mads arriba, la
revolucion se encargaria de ensalzar al esclavo fugado con Biografia de un cima-
rron (1966), que ademds fundaria un género nuevo: el testimonio. Antes de eso
Carpentier habia escrito £/ reino de este mundo (1949), pero desde la perspec-
tiva de T1 Noel, un esclavo que relata la revuelta del cimarrén Mackandal en la
primera parte de la novela. El personaje de £/ siglo de las luces plantea el peligro
y el temor que los gobiernos coloniales y los hombres y mujeres blancos veian
en los levantamientos de negros, que por otra parte acompanaron la esclavitud
hasta su abolicion en los distintos Estados-nacion durante el siglo x1x. La his-
toria de la esclavitud en el periodo colonial de los diferentes imperios y durante



la fundacion de los Estados-nacion en América Latina estuvo plagada de actos
de resistencia individuales y colectivos como los enumerados por el suizo Sieger.
Aquellas huidas o revueltas estaban a veces vinculadas a la organizacion de «qui-
lombos» en los que los esclavos cimarrones vivian libremente y establecian re-
glas propias junto a otros grupos sociales (indigenas, hombres blancos y negros
libres, bandoleros y otros). Fue un modo de ejercer la libertad que no implicé
necesariamente la aislacion, sino un estar al margen pero en algunos casos vincu-
lado a la ciudad (Reis y Dos Santos, 1996).

Uno de los estudios pioneros de las revueltas sociales del siglo x1x y xx es
Rebeldes primitivos, de Eric Hobsbawm, en el que analiza un conjunto diverso de
movimientos sociales y formas «primitivas» o «arcaicas» de lucha, como contraposi-
cién a las formas de la lucha politica organizada por sindicatos y partidos politicos
que surge en el siglo x1x y se desarrolla extensamente durante todo el siglo xx.
El libro, publicado en 1959, partia de este supuesto que separaba las luchas en
primitivas y modernas, y, aunque no desconoce su «evolucion historica», plantea
que son formas que «han dejado de ser la forma primordial de defensa del hombre
contra las arbitrariedades del mundo que le rodea» (2003: 14) porque carecen de
organizacion o ideologia y son inadaptables a los movimientos sociales modernos.
Si bien incluye ejemplos de Colombia y Pert, Hobsbawm desconoce, en esta pri-
mera edicion inglesa de 1959, las revueltas de esclavos en América Latina. En un
«Epilogo» a la edicién espanola, firmado en agosto de 1966, Hobsbawm recoge
algunas de las discusiones planteadas por sus criticos.

Segun su perspectiva, la «rebelién primitiva» o «pre-politica» puede no ser
meramente un «rechazo del presente» sino un medio para controlarlo, pero su
éxito depende «de su capacidad de absorber elementos modernos» (2003: 279).
Para ejemplificarlo, Hobsbawm introduce el caso de la revolucion haitiana li-
derada por Toussaint Louverture, la primera independencia declarada en 1804
en América Latina. Segiin Hobsbawm, si bien la revolucién haitiana «recurrié
a métodos arcaicos locales utiles» como el vudd, no hubiera sido posible «sin
la inspiracién de las ideas revolucionarias francesas» (2003: 280). Hobsbawm
acepta que «la evolucién de la conciencia politica moderna no sigue una sola
linea de desarrollo» (2003: 284), pero mantiene su distincion primitivo/mo-
derno, en la medida en que estos movimientos «primitivos» no pueden ni se
plantean «una unidad politica practica mayor» maés alla de su influencia local.
Dos décadas después Ranahit Guha discutié la idea de lo «primitivo» o «pre-
politico» cuando analiza las revueltas campesinas en la India colonial desde
la historiografia hindd (Guha, 2002: 99-101). Dos anos después de Guha, el
antropodlogo James C. Scott analizara las revueltas campesinas en Malasia y las
definird como formas de «resistencia primitiva», pero sin que «primitivo» signi-
fique «atrasado o destinado a dar lugar a ideologias y tdcticas mas sofisticadas»,
como hace Hobsbawm (Scott, 1985: 273). Lo cierto es que tanto la idea de
«resistencia» como las formas del subalternismo tuvieron mucho éxito en los
afios noventa y también sus duras criticas (Ortner, 199 5). La gran cimarronada,



que Sieger describe algo molesto y que percibe como un tnico movimiento
continental, no desembocé en la gran mayoria de los casos en formas politi-
cas modernas como en Haiti, pero representa formas de resistencia organizada
que fueron moldeando a los sectores populares en los Estados-nacion y que, a
veces, se configuraron en distintas formas de organizacién (Juntas de Nacidn,
Sociedades, Gremios, entre otros).

Los quilombos de Brasil, por ejemplo, si bien existieron desde el siglo xv11
pervivieron hasta bien entrado el siglo x1x. Solo en un caso, en la zona conocida
como Bajo Amazonas, algunas comunidades guilombolas sobreviven hasta el dia
de hoy (Funes, 1996: 467-497). En el libro colectivo Liberdade por wm fio, los
compiladores Reis y Dos Santos engloban la experiencia de los quilombos en
Brasil bajo la idea de «una historia de la libertad» y asi titulan su introduccion.
Los autores parten de la idea de que «donde hubo esclavitud hubo resistencia»
y aclaran que el esclavo negociaba «espacios de autonomia» o se rebelaba indivi-
dual o colectivamente. Las fugas de esclavos no terminaban necesariamente en la
«formacion de grupos» e incluso muchos preferian diluirse en la sociedad envol-
vente (1996: 9). El libro se ocupa de estos grupos de esclavos fugados, que en la
América espanola se llamaron palengues o cumbes, en la inglesa, maroons, en la
francesa, grand marronnage y en Brasil, quilombo y mocambo (1996: 10). Estas
experiencias siempre son o pueden ser rescatadas desde una perspectiva exte-
rior, en general por crénicas de quienes perseguian y reprimian los quilombos.

La historiografia de los quilombos en Brasil, especialmente la experiencia
de resistencia de dos siglos en Palmares, comienza en la década de 1930 con los
estudios «afro-brasileiros». Basados en los trabajos de Nina Rodrigues a fines del
siglo x1x, Arthur Ramos, Edison Carneiro y posteriormente Roger Bastide rea-
lizaron estudios con un «sesgo culturalista» e identificaron en los quilombos «un
esfuerzo contra-aculturador, una resistencia a la “aculturaciéon” europea a la que
eran sometidos» (Reis y Dos Santos, 1996: 11). De esta perspectiva se despren-
de la idea del quilombo como un proyecto restauracionista, es decir, restaurar
Africa en este lado del Atléntico, que proponen autores como Raymond K. Kent
o Bugene Genovese. Esta hipotesis supone una organizacion aislada, alternativa a
la sociedad esclavista, en la que serian libres e iguales, tal como supuestamente lo
fueron en Africa. En esta perspectiva subsiste la idea de encontrar «africanismos»
o «sobrevivencias» africanas (Reis y Dos Santos, 1996: 11).

A finales de la década de 1950 las rebeliones de esclavos ganan populari-
dad como correlato del ascenso de los movimientos de izquierda y de los mo-
vimientos negros. Las obras de Clévis Moura y posteriormente de Luis Luna,
José Alipio Goulart y Décio Freitas, entre otros, inauguran una lectura marxista
de los quilombos asociada a la lucha de clases en Brasil que buscaba discutir
las ideas de unas relaciones esclavistas armoniosas generalizadas por Gilberto
Freyre en los anos treinta: «LLa inclinacién predominante de esa historiografia
era definir la resistencia negra en los quilombos como una negacién del régi-
men de cautiverio por medio de la creacion de una sociedad alternativa libre»



(Reis y Dos Santos, 1996: 13), retomando asi la tesis del aislamiento de la co-
rriente restauracionista. En general los autores marxistas analizaban la incapa-
cidad de estos movimientos para acabar con la esclavitud como un todo, como
sistema. LLa explicacién que estos autores daban era que los grupos de esclavos
fugados no habian alcanzado «el nivel de conciencia de clase necesario» para
combatir la esclavitud ni la capacidad para «descifrar las “leyes” que supuesta-
mente rigen las transformaciones sociales» (Reis y Dos Santos, 1996: 13). Esta
hipétesis, similar a la sostenida por Hobsbawm por los mismos anos, es discutida
por los compiladores senalando la incapacidad de analizar el comportamiento
politico y la logica de poder del esclavo rebelde a partir de los cuales sus accio-
nes pudieran ser analizadas (Reis y Dos Santos, 1996: 13).

Finalmente, entre 1980 y 1990, los estudios sobre los quilombos no aban-
donan la problematica cultural ni la influencia marxista, aunque desisten de la
«btsqueda frenética de sobrevivencias africanas» o la «rigidez teleologica del mar-
xismo convencional» buscando renovar los estudios sobre la esclavitud. Deben este
impulso a la renovacion de la historiografia marxista preocupada por incorporar
aspectos simbdlicos y rituales de la vida en sociedad. Pero los autores destacan la
preocupacion por la investigacion documental, el descubrimiento de fuentes ma-
nuscritas y orales que amplian la visién global de los quilombos en Brasil, apuntan-
do a «la compleja relacion entre los fugitivos y los diversos grupos de la sociedad
en torno de ellos» (Reis y Dos Santos, 1996: 14). Todos los ejemplos incluidos
en esta historia de los quilombos en Brasil muestran las continuas interacciones
entre los quilombos y las ciudades, es decir, discuten en alguna medida la hi-
potesis extendida del aislamiento. A su vez, la interpretacion «africanocentrista»
del Quilombo de Palmares, que postula la existencia exclusiva de africanos en
estas organizaciones, es discutida a partir de hallazgos de ceramica encontrados
en donde supuestamente estaba ubicado el asentamiento de Macaco, capital de
los Palmares. En cambio las investigaciones arqueoldgicas podrian indicar una
presencia indigena mas densa de lo que se considero histéricamente y una «mezcla
cultural [...| muy intensa» (Funari, 1996: 46). La conclusién del trabajo arqueold-
gico de Pedro Pablo de Abreu Funari es significativa porque vincula estos hallaz-
gos con su «apropiacién por parte de los grupos sociales actuales» (1996: 47). Para
Funari cuestionar la «negritud» de Palmares a partir de la evidencia arqueoldgica,
proponer el contacto con los indigenas, resulta un problema porque representa
un lugar sagrado e intocable para los militantes sociales negros. LLos movimientos
sociales consideran a Palmares como una «tierra de héroes» y para Funari «excavar
héroes es tarea particularmente dificil» (1996: 47) en la medida en que su trabajo
puede ser visto como una profanacién de esos lugares sagrados.

Como contracara de lo que ocurre en Brasil o en el Caribe, la historiografia
y los estudios sobre los afrodescendientes en el Rio de la Plata no consignan
la existencia de experiencias similares a los quilombos brasilenos o cualquier
otra forma de la resistencia o insurgencia individual o colectiva. Concretamente
la historiografia uruguaya sobre los afrodescendientes hasta 1990 nunca puso



en primer plano estos eventos ni los investigé en profundidad, aun cuando en
los anos cincuenta y sesenta surgiera una historia social y econémica. Apenas
un texto de Juan Carlos Pedemonte rescaté la historia de un levantamiento
de negros esclavos en el libro Hombres con duefio (1943) y, como sostiene
Hobsbawm en Rebeldes primitivos, esta agitacion es representada como una
«extrana reliquia del pasado» mas que como un acto de resistencia (2003: 12).
Recién hacia fines del siglo xx, y como fruto de cierta crisis posdictatorial
del relato nacional consensuado, la historiografia militante de los movimientos
negros inici6 una recuperacion de actos de resistencia individuales y colectivos
para dialogar con la «gran cimarronada» latinoamericana y proponer un contra-
rrelato respecto al papel décil y servicial de la comunidad afrodescendiente que
proponia el Estado en Uruguay.

En 1996 un articulo de Anibal Barrios Pintos publicado en el primer tomo
de la Historia de la vida privada en el Uruguay hacia referencia a un «proceso
criminal» en el que dos esclavas asesinaban a su ama —Celedonia Wilch— por
los constantes malos tratos y violencia fisica. En 20071 el caso fue novelado por
Susana Cabrera en Las esclavas del Rincon como un acto de resistencia ante las
arbitrariedades del amo. Pero no fue la historia académica la que puso en cir-
culacién otros actos de resistencia individual y colectiva, sino la historia escrita
por los militantes afrodescendientes (Borucki, 2006). En 1997 Oscar Montano,
militante y por entonces estudiante de la Licenciatura en Ciencias Histdricas
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (Uruguay), publica
Umbkhonto. Historia del aporte negro-afiricano en la_formacion del Uruguay. En
esta investigacion Montano analiza un intento de rebelién de esclavos en 1803.
Unos veinte esclavos escaparon de Montevideo y, segin la documentacion de
la época, se dirigian al Monte Grande para formar «en lo intrincado de él una
poblacién» (Montano, 1997: 143). En un articulo publicado por unesco, el
investigador Danilo Antén sugiere la existencia de quilombos en territorio uru-
guayo y los vincula a distintos asentamientos indigenas (2005: 239). En marzo
de 1803 el Cabildo tomé medidas con una junta de «negros levantiscos» para
«que no se trasplanten y propaguen en esta ciudad (como ya sucedié en Guadrico)
los levantes y motines [...] en las colonias francesas», lo que Ana Frega interpreta
como una alusién explicita a la revolucién de Haiti (Frega, 2013: 51). El texto
dice mas del miedo que sentia la elite blanca ante la posibilidad de una rebelion
como la haitiana que sobre la insurgencia en si misma. Sin embargo, mas alld de
las fuentes estudiadas por Montano o Frega, la investigacion histérica y arqueo-
l6gica no ha aportado mucho mas material que permita confirmar la hipétesis
de Danilo Antén.74

74 Algo similar ocurre con otro militante, Romero Rodriguez, quien hace referencia a
«verdaderos contingentes de africanos huidos de este pais, habitaban en montes y praderas de
la Banda Oriental», fenémeno al que denomina cimarronage. Afirma también que algunos «se
integraron a las tolderias indigenas» (2006: 29). El autor no profundiza en esta afirmacién y
eso se explica en gran medida porque su trabajo sobre la historia del movimiento afrouruguayo



Mais recientemente, la historia de los afrodescendientes escrita por acadé-
micos ha incorporado la dimensién de la resistencia, la mayor de las veces, in-
dividual. Un ejemplo de ello son los historiadores Alex Borucki, Karla Chagas
y Natalia Stalla (2004), quienes dedican un capitulo de su Esclavitud y trabajo
a las formas de resistencia y disciplinamiento utilizadas en las relaciones entre
amos y esclavos en la zona fronteriza. En un trabajo posterior de Oscar Montano
(2008), el investigador incluye un capitulo sobre las reacciones de los esclavi-
zados frente a la violencia ejercida sobre ellos en distintos casos judiciales entre
1821 y 1839. En suma, el estudio de como la «gran cimarronada» se expresé en
el Rio de la Plata es un terreno poco explorado. Por el contrario, el estudio de las
formas de colaboracion y resistencia organizada en las cofradias, salas o juntas de
nacion y sociedades de negros tuvieron mas suerte, en parte por su vinculo con
el candombe y en parte también porque se traté de formas institucionalizadas de
organizacién que perduraron més en el tiempo. Hacia el final de su vida Jacinto
Ventura de Molina asumid la representacion de la Sociedad de Negros Congos de
Gunga ante las autoridades politicas y judiciales del nuevo Estado-nacion. Este
sector de su produccion permite historiar y analizar un intento de levantamiento
de esclavos ocurrido en Montevideo el 25 de mayo de 1833, asi como el rol de
intermediacion y representacion que Jacinto Ventura de Molina ofreci6 a una
organizacion de africanos y sus descendientes. Es también una instancia decisiva
en la medida en que Molina pone su conocimiento y destreza en el trato con la
ciudad letrada al servicio de un colectivo de afrodescendientes.

La Sociedad de Negros Congos de Gunga y la rebelion de Félix

La noche del 25 de mayo de 1833 Luis Lamas, jefe politico y de policia
de Montevideo, fue informado sobre la desarticulacién de una conspiracion de
esclavos y libertos. Un texto de Juan Carlos Pedemonte, «ILa Republica negra»,
capitulo virr de Hombres con duefio (1943), es uno de los primeros relatos, si
no el primero, sobre una revuelta de esclavos en Uruguay. Los principales lide-
res de la conspiracion fueron el negro Félix Laserna —conocido como Santo
Colomba—, de quien se decia que tenfa «alguna ilustracién» (1943: 63), y
el «aleman» Guillermo Guitarner. El investigador, que tuvo acceso a la pieza
procesal,”s afirmaba que el plan de Laserna era fundar «una republica negra
y someter a los blancos a la situacion de vasallaje a que hasta entonces habian
estado sometidos los seres de color» (Pedemonte, 1943: 63). La interpretacion
de Pedemonte es en parte paraddjica ya que, si bien reconoce el liderazgo de
Laserna, le atribuye a Guitarner una orientacién «eficaz» por su «condicién de
europeo» (1943: 64). Incluso llega a afirmar que sin la intervencién del suizo era

toma como punto de partida la abolicion de la esclavitud, hacia la mitad del siglo x1x, y no
explora la historia colonial.

75 A pesar de no dar con la causa judicial desarrollada en contra de los conspiradores, tuve
acceso a una parte de la documentacién dispersa en el aoN (ex-Ministerio de Gobierno y de
Interior) del fiscal «en comisién», del departamento de Policia y del jefe politico.



imposible «que a Félix Laserna se le fuera a ocurrir que, luego de emancipados
todos sus desdichados hermanos de raza, se pudiera esclavizar a los blancos y,
cosa inaudita, hasta se intentara crear una “Republica Negra, semejante a la
que existia en Santo Domingo™ (1943: 64). Y mds adelante sostiene que en
caso de resultar vencedor, «mas que republica hubiera sido un cacicazgo» de
Laserna con la asistencia del europeo (Pedemonte, 1943: 65). Hacia el final del
texto Pedemonte califica a Laserna como «un esclavo al que un poco de luz en
su cerebro le habia permitido concebir una cosa, ciertamente monstruosa, pero
inspirada en un afén de liberacion para si y para todos los de su maltratada raza»
(1943: 67). Al mismo tiempo que lo denigra en tanto necesité «un poco de luz»
en su cerebro, tiene una actitud paternalista y una sensibilidad que justifica la
violencia del esclavizado ante la violencia que se ejerce sobre él.

A tres anos de fundado el Estado Oriental del Uruguay, en un clima de guerra
civil casi permanente, la conspiracion de los esclavos y negros libres movilizaba
no solamente el terror a una revolucion como la haitiana, sino también la amenaza
interna y externa (Brasil, Argentina) a la «paz publica», expresion que el primer
presidente, Fructuoso Rivera, habia utilizado en una proclama a los soldados de
linea en 1830 (Acevedo, 1933: 382).7° A fines de mayo de 1832 estallaba una
rebelion indigena en el norte del nuevo Estado que fue aplastada por Fructuoso
Rivera y su hermano Bernabé, quien murié en accién (Acevedo, 1933: 387). El 3
de julio un alzamiento militar en Montevideo promovido por Lavalleja, un caudi-
llo que habia conducido la lucha por la independencia en 182 5 y ahora disputaba
el poder con Rivera, fue desarticulada en agosto, aunque continué en la campana
hasta setiembre (Acevedo, 1933: 389). Al ano siguiente Lavalleja vuelve a inten-
tar una revuelta desde Buenos Aires que se inicia en abril de 1833 y que para
julio estaba sofocada (Acevedo, 1933: 395-396).

En este clima, la revuelta de esclavos y negros libres de 1833, aunque no
se concretd, desencadend en Montevideo un operativo de vigilancia que tuvo
en vilo a las autoridades durante la noche del 25 de mayo. Tres dias después
de la conspiracion, Luis Lamas dirige un informe al ministro de Gobierno
Santiago Vazquez en el que hace un relato detallado de las medidas tomadas. A
la salida del teatro Coliseo, en el que se festejaban los 23 anos de la revolucion
argentina de 1810, Lamas fue informado por Matias Tort sobre la conspira-
cién y de inmediato sali6 a buscar al general de Armas Manuel Oribe, quien ya
estaba enterado de los hechos y habia dispuesto el patrullaje de los limites de la
ciudad por parte de la Caballeria de Extramuros. A su vez, LLamas hizo lo mis-
mo con los celadores, que repartié por distintos puntos de la ciudad para que

76 De hecho, el periédico E/ investigador del 29 de mayo de 1833, cuatro dias después
del intento de levantamiento, expresaba que eran «diversos y contrarios los rumores que
circulaban acerca del caracter politico de los conjurados». Los editores tranquilizaban a los
ciudadanos afirmando que las autoridades habian desarticulado la revuelta, «demostrando
el empeno que se desplega en el mantenimiento del orden y de las instituciones»
(Lamas, 1833: 300) y que pronto serfan informados de todo.



informaran de cualquier cosa que ocurriera. En el operativo fueron capturados
«once negros» y apenas dos fueron puestos «a disposicion del fiscal militar por
creerlos comprendidos en la citada conspiracién», algunos quedaron retenidos
para obtener més informacion sobre la conspiracién y otros habian sido libe-
rados por no estar relacionados con esta.”” Segiin Pedemonte, los dos esclavos
capturados primero eran Tomas Liz y Antonio Varela, y antes del amanecer
habian sido capturados Félix Laserna y Antonio Rodriguez, conocido por el
apodo de «Duplesis» (1943: 63).

Desde el dia 26 de mayo el fiscal militar Jos¢ Maria Navajas daba dife-
rentes ordenes para apresar a los supuestos implicados. En ese marco se dio un
hecho significativo. El celador José Palomino, encargado de detener a Guitarner
y Laserna, no solo no capturé al suizo, sino que lo animé a escaparse. El 5 de
junio, Palomino fue encarcelado y puesto a disposicion de Manuel Oribe. Pero
no fueron los unicos que colaboraron o se vieron tentados a hacerlo. Hacia el
16 de julio, segiin Pedemonte, se supo que los sargentos Teodoro Hermemburg
y Biederman habian tenido intencion de sumarse a la conspiracion que plan-
teaba asesinar a ministros, al comandante de armas y a «otros personajes y sus
familias» (1943: 66). El primero inmediatamente delat$ a los conspiradores e
incluso participé como espia en la accién y el segundo se unié seducido por los
ofrecimientos de los complotados. Finalmente Biederman se arrepinti6 y ayudé
a su companero, y ambos fueron los que informaron al comandante Tort sobre
el inicio de la revuelta (1943: 67). Por lo tanto es significativo que todas las mi-
radas vigilantes de la ciudad letrada apuntaran a los afrodescendientes, y si bien
las autoridades castigaron al funcionario por no detener al europeo, ninguna de
sus medidas represivas fueron dirigidas a extranjeros.

El edicto de Policia del 28 de mayo, firmado por Luis Lamas, lo confirma.
El texto establecia seis medidas para la seguridad y la moralidad. Todas ellas
apuntaban a la vigilancia de los «morenos esclavos y libres» y apelaban a la «co-
laboracién» en la tarea policial, de amos y duenos de casas de alquiler. El edicto
hacia referencia a los males que provocaba la «independencia o falta de sujecion»
de los esclavos y por eso estaba dirigido a los propietarios, apelando a su respon-
sabilidad sobre ellos. Por eso plantea que los amos debian encerrar a los esclavos
en sus casas a las ocho de la noche (articulo 1.°), que debian informar al jefe de
Policia si algin esclavo no vivia en la casa por motivos fundados o debia estar
fuera luego de esa hora, para que este extendiera un permiso especial (articulo
2.°), que debian informar al jefe si faltaba algin esclavo en la casa y que los ha-
rian responsables por los crimenes que ellos cometieran (articulo 3.°). Ademds
de los amos el edicto apunta a los duenos de casas de alquiler, a quienes obligaba
a informar nombre y ocupacién del inquilino si se trataba de «morenos libres o
esclavos» (articulo 4.°).

77  AGN, caja 842. Mayo de 1833.



El articulo 5.° es el Unico que estd dirigido a los africanos y sus descendien-
tes, especialmente a aquellos que se organizan para los bailes:

Prohibese absolutamente los bailes de negros en la Capital, y en lo sucesivo se

hardn en la parte exterior de la Ciudad frente a la Ciudadela hasta las inmedia-

ciones del Corddn, y de ningin modo en lo interior de las casas.

Finalmente, advierte que todos los comisarios deberan dar cumplimiento a
las medidas establecidas y que el jefe no tendra consideracién con quienes infrin-
jan cualquiera de los articulos del edicto (articulo 6.°).78

El 16 de julio de 1833 el fiscal militar Navajas pidi6 «en nombre de la
Patria» que los conspiradores fueran fusilados, «sustituyendo esta pena por la de
horca» (Pedemonte, 1943: 67). Sin embargo, una tormenta pospuso la condena y
también los festejos del tercer aniversario de la Jura de la Constitucién. Cuando,
el 23 de julio, la tormenta paso, se iniciaron los festejos, que duraron una semana.
El propio jefe de Policia exhorté a los amos en la prensa a conceder licencia a
los esclavos de confianza durante la semana. De algin modo las medidas repre-
sivas se flexibilizaron acompanando la distension general que provocaba la fiesta
patria. También en el marco de la fiesta la «comisién» solicité el indulto para los
presos, que fue concedido por el gobierno. Pero Laserna desde la carcel, con-
mutada su pena por prision, alent6 otra conspiracién que acabd con su muerte
al ano siguiente.

Las acciones de los conspiradores provocaron la reaccién ejemplarizante de
las autoridades. El articulo 5.° del edicto policial prohibia «absolutamente» los
«bailes de negros» en Montevideo, obligaba a realizarlos «en extramuros», fuera
de las casas que habitualmente se alquilaban o compraban con este fin por las
diferentes naciones. Pero estas medidas no eran para nada nuevas. Durante el
periodo colonial y en la primera mitad del siglo x1x, los bailes de negros fueron
vigilados por el Estado colonial y la Iglesia. Los letrados dieron cuenta de estos
bailes en textos oficiales (informes, decretos, memorias) siempre desde esta mi-
rada vigilante de la que la ciudad letrada era parte constitutiva. El 8 de marzo de
18035 el gobernador Ruiz Huidobro solicité un informe sobre «el modo y forma»
en que se realizaban las juntas de naciéon a Juan Antonio Martinez, sargento
mayor de la plaza.7? La preocupacion de Ruiz Huidobro por «las malas resultas»
de las reuniones de africanos y afrodescendientes motivo el pedido. El informe
no se refiere a una junta o una casa en particular, sino que relata un fenémeno al
parecer generalizado en la ciudad colonial. Seguin el sargento, las juntas «tienen
nombrados de todos empleos asta el de Rey, y en el caso de mudar alguno de
estos por el mal Gobierno, hacian junta entre ellos y lo despedian de la nacién».
Las autoridades propias eran respetadas y se les hacia honores. Los bailes se

78  AGN, caja 842. Mayo de 1833. El documento es una copia hecha por Pedro R. Diaz. El
documento se publicé en la prensa de la época, por ejemplo en E/ investigador (nimero 37)
del 29 de mayo de 1833 (Lamas, 1833: 301-302).

79  AGN, Escribania de Gobierno y Hacienda, expediente n.° 167. Citado por Homero Martinez
Montero (1941: 409). Las citas a este documento provienen del original en el AGN.



realizaban en dias festivos y el funcionario destaca que en ellas se recauda dinero
por multas o colaboraciones, que son utilizados, entre otras cosas, para comprar
la libertad de esclavos pertenecientes a la nacién.

Por ultimo, el funcionario observa «las malas resultas que puedan tener tales
juntas», reiterando las palabras de su superior y aludiendo a una orden real de
1800, «en que manda no seles [sic| permita que se junten muchos, ni traer armas,
ni seles [sic] tolere discursos sediciosos»®* A partir de este informe el goberna-
dor Ruiz Huidobro ordena la prohibicion de las juntas «por lo inconvenientes y
perjuicios q.e de ellas pueden resultar» y establece que los castigos van de tres
a seis meses de prision, trabajo en obras publicas y grilletes. Las reuniones de
esclavos y los discursos sediciosos de los que la ciudad letrada da cuenta en este
informe y en el acto administrativo del gobernador son resultado del temor a que
se produjera en territorios coloniales espanoles una revolucion como la haitiana.

Sin embargo, los informes de la ciudad letrada responden a la necesidad
de control sobre estas juntas. En La muisica en Uruguay, Lauro Ayestaran
planteaba dos corrientes de la musica afrouruguaya: una, secreta, constituida
por «la danza ritual africana solo conocida por los iniciados, sin transcendencia
socializadora y [que]| desaparece cuando muere el dltimo esclavo llegado del
otro continente», y luego otra, «superficial |...| de ripida y extendida afloracién»,
colorida y publica, que se inicia en el siglo xv111 con la participacion de los es-
clavos negros en el Corpus Christi, se organizo luego en las salas de naciéon con
diferentes danzas «que se bailaban entre la Navidad y el Dia de Reyes alrededor
del 1800» y que luego «se transformé en la comparsa de carnaval de las socie-
dades de negros, desde el 1870 hasta nuestros dias» (Ayestardn, 1953: 147). En
este libro establece que la primera linea se proyecta en la segunda aportando el
tamboril y un paso coreografico. Son las ceremonias secretas las que estdn bajo
la mirada vigilante de la ciudad letrada y las que despiertan el dispositivo disci-
plinario del gobernador.

La literatura de viajes, escrita por funcionarios y emprendedores europeos,
publicada en las metropolis, pone en circulacion otras representaciones de la
vida de los africanos en las colonias. Los viajeros estan menos preocupados por
la vigilancia y mas interesados en los rasgos exoticos de las colonias. El 6 de
enero de 1827 el viajero francés Alcide D’Orbigny, quien viajaba a pedido del
Museo de Historia Natural de Paris, presenci6 una ceremonia publica como las
descritas por Ayestaran, que las salas de nacion ofrecian a toda la ciudad en el
Dia de Reyes. El testimonio de D’Orbigny da cuenta de que las distintas na-
ciones elegian sus autoridades y estas se vestian «de la manera mas original, con
las ropas mas brillantes que pudieron encontrar». Luego iniciaban un recorrido
junto con sus sibditos: primero a misa, luego un paseo por la ciudad y, finalmen-
te, en la plazoleta del mercado, la ejecucion de «bailes guerreros, simulacros de
faenas agrarias y las figuras més lascivas» (D’Orbigny, 1945: 65). La literatura de

80 Se refiere a una real orden del 1 de noviembre de 1800 (Frega et al., 2008: 27).



viajes ha diseminado muchos relatos de bailes de negros como los de D’Orbigny,
en los que se repiten hasta el cansancio el exotismo, la lascivia, los cuerpos y el
salvajismo de los negros africanos y sus descendientes.

También en E/ lazarillo de los ciegos caminantes (1775-1776), un tex-
to escrito por un funcionario de la Corona, Alonso Carrié de la Vandera, ins-
pector del Servicio de Correos entre Montevideo-Buenos Aires y Lima, que
se escondid en el pseudonimo de un mestizo Calixto Bustamante Carlos Inca
(Concolorcorvo) para eludir la censura y también parodiar o contestar la lite-
ratura de viajes. El texto es un hibrido entre el registro del burdcrata y el dia-
rio de un viajero. Cuando llega a Peru (Cusco, mas precisamente) el narrador
compara a los negros con los indios, abogando a favor de los segundos. En el
capitulo xx describe las «diversiones de los negros bozales» y las califica como
«as mds barbaras y groseras que se pueden imaginar». En todo el pasaje repre-
senta a los afrodescendientes como salvajes: «su canto es un aullo», los sonidos
de su musica son «fastidiosos y desagradables», su tambor es tocado «sin orden»
y «con el fin de hacer ruido», sus bailes son lascivos porque menean «la barriga
y las caderas con mucha deshonestidad» y «con gestos ridiculos». Finalmente,
compara todo esto con la fiesta del diablo de los indigenas y concluye que «solo
se parecen las diversiones de los negros a las de los indios en que todas principian
y finalizan en borracheras» (Concolorcorvo, 1985: 175-176, el énfasis es mio).
De esta forma Concolorcorvo fija un estereotipo de los sectores populares (afro
e indigena) que se repetira hasta bien entrado el siglo xx.

En un estudio sobre los afrobonaerenses, Reid Andrews define las salas o
juntas como «asociaciones étnicas africanas ligeramente organizadas» (1989: 171),
que cumplen funciones tales como la compra de libertades de sus miembros, la
creacion de escuelas propias (en muchos casos frustradas), la realizacién de prés-
tamos para fomentar iniciativas econémicas de los propios esclavos y libertos, y la
realizacion de bailes a puertas cerradas. Estén bajo el nombre de junzas de negros o
el de naciones e incluso sociedades, las caracteristicas de las organizaciones monte-
videanas son similares a las de las afroargentinas, incluso en la convivencia de dos
formas de asociacion: las cofradias y las juntas. La primera cofradia montevideana,
la Cofradia de San Baltasar, fue creada en 1787 en honor al rey Baltasar, uno de
los tres magos que llegaron de Oriente anunciando el nacimiento del rey de los
judios (San Mateo, 2, 7-12). No hay en el Nuevo Testamento ninguna referencia
al nombre de ninguno de los magos ni a su color de piel, pero las tradiciones po-
pulares asociaron a este mago con un moro. Posteriormente, los negros americanos
fueron «coloreando» mds al Baltasar popular. Por su parte, las salas de nacién,
juntas o tangos coexisten con estas por lo menos desde comienzos del siglo x1x
(Montafio, 1997: 220). Existieron prohibiciones a los bailes de negros constante-
mente durante los siglos xvii1 y x1x, por distintos motivos, pero uno se destaca
fuertemente: el peligro potencial de las reuniones y los discursos sediciosos que
alli se pronunciaban.



El rol de Jacinto Ventura de Molina

La aparicion de Jacinto Ventura de Molina en la historia de la conspira-
cién esta vinculada concretamente a la defensa legal de la Sociedad de Negros
Congos de Gunga. Los congos eran el grupo mayoritario entre los bantues, a
su vez mayoritario entre la poblacién africana y sus descendientes en Uruguay.
En un censo realizado en algunas calles de Montevideo entre 1812 y 1814,
en el que se distingui6 el lugar de nacimiento o procedencia de los censados,
Montano encuentra més de 4000 africanos y descendientes, de los cuales el
grupo mayoritario es congo (2008: 291-293). Segin Molina, la nacién de los
Congos de Gunga estaba dividida en seis provincias: Gunga, Guanda, Angola,
Munyolo, Basundi y Boma, que pasaron a unirse en esta sociedad fundada en
1834 con las siguientes autoridades: Antonio de la Rosa Brito (rey o presidente
de la Sociedad), Joaquin Martinez y Juan Sosa (ministros), Gregorio Juanicd,
Miguel Pineiro y Pedro Obes (consejeros), y Jacinto Ventura de Molina como
«asesor fiscal» (a1, 2008: 80).

Cuando en 1834 Jacinto Ventura de Molina asume la defensa legal de la
Sociedad de Congos de Gunga hacia ya dos anos que el Estado Oriental del
Uruguay lo habia reconocido como licenciado en derecho y lo habia nom-
brado «defensor de negros» (A2, 2008: 119). A diferencia del caso de Maria
Antonia Mandinga, en Cuba, estudiado por Julio Ramos en Paradojas de la
letra (1996: 37-70), Molina entiende perfectamente los mecanismos legales,
los ha estudiado, su palabra esta autorizada y legitimada, mientras que «no se
sabe como llega Maria Antonia a contar su historia» en la corte de Trinidad
(Cuba) en 1815 para exigir su libertad ni cémo pudo entrar «en la abigarrada
red de la burocracia colonial, entre sindicos y escribanos, pidiendo represen-
tacién» (1996: 39). La palabra del esclavo no tenia un lugar en la justicia co-
lonial, que tardé décadas en legitimar su testimonio, cuando ya Maria Antonia
habia muerto. En ese sentido la alianza entre Jacinto Ventura de Molina y la
Sociedad de Negros Congos de Gunga implicé una mediacion del primero a
favor de los segundos, quienes pudieron superar las barreras de la ciudad letra-
da y hablar frente al poder para conseguir sus objetivos.

La primera tarea de Molina fue solicitar que las autoridades permitieran la
creacion de la sociedad y la reconocieran como asociacion. La «Oracién politica
moral»®* fue presentada en 1834 ante las autoridades (el Juzgado de la Policia) y
parece haber sido pensada para ser dicha, como pieza retérica para una «instan-
cia oratoria» frente al juzgado. Estd compuesta por una dedicacion a los dipu-
tados y senadores en la que adelanta que su argumento central serd la fidelidad
«de los jefes» congos (a1, 2008: 79); una introduccién, en la que se posiciona

81 El titulo original es «Oraci6n politica moral para la aprobacién, establecimiento, [...] de la
humilde Sociedad de negros Congos de Gunga de Montevideo, presentada en las Tribunas
del Juzgado de Policia, su protector el Licenciado en Derechos negro Jacinto Ventura de
Molina (1834)» (A1, 2008: 79-97).



como testigo y cuenta los detalles de como Félix Laserna intent6 incorporar a
los Congos de Gunga en la conspiracién (2008: 79-82); un exordio, en el que
describe la organizacién de la sociedad y reflexiona sobre la importancia de la
sociedad civil (2008: 82-84); una narracién (2008: 84-89), con una primera
conclusion, en la que toma una historia de la Biblia (la reina Ester) y adelanta en
qué lugar funcionara la sociedad, que se sostendra econdmicamente mediante un
fondo y se encargara de la «decencia del baile nacional, la asistencia de sus do-
lientes y la sepultura de los que fallezcan» (2008: 89); una prueba, en la que pro-
porciona algunas historias coloniales que demuestran la fidelidad de los negros
hacia los blancos (2008: 89-97), y finalmente se introduce una conclusién en
la que termina afirmando lo utiles que son sus proposiciones para los «infelices
negros» (2008: 97). Esta «Oracion» sigue desprolijamente las reglas de la retérica
clasica y es interesante aclarar que, a diferencia de otros manuscritos, es notorio
que Molina hizo un esfuerzo por escribirla con mayor prolijidad.®*

Aunque en este manuscrito Molina asume la primera persona, lo hace en re-
presentacion de un colectivo, la «parte superior mas noble y sana de los etiopes que
existen en la Republica, que respeta sumisa a Vuestras Altezas» (A1, 2008: 79, el
énfasis es mio). La fidelidad de sus defendidos (y la propia) a las instituciones sera
el eje de todo su discurso. El punto no es menor no solamente porque buscaba
desarticular el edicto policial, que en su primer articulo hacia referencia a la falta
de sujecion de los negros, sino por el significado que la fidelidad tiene en esta época
en el trato entre amos y esclavos. Una vez hecho el saludo a diputados y senadores
Molina hace su introduccion, en la que narra, como testigo directo, algunos hechos
vinculados al complot. Segiin su relato, Félix Laserna se presenté ante la sociedad a
comienzos de 1833 para solicitar su apoyo en la revuelta. En todo el escrito Molina
lo llama «Félix Columbio», una combinacién de su nombre legal (Félix Laserna)
con su apodo (Santo Colomba). Molina fue testigo porque Laserna habia convoca-
do ala Junta de los Jefes. El texto aporta detalles de cada uno de los integrantes de
la elite de los congos: Antonio de la Rosa Brito era esclavo de don Luis Jiménez;
Juan Sosa era un negro libre, mayordomo de san Benito de Palermo;* Gregorio

82 Lainvestigadora Victoria Herrera analiza esta oracion y senala aspectos que muestran o bien
la «pobre comprensién» de Séneca o bien la aplicacién poco fina del modelo (2009: 3).

83  Seglin Pereda Valdés (1965), los afrodescendientes «no crearon cultos independientes de las
pricticas cristianas» y rindieron «un culto especial a determinados santos negros, como san
Baltasar y san Benito» (97). Més alld de la afirmacién categérica, los datos que proporciona
Pereda respecto a san Benito de Palermo (1526-1589) son interesantes: hijo de moros
convertidos a la religion catdlica, nacié en San Fratello (Mesina, Italia) y muri6 en la ciudad
de Palermo. Los congos en Brasil y también en Uruguay rindieron especial culto a este
santo: «San Benito fue el santo més popular y de mayor devocion entre los negros uruguayos
que san Baltasar, ya que su culto se puede decir que existe desde 1681, cuando se fundé
el venerado santuario del Real de San Carlos», destruido en 1705 y reconstruido en 1729
(Pereda Valdés, 196 5: 102). Pereda hace referencia al culto a san Benito en la recién fundada
ciudad de Paysandi (1772) y a los franciscanos que fundaron una Hermandad de San Benito
hacia 1740. Si bien en esta oportunidad Molina y la Sociedad de Negros Congos de Gunga
solicitan poder hacer sus fiestas del 6 de enero, dedicadas a san Baltasar, es importante



Juanicé era un pardo criollo portugués, esclavo de don Francisco Juanico, y Miguel
Pineiro era un esclavo que sabia leer y era ladino,* lo que supone que conocia
lenguas africanas y el espanol, si el término se aplica por analogia con el significado
que tiene en el drea andina o en México aplicado a los indigenas.

La Junta de Jefes, reunida en la habitacion de Juan Sosa, habia convocado a
Molina para «escribir asuntos de la Nacion» cuando Laserna llegé a la puerta:

Gregorio Juanicé me dijo en secreto lo que trataba Félix, y yo repugné hallar-

me en un acto que era tan odioso como lo fue para mi la publicidad del dia 19

de marzo de 1815. Pero viendo Juanicé que no podia omitirlo hallindome en

la pequena pieza del aposento con todos los nombrados y Félix ya a la puerta

de la sala, contestado por Sosa, me pidié que disimulara. Of, Senor, la proposi-

cién innoble y baja de ofrecerles 4000 pesos por la revolucion y levantamiento

de los etiopes congos, quienes por su viveza y locuacidad genérica, sometieron

los mas o todos los esclavos y gentes de su color. Noté en silencio la mordaz

erudicién con que persuadia el método cruel de la ejecucion, las medidas y

proporcion de las personas innominadas que ayudarian al suceso y varias diser-

taciones sobre sus acontecimientos (A1, 2008: 80-871).

Antes de relatar las reacciones de los jefes congos, Molina describe y califica
sus propias reacciones ante el complot adjetivindolo como un acto «odioso», una
propuesta «innoble», «baja», asi como la erudicion «mordaz» con la que Laserna
explicaba los detalles. L.uego Molina relata la reaccién del rey Antonio de la
Rosa Brito, que le explicé a Laserna que todos tenian familia en la ciudad y
afirmé «si erramos no solo nosotros, sino ellas quedan perdidas» (a1, 2008: 81).
Al retirarse Laserna, Molina presiona y finalmente Gregorio Juanico fue «a casa
de Félix, a protestarle que de modo alguno contase con ningun negro Congo»
(A1, 2008: 81). Las acciones de Laserna, que aclara Molina era negro, de «color
baso»,*s explican que el jefe politico LLamas cargara contra los negros destruyen-
do sus casas de bailes y quitdndoles las licencias para la fiesta de san Baltasar (a1,
2008: 81-82). El culto a san Baltasar sirve a Molina para demostrar la fidelidad
de los congos a las instituciones, en este caso a la Iglesia y por su intermedio a
la religion catdlica: «LLos politicos sentardn si el entusiasmo de los negros, estos
unicos dias de enero, tiene algo de supersticioso, violento, irreligioso, escanda-
loso, extrano» (A1, 2008: 82).

senalar, y asi lo entiende Molina, que este ministro de la sociedad era mayordomo de san
Benito de Palermo. Esta referencia senalaria que la devocién al santo, que Pereda ubica
fundamentalmente en el siglo xvi11, seguia viva hacia 1834, fecha de este documento.

84 Magdalena Coll interpreta la categoria /adino en oposicién a la de bozal, es decir, aquel
esclavo que manejaba bien el espanol en oposicion al que no lo hacia en absoluto. La cita
de una causa judicial en la que el juez llama a un ladino para que hable con un bozal «en
su lengua» sugiere que luego aquel podia traducirle al espanol. Sin embargo, Coll insiste
Uinicamente en esta capacidad de hablar bien el espafiol (2010: 43-44).

85 En el diccionario de la RAE de 1770 baso remite a bazo, que, aplicado a los colores, es el «que
tiene menos viveza» (463). En la versién de 1780 hace referencia a un color débil, ldnguido,
sin vigor (137). Véase Real Academia Espafiola, Nuevo tesoro lexicogrdfico.



En el exordio, Molina argumenta sobre la idea de sociedad civil como un
«principio necesario [escribe, en realidad, «nesetitate printipium»| para la felici-
dad y multiplicacion del género humano» y como un «contrato en virtud del cual
muchos hombres juntos se obligan a trabajar de concierto en su utilidad comin»
(a1, 2008: 82). Luego pasa a describir la composicién de la sociedad, en verdad
«la cabeza de esa sociedad sujeta en todo a V. E», que toma como ejemplo la
organizacion de los blancos y tiene un presidente, ministros, consejeros y un ase-
sor fiscal. Molina argumenta que la sociedad solo podra ser juzgada por el juez
politico en la medida en que el negro congo «se asemeja al ciudadano aunque sea
esclavo, lo es per actidens set non nativitate [sic] (a1, 2008: 82), lo que puede
traducirse como ‘por desgracia o accidente, no por nacimiento’. Molina también
vuelve a presentar a sus defendidos como «infelices, destituidos y privados de
todo principio de educacion, civilizacion, cultura, métodos o costumbres para
dirigirse y vivir» (a1, 2008: 84). Este recurso retérico de captar la conmiseracion
de su interlocutor, que utiliza frecuentemente, intenta preparar el animo de las
autoridades para aceptar el pedido de creacion de la sociedad.

En la narracién utilizada en la justicia, como establece Cicerén, se exponen
los hechos para favorecer al orador (Pozuelo Yvancos, 1986: 244). En esta parte
del discurso Molina busca probar la fidelidad de sus defendidos, pero inicia su
narracion haciendo referencia a si mismo, otra vez, relatando como se dilaté en el
tiempo que se aceptara su titulo como licenciado en derechos, debido al «descon-
cierto general, la laxitud del pais y las anarquias domésticas» (a1, 2008: 86). Por
tal motivo, y tal vez para entretener y moralizar, echa mano a la historia biblica
de la reina Ester, en el Antiguo Testamento (Ester en Scio, 1793: 461-473). Este
texto relata la historia de la reina Ester, una mujer judia casada con Asuero, rey
desde la India hasta Etiopia. La eleccién de esta historia biblica por parte de
Molina parece muy acertada en la medida en que hace referencia a conspiraciones,
traiciones y fidelidades. Una de las virtudes de la reina Ester fue que junto con
Mardoqueo, su tio y protector, dado que era huérfana, denunci6 una conspiracion
contra el rey, que lo salvé de la muerte. Molina resume buena parte de la historia y
cita concretamente un pasaje del capitulo xv en el que Ester es representada como
una mujer temerosa del rey que se postra ante €l y besa su cetro.

De este modo prepara el terreno para destacar la fidelidad a las institucio-
nes de sus representados. Pero el pasaje elegido por Molina es significativo no
solamente por su contenido, especialmente por recurrir al cetro del rey como
simbolo del poder en un juzgado del nuevo Estado-nacidn, sino porque se trata
de un texto que es una adicion hallada en la Vijgara como lo indica el traduc-
tor, en 1793, Felipe Scio de San Miguel (Scio, 1793: 471) que no aparece en
las ediciones contemporaneas de la Biblia. .o que indica que posiblemente la
Vulgata fuera la edicion de la Biblia que Molina utilizaba. Antes de cerrar la
narracion, Molina cita algunas normas legales locales que le permiten establecer,
por un lado, los «inicos» objetivos de la sociedad: «la decencia del baile nacional,
la asistencia de sus dolientes y la sepultura de los que fallezcan»; y, por otro, la
«inviolable fidelidad» que la sociedad debe a la autoridad policial.



Finalmente, la prueba es la parte del discurso maés interesante dado que
Molina alega que «el gobierno antiguo [refiriéndose a la Colonia] miré algunos
negros con singularidad noble por sus obras de fidelidad» (a1, 2008: 93), punto
de partida que le permite desplegar una serie de relatos que posiblemente cono-
ci6 de primera mano. El primer cuento es el de Ventura, su padre, esclavo de su
tutor espanol José¢ de Molina. Concretamente relata el episodio en el que salvo la
vida de su amo, este le dio la libertad y el esclavo decidié seguirlo hasta su muerte.
Pero Molina brinda tres historias més: la del negro Marcelo, nombrado «oficial
vivo de Infanteria» por su ayuda al ejército del virrey Juan José de Vértiz y Salcedo
en la expedicion de la sierra de 1774, en la que Molina participé. La segunda es
la de Mariano, un «negrito joven» propiedad de Francisco de Paula Sans. Mariano
salvo el pellejo de su amo en Chuquisaca (actualmente departamento boliviano
cuya capital es Sucre), cuando los indigenas habian rodeado su casa, enviados alli
por «Tupamaro [es decir, Tupac Amart] que empezaba a desenvolverse». El ne-
gro engano a los indios disfrazando a su amo de fraile. Posteriormente Francisco
de Paula liber6 a su esclavo aunque este lo acompané hasta su muerte. La tercera
es la de Adan, que salvé a un comerciante (Camperos) «del mismo Tupamaro»
y fue liberado también. Las pruebas presentadas por Molina son historias fami-
liares, historias que posiblemente escuchd de personas del entorno del espanol o
de otros esclavos y negros libres. Son parte de su doble memoria familiar (negra
y espafiola).

Ademas de la «Oracién» hay al menos dos cartas en la coleccién de ma-
nuscritos que dan cuenta de las acciones de Molina frente a las autoridades:
una al ministro de Estado Lucas José Obes,* fechada en abril de 1834; y otra
al fiscal general, posiblemente Alexo Villegas (interino), fechada en agosto de
1834 y firmada por dos integrantes de la sociedad: Joaquin Martinez (minis-
tro) y Miguel Pineiro (consejero). Ambas cartas presentan respuestas escuetas
u observaciones de las autoridades, lo que prueba que fueron efectivamente
enviadas. Son también una prueba de que Molina busca un lugar en la nueva
configuracion de la ciudad letrada, consigue que sus saberes sean legitimados
por el nuevo Estado aunque no consiga escapar de ser puesto «en su lugar»
como defensor de esclavos.’?

La carta al ministro de Estado estd firmada por Molina, quien afirma
que su objetivo es «civilizar una porcién de morenos», los Congos de Gunga
(A1, 2008: 121). En el punto 1.°, Molina concluye que el gobierno colonial tuvo
por objetivo «hacer ilusos los negros porque ignorasen el Derecho natural con que
nacieron» mientras la del Estado Oriental y los Estados americanos es «ilustrar
a los infelices negros porque su craza ignorancia no los precipite. Estimulando

86  Molina no lo menciona, pero Obes fue quien ocupé ese cargo durante 1833 y 1834.

87 Como sugiere Frantz Fanon, el negro estd «sobredeterminado desde el exterior» (2009: 115),
porque siempre es negro «frente al blanco» (2 00Q: I1 1). Por tal razén tiene «dos sistemas de
referencia»: el suyo propio y el de la cultura que le fue impuesta (2009: 112). Esta idea de los
dos sistemas de referencia tendrd su utilidad mas adelante.



sus intimos sentimientos agradecidos a los ciudadanos y S. S. que en este y mds
Estados favorezcan su ilustracién por principios de civilidad moral y religion,
tal es el objeto que hoy trata la legislatura de este Estado» (A1, 2008: 123). En
definitiva, Molina argumenta que la creacion de la sociedad apunta a civilizar a
la nacién de los Congos de Gunga. En el punto 2.° afirma que la religion es el
«principio de civilidad», la unica «capaz de desarrollar el amor a la barbarie que
les es natural» y quien debe «proponerle métodos rectos para vivir y morir bien»
(a1, 2008: 123). Hacia el final Molina ataca el edicto de Lamas que prohibe los
bailes y argumenta que los negros americanos «conocian solo el tamboril y el
pito» y que el uso europeo «les ensend los instrumentos y bailes», y se pregunta
«y culpan hoy lo inculto de los africanos?» (a1, 2008: 125). Molina defiende la
posibilidad de que la mezcla de lo africano y lo europeo dé por resultado la civi-
lizacién de los Congos y por tal motivo desafia con su pregunta a las autoridades.
Luego remata el manuscrito invitando a «vuestra eminencia» a que permita «que
la nacién Congos de Gunga tenga su casa para bailar con su tambor los domingos
y dias festivos hasta la oracion y de noche con sus chirimias hasta el dia siguiente
los que puedan» (A1, 2008: 125). El 15 de abril de 1834 la carta fue derivada a
Pedro de Navas y Diego Bermudez de Castro para que dictaminaran sobre dos
frases algo confusas que denuncian cierto manejo arbitrario de la situacion por
parte de las autoridades (a1, 2008: 128), aunque es posible que el tono general
de la carta irritara al ministro de Estado.

La otra carta, de Martinez y Pineiro, esta firmada por ambos aunque la
letra es de Molina. La practica de asumir la voz del representado era habitual
en el discurso juridico, por ejemplo en los pedidos de libertad de esclavos.
Ademads es posible que los jefes congos no supieran escribir.®® En la carta
Molina recurre a formulas ya utilizadas, como «infelices negros», al mismo
tiempo que busca convencer al fiscal de que los miembros de la sociedad son
catélicos: «Estamos sostenidos y apoyados en el capitulo 3.° del dogma cons-
titucional» que establece que la religion del Estado es la catdlica apostélica
romana» (A1, 2008: 117) y que su unico objeto es la gloria de Dios «en la de-
vocién de su Santo Baltasar» (a1, 2008: 118). Al final del texto se introducen
seis notas sobre las citas que se hacen. La respuesta del fiscal, el 16 de agosto
de 1834, fue pasar al «escribano de camara» para que informe sobre si las citas
son correctas o no. No hay ninguna actuaciéon més de las autoridades que su-
ponga que el tramite tuvo algin efecto.

No hay respuestas o comentarios en la «Oracion», se cuestiona el conte-
nido de las cartas por frases ambiguas, no hay indicios de que las autoridades

88 Bentancur y Aparicio sostiene que existieron «asesores» que muchas veces «dotaron a los
litigantes de un discurso y de un razonamiento de los que carecian, siendo que la mayor parte
de los afroamericanos no sabia escribir» (2006: 36). La defensa legal recaia en la Defensoria
de Pobres y Menores, que comprendia a esclavos y libertos porque se suponia que eran
pobres, pero la mayoria de las veces eran estos asesores «con alguna versacién juridica»
(2006: 37).



aprobaran la creacién de la sociedad, hacia fines de 1834 Molina publica un
impreso en representacion de los Congos por lo que es posible pensar que las
autoridades dieron el visto bueno. En este nuevo texto los jefes de la nacién soli-
citaron, por intermedio de Molina, que se levante la prohibicién de hacer bailes
que pesaba sobre los negros de Montevideo y que el jefe politico Luis Lamas
habia incluido en el edicto policial (articulo 5.°) después de la conspiracién de
Laserna. Apenas se conocen dos impresos de Jacinto Ventura de Molina: un
poema® y este escrito judicial vinculado a los Congos de Gunga. Es posible que
ambos fueran publicados por la Imprenta de la Caridad, aunque ninguno apa-
rece en el catdlogo elaborado por Guillermo Furlong y Enrique Arana (1932).
El escrito judicial, que logré llegar a la imprenta, puede fecharse en octubre o
noviembre de 1834 y es uno de los éxitos de Molina como defensor de negros
ya que documenta el pedido de autorizacion para realizar la fiesta de Reyes del
6 de enero de 1835 que la Sociedad de Negros Congos de Gunga hizo al jefe
politico Luis Lamas, el decreto de LLamas autorizando la fiesta y el beneplacito
del parroco de la Inmaculada Concepcion de Maria, Dr. Juan Otaegui.?®

El impreso comienza haciendo algunas aclaraciones sobre las actividades
de la sociedad. En primer lugar, que «no tienen nada de esas asociaciones secre-
tas» como las que alarmaban a Francia. En contraste, afirma Molina «nuestras
asociaciones son publicas [...| a puerta abierta» y su objeto es «religioso, carita-
tivo». Ademads no son peligrosas ni podrian causar alarma, muy por el contrario
«mas bien contribuyen a sostener el orden, la obediencia y subordinacién, pues
fomentan la moral, la Religion y Piedad, que son las bases mas sélidas de los
Tronos y los Estados». Como en la «Oracién», el argumento de Molina apuntaba
no solamente a tranquilizar a los blancos, sino a desbaratar el articulo 1.° del
edicto policial de 1833.

Luego Molina detalla los objetivos y el funcionamiento de la sociedad en
ocho puntos. El primero establece que la fiesta oficial es la de san Baltasar, el 6
de enero; el segundo dice que tendran como unico escudo el «Escudo patrio»;
el tercero, que la nacién tiene sala y patio que se utilizaran para los bailes con
tambor y chirimias; el cuarto, que tendran un juez de muertos que seria el pro-
pio Molina, quien supongo tendria por tarea certificar las muertes de quienes
componen la nacion; el quinto punto establece que la sala servira para velar a los

89 EI poema impreso al que hago referencia se conserva en el AN, ex-Archivo y Museo
Historico Nacional, «Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835», carpeta 7, en
Papeles de Joaguin de Sagra y Peériz, caja 205, Correspondencia y Miscelaneas. El texto fue
publicado en Gortdzar ez al. (2008: 143).

9o El texto comenzé a circular gracias a Ildefonso Pereda Valdés, quien lo publicé en un anexo
de su libro Negros esclavos y negros libres (1941 y 1965), junto con otros 74 documentos
(1965: 249-253) y es citado brevemente como un «documento precioso» en el texto central
para extraer algunos datos de las sociedades o naciones (1965: 96). Pereda Valdés no aclara
el origen del texto, como lo hace con los otros, ni especifica si se trataba de un impreso o un
manuscrito.



muertos de todas las regiones de la nacién Conga;®" el sexto punto senala que
se redactard una «constitucion social», algo asi como un reglamento; el séptimo
punto establece que un policia concurra los dias de fiesta; y, por ultimo, se esta-
blece que las provincias tendrén sus casas y daran cada mes un aporte econémico
para la fiesta de san Baltasar que la sociedad festejard cada ano y para las honras
de los difuntos.

El texto de Molina es un acto de subordinacién a las instituciones del
Estado-nacién, adoptando incluso sus simbolos (escudo patrio), al mismo tiem-
po que una afirmacion de la autonomia de los Congos, creando los limites de
su autoridad, su propia «constitucién social», sus impuestos y hasta regulando
la participacién de la policia. De este modo se resumen las dos posiciones que
Molina representa en este acto; por un lado, es un letrado legitimado por el
Estado-nacion y, por otro, organiza a sus pares con un grado importante de
autonomia dentro de ese mismo Estado-nacion. En el impreso Molina borra
toda referencia mondrquica para describir a las autoridades congas, pero en su
«Oracién» habla de su autoridad maxima como presidente o régulo. Tal vez la
posibilidad de organizar un reino dentro de la nacién entusiasmaba a Molina
no solo porque le proporcionaba un suplemento que funcionaria como refugio
frente al presente cambiante, sino también porque lo hacia frente a las autori-
dades, quienes pretendian anular aquel pasado colonial para dar paso al nuevo
Estado-nacion.

El texto de Molina termina haciendo uso de un recurso retérico habitual
en sus manuscritos, la captatio benevolentiae, victimizandose intenta captar la
atencion de su interlocutor y ponerlo a su favor: «se sirva no apartar los ojos
de nuestra triste condicion y fortuna, que piden algun desahogo y alguna licita
diversién [...] y que nos era permitido en tiempo de los gobiernos absolutos, que
no nos debian tanto como nos debe la Patria». Tras la falsa sujecién esta tam-
bién el reclamo de la deuda que la «patria» tiene con los afrodescendientes. El
documento no esta firmado exclusivamente por Molina, sino que incluye a los
principales referentes de la sociedad. Luego del decreto de Lamas y el texto del
Dr. Otaegui, Molina introduce un cierre en el que argumenta que «la instruc-
cion, las letras y las ciencias» son el Unico «ayo, agente y apoyo de la humanidad»
y de alli la importancia de fomentar la literatura «entre los tristes negritos». Al
abandonar la voz colectiva del escrito, Molina asume una perspectiva condes-
cendiente hacia sus defendidos mientras ¢l mismo se ubica como ejemplo de los
buenos resultados que la educacién tendria en la poblacion negra.o

91 Esta funcién permanecié en el tiempo ya que Lino Sudrez Pena la recoge en un texto suyo
de 1933, lo cual indica que siguié siendo una practica habitual durante el siglo x1x y tal vez
comienzos del xx. En La raza negra en el Uruguay (1933), Starez Pena da testimonio
y detalles sobre los velorios en las sociedades posiblemente narrado desde su experiencia
personal o por el relato de algunos viejos, como Olivio Durédn, quien es nombrado como
fuente (1933: 23-25).

92 El manuscrito del impreso estd en la coleccién que conserva la Biblioteca Nacional (m, 11,
f.ITor-11 3V.).



Es imposible medir la eficacia de este grupo de manuscritos de Molina, pero
en general se puede concluir que la negociacién que promovié fue exitosa, dado
que el permiso fue concedido por el jefe politico pocos dias después, con la
anuencia del parroco de la Inmaculada Concepcién de Maria, Dr. Juan Otaegui,
como consta en el impreso. Molina encontro el conflicto ideal para su conciencia
doble; educado por el amo blanco y también como «esclavo de la casa», pudo
negociar. Su tdctica fue separar la actitud de la Sociedad de Negros Congos de
Gunga de la de Félix Laserna. De ese modo establece un limite de obediencia que
Laserna traspasé. Pero al mismo tiempo puede ser leida como una oportunidad
que Molina aprovecha para amenazar veladamente a las autoridades. El concepto
de «doble articulacién» de Alberto Moreiras (2000: 138) plantea la incompatibi-
lidad entre una politica hegemoénica y el subalternismo. Para Moreiras el esclavo
que quiere eliminar a los blancos y establecer una repuiblica negra no tiene lugar
en una formacién hegemonica, es una negatividad irrecuperable, no traducible.
De hecho, Laserna es colgado por las autoridades ante un nuevo intento de cons-
piracién. Lo que el discurso de Molina hace es precisamente comenzar por crear
esa negatividad para luego plantear a la Sociedad de Negros Congos como una
asociacion de negros, esclavos y libres, fieles a los intereses del hombre blanco.
Esta operacion retorica es ciertamente hegemonica, es decir, que al representar a
los congos los representa en los términos del lenguaje oficial, juridico y politico.
Para llevar adelante esta operacion fue fundamental que Molina fuera un suyero

ronterizo, habituado a transitar en el mundo de los negros esclavos y libres, aun-

que distinguiéndose entre ellos por su educacion y su capacidad de escribir, y el
mundo de los amos blancos. Para un sujeto fronterizo como ¢él la historia biblica
de Ester y la del negro Mariano estdn en el mismo nivel y pueden usarse frente a
la autoridad con cierto orgullo.

Posiciones fronterizas: representar, intermediar

La participacion de Molina como mediador entre el sistema judicial y los
afrodescendientes organizados permite abordar la dimension colectiva de su ac-
cién como letrado, que es posible rastrear en sus manuscritos hacia 1832, cuan-
do el Estado reconoce su titulo de abogado y lo nombra «defensor de negros».
Para hablar frente a las autoridades, los Congos de Gunga necesitan un inter-
mediario calificado y legitimo como Molina, especialmente en un contexto de
desconfianza y sospecha provocado por la revuelta de Laserna. La posicion de
Molina es fronteriza porque es reconocido por el «<mundo blanco» aunque cir-
cunscrito a su «mundo negro» (el de las sociedades o naciones), mundo del que él
mismo se distancia (por su educacion) y del que no estd claro que se sienta parte.
Esta posicion fronteriza le permite representar a los congos en un sentido doble:
por un lado, hablar por ellos frente al juez, apoderarse de sus palabras, ocupar
su lugar; por el otro, hablar sobre ellos, re-presentarlos, brindar una imagen de



ellos a las autoridades.? A estas posiciones fronterizas hacia referencia Homi K.
Bhabha en 7%e location of culture (1994) como espacios intermedios (¢72-berween)
en los que se producen colaboraciones y resistencias, que no pueden ser pensa-
das a partir de identidades originales o singulares (1994: 1-2). Por eso hablard de
la posibilidad de un espacio escindido de la enunciacién, uno en el que el colo-
nizado no es un Otro del colonizador (exético o parte de la diversidad humana),
sino su copia no exactamente fiel e incluso algo inquietante. Estos espacios de
enunciacién haran posible «la inscripcion y articulacion de la Aibridez cultural»
(1994: 38). Esta hibridez, que para Bhabha es el punto de partida paradigma-
tico del mundo poscolonial (1994: 21), es un espacio abierto al intercambio, a
la traduccion, a la negociacién, que no puede anclarse en categorias binarias ni
demasiado fijas.

En un sentido similar, y algunos anos antes, tanto Néstor Garcia Canclini
(1996 [1989]) como Bruno Latour (2012 [1991]) planteaban la hibridez como
una critica a la modernidad. El segundo al cuestionar las divisiones tajantes entre
naturaleza y cultura o entre las esferas de la vida (Latour, 2012: 29). El primero
como una manera de comprender el funcionamiento de la triada culto-popular-
masivo y las disciplinas que la estudian con el fin de explicar algunos fenémenos
culturales y artisticos contempordneos (Garcfa Canclini, 1996: 14). En ambos
casos el periodo histérico central es mds bien contemporaneo, no es la semiosis
colonial** ni los procesos de consolidacion de los Estados-nacion en América
Latina. En tal sentido el contexto poscolonial en el que Bhabha se apoya para
ilustrar su teoria permite acercar mas su reflexion a la posicion fronteriza que

93 Cabe recordar la reflexién de Gayatri Spivak en torno a la distincién entre verzrezen (en el sen-
tido de ‘hablar por otro’) y darstellen (en el sentido de ‘re—presentar’) que existe en el alemdn y
que ayuda a comprender la diferencia entre las dos operaciones. Spivak discute la posicion de
Deleuze sobre la representacién («Ya no existe la representacion; no hay nada mis que accién»),
lo cual implica descartar «demasiado pronto» la teorfa abstracta y la practica (1998: 181). Lo
que Spivak sostiene es que se trata como sinénimos ambos sentidos y de ese modo se construye
la idea de sujetos oprimidos que «hablan, actian y conocen directamente por si mismos» (1998:
183, la itdlica es de la autora). Para la autora es conveniente mantener esta distincién para una
teoria critica en la medida en que «la puesta en escena del mundo en tanto representacién —es
decir: la escena de la escritura (su Damte//ung)— disimula la eleccion de una necesidad de «hé-
roes», de apoderados paternales y de agentes de poder (su Verzretung)» (1998: 187). Al final del
articulo esta distincion cobra sentido cuando Spivak analiza el «sacrificio de la viuda» en India.
Spivak analiza un caso concreto en el que una mujer queda atrapada entre la defensa occidental
frente a la barbarie del sacrificio y el patriarcado que la obliga a sacrificarse. En esta disputa por
el significado la mujer subalterna desaparece para ser representada por otros.

94 Walter Mignolo desarrolla el concepto de semiosis colonial como «un dominio de
interacciones poblado por distintos sistemas de signos» mds alla de la escritura alfabética,
y agrega que «senala las fracturas, las fronteras, y los silencios que caracterizan las acciones
comunicativas y las representaciones en situaciones coloniales, al mismo tiempo que revela la
precariedad hermenéutica del sujeto que se da por tarea su conocimiento y/o comprension».
A partir de este concepto, que desarrolla en su libro 7he Darker Side of the Renaissance
(1995), Mignolo amplia el campo de su investigacién a la oralidad, los mapas y formas
alternativas de registro, como los quipus.



asume Molina en la defensa de los Negros Congos de Gunga. Desde su pers-
pectiva también los textos de Molina se explican por esta posicion in-between,
son también /Aibridos de autobiografia, historia, teologia. Pero fundamentalmen-
te Molina representa una amenaza para las categorias raciales de la época en la
medida en que es un hombre negro que esta en condiciones similares, no iguales,
de contestar a los letrados blancos sobre, por ejemplo, asuntos judiciales.

Aunque los conceptos de in-between e hibridez cultural de Homi K. Bhabha
resultan précticos para describir a Molina, en ellos el sujeto todavia aparece borro-
so o desdibujado, sin agencia. En tal sentido, Mignolo intenta rescatar el «poten-
cial epistémico» del pensamiento que surge de estos espacios intersticiales porque

[] quien es clasificado vive en un doble mundo (una doble conciencia, en la

expresion del intelectual afroamericano w. E. B. Du Bois, o una nueva con-

ciencia mestiza, en la expresion de la intelectual chicana Gloria Anzaldda, o

la conciencia que le nacié a Rigoberta Mench, segin su propia expresion):

aquel en el cual lo han clasificado y aquel en el cual € o ella se clasificaba antes

de que lo clasificaran. LLa toma de conciencia de esta situacién y el esfuerzo por

re-clasificarse desde la subalternidad es lo que he descripto como el potencial

epistemoldgico del pensamiento y la epistemologia fronteriza (2001: 25).

Esta pertenencia a un mundo doble y el esfuerzo de re-clasificarse des-
de la subalternidad no genera, segiin Mignolo, «una realidad hibrida (como la
de Tijuana, que analiza Garcia Canclini)», sino que posibilita una «conciencia
doble»95 la propia y la que conoce de su amo, mientras este tltimo «solo re-
conoce su propia y Unica conciencia monotdpica» (2001: 25). Cuando Molina
se enfrenta a las autoridades para hablar de sus defendidos pone a operar esta
doble conciencia como venia haciéndolo para si mismo desde 1817. Estar en una
posicion fronteriza requiere de una doble conciencia para poder subsistir, para
generar agencia, para hacer su propia historia.

El potencial de este «pensamiento fronterizo» que Mignolo senalaba en
2001 se formaliza un poco mas en 2005 y pasa a denominarse una «préctica
epistémica des-colonial» (Mignolo, 2005: 7) cuya genealogia puede rastrearse
en América Latina en primer lugar y a partir del siglo xv1. La obra de Felipe
Guamén Poma es un ejemplo de cémo abrir las puertas «al pensamiento fronterizo»

95 En sulibro 7he Souls of Black Folk. Essays and Sketches (1999 [1903]), w. E. 8. Du Bois
define la doble conciencia de la siguiente forma: «Es una sensacion peculiar, esta conciencia
doble, este sentido de siempre verse a uno mismo a través de los ojos de otro, de medir
la propia alma con el metro de un mundo que la mira con jocoso desprecio y ldstima.
Uno siempre siente su duplicidad (7woness) —un americano, un negro, dos almas, dos
pensamientos, dos esfuerzos irreconciliables; dos ideas en combate en un cuerpo oscuro,
cuya fuerza inflexible solo se mantiene estando violentamente separadas» (1999: 3). La
traduccién al espanol es de Alessandro Bisogno, tomado de una cita en italiano. La cita del
original: «It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that
looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness, an American, a Negro;
two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body,
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder» (Du Bois, 1999: 3).



(Mignolo, 2005: 7) que pone lenguas y memorias otras a confrontar con Europa
(Mignolo, 2005: 13). Otro tanto ocurre con la «escritura mestiza» del Inca
Garcilaso de la Vega, quien, segun Cornejo Polar, «habla a veces como servidor
fiel de su majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simplemen-
te como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio» (1994: 94). Tanto la
Nueva cronicay buen gobierno (1615), de Guaman Poma, como los Comentarios
Reales (1609-1617), del Inca Garcilaso, hoy siguen siendo publicados y conci-
tan la atencion de los investigadores en todas partes del mundo, ademas de ser
prestigiosos textos en la literatura nacional peruana. Incluso Guaman Poma es
planteado por Lienhard como producto de la «conflictiva coexistencia multise-
cular [...] de dos sistemas culturales opuestos (andino y occidental)» (19go: 190) y
como un ejemplo, junto con José¢ Maria Arguedas en el siglo xx, de una literatura
alternativa escrita por letrados biculturales «mal asimilados al sector dominante»
(1990: 191). La suerte de los manuscritos de Molina en el Rio de la Plata fue muy
distinta a la que tuvieron estos dos conocidos fronterizos: no construyé las bases
para una literatura «alternativa», ni ninguna otra, ni adquirié con el tiempo un
lugar prestigioso en su literatura nacional.

La lista de diferencias es multiple. Para empezar, la calidad de los escritos,
que hace casi imposible cualquier comparacién, en la medida en que los mestizos
del drea andina tenian acceso a una cultura letrada y pudieron formarse como
los espanoles, lo cual les permitié acceder a muchisimas fuentes impresas y ma-
nuscritas. Es necesario aclarar que la distancia del lugar de enunciacion y de los
momentos histéricos en los que las obras fueron escritas también son factores
decisivos que marcan diferencias importantes. También lo es la cuestion étnica
en la medida en que tanto Guaman Poma como el Inca Garcilaso son mestizos y
ladinos mientras que Molina es un descendiente directo de africanos, que escribe
casi exclusivamente en espanol y no conoce ninguna lengua africana. Frente a los
libros escritos por los autores, incluso los del Inca Garcilaso que fueron autoriza-
dos por la Inquisicién para ser publicados, los manuscritos de Molina responden
a acciones concretas o instancias especificas: cartas a autoridades, memoriales,
oraciones, acciones judiciales, salvo las Glorias de la Caridad de Montevideo, que
fue pensado como un todo pero no llegé nunca a la imprenta.

Sin embargo, y a pesar de las enormes diferencias, los tres casos pertenecen a
dos mundos: el de los letrados y el de distintos grupos subalternos, que transitan
por ellos, traducen o intercambian. En el plano de la escritura hay dos elementos
interesantes. En el caso de Guaman Poma y el Inca Garcilaso los autores se nutren
de fuentes diversas, impresas, manuscritas pero fundamentalmente de historias
vistas u oidas (Quispe-Agnoli, 2004: 236-237 y Miré Quesada, 1976: XX111-X1V).
En estos casos los autores aportan la visién indigena y aspectos fundamentales de
las culturas locales. Molina también se nutre de historias de esclavos en su defen-
sa de los congos, e incluso defiende la transculturacién o mezcla de lo africano
con lo europeo en los bailes y la musica, pero desconoce o parece desconocer
cualquier otro elemento africano en la escritura de sus manuscritos. La linguista



Magdalena Coll afirma que «escribe en un espanol tipico de la época [...] y no hay
en ¢é] ninglin rasgo asociado al contacto con lenguas africanas» (2010: 34). Esto no
implica encontrar en los tres casos formas similares de responder a las autoridades
con fuentes e historias alternativas. En Guaman Poma, afirma Quispe-Agnoli, el
linaje familiar es «una fuente de saber y de poder importantisima en la constitu-
cién de la competencia del sujeto que se marca como enunciador» en la Nueva
Crinica (2004: 242). También en Molina buena parte de su discurso se sostiene
sobre el «linaje familiar», solamente que el suyo no es familiar en sentido bioldgico
sino politico, su tutor espanol José¢ Eusebio de Molina. Esta herencia letrada de
su tutor-amo y su trayectoria como personal de servicio de otros tantos hombres
blancos constituyen la fuente de su legitimidad como «letrado negro» y marcan su
doble conciencia.

Al igual que Guaman Poma o el Inca Garcilaso, Molina es un letrado de su
época y responde a los canones del periodo de transicion de lo colonial a lo na-
cional del que fue parte. Como sugeria Rama, en este periodo la produccién de
un letrado incluia tanto una escritura de compraventa como una oda religiosa o
patridtica (1998a: 3 5). Como letrado Molina estd comprendido en esta descrip-
cién, y en sus manuscritos se encuentran documentos judiciales o cartas, pero
también textos que siguen la tendencia estética general del periodo: la recrea-
cién de la cultura grecolatina propuesta por el neoclasicismo. Si bien Molina
no sobrevivié al paso del tiempo, ni integro el canon literario nacional, como la
obra de Guamédn Poma o el Inca Garcilaso, su escritura representa un ejemplo
preciso de como se entendia la tarea letrada en el Rio de la Plata a comienzos
del siglo x1x.

Los manuscritos de Molina permiten conocer algo de la historia colectiva
de los africanos y sus descendientes en Montevideo, fundamentalmente de sus
formas de resistencia y también de colaboracién con las autoridades. Cuando el
Estado lo reconoce como letrado también lo asigna a sz grupo de pertenencia,
aunque en muchas ocasiones Molina se aleje de esa representacion e intente
mantener distancia de los africanos y sus descendientes o mas bien se distinga
de ellos por su educacion. El ensrelugar en el que las autoridades «lo ubican» le
permitio ser un intermediador que, ademas, fue eficaz a juzgar por los resultados
de su trabajo para los Congos de Gunga. Le fue muy util su doble conciencia en
la medida en que conoce al amo blanco y a los africanos, sabe las categorias, los
miedos y los prejuicios desde los que un negro es mirado y sabe manipularlos
para alcanzar sus objetivos. Esto lo ubica también cerca de otros sujetos fronteri-
zos en la historia literaria de América Latina que, pese a importantes diferencias,
presentan formas de hacer y decir similares.



CAPITULOV

Conclusion: Cultura letrada y etnicidad
en la literatura uruguaya

Cuando la literatura era la parte de un todo que era la nacion se podia afir-
mar que esa tradicion llamada lizerarura uruguaya era blanca. Y asi fue histori-
camente construida por la critica literaria, que progresivamente fue haciéndose
indiferente a los grupos raciales no europeos hasta hacerlos desaparecer. Pero
analizando este aspecto en el presente es necesario advertir sobre tres transfor-
maciones, que no agotan en absoluto la cuestién de lo étnico-racial en Uruguay,
pero explican bastante. La primera es la existencia de un movimiento social de
afrodescendientes y pueblos originarios que, en las tGltimas décadas, ha coloca-
do en la agenda publica la cuestion del racismo y también la reivindicacién de
su rol en la historia nacional, muchas veces invisibilizado o folklorizado en los
modos en que se representa lo nacional. La segunda es que el analisis literario
y las ciencias sociales en general han incorporado la dimension étnico-racial en
sus estudios sobre la historia, la cultura y, en menor medida, en la literatura. La
tercera es que correlativamente el Estado uruguayo ha dado algunos pasos en su
reconocimiento de la diversidad cultural de la sociedad revirtiendo la idea de un
pais homogéneo desde el punto de vista étnico-racial que domino las formas de
representar lo nacional desde comienzos del siglo xx.%°

Parte de esa revision de la forma histérica Estado-nacién que las ciencias
sociales y las humanidades han impulsado en los ultimos anos tuvo el efecto de
volver a analizar el siglo x1x. En el campo de la cultura y la literatura, en las ul-
timas dos décadas, el siglo x1x uruguayo ha sido abordado desde muy diferentes
puntos de vista, mostrando también una correlativa diversificacién de teorias y
metodologias del andlisis literario y cultural que surgieron en la posdictadura.
Se han ensayado analisis desde una nocion amplia de discurso que comprende
productos textuales y no textuales como himnos nacionales, discursos de y sobre
los héroes, fiestas populares, discurso femenino, periédicos, monedas, bande-
ras, fechas y conmemoraciones (Achugar, 1998 y 2003). Una perspectiva més

96 Como ejemplo de este reconocimiento hay tres hechos importantes: el primero es la
aprobacién de la ley n° 18.059, que establece el 3 de diciembre como el Dia nacional del
candombe, la cultura afrouruguaya y la equidad racial, aprobada en noviembre de 2006; el
segundo, la aprobacién de la ley n° 18.589, del 18 de setiembre de 2009, que establece el
11 de abril como el Dia de la nacién charrda y de la identidad indigena, y el tercero es la
entrada del candombe a la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad de la uNEsco, aprobada por la Comisién Intergubernamental reunida en Abu
Dabi (Emiratos Arabes Unidos) entre el 28 de setiembre y el 2 de octubre de 2009.



especifica se ubica en el cruce o articulacién entre poesia y politica, entendiendo
la literatura como «un discurso social méds» que contribuy6 a una «politica de la
memoria» (Rocea, 2003: 8-9). También en el contexto de una historia cultural,
en la que se privilegia las oposiciones entre lo urbano y lo rural, la oralidad y la
escritura (De Torres, 2008). Desde el punto de vista de la filologia clasica se ha
estudiado el clasicismo como lenguaje, como «un verdadero cédigo, que servia
para expresar distintas posturas ideoldgicas», con la constataciéon de una abun-
dante utilizacion de autores modélicos, como los griegos Homero y Pindaro y los
latinos Cicerdn, Virgilio, Horacio, Ovidio o Salustio (Introini y Herrera, 2008
e Introini, Herrera y Moreira, 2012). Otros estudios privilegian géneros espe-
cificos, como el teatro (Irigoyen, 2000) o la narrativa breve (Rossiello, 1994).
Finalmente los estudios de género atendieron a la produccién textual y cultural
de la mujer en el x1x y, en particular, su conexién con el feminismo (De Torres,
1995; Cédnova 1998; Herndndez, 1998). A partir de estas profundizaciones se
hace necesaria la confeccion de un «mapa cognitivo» del siglo x1x, y también de
los discursos criticos de los tltimos anos, que englobe todas estas problemati-
cas y articule lecturas a veces disimiles. En este trabajo agrego una perspectiva
concreta y especifica, la étnico-racial, cuya presencia marginal en la bibliografia
casi siempre supone la exclusién de los afrodescendientes de la cultura escrita.
A través de la trayectoria individual de Jacinto Ventura de Molina intenté cues-
tionar este supuesto e introducir una perspectiva distinta que complejice el ya
fragmentado escenario de los estudios sobre el siglo x1x.

Segtin Rocca, el siglo x1x fue escasamente estudiado por la critica y la
historiografia literarias en Uruguay. Las razones de este desinterés, siguiendo a
Rocca, son multiples y responden a un conjunto de problemas: una identidad
nacional inestable y una literatura que no podra llamarse nacional hasta bien en-
trado el siglo x1x, una perspectiva teérica que le dio importancia exclusivamente
a las «bellas letras», de lo que se desprende ademas una seleccion de alguna obra
u autor vélido segin los criterios de algtn critico especifico (Rocea, 2003: 5-9).
A estas razones es necesario agregar otros aspectos, que se derivan de la intro-
duccién de la variable étnico-racial en la critica literaria. La idea de una nacién
blanca y europea e indiferente a los «problemas» raciales que otros paises latinoa-
mericanos tenian no surgi6 de la nada. Este imaginario comenzo a gestarse en las
primeras décadas del siglo x1x, recibi6 una fuerte impronta con la modernizacion
de fines del siglo x1x y se consolidé en el centenario de la primera Constitucion,
celebrado en 1930, permeando a las generaciones siguientes que terminaron de
universalizar una literatura nacional (una tradicién inventada) ain més indiferente
a la cuestion étnico-racial. Un repaso no exhaustivo de algunos textos de la criti-
ca literaria en torno a la cuestién de la literatura nacional, escritos en diferentes
momentos y circunstancias, puede ayudar a entender cual fue el tratamiento de la
cuestion étnico-racial en Uruguay.

Tal vez en el siglo x1x la cuestion étnico-racial fue central en el pensamiento
positivista y en la construcciéon del naciente Estado-nacion. Durante el siglo x1x



la idea de nacién estaba unida, en las cabezas de la elite letrada, a la idea de una
cultura y principalmente de una literatura nacional. Influido por este aire de épo-
ca, Andrés Lamas publicé en 1864 la segunda edicién del libro Poesias de Adolfo
Berro, un poeta romantico muerto a los 22 anos, promesa trunca de una literatura
nacional en ciernes. Esa segunda edicion —la primera fue de 1842— iba precedi-
da de un estudio introductorio en el que Lamas reflexionaba sobre la cuestion de
la literatura nacional y sus origenes. El texto es parte de lo mucho que se escribié
sobre el punto en el siglo x1x. Uno de los puntos sensibles para el discurso nacio-
nalista es la cuestion del origen de la nacién y de la literatura nacional. Para Lamas
esto estd relacionado en parte con los pueblos originarios en la medida en que,
afirma, el origen de la nacién siempre estd atado a la presencia de un poeta guerre-
ro o religioso. Pero en el caso de Uruguay, contintia Lamas, la poesia indigena «no
existe» porque fue aniquilada por «la espada conquistadora», y, si bien el idioma de
los pueblos originarios «se habla en gran parte del litoral de nuestros grandes rios
interiores», nuestra historia esta ligada indisolublemente a Europa y al adelanto de
su civilizacién (1g922: 36).

Escrito en un lenguaje racista, que supone la aniquilacion total del indige-
na y su inexistente aporte a la cultura nacional, el texto funda un origen en el
que hubo una relacion desigual entre dos razas (europea e indigena) excluyendo
de este escenario a los esclavos africanos y sus descendientes. Para Lamas los
afrodescendientes son un problema presente, y asi lo indica su analisis del in-
terés de Adolfo Berro por combatir el «horror» de la esclavitud. Para Lamas,
Berro habia sido defensor de esclavos en 1839, lo que le dio la posibilidad de
tomar contacto con los detalles de la «opresién que pesa sobre esos miseros
hombres» (1922: 22). Abolida la esclavitud durante la guerra civil entre blan-
cos y colorados (hubo, de hecho, dos aboliciones, una en 1842 y otra en 1846,
destinadas a engrosar los ejéreitos de ambos bandos), el asunto de la esclavitud
se escribia todavia en presente y no tenia relacién alguna con la cuestion de la
literatura nacional y sus origenes. Por el contrario, el ideologema del exterminio
de los indigenas, con las campanas de Rivera en su primer gobierno, hizo que
proliferara por estos anos una literatura romantica que celebraba al indigena y
que inicia una tradicién literaria cuyo punto cilmine es el 7abaré (1888) de
Zorrilla de San Martin (Rocca, 2003: 150-155).

En 18835, dos décadas después del texto de Lamas, Francisco Bauzd pu-
blica Estudios literarios, tocando otra vez el tema racial en dos articulos sobre
los origenes de la literatura uruguaya. En «El gaucho», por ejemplo, se refiere a
ese grupo social como «una raza nueva» (Bauzd, 1953: 208) que no es otra cosa
que la mezcla de espanoles y portugueses fugados con los charrias, de donde
provienen sus costumbres y cultura. «El gaucho es el tipo primitivo de la civi-
lizacidn uruguaya [...] triple fusién de la sangre charrda, espaniola y portuguesa»
(1953: 224). Luego, en «Los poetas de la revolucién», Bauzd desarrolla mejor
su argumento de la mezcla racial: «<no pudieron los conquistadores ni dominar
ni despedir a los charrias, quienes, terriblemente adheridos al sentimiento de su



libertad propia y de la independencia nacional, lucharon siempre por conservar-
las» (1953: 68). Frente a esta resistencia charrda los espanoles comenzaron con
la introduccion de la «sangre hispana», proveniente de las islas Canarias, Asturias
y Galicia. La mezcla de la sangre hispana con la indigena «daba su antiguo tono
a la poblacion nacional»:

Los espanoles mismos, escasos de mujeres, tomaban por suyas a las mujeres

charrtas; y nuestros indios, en los combates en que capturaban prisioneros, se

abstenian de soltar las mujeres espanolas que caifan en su poder y con las cuales

se unian. En conclusién pues, ya por las portuguesas, gallegas y canarias que

se unian a los charrias, el origen primitivo de nuestra raza recobré sus dere-

chos, y cuando la Revolucién estalld, la sociedad uruguaya no conservaba de

la Espana otra cosa que su religion, su lenguaje y la sabia organizacién de la

familia (1953: 68-69).

En este escenario de mestizaje, en el que Bauza excluye todo trazo de violen-
cia, se advierte la imposicién de los valores del conquistador (religién, lenguaje y
organizacion de la familia) a pesar de la mezcla de sangres y colores de piel.

En el ensayo sobre Acuna de Figueroa, Bauza reitera el argumento de Lamas
en 1842 cuando afirmaba que la literatura nacional no era todavia una realidad.
Lamas seleccionaba a Adolfo Berro de un pasado histérico «corto» (europeo)
y postulaba un proyecto de literatura nacional del que Berro era un potencial
representante. Su muerte temprana frustr6 ese proyecto pero dejé una obra que
permitia pensar en un proyecto futuro. Veinte anos después Bauza corre el limi-
te un poco mas atras, en el pasado colonial, en la figura de Acuna de Figueroa
como el primer escritor uruguayo aunque sigue sosteniendo la inexistencia de
una literatura nacional que solo ve emerger en la obra de Zorrilla de San Martin
y en algunos gauchescos. Otra vez el escenario del origen estaba marcado por
cuestiones raciales entre europeos (espaﬁoles y portugueses) y pueblos origina-
rios (generalizados bajo el rétulo de charrias) y otra vez los afrodescendientes
son invisibilizados o en todo caso son un «problema» del presente que nada
aporta a este debate.?”

En 1883 los letrados (en particular los montevideanos) comenzaban a in-
ventarse una tradicion para la literatura y la cultura letrada uruguaya aunque
siguieran viéndola como una tarea inacabada en el presente. Mientras los afro-
descendientes, con las mismas herramientas de los letrados blancos, reclama-
ban su acceso a una ciudadania plena mediante la prensa, se los excluia de ese
pasado. Casi tres décadas después, Carlos Roxlo publica su Historia critica de
la literatura wruguaya (1912) y la historia vuelve a repetirse. El escenario del

97 De hecho, Bauzd apenas menciona el «Canto patridtico de los negros», de Acuna de
Figueroa, sin siquiera considerarlo como parte importante de su obra (1953: 12). El poema
fue publicado en el diario £/ Universal de Montevideo en 1830, firmado por «Sinco siento
neglo de tulo nasione». Fue luego reproducido en el Parnaso Oriental (tomo 1, 183 5), con la
firma de su autor. El poema hace un simulacro de la voz de un coro de negros esclavos que
celebran la ley de libertad de vientres y es tomado como representacién del «habla de los
negros» en el Rio de la Plata.



origen vuelve a plantearse y el gaucho aparece como una raza nueva, producto
de la mezcla del europeo y el indigena: «El toldo charria le dio sus huraneces y
la sangre espafola sus hidalguias» (Roxlo, 1912: 35). Por influencia de las ideas
de Hipdlito Taine, que postulaba una relacién determinante entre ambiente, raza
y cultura, Roxlo reflexion6 sobre los origenes de la nacién casi en los mismos
términos que Bauzd (citdndolo, de hecho). La «raza» que dio origen a la poesia
uruguaya es, para Roxlo, una mezcla, una «amalgama» de dos razas: la charrda
y la europea (espaﬁola y portuguesa). Los africanos y sus descendientes no son
mencionados en este fragmento y otra vez son excluidos en este paisaje de toldos
y ranchos de totora del Uruguay de los «origenes».

Otro momento crucial para el discurso nacionalista es el periodo de los
centenarios en el siglo xx, que conmemoraron el nacimiento de la nacién y que
significativamente se ubican en Uruguay en 1930, es decir, en el nacimiento del
Estado-nacién y no en el periodo revolucionario como se hizo, por ejemplo,
en Argentina. En un estudio reciente sobre los afrodescendientes uruguayos,
George Reid Andrews analiza los discursos que, antes y después del centena-
rio, crearon y promovieron en Uruguay la idea de una sociedad europea blanca
alejada de los problemas raciales de otros paises latinoamericanos (2010: 2-6).
Como correlato, los discursos sobre la literatura nacional que circularon a raiz
del centenario abandonaron el discurso racial del siglo x1x. El centenario fue una
oportunidad o una excusa que los letrados montevideanos aprovecharon para
realizar distintos balances de una tradicion letrada que contaba ya a esa altura
con autores reconocidos. La literatura nacional era ya una realidad sobre la que
se podia hacer un balance y proyectarla a futuro. En ese marco Alberto Zum
Felde publica Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura (1930)
en tres tomos que abarcan la Colonia y el Romanticismo (tomo 1), la generacion
del goo (tomo 11) y la «promocién» del centenario (tomo 111).

En el primer tomo de su Proceso intelectual, por ejemplo, Zum Felde intro-
duce a los afrodescendientes en un apartado sobre la formacion colonial, pero
por los candombes, en algin sentido dentro de la representacién hecha por los
viajeros europeos y los cronistas:

La diversién de aquella buena gente, era, en ciertos dias, los grotescos y ligu-

bres bailes de negros, que llamaban candombes, en los que al son monétono de

los tamboriles y los cantos, vestidos con las viejas prendas de gala de los amos,

evocaban ancestrales ritos magicos de sus selvas, entre las contorsiones de un

histrionismo cuyo frenesi llegaba, a menudo, a la epilepsia (1967: 39).

En el tercer tomo, Zum Felde, analizando a sus contemporaneos, destaca
la obra poética de Ildefonso Pereda Valdés, apartdndolo de la moda «esnob» del
africanismo francés:

Mas, sea cual fuere la medida en que esa moda francesa haya podido influir

sobre Pereda Valdez [sic] —siempre muy en contacto literario con Paris— lo

cierto es que sus poemas negros tienen arraigo y tradicién en la propia vida
nacional platense. No puede acusarse al escritor uruguayo de haber adoptado



un motivo exdtico; al contrario, el motivo del negro es exdtico en Francia,

pero aqui, en el Plata, es nativo; es tan nativo aqui como el indio o el gaucho

(1967: 160-1671).

En los parrafos siguientes Zum Felde reflexiona sobre el aporte de «la san-
gre negra» a la poblacion uruguaya, aunque la relega al medio rural y a los «ele-
mentos populares», afirmando también que hay «mucha sangre europea pura en
nuestra poblacién» (1967: 161). Asimismo encuentra el origen de la poesia de
Pereda Valdés en los poemas «negristas» de Francisco Acuna de Figueroa.

En los anos sesenta, otra «promocion» o «generacion», en el lenguaje critico
de Zum Felde, toma su lugar en la cultura letrada impulsando una revision cri-
tica de la tradicion cultural y literaria uruguaya consolidada en el centenario. Se
trata de la «generacion critica», en la terminologia de Angel Rama, o «generacion
del 45», en la de Emir Rodriguez Monegal. Dos colecciones populares que to-
davia circulan como material de divulgacion —Capitulo Oriental y Enciclopedia
Uruguaya— incluyen, abarcando un amplio panorama de disciplinas en el caso
de la enciclopedia (historia, antropologia, sociologfa, musica, economia, entre
otras), una revision de la literatura nacional®® Los discursos sobre los origenes
literarios de Uruguay presentan un gran nivel de especializacién del discurso
critico y han excluido el lenguaje racializador y racista del siglo x1x. Pero no hay
en ellos ni un rastro de escritores afrodescendientes ni un parrafo dedicado a la
cuestion étnico-racial.

En su texto, Angel Rama reitera la vieja hipdtesis del siglo x1x sobre los
pueblos originarios y senala el cardcter de pueblo trasplantado para Uruguay:
«Surgido tardiamente a la vida colonial y en una regién carente de alguna alta
cultura autéctona, el Uruguay recogera escasisimos elementos indigenas (pala-
bras, usos) sirviendo de asiento a un pueblo de trasplante europeo»(1968: 22).
Otra vez un escenario fundacional en el que se excluye a los afrodescendientes,
que curiosamente no son considerados como un pueblo trasplantado,” y que,
con o sin razon, desestima el aporte indigena.

El caso de Capitulo Oriental es mas claro en cuanto no menciona la cuestion
racial en ningun momento de la primera introduccion, a cargo de Real de Azia,
que abarca desde el periodo de la Colonia hasta 1918, aunque plantea otras hipo-
tesis de lectura interesantes, como la idea de una literatura rioplatense (entre puer-
tos) mds que dividida en literaturas nacionales. En la segunda introduccién, a cargo
de Ruben Cotelo, aparecen tres elementos de distinta importancia. El primero es
un recuadro con la foto de Isabelino Gradin y su familia, en la que el afrodescen-
diente aparece como objeto de la poesia vanguardista de Juan Parra del Riego,

98  Se trata de los fasciculos 1 y 2 de Capitulo Oriental, elaborados por Carlos Real de Azda y
Ruben Cotelo, respectivamente; y del tomo 11 de la Enciclopedia Uruguaya, elaborado por
Angel Rama. Para una revisién critica de estas colecciones véase Trigo (2003).

99 Cabe senalar que la expresion «pueblo trasplantado» es tomada de la clasificacién elaborada
por el antropdlogo brasileno Darcy Ribeiro en su libro Las americas y la civilizacion, pu-
blicado en Montevideo en 1968.



un peruano que vivié en Uruguay y escribié el poema «Polirritmico dinamico a
Gradin, jugador de football» (Cotelo, 1968: 20). El segundo es una mencién al
negrismo de Pereda Valdés entre los timidos ismos de la vanguardia practicada
en Uruguay de «resultados bien modestos» (1968: 22). Finalmente, en la contra-
tapa, sin ninguna explicacion diddctica, aparece una reproduccion en blanco y
negro de un cuadro de Pedro Figari, un Candomébe perteneciente a la coleccion de
Margarita Figari de Faget.

Es posible, entonces, afirmar en general que durante el siglo xx, salvo al-
gunas excepciones, el discurso critico perpetud una perspectiva —imaginada
en el siglo x1x— casi ciega al aporte de los grupos no europeos a la cultura
letrada uruguaya, que consistié en imaginar los origenes como una fusion de dos
«razas» (europea e indigena), en la que los pueblos originarios aportaron apenas
palabras o usos, y en la que se excluye al afrodescendiente o se lo recluye a un
ambito no-letrado, folklérico o popular (el candombe). Esto no es en si mismo
un problema. Pero cuando, como correlato de estos discursos criticos, aparecen
comunidades letradas de afrodescendientes en distintos momentos histéricos
desde 1870, la pregunta por el color de la piel en la literatura uruguaya cobra
particular importancia.

A partir de la década del noventa del siglo xx los discursos criticos reto-
maron la cuestion étnico-racial, pero en un sentido muy diferente al siglo x1x,
contribuyendo en parte a democratizar el relato del pasado y reescribiendo aquel
paisaje humano sin afrodescendientes que proponian los letrados de aquel en-
tonces. Uno de los protagonistas de este cambio fue una elite letrada afrodescen-
diente, la cual se constituy6 en torno a Organizaciones Mundo Afro y publicé
dos libros como parte de su intencion de reinterpretar el pasado. Hay muchos
otros actores y causas para explicar las transformaciones que se produjeron des-
de los noventa, que incluyen importantes modificaciones en la interpretacion
de los pueblos originarios en Uruguay, pero en el contexto de este trabajo me
interesa analizar el caso particular de los afrodescendientes. Antes de ingresar
a las publicaciones de Mundo Afro, es necesario senalar que esta tarea tiene un
antecedente en la obra de Ildefonso Pereda Valdés. Su obra ensayistica inicia
una valoracion histérica del lugar de los afrodescendientes en Uruguay junto con
la de otros investigadores contemporaneos, como Homero Martinez Montero,
Eugenio Petit Munoz y Carlos Rama.

En su libro E/ negro uruguayo. Pasado y presente (19635), una segunda
edicién ampliada de Negros esclavos y negros libres (1941), Pereda incluye un
apartado sobre el «Desarrollo intelectual del negro uruguayo» en el cual reduce
dicho desarrollo a la utilizacién de la palabra escrita. El dominio del periodismo,
la poesia y el ensayo son el pardmetro del nivel de integracién de los afrodes-
cendientes a las sociedades nacionales. Desde esta perspectiva Pereda brinda
un marco americano a la literatura negra (los casos de Norteamérica y Brasil se
incluyen en su idea de lo «americano») y establece una clara separacion entre los
escritores negros del siglo x1x y los del xx. Los primeros desarrollaron un «estilo



blanco» acorde a las estéticas dominantes, pero ciego a las cuestiones raciales; y
los segundos esgrimieron la «negritud» como discurso de afirmacién y orgullo de
la afrodescendencia.

El trabajo de Pereda tiene el mérito de ser uno de los primeros textos, si no
el primero, sobre la literatura escrita por afrodescendientes en Uruguay. Tiene,
ademas, un valor testimonial porque el autor menciona en dos oportunidades su
lugar como investigador y promotor de esa «literatura negra». Como primera re-
trospectiva histérica es concluyente en cuanto a la existencia de una tradicion li-
teraria elaborada por afrodescendientes que abarca sus publicaciones periddicas,
la poesia, la dramaturgia y el ensayo,’*® mencionando también otras expresiones
artisticas.’** Para Pereda Valdés el precursor de la literatura negra uruguaya es
Acuna de Figueroa por su «Canto patridtico»."** Luego la caracteriza como una
literatura de unos pocos escritores autodidactas, limitados por sus condiciones
socioeconémicas, poco reconocidos por el campo literario y poco estimulados
por el Estado:

El negro uruguayo alcanzé en los tltimos afos desde 1920 en adelante un

desarrollo intelectual apreciable, que si bien no alcanza la plenitud de la li-

teratura cubana, brasilena o estadounidense, se justifica en la realidad de los

hechos, por cuanto el escritor negro en el Uruguay no tiene la posibilidad de

encontrar editores para sus libros, no han sido premiados en los concursos li-

terarios aunque mds no fuera como estimulo y no han encontrado ain el apoyo

que necesitan del Estado. Creemos que la evolucién de los escritores negros

podrd tener mayor desenvolvimiento cuando se puedan vencer estas barreras,

que si no son de prejuicio y discriminacion, son por lo menos de indiferencia

por la obra que realizan (Pereda Valdés, 1965: 213).

Con esta reflexion Pereda cierra su ensayo reiterando su argumento sobre la
calidad de la literatura de los afrodescendientes —menos «plena» que los otros
ejemplos nacionales que cita—, explicando las causas que han lesionado su capa-
cidad de «evolucién»: a las razones socioecondmicas agrega «barreras» vinculadas
al prejuicio, la discriminacion y la indiferencia. Este ultimo aspecto resulta inte-
resante a la luz de la indiferencia general de la critica literaria a lo étnico-racial.

100 Los periédicos son Za Conservacion (1872), La Propaganda (1893-1895), Ecos del Porvenir
(1900), La Verdad (1911-1914), La Vanguardia (1928), y principalmente Nuestra raza
(primera época: San Carlos, 1917; segunda época: Montevideo, 1933-1948). Pereda no
menciona E/ Progresista (1873), producido por el mismo equipo de Za Conservacidn. Sobre
estas dos publicaciones véase Gortdzar (2006) y Andrews (2010). De este tltimo hay edicién
en espanol (2011). Los poetas son Pilar E. Barrios, Virginia Brindis de Salas, Carlos Cardozo
Ferreira, Juan Julio Arrascaeta, Julio Guadalupe, José Suarez, Salvador Iturriaga Cambén,
Feliciano A. Barrios, Angélica Duarte, Santos A. Alaniz. Los ensayistas: Marcelino Bottaro,
Elemo Cabral y Lino Sudrez Pena. En teatro, Isabelino José Gares. Para un estudio sobre el
teatro de los afrodescendientes en Uruguay, véase Cordones-Cook (1996).

101 Los pintores mencionados son Ramén Pereira, Rubén Galloza, Mario Pio Balles, Orosman
Echeverry y Carlos Maria Martinez. Ademds menciona al guitarrista Julidn Garcia Rondeau.

102 Este poema, que simulaba el habla bozal de los negros, es tomado por Pereda como precur-
sor de su propia poesfa (1965: 209-210), asi como lo hizo Zum Felde en 1930.



En 1990 y 1997 Mundo Afro publica los dos tomos de la Anrologia de
poetas negros uruguayos elaborada por Alberto Britos Serrat e ilustrada por
el artista plastico Rubén Galloza. En el estudio introductorio del primer tomo,
Britos reitera alguna de las hipétesis de Pereda Valdés (pobreza, autodidactismo,
falta de reconocimiento literario y estatal) y agrega otras (etapas del siglo xx,
mejor caracterizacion de la poesia). Mientras el texto de Pereda es un capitulo
de un estudio mas amplio que no tiene su centro en la literatura, el texto de
Britos es una justificacion de una seleccion de artistas negros que el lector puede
contrastar inmediatamente en la antologia. El texto de Britos tiene otra ventaja
comparativa. Pereda habia publicado una antologia de poesia negra, pero su 4m-
bito era iberoamericano (Pereda Valdés, 1936). L.a muestra de Britos cuenta en-
tonces con la ventaja de poder agregar més poetas, ademas de incluir escritores
posteriores a 1936. Al igual que Pereda Valdés (en su ensayo sobre el intelecto
negro), la tradicién letrada que Britos rescata en el siglo x1x es la prensa y las
composiciones que no fueron elaboradas por los afrodescendientes, como las de
Acuna de Figueroa. Sin embargo, el caso del primer abogado afrodescendiente,
Jacinto Ventura de Molina, es excluido pese a su produccién poética y a pesar
de que es mencionado en una nota al pie como antecedente de los «profesiona-
les» negros. El grueso de la produccién letrada que Britos quiere mostrar perte-
nece al siglo xx.

La segunda acciéon de Mundo Afro que me interesa destacar es la publi-
cacién en 1996 de otro libro de poemas: Ansina me laman y Ansina yo soy.
Elaborado por un colectivo de autores con el respaldo de la organizacién, el
libro proponia un conjunto de textos que se atribuyeron en 1950 a Joaquin
Lenzina o Ansina, el famoso asistente de Artigas en Paraguay.”*> En uno de los
textos introductorios, el periodista Danilo Antén afirma:

A los senores eruditos les pido recuerden cémo fue en realidad la historia —

don Joaquin Lenzina, negro, fire fundador de la literatura oriental y padre de

la patria vigja. Guitarrero, arpista, poeta y payador poliglota, gestor de ideas

y aconteceres junto a don José, Andresito y tantos otros en los tiempos de

los origenes. En vuestros préximos libros, traten de no olvidarlo nuevamente

(2005: 12, el énfasis es mio).

Este reto, que se propone como una contra-verdad de la historia, representa
una voluntad explicita de desafiar el relato del Estado y colocar a Ansina en el
parnaso de los poetas de la patria. Al menos en el campo del discurso el escena-
rio de los origenes bi-racial se completa con la presencia de un afrodescendiente
mediante una operacién politica que desafia a la nacion blanca e interpela a los
«eruditos».

Esta interpelacion al saber académico fue uno de los tantos estimulos que
en lo personal me llevaron a internarme en la literatura escrita por los afrodes-
cendientes en Uruguay y a conocer el caso de Jacinto Ventura de Molina. Me

103 Ellibro, y en general el caso de Ansina, presenta una serie de dificultades que analicé en otro
texto (Gortdzar, 2006).



preguntaba por qué estos investigadores, apoyados por una organizacién de la
sociedad civil, elegian el caso dudoso de Ansina frente a la contundencia de més
de mil folios manuscritos de un abogado afrodescendiente. La historia de Ansina
colocaba a los afrodescendientes al lado de Artigas y eso le daba mayor visibi-
lidad al planteo politico de estas organizaciones. Si bien Molina era el primer
abogado negro en Uruguay, su perspectiva ideolégica (monérquica y catélica) y
su oposicion al artiguismo no resultan atractivas para la lucha de estos colectivos
frente al racismo en Uruguay.

Sin embargo, el caso de Jacinto Ventura de Molina ofrece una enorme opor-
tunidad para comprender la situacion de un hombre negro libre, que vivié sus
primeros dieciséis anos al servicio del militar espanol José¢ Eusebio de Molina
como si fuera un esclavo de la casa. El «como si» es importante porque si bien el
militar lo separ6 de sus padres, que también eran libres y continuaban a su servi-
cio, e hizo con €l lo que quiso como si se tratara de un esclavo de su propiedad,
también se dedico sistematicamente a su alfabetizacion y evangelizacion. Al lado
del espanol, Jacinto Ventura aprende a leer y escribir en espanol, aprende latin,
dibujo, aritmética, habla portugués o al menos lo entiende. Su formacion fue
una tarea colectiva de Eusebio de Molina y de su entorno, lo que le proporcioné
una red social que lo contuvo y lo ayudé a ganarse el sustento una vez muerto
su tutor y protector. Como hombre libre aprovech¢ ciertas zonas de su pasado,
como su formacion militar y letrada, y escondio otras, como su oficio de zapate-
ro, que no le reportaban posibilidades de ascenso social o algin beneficio. Los
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina, su practica escrituraria, el espacio
y la red social en los que desarrolla su accion y, fundamentalmente, sus textos
constituyen objetos privilegiados porque obligan a repensar el campo letrado de
la primera mitad del siglo x1x desde la perspectiva de un «letrado negro», aban-
donar el supuesto radical de una exclusion de los afrodescendientes y abordar
una perspectiva menos rigida de la ciudad letrada.

Pero que conociera las reglas no implicaba que Jacinto Ventura fuera un
ciudadano letrado pleno. Siempre necesité de protectores de los que dependié
en diferentes grados: José Eusebio de Molina, Catalina Gil, con quien vivié en
Buenos Aires y Teresa Fagiani, a su regreso a Montevideo. Muchos anos después
Joaquin de la Sagra y Périz lo protegié y ayudé desde su entrada al Hospital de
Caridad de Montevideo en 1828. La existencia de protectores no disminuyd
en nada las burlas, los insultos, el desprecio y la desconfianza que la ciudad le-
trada le ofrecié. Esa hostilidad fue la que marcé en sus papeles la impronta del
desinterés con la que historiadores y literatos afrontaron sus textos hasta que se
perdieron en la memoria letrada.

El proceso de aculturacion al que Molina fue sometido funcioné muy bien
en distintos niveles. Cuando se convirtié en un hombre libre recordé siempre a
su tutor como un buen amo, a quien sirvié como buen sirviente hasta el momen-
to de su muerte. Se mimetiz6 con ¢él a tal punto que recordé siempre una de sus
ultimas frases, dichas en su lecho de muerte: «Jacinto, yo muero, encomiéndame



a Dios, mira como vives, porque cualquier cosa que te suceda, se atribuird a la
mala crianza que yo te he dado». Los recuerdos de aquel periodo de su vida esta-
ran vivos en sus manuscritos y seran utilizados para diferentes fines. El escenario
de la mimesis colonial convirtié a Molina en una copia casi igual a su tutor y lo
coloc6 como un férreo defensor de la monarquia y de la Iglesia de modo tal que
cuando las tropas luso-brasilenas ocuparon la Banda Oriental hacia 1817 pudo
sobrevivir como colaborador del barén de la Laguna durante més de una década.
El nuevo escenario nacional, con una elite liberal aunque algo conservadora,
obligé a Molina a adaptarse, aunque su capital cultural y su perspectiva estaban
todavia atados a aquella formacion colonial que lo convirtié en lo que era: un
letrado negro. Sus habilidades para sobrevivir son innegables porque es recono-
cido como abogado por parte del Estado en 1832 e incluso llega a intermediar
como tal en distintos casos.

Asi fue construyéndose como sujeto en un enzrelugar: entre la esclavitud y
la libertad, entre la monarquia y la Ilustracion, entre espanoles y portugueses,
entre los esclavos y el Estado. Hacerse fronterizo no puede despegarse del hecho
de la autoconciencia que la escritura le proporcioné. Aunque nunca utilizé el
género autobiografico como tal, en muchos de sus manuscritos predomina un
tono, otra vez entre publico y privado, en el que es notoria esta facultad de auto-
conciencia de su excepcionalidad, de sus capacidades como letrado inusuales en
los afrodescendientes que lo rodeaban. Esto se hace mas notorio en el uso tactico
de sus recuerdos, en su manipulacion para diferentes fines. Sin embargo, no fue
el inico que escribid en este periodo. En el ambito anglosajéon muchos esclavos
hicieron uso de sus relatos y los antiesclavistas blancos tuvieron un rol activo en
esta proliferacion de discursos autobiogréficos publicados con el fin de remarcar
las brutalidades de la trata esclavista. En América Latina, sin embargo, este tipo
de textos no prosperaron, salvo el testimonio del esclavo cubano Juan Francisco
Manzano, a quien le fue mas dificil acceder a la letra, aunque alcanzé a verse
publicado y ser algo reconocido como escritor.

A todos los caracteriza un proceso de aculturacion, que implicaba una mi-
mesis con la cultura blanca, aunque en el ambito anglosajon la presencia del
origen africano estd mas marcada, tal vez como forma de poner en contraste la
candidez de la vida antes de la terrible irrupcién de la trata de esclavos. La ex-
periencia de ser esclavizados permite pensar en la idea de una didspora africana
que atraviesa toda la costa atlantica y el Caribe, aunque las experiencias de los
esclavos que tomaron la palabra escrita para decir «yo» se configuraron de distin-
tas maneras en virtud de colonizaciones distintas (inglesa, francesa, portuguesa o
espafiola) y procesos de nacionalizacién también heterogéneos. Sin embargo, hay
una posicion liminar que ocupan estos letrados negros que los ubica en espacios
de transaccion entre culturas y lenguas, algo que viene dado por la violencia de
la trata y la capacidad del sujeto para adaptarse, no sin violencia, a las presiones
estructurales de las sociedades a las que fueron trasladados como esclavos. La
pobreza, el desprecio, la burla, la desconfianza fueron la moneda comun con la
que tuvieron que lidiar a cada momento. Algunos se salvaron individualmente



(sobre todo en el ambito anglosajén), otros precisaron de acciones colectivas (sea
por el paternalismo de una elite liberal, como el caso de Manzano, o por una
Sociedad de Congos, como el caso de Molina).

Al final de su vida Molina encontré en el colectivo de los negros congos
de Gunga una forma de sobrevivir ante la pertenencia deficitaria a una sociabi-
lidad letrada mayoritariamente blanca. Asi encontré un lugar para su subjetivi-
dad fronteriza, ofreciendo sus servicios como abogado e intermediando ante el
Estado para que la Sociedad de Negros Congos de Gunga fuera reconocida y
para que, una vez aceptada, sus companeros pudieran realizar sus bailes de reyes
en 1835. Al igual que otros sujetos fronterizos en el mundo andino, Molina
eché mano a diferentes recursos para, en su caso particular, probar la fidelidad
de los congos a las instituciones: recursos como su historia personal, la historia
de otros negros en el periodo colonial que seguramente oyé de amos y esclavos,
el Antiguo Testamento y otros textos. En el caso de Molina su pertenencia a
dos mundos le permitié poner en juego este capital simbdlico y conseguir sus
objetivos para la Sociedad de Negros Congos.

Algunas investigaciones realizadas en los anos noventa del siglo xx posi-
bilitaron la emergencia de objetos de estudio como los manuscritos de Jacinto
Ventura de Molina. En 1998, dos anos después de la aparicion de la antologia
poética de Ansina, se publica La _fundacion por la palabra, editado por Hugo
Achugar, con trabajos de varios investigadores. En su analisis del siglo x1x lati-
noamericano, Hugo Achugar utiliza una nocion amplia de discurso que articula
con la nocion de memoria y con el debate sobre nacién y nacionalismo de las ul-
timas décadas (Achugar, 1998 y 2003). Propone estudiar el nacionalismo como
una «formacién discursiva» (Foucault) o una «comunidad interpretativa» (Fish)
que producia un «discurso religante e interpelante» (Althusser), recuperando la
perspectiva de La ciudad letrada para este nuevo contexto de analisis:

Esta centralidad de letra, literatura y letrado refuerzan la idea de «la funda-

cién por la palabra» de los Estados-nacién de América Latina durante el siglo

x1x. Una fundaciéon homogeneizadora, como senala Ramos, en funcién de una

lengua nacional que «olvidaba» o «borraba» toda manifestacion lingtiistica y

cultural que no encajara con el proyecto nacional que los letrados se encar-

garon de imponer mediante la escritura del poder y el poder de la escritura

(Achugar, 1998: 24).

Aun cuando se da privilegio a la escritura, en el prélogo de La fundacion por
la palabra ya se configura el problema de la creacion de simbolos diversos para
inventar la nacion que exceden la produccion letrada. Si bien los trabajos reunidos
en La fundacion por la palabra se centran en la produccion escrita: el Parnaso
Oriental, de Luciano Lira, publicado entre 1835 y 1837 (Achugar), himnos
(Poch), escritos de los héroes (D’Alessandro), mujeres letradas (Herndndez), la
preocupacion por aspectos performativos de esa memoria letrada de la nacion
atraviesa todos los ensayos y se continta en Derechos de memoria (2003).



Otro aspecto a destacar es la preocupacion por los sujetos excluidos de
la ciudad letrada nacional, el borramiento de su propia voz o escritura y su re-
presentacién desde el poder. El discurso de la mujer (letrada), por ejemplo, se
estudia no como resistencia sino como parte del proyecto hegemoénico que la
domina en tanto no puede sustraerse de la tarea de creacion de una ciudadana
ideal, disciplinada, para el orden nacional imaginado. Hay una tension, al menos
en La fundacion por la palabra, entre aquellos aspectos negativos de la cultura
escrita (vigilancia, disciplinamiento, limitacién de la ciudadania) y el hecho de
fundar o crear con la escritura, con énfasis en los primeros.

En un sentido similar el trabajo de Pablo Rocca Poesia y politica en el
siglo XIX (Un problema de fronteras) (2003), con su periodizacion del siglo
XIX, también prepara el escenario para la emergencia de Molina. El investigador
propone situar entre 1787 y 1837 la formacion del campo intelectual en el siglo
x1x uruguayo. Plazo que coincide, sin que Rocca haga referencia a esto, con el
periodo de disciplinamiento y posterior actividad letrada de Jacinto Ventura
de Molina. En parte el primer capitulo del libro puede interpretarse como un
estudio de la configuracion de la ciudad letrada en un contexto mas acotado (el
Rio de la Plata y, especialmente, Montevideo) tomando como eje tres elemen-
tos centrales: el texto, el objeto que lo porta (libro, periédico, manuserito) y la
préctica que lo apropia (lectura publica o privada), planteo que Rocca toma del
historiador Roger Chartier.

Su propuesta desbarata en parte el ideologema de la /iteratura nacional o, al
menos, lo recoloca respecto a las lecturas precedentes:

[...] durante todo el ajetreado siglo x1x, la banda oriental del Plata es un te-

rritorio en conflicto y, en gran medida, una zona en disputa por parte de los

vecinos y hasta por varias potencias ultramarinas. La relacién de dependencia

con Argentina fue —y es— tan notoria por la cercania fisica y las interpola-

ciones histérico—politicas, por la identidad comun lingiiistica y cultural, por

el peso de su mercado econémico y simbdlico, que solo en un acto de muy

buena voluntad se puede hablar de una literatura o de una cultura propiamente

uruguaya entre 1825 y 1851 [...] Y quizd siga sin poder hablarse con seriedad

del concepto hasta, por lo menos, la afirmaciéon del Estado impuesta por el

militarismo (Rocea, 2003: 6, el énfasis es mio).

Mis alla del debate sobre lo que seria «una literatura o una cultura propia-
mente uruguaya», una hipdtesis como esta obliga a leer el siglo x1x uruguayo
de un modo diferente a como lo ha hecho la critica y la historia literarias desde
Carlos Roxlo en adelante. En el caso de Rocca, la hipdtesis tiene algunas conse-
cuencias metodoldgicas y de contenido: primero, la necesidad de una perspec-
tiva regional, que tiende a poner énfasis en las relaciones Montevideo-Buenos
Aires; segundo, una cierta tendencia (al menos en el primer capitulo) a conside-
rar el discurso letrado en un sentido amplio que ird paulatinamente enfocdndose
en la poesia. Pero fundamentalmente la periodizacién de esta primera mitad del
siglo x1x en un primer periodo que va de 1787 hasta 1820 y un segundo hasta el



final de la Guerra Grande, cuando ya se configura un campo literario a instancias
del romanticismo.*°4

El concepto tedrico de ciudad letrada elaborado por Angel Rama cen-
traba su universo de analisis en la cultura escrita, especialmente en aquellos
autores canoénicos de distintas literaturas nacionales. Por otra parte, el modelo
suponia una ciudad letrada capital del Estado-nacion. El caso de Achugar re-
presenta una salida de ese modelo a través de la idea de discurso y la busqueda
de fuentes no necesariamente canodnicas. El supuesto de una literatura nacio-
nal, que es otro supuesto sobre el que se monta la ciudad letrada, es indirecta-
mente discutido por Rocca, quien insta a pensar la «literatura uruguaya» como
una literatura regional, al menos hasta la segunda mitad del siglo x1x. Ambas
propuestas tedricas e historiograficas fueron un punto de partida para revisar
el modelo de La ciudad letrada. Me interesa sustituir la idea de ciudad letra-
da por la de cultura letrada, un complejo de textos (manuscritos e impresos),
habilidades (escritura, lectura) y objetos (libros, papel, plumas), asi como un
conjunto de reglas para una sociabilidad letrada que implicaba necesariamente
compartir y disputar espacios sociales e interpretaciones sobre un conjunto de
textos. El concepto de configuracion cultural de Alejandro Grimson permite
ampliar el marco de interpretacion para incluir procesos como los de la tran-
sicion entre la Colonia y el Estado-nacion. En esa formacién histérica es que
Molina aparece como un hibrido formado en el espiritu de la Ilustracién pero
en una configuracion colonial, mondrquica y catélica. Es decir, es un sujeto re-
formado por la educacién, un «experimento» racional de un grupo de militares
espanoles en el Rio de la Plata, que al mismo tiempo recibe una formacion
encuadrada ideoldgicamente en la monarquia y la religién catdlica. Esta hibri-
dez explica lo incémodo del pensamiento de Molina cuando la configuracion
cultural Estado-nacién empieza a instalarse hacia 1830.

En este periodo, Molina también propondrd la creacién de un «Colegio de
los Magos de Maria Rufina Campana», una escuela para los afrodescendientes
que llevaria el nombre de su esposa muerta. Esta idea tuvo al menos un lector
dentro de la elite letrada que fue Joaquin de Sagra y Périz.">s Pero es todavia
més importante el interés de Molina por sus pares en este periodo final de su
vida y su confianza en el proyecto civilizador y modernizador en el marco de una

104 Hay que senalar que la mayoria de los andlisis sobre el siglo x1x, comentados aqui en general,
consideran ese siglo con un criterio cronoldgico y por género literario. Rossiello (1994), por
ejemplo, selecciona textos narrativos publicados en prensa entre 1830 y 1880, y toma la
fundacién del Estado-nacién como inicio de la «narrativa breve uruguaya». Por otra parte,
considera un periodo de 50 anos del siglo x1x en los que no establece periodos, estéticas o
debates. Esto es independiente de la importancia del trabajo de Rossiello en la recuperacion
de textos nunca antes publicados. Otras perspectivas utilizan categorias elaboradas para
la historia cultural europea (neoclasicismo, romanticismo y naturalismo) que no siempre
funcionan para explicar la literatura del siglo x1x latinoamericano.

105 El documento puede consultarse en Gortézar ez al. (2008: 127-128) y es parte del archivo
de Sagra y Périz que se encuentra en el AGN.



cultura letrada. La iniciativa puede interpretarse también, desde la perspectiva
de Rama, como esa proyeccion futura que la ciudad letrada disena primero en la
mente y luego materializa en la ciudad. El propio Molina dibuja un plano, bas-
tante tosco, en el que proyecta esta escuela para los afrodescendientes.

Tanto este colegio como la accién legal de Molina a favor de la Sociedad
de los Congos de Gunga permiten pensar en la configuracion de un espacio
discursivo de los afrodescendientes en el siglo X1x uruguayo, y mas especifica-
mente la posibilidad de una cultura letrada dentro de la configuracion nacio-
nal que se inaugura con la obra de Jacinto Ventura de Molina y cuarenta anos
después se consolida con un colectivo de periodistas afrodescendientes en los
semanarios La Conservacion (1872)y El Progresista (1873).7°° Estos escritores
no mencionardn su trabajo, o al menos no lo planteardn como un antecedente,
posiblemente a raiz de que sobreviviera como un personaje un poco loco de la
Montevideo colonial. Estos periodistas iniciaran, sin embargo, un trayecto que
otros colectivos afrodescendientes continuardn durante todo el siglo xx. Tal vez
esto se explique por las caracteristicas de un proyecto letrado-periodistico y po-
litico inscripto ya en los problemas del Estado-nacién y en el rechazo a la cultura
colonial (Gortdzar, 2006).

Visto desde el presente, también es posible aventurar otra hipétesis: que la
articulacion de un relato unitario de esta zzadicion letrada de los afrodescendientes
es un producto reciente de las luchas politicas de organizaciones como Mundo
Afro y que una actitud similar era poco probable hacia 1870. La aparicién en
la esfera publica de estos periodistas afrodescendientes —y la de otros letrados
negros durante los siglos x1x y xx— habilitaria a pensar en la existencia de una
formacién discursiva especifica, con sus propios lectores y su circulacion, con una
sociabilidad propia y una historia social, econdmica y politica en comun. La lu-
cha de Molina por inscribirse en una configuracién letrada blanca, en sus formas
de sociabilidad, en su cultura material generé burlas, insultos y algunos escasos
reconocimientos. La creacion de la Sociedad de Negros Congos de Gunga y la
propuesta de construir una escuela para afrodescendientes marcan el pasaje a una
dimension colectiva y proyectan hacia el futuro una ficcion —en tanto posibili-
dad, deseo y proyecto— de una cultura letrada negra fundada en instituciones
como las sociedades y en la instruccion letrada de los afrodescendientes.”*?

106 El semanario Za Conservacidn se publicé durante cuatro meses (de agosto a noviembre
de 1872) y El Progresista, apenas dos (setiembre y octubre de 1873). Hay una cierta
continuidad entre ambos proyectos dado que fueron publicados casi por los mismos
redactores (fundamentalmente Andrés Seco y Marcos Padin), posicionandose como
Unicos «drganos» de la comunidad afrodescendiente montevideana y representantes de sus
intereses. Es por eso que, a pesar de algunos cambios, puede decirse que forman parte de
un mismo emprendimiento politico-cultural realizado por un equipo letrado integrado por
afrodescendientes: la educacién letrada de sus lectores y la candidatura de José M. Rodriguez
como diputado.

107 Tomo el concepto de Julio Ramos para explicar el tipo de «ficcién juridica» que proyectan
tanto Manzano como la esclava Maria Antonia Mandinga. Para Ramos la literatura opera



Estos espacios autonomos de los afrodescendientes en la cultura letra-
da —no independientes de los espacios hegemonicos, sino vinculados a ellos
por la colaboracién y la resistencia— formaron parte de los suenos de Jacinto
Ventura de Molina cuando el Estado-nacion empezaba a delimitar su terri-
torio y a organizar su poblacion. Las contradicciones y paradojas que el caso
de Molina plantea a una historia de la «literatura nacional», ademads del color
de su piel, cerraron las puertas para su «descubrimiento» y posterior canoni-
zacion por parte de la critica literaria, como si habia ocurrido con letrados
como Larranaga o Pérez Castellano, tan alejados como ¢l de una idea de una
literatura y una estética modernas. Aun para los colectivos afrodescendientes
mds contemporaneos Molina resulta un caso dificil por su distancia de una
heroicidad nacional como la del mitico Ansina. Estos grupos llegaron incluso
a la contradiccion de crear un Ansina letrado de dudosa legitimidad histérica
a pesar de tener a su disposicion los mas de mil folios escritos por un afrodes-
cendiente concreto, del que si existe documentacién.’*® Con el extranamiento
que supuso sacar a Jacinto Ventura de Molina del marco interpretativo de la
nacion, con el ejercicio de reconstruir su punto de vista y concentrar el analisis
en su lugar de enunciacién, espero haber aportado una critica al relato nacio-
nal hegemonico, que comenzo a disenarse en el siglo x1x, y haber contribuido
en algo a su democratizacion.

como discurso que se instala en los limites del «orden juridico-simbdlico» para proyectar «las
condiciones que harfan posible la subjetivacion de los esclavos: la interpelacién de los sujetos
en una nueva red de dominacién e identificacién» (1996: 70). En algtin sentido, las acciones de
Molina apuntan a crear las condiciones para hacer posible un ciudadano negro en una ciudad
letrada.

108 El marco interpretativo del Estado-nacion hegemdnico desde fines del siglo x1x alimenté
identidades para la resistencia (Castells, 2003: 37), como la afrodescendiente en Uruguay.
Estas identidades muchas veces se vieron atrapadas en las coordenadas que ese mismo relato
nacional les imponifa. Para el caso, la necesidad de buscar un antepasado ilustre que fuera
letrado y artiguista para legitimar un lugar prestigioso en el relato nacional.
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El autor exhibe las tra

explican sus practicas en un periodo de grandes
transformaciones, el proceso de aculturacién del

que fue objeto, la red de relaciones que fue tejiendo

en Montevideo, las dificultades de tomar la palabra

en una cultura letrada racista, asi como las implicancias
de escribir su propia historia y de asumir la representacion
colectiva de los afrodescendientes. El ensayo analiza

la cultura letrada del siglo XIX a través de una perspectiva
étnico-racial muy poco explorada en la historia, la critica
y la teoria de la literatura uruguaya. Es un intento
comprender posiciones similares en América Latina,
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a los grupos subalternos en contextos hostiles.
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