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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanente-
mente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que 
por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, re-
gional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compromiso 
social, académico y es, justamente a partir de ellos y de la inteligencia y voluntad 
de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a.	 Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b.	 Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c.	 Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015



Este libro es una versión de mi tesis doctoral, Cultura letrada y etnicidad en 
los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina (1817-1840), dirigida por la 
Dra. Teresa Basile y defendida el 23 de febrero de 2015 en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata (Argentina). Integraban el tribunal el Dr. Enrique Foffani, la Dra. María 
Laura de Arriba y la Dra. Nancy Calomarde.
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Introducción

El presente trabajo analiza la trayectoria como letrado de Jacinto Ventura de 
Molina (1766-c.1841), un afrodescendiente libre que escribió cartas, memoria-
les, oraciones y documentos jurídicos sobre diversas materias durante la primera 
mitad del siglo xix en Montevideo. Es tal vez el único caso de un escritor afro-
descendiente en ese período en el Río de la Plata. El objetivo de este trabajo es 
proporcionar una descripción densa de su acción en un período de grandes trans-
formaciones, ubicado entre fines del siglo xviii y las primeras décadas del xix, en 
el que cae la dominación colonial española, se dan las guerras por la independen-
cia y se instituye el Estado-nación. En tal sentido procuraré exhibir las tramas de 
significación que explican a Molina, el proceso de aculturación y alfabetización 
del que fue objeto, la red de relaciones que fue tejiendo en Montevideo, las difi-
cultades de tomar la palabra en una sociedad racista, su lugar en la cultura letrada 
montevideana, las implicancias de escribir su propia historia y de asumir la repre-
sentación colectiva de otros afrodescendientes.

Nació el 15 de octubre de 1766 en la ciudad de Río Grande (Río Grande 
del Sur, Brasil). Fue el único hijo de Ventura y Juana de Sacramento, dos ne-
gros libres al servicio del militar español José Eusebio de Molina (1707-1782). 
Nació en esa ciudad, que había sido fundada en 1737 por el brigadier portugués  
José da Silva Pais en el marco de las disputas entre España y Portugal sobre los lí-
mites imperiales, porque los españoles al mando de José Eusebio de Molina la ocu-
paron entre 1763 y 1776. Sus primeros años de vida estuvieron marcados por los 
movimientos de su tutor por Santa Teresa, Maldonado, Colonia del Sacramento, 
Montevideo y Buenos Aires. Desde muy niño Jacinto Ventura fue el protegido del 
español, quien hizo las veces de tutor, brindándole toda la educación y la instruc-
ción militar que pudo por iniciativa propia o a través de personas de su entorno.

Con 16 años Jacinto Ventura se convierte en un hombre libre, al fallecer 
sus padres y su tutor. El 27 de julio de 1788 se casa con Rufina Campana, una 
afrodescendiente porteña que muere en 1819. Dos años antes, con la ocupación 
luso-brasileña del territorio de la Banda Oriental, Molina retoma su actividad 
militar —abandonada por su fidelidad al rey y tras rechazar unirse al artiguismo 
en 1815— y se vincula al gobierno de Federico Lecor (barón de la Laguna) y a 
su entorno en Montevideo. Es precisamente el emperador de Brasil quien, según 
Molina, le otorga su título de licenciado en Reales Derechos, el cual será reco-
nocido por el Estado uruguayo en 1832. En 1827 la Hermandad de la Caridad, 
una asociación filantrópica de la elite montevideana, le solicita que escriba las 
Glorias de la Caridad de Montevideo, que Molina redacta durante su convale-
cencia en el Hospital de la Caridad entre 1827 y 1830. Al reconocer su título 
el Estado uruguayo lo nombra «defensor de negros» y en ese marco defiende a la 
Sociedad de Negros Congos de Gunga en 1834, entre otras acciones legales que 
llevó adelante hasta su muerte en Montevideo en 1841.
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I

La sala de materiales especiales de la Biblioteca Nacional de Montevideo 
(Biblomuseo Arturo Scarone), y no el Archivo Literario, aloja desde los años 
noventa del siglo xx una colección con el nombre de Jacinto Ventura de Molina. 
La colección está compuesta por: a) una ilustración sin fechar de Manuel Besnes 
e Irigoyen; b) un impreso fechado en 1834 firmado por Molina y otros inte-
grantes de la Sociedad de Negros Congos de Gunga, y c) tres gruesos volúme-
nes de manuscritos (unos mil folios) encuadernados y cosidos (se desconoce si 
esta encuadernación la hizo el propio Molina o los sucesivos coleccionistas que 
tuvieron en su poder los manuscritos). No tengo datos sobre la historia del di-
bujo de Besnes e Irigoyen, ni de cómo llegó a la Biblioteca Nacional. Tampoco 
sobre el impreso, que es conocido porque Ildefonso Pereda Valdés lo transcribió 
y publicó en 1941. En cambio, sobre la historia de los manuscritos hay más 
información.

El único impreso de la colección está encuadernado y en su contratapa 
algún funcionario de la Biblioteca Nacional, o alguno de los coleccionistas que 
tuvieron el archivo, anotó a lápiz que se trataba de un «rarísimo impreso» que 
atribuye a la Imprenta de la Caridad y que no aparece en las bibliografías de im-
presos, el anónimo menciona las de Dardo Estrada (1912) y Horacio Arredondo 
(1929). También describe el resto de los materiales (el grabado y los manuscri-
tos) e indica que proceden de la ex-Colección Daniel García Acevedo.1 La infor-
mación disponible en los manuscritos no abunda aunque en la primera página de 
uno de los tomos se encuentra una descripción hecha por Joaquín de La Sagra y 
Périz, uno de los protectores de Molina hacia 1830, que hace referencia irónica-
mente a la cantidad infinita de textos. En el mismo folio se encuentra la siguiente 
frase: «Esta nota es de puño y letra del Señor Joaquín / Sagra y Piriz, de quien 
se adquirió esta obra / M. Ferreira». Hay aquí entonces una primera hipótesis 
de trabajo sobre la historia de la colección: luego de la muerte de Molina pasó 
a manos de uno de sus promotores o mecenas, Joaquín de Sagra y Périz, luego 
este (o sus familiares) la vendió a alguien llamado M. Ferreira y finalmente este 
último pudo hacer lo mismo con Daniel García Acevedo.

1	 Según Zubillaga, el Dr. Daniel García Acevedo (1868-1946) fue un «jurisconsulto e historia-
dor» que desempeñó la cátedra de Historia Americana y Nacional, en Enseñanza Secundaria, 
autor del Código Rural de 1915 y de diversos trabajos sobre el Derecho Privado: «Su pro-
ducción historiográfica estuvo, fundamentalmente, orientada al período colonial», además 
integró el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay y la Junta de Historia Nacional 
(2003: 180, nota 4). En un libro de Eduardo Acevedo sobre Artigas, tomo i de la emblemáti-
ca colección Archivo Artigas, el historiador hace referencia a tres «bibliotecas particulares», 
una de ellas la de García Acevedo, en las que consultó libros y manuscritos (1950: 21). Lo 
que hasta ahora no he podido saber es si esta colección privada fue comprada por el Estado. 
Al menos no se recoge esa información en los portales oficiales del Archivo General de la 
Nación, la Biblioteca Nacional y el Museo Histórico, por lo que tiendo a pensar que la co-
lección fue vendida a privados.
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No obstante, Ferreira no adquirió todo ya que una parte mínima de sus 
escritos y otro impreso se encuentran en el Archivo General de la Nación (agn) 
en Montevideo, dentro de la colección de papeles de Joaquín de Sagra y Périz, 
pertenecientes al ex-Archivo y Museo Histórico Nacional.2 Salvo esta carpeta 
en el Archivo General de la Nación, el grueso de manuscritos de Molina, que 
pertenecía teóricamente a Daniel García Acevedo, fallecido en 1946, llegaron 
a manos de un rematador en Montevideo en los años noventa. Según Acree 
y Borucki, Alberto Britos Serrat tuvo un «papel crucial» en la compra de los 
manuscritos por parte de la Biblioteca Nacional (2008: 8). En algún momento 
entre 1994 y 1996, según el relato del historiador y militante afrodescendien-
te Oscar Montaño, ambos supieron que los manuscritos serían vendidos por 
Remates Corbo:

Con Alberto Britos Serrat decidimos tomar cartas en el asunto del rema-
te. Nos parecía escandaloso que un material invaluable y desconocido para 
casi toda la población fuera a rematarse. Decíamos que lo más probable es 
que terminase en manos privadas que limitaran el acceso al material o que lo 
comprase un coleccionista extranjero. De inmediato nos dividimos las tareas: 
Alberto tenía conocimiento del rematador y su función fue interiorizarse de 
los pormenores y tratar de alargar los plazos. Mi papel fue hablar con García 
Viera [Director en ese entonces del Archivo General de la Nación] y poner-
lo al tanto de la importancia que ese material debía tener para el colectivo 
afrouruguayo. Él lo entendió de inmediato y se comprometió a realizar todos 
los contactos posibles. Era el segundo gobierno de Julio María Sanguinetti, el 
ministro de Cultura era Samuel Lichtensztein. García Viera realmente estaba 
interesado en que los manuscritos pasaran a la órbita oficial. Además García 
Viera era del Partido Colorado. Con Alberto Britos deducíamos que si alguien 
podía actuar con efectividad era justamente él.3

Britos Serrat con la ayuda de Montaño convencieron a los jerarcas del 
Partido Colorado de entonces y los manuscritos, por razones que Montaño des-
conoce, llegaron a la Biblioteca Nacional y fueron destinados a la sala de mate-
riales especiales «Biblomuseo Arturo Scarone».

2	 «Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835», carpeta 7, en Papeles de Joaquín de 
Sagra y Périz, caja 205, Correspondencia y Misceláneas. El material que se conserva es: 
una carta dirigida a Sagra en la que propone la creación del Colegio de los Magos de María 
Rufina Campana, una institución educativa para afrodescendientes de la que incluso dibujó 
su fachada y la agregó como adjunto; un poema impreso en hoja suelta posiblemente armado 
en la Imprenta de la Caridad y, finalmente, un poema manuscrito.

3	 Comunicación personal vía correo electrónico, 28 de agosto de 2014.
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II

Al dorso de un poema manuscrito de Jacinto Ventura de Molina alguien es-
cribió, posiblemente Sagra y Périz hacia 1835, que el «tío» Molina era «un moreno 
que se decía Doctor en Leyes y que todos los antiguos le hacían creer que lo era» 
(Gortázar, 2008: 144-145, nota 149). Más allá del tratamiento familiar que impli-
ca la expresión «tío», este breve pasaje deja a la posteridad una interpretación que 
le da sentido al escaso interés que su obra manuscrita suscitó entre la elite letrada: 
la idea de que se trataba de un loco que «se creía» abogado y todos se lo hacían 
creer. Una representación similar, que se puede leer explícitamente en el texto que 
acompaña la ilustración de Besnes —escrito tal vez por el propio pintor en el que 
lo describe como un «escritor original e infatigable sobre toda materia, en prosa y 
verso»—, proporciona datos sobre su vida como la fecha y el lugar de nacimiento, 
su casamiento con María Rufina Campana del cual «no queda prole; mas los abor-
tos de su fecundo ingenio, aunque inimitables, dejan fundado un nuevo género de 
literatura que ya lleva su nombre, y lo hace tan famoso, o más, que Dulcinea hizo 
al Toboso». El texto de Besnes pone en circulación la ironía, la burla directa sobre 
los «abortos de su fecundo ingenio» que versaban sobre muy diversos temas, y que 
fundan un «nuevo género de literatura». Finalmente, la cita al Quijote al compa-
rar a Rufina con Dulcinea sugiere la locura de Molina. La posible lectura de sus 
contemporáneos en tono de burla, señalándolo como un loco, se consolidó en la 
ciudad letrada con un texto de Isidoro de María publicado en una de sus obras 
más difundidas —Montevideo antiguo— en el que recuerda anécdotas del pasado 
colonial montevideano. Allí De María incluye un relato sobre Molina junto al de 
otro hombre —Pepe Onza—, descritos como personajes graciosos a los que los 
«muchachos callejeros» seguían y molestaban (De María, 1957: 240).

La primera aparición de un texto de Molina tomado en serio, en este caso 
como fuente, se produce en 1941, cuando Ildefonso Pereda Valdés incluye la 
transcripción del impreso sobre los Congos de Gunga en el anexo documental 
(«Documento n.o 59») de su Negros esclavos y negros libres. Esquema de una socie-
dad esclavista y aporte del negro en nuestra formación nacional (1941: 157-160), 
comentándolo brevemente y sin explicar cómo lo conocía o cómo lo había leído 
(1965: 96). En 1968 Carlos Rama cita (mal) el documento sin aclarar el origen de 
su fuente (Pereda) para ejemplificar el progreso de la conciencia de sus derechos 
de los afrouruguayos, su nivel cultural y el cambio de la «tradicional autoimagen de 
su condición social» (Rama, Carlos, 1968: 65). Para Rama, Molina personifica «el 
ascenso social y cultural de los afrouruguayos» (1968: 66). El juicio de Rama abre 
una posibilidad de interpretación (el ascenso social de los afrodescendientes) que 
contrasta con el silencio de Pereda Valdés. En 1965, al reeditar su libro de 1941, 
Pereda agrega un capítulo —«Desarrollo intelectual del negro uruguayo»— en 
el que funda una tradición intelectual de los afrodescendientes uruguayos en los 
periodistas de los semanarios La Conservación (1872) y El Progresista (1873).4

4	 Sobre estos semanarios, véase Gortázar (2006).
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Después de Pereda y Rama nadie hizo referencia a ninguna otra documen-
tación ni mención alguna a Jacinto Ventura de Molina hasta que Alberto Britos 
Serrat compiló la Antología de poetas negros uruguayos (1990), en cuya introduc-
ción lo menciona como «licenciado negro en derecho» (1990: 8) y afirma: 

El negro […] dejó tres obras manuscritas inéditas. Una sobre filosofía, otra so-
bre derecho y la tercera sobre literatura, según me ha informado don Manuel 
Villa, director de la revista Bahía. Esos manuscritos se conservaron en manos 
de una familia conocida de Montevideo, quien la habría vendido a un colec-
cionista (1990: 12, nota al pie). 

Luego describe el impreso utilizado por Pereda Valdés sin mencionar la 
fuente. Britos aporta un dato central: hay tres tomos de manuscritos, e incluso 
menciona un posible orden. Quiere decir que, además de Britos, Manuel Villa 
había tenido acceso a ellos o al menos alguien le había dicho cómo estaban 
ordenados.

En 1997 Gustavo Goldman publica un trabajo sobre la fiesta católica de 
los Reyes Magos en el Barrio Sur. Los manuscritos de Molina eran un elemento 
central para estudiar los antecedentes de esta fiesta en el siglo xix. Goldman 
califica a los manuscritos de «complejos» para obtener, por ejemplo, datos de 
fechas precisas (2003: 47), cita un documento de Sagra y Périz que está entre los 
manuscritos de Molina en el que enumera las sociedades con sus reyes y reinas 
(2003: 51), el impreso publicado por Pereda Valdés (2003: 74) y una curiosa re-
ferencia a Molina en un periódico de 1877 (2003: 84). También en 1997 Oscar 
Montaño analiza los papeles de Molina y recupera, entre otros documentos, uno 
que hace referencia al grupo carabarí, «una extraña nación africana de la cual no 
teníamos datos de su existencia en estos lares» (1997: 67).

Finalmente, en 2006, el militante e investigador afrodescendiente Romero 
Jorge Rodríguez incluye un breve capítulo sobre Molina en su Mbundo malungo 
a mundele (2006: 50) en el que en su afán de introducirlo en su relato sobre el 
colectivo en las salas de nación, reduce el caso de Molina a su actuación frente a 
los Congos de Gunga, comete un error en un dato sobre la rebelión de 1833 (dice 
que fue en 1803) y afirma que «buena parte de sus manuscritos hacen referencia 
a esa defensa y brindan, a su vez, documentación medular sobre la mencionada 
revuelta, y de los pueblos venidos a estas tierras en general» (2006: 51). En defi-
nitiva, con los tres tomos de manuscritos ya en la Biblioteca Nacional, los inves-
tigadores daban cuenta de la dificultad en el tratamiento de estos y comenzaban a 
citar algunos documentos, superando el aporte inicial de Pereda Valdés.

Lo que sigue es una parte de la historia en la que tengo cierta participación, 
junto con los investigadores William Acree y Alex Borucki. En 2007, la edito-
rial Trilce publicó mi ensayo El letrado negro, una primera interpretación sobre 
Molina. Al año siguiente, junto con Adriana Pitetta y Juan Manuel Barrios, pu-
bliqué una antología de manuscritos que reunía una pequeña porción de textos 
de Molina anotados y modernizados en ortografía. Al mismo tiempo apareció 
una antología más completa publicada por Acree y Borucki (2008). Los cinco 
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intentamos dar claves de interpretación y un mayor apoyo documental a nuestras 
hipótesis. Aun así en estos últimos años no hemos podido resistir la tentación 
editorial, que podríamos calificar como antifoucaultiana, de hacer un «autor» 
y construirle una «obra». Por lo que a mí respecta cumplí parcialmente con el 
objetivo de situar su caso en el contexto de la bibliografía sobre el siglo xix uru-
guayo, fundamentalmente la primera mitad, que en las últimas dos décadas ha 
recibido especial atención de los investigadores en literatura uruguaya.

III

Además de esta introducción y las conclusiones, este trabajo está dividido 
en cuatro partes con el fin de ofrecer, como propone el antropólogo Clifford 
Geertz, una descripción densa de Jacinto Ventura de Molina a partir de sus 
manuscritos. Para Geertz la antropología no es una ciencia experimental que 
busca leyes, sino una interpretativa que busca significaciones. El antropólogo, 
al hacer trabajo de campo y escribir una etnografía, busca y capta líneas de 
significación que intenta explicar. Por lo tanto, lee e interpreta al hombre in-
serto en unas tramas de significación. Su objetivo es «establecer una jerarquía 
estratificada de estructuras significativas en las que se producen, perciben e 
interpretan los productos culturales» (Geertz: 2005: 22). Hago la analogía con 
la propuesta de Geertz aunque tengo claro que en la comparación entre los 
términos se pierde la dimensión del presente, de la observación de la acción del 
hombre, la perspectiva del actor y el trabajo «en la aldea» (2005: 33). En esta 
investigación intento elaborar una descripción densa de una comunidad, un 
grupo social, una perspectiva del actor, un conjunto de prácticas que ponen 
en funcionamiento estas «estructuras de significación» pero en papeles. Se trata 
de escribir las prácticas desde el punto de vista histórico y de reconstruir un 
contexto con estas tramas de significación en el horizonte. Me propongo poner 
en juego tres estructuras de significación: a) la trayectoria de Jacinto Ventura 
de Molina a partir de sus propias palabras, su forma de narrarse a sí mismo y al 
mundo social; b) la cultura letrada de fines del siglo xviii y comienzos del siglo 
xix, antes de la estampida romántica que iniciará la idea de una literatura na-
cional en el marco de Estados-nación recientemente inaugurados, considerando 
las lecturas, las ideologías y la práctica de la escritura; c) los conflictos sociales 
(étnico-raciales) y políticos, siempre en relación con los contenidos de las in-
tervenciones públicas de Jacinto Ventura de Molina, y su vinculación concreta 
con algunas autoridades (Policía y juzgados).

En el primer capítulo, «Jacinto Ventura de Molina en la ciudad letrada 
(1766-1837)», organizo la trayectoria de Molina en un relato de tres partes: 
los años de formación letrada entre 1766 y 1782, sus primeros años en liber-
tad atravesando el proceso independentista y la ocupación luso-brasileña entre 
1782 y 1828, y su desempeño en el nuevo escenario del Estado-nación en-
tre 1830 y 1837. Para ello recurriré a sus manuscritos, es decir, a su propio 
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testimonio tratando de contrastar la perspectiva del actor, siempre marcada por 
las necesidades del presente —que es signo del discurso autobiográfico—, con 
otra documentación y con la bibliografía sobre el período. Es un ejercicio de 
microhistoria en la medida en que, como explica Carlo Ginzburg en El queso y 
los gusanos (2001 [1976]), en la trayectoria «de un individuo mediocre, carente 
en sí de relieve y por ello representativo pueden escrutarse, en un microcosmos, 
las características de todo un estrato social en un determinado período histó-
rico» (2001: 21). Molina no es un hombre sin relieve, ni representa a las clases 
subalternas, como el molinero de Ginzburg, pero aporta una perspectiva desde 
el margen sobre los letrados montevideanos, los modos de circulación de los 
textos, la publicación, la educación formal e informal, las reglas de inclusión/
exclusión del grupo.

El relato del primer capítulo no es inocente y empieza a delinear algunas 
preocupaciones teóricas que desarrollo en el siguiente capítulo, «Cultura le-
trada y etnicidad en el siglo xix rioplatense», en el que discuto el concepto de 
ciudad letrada de Ángel Rama como modelo teórico para entender al letrado 
como sujeto y sus relaciones con el poder en América Latina. Expongo a su vez 
ciertas críticas al modelo de Rama y su articulación con el concepto de cultura 
letrada. Asimismo analizo un texto de Rama publicado póstumamente y discuto 
su concepto de cultura a través de los aportes de la antropología contemporánea. 
En el último apartado ensayo una reescritura de la trayectoria de Molina desde 
esta nueva perspectiva de la ciudad letrada para luego dar lugar a dos propuestas 
concretas de interpretación.

La primera de ellas —bajo el título «Escribir “yo”: mimesis y autobiogra-
fía»— está vinculada a la autobiografía. En este capítulo analizo tres aspectos: 
la construcción de un «yo» a partir de la experiencia de ser un hombre negro en 
una sociedad racista; la importancia de la mimesis con la cultura de los blancos 
como estrategia básica para construir un yo, y las implicancias de este dispositivo 
mimético en el caso de Molina (Ramos, 1996). Este capítulo se cierra con un 
estudio comparado de las autobiografías de esclavos tanto en el ámbito hispa-
noamericano como en el anglosajón. La experiencia individual de Molina no 
es una experiencia aislada y, aunque no abundan los relatos de hombres negros 
esclavizados o libres, los textos del cubano Juan Francisco Manzano, del inglés 
Olaudah Equiano y del norteamericano Mahommah G. Baquaqua permiten ubi-
car mejor el caso de Molina y su autoconstrucción como «letrado negro».

La segunda interpretación está relacionada con su papel como representan-
te de un colectivo de afrodescendientes, los Negros Congos de Gunga, en los 
primeros años de la república. En el cuarto capítulo, «Intermediar, representar: 
Jacinto Ventura de Molina entre esclavos», analizo la dimensión colectiva de la 
resistencia de los africanos y sus descendientes en Uruguay a través del caso de 
una rebelión de esclavos de la que Molina fue testigo privilegiado. A partir de la 
documentación existente en el Archivo General de la Nación y de la colección 
de manuscritos de Molina, se desprende que su posición fronteriza de «letrado 
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negro» le permitió actuar en la defensa de un colectivo que se vio afectado por 
las medidas tomadas por el gobierno a raíz de la revuelta. La acción de Molina 
frente al Juzgado y la Policía hizo que se levantara una prohibición de realizar 
bailes para 1835. Esta posición fronteriza permite comparar la acción de Molina 
con la de otros sujetos subalternos en América Latina que ocuparon posiciones 
similares, como Guamán Poma o el Inca Garcilaso.

En la profundización de estos dos aspectos concretos, el individual y el 
colectivo, describo el punto de vista de Jacinto Ventura de Molina en la cul-
tura letrada del siglo xix a través de una perspectiva étnico-racial poco o nada 
explorada en la historia, la crítica y la teoría de la literatura uruguaya. Su caso 
permite describir otras posiciones liminares en América Latina y proporcionar 
herramientas para comprender las posibilidades emancipatorias que la escritura 
y el accionar colectivo ofrecen a los sujetos subalternos en contextos hostiles 
como la primera mitad del siglo xix. Espero que este trabajo contribuya en algo 
a la comprensión de estos problemas.

Sobre las fuentes
No todos los papeles de Jacinto Ventura de Molina están publicados al 

momento de elaboración de esta tesis. Existen hoy dos fuentes documentales pu-
blicadas el mismo año, en 2008. La primera es una antología que coordiné junto 
con un equipo de investigación conformado en 2006 por José Manuel Barrios 
y Adriana Pitetta. Las referencias de las citas del libro aparecerán en el cuerpo 
de este texto como a1 (Antología 1), seguido del año de publicación y del nú-
mero de página. La segunda antología fue publicada por William Acree y Alex 
Borucki y aparecerá citada en el cuerpo de este texto como a2 (Antología 2). A 
su vez haré uso de manuscritos y pasajes no publicados en libro aún. En ese caso 
utilizaré mi propia transcripción paleográfica y su correspondiente adaptación 
a la ortografía contemporánea. Las referencias a estos manuscritos se indicarán 
con una (m), el número de tomo (i, ii, iii) y el número de folio, indicando si es 
recto (r.) o verso (v.).

La ordenación de los tomos implica una forma de interpretar la colección 
de manuscritos. La primera clasificación la proporciona Britos en 1990, indi-
cando que cuando Manuel Villa leyó los manuscritos le contó que cada uno de 
los tres tomos se dedicaba a un tema: filosofía, derecho y literatura. Por su parte, 
los investigadores Acree y Borucki proponen un orden que atribuyen al propio 
Molina:

[…] el tomo 1 contiene textos teológicos, históricos y literarios; el tomo 2 guar-
da los escritos históricos y autobiográficos, además de notas de sus contempo-
ráneos y variadas peticiones y memoriales dirigidos a las autoridades; y el tomo 
3 posee mayormente escritos autobiográficos y judiciales (a2, 2008: 47-48).

Dado que la colección estuvo en manos de diferentes personas antes de 
llegar a la Biblioteca Nacional, me parece imprudente atribuir este orden al 
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propio Molina. Por otra parte, el orden temático me parece que disminuye la 
diversidad de formas y temas contenidos en los distintos tomos, además de afec-
tar la comprensión de la colección. Por ejemplo, el registro autobiográfico, que 
los investigadores suponen en el tomo ii, recorre buena parte de los manuscritos 
contenidos en los tres tomos. Por esa razón la ordenación que propongo es me-
nos detallada y más descriptiva. El tomo i corresponde a los papeles vinculados 
a las Glorias de la Caridad, los siguientes dos tomos son Misceláneas (i y ii) 
porque recogen manuscritos diversos. Sea cual sea el orden, cabe destacar que la 
colección de manuscritos de Jacinto Ventura de Molina todavía no ha sido ca-
talogada por la institución, por lo que cualquiera de los dos órdenes propuestos 
deberán ser sometidos al trabajo técnico de la Biblioteca Nacional.

En el caso de los textos recogidos en las antologías corresponde señalar las 
diferencias de clasificación. En la primera antología (a1) ordené los textos en 
función de géneros de discurso: a) Obras retóricas; b) Correspondencia; c) Obra 
poética. Los investigadores Acree y Borucki (a2), sin embargo, optaron por 
criterios históricos y temáticos: a) Escritos históricos y autobiográficos; b) Los 
afrodescendientes en los escritos de Molina; c) Peticiones al poder; d) Molina 
en los escritos de sus contemporáneos; e) «Defensor de los pobres»; f) Escritos 
políticos y literarios. Ambas clasificaciones implican un recorte sobre más de mil 
páginas manuscritas, interpretaciones de la colección y perspectivas de investi-
gación distintas, que responden también a adscripciones disciplinarias distintas: 
las letras, en el primer caso, y la historia, en el segundo.

La clasificación propuesta en a2 se ubica entre categorías basadas en la his-
toria y posición de Molina («defensor de los pobres», «peticiones al poder») y la 
construcción de esferas de la vida que la modernidad ha separado (historia, polí-
tica, literatura). Este último criterio parece el menos acertado teniendo en cuen-
ta la densidad de los manuscritos de Molina, que conjugan aspectos discursivos 
(no literarios), históricos, políticos, bíblicos, autobiográficos. Los manuscritos de 
Molina fueron escritos antes de que existiera un concepto de literatura autónoma 
o una separación tan rígida entre las esferas de la vida, por eso la clasificación por 
categorías amplias de géneros discursivos parece la más adecuada.
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Capítulo I

Jacinto Ventura de Molina en la ciudad letrada 
(1766-1837)

La ciudad letrada es el escenario, porque remite a un espacio (la ciudad) 
y a un grupo social (los letrados), que sirve al poder del Estado y es, a su vez, 
dueño de un poder: el dominio de la palabra escrita. La ciudad de Montevideo, 
fundada a comienzos del siglo xviii, fue la ciudad letrada-puerto en la que vivió 
Jacinto Ventura de Molina y en la que produjo casi la totalidad de los manus-
critos hoy conservados. Según el historiador Eric Hobsbawm, durante la era de 
la revolución: «[v]ivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo» (2006: 17). 
El mundo que podía verse en el puerto de Montevideo incluía muy particular-
mente a África. Como sostienen Petit Muñoz, Narancio y Traibel, la llegada de 
cargamentos con esclavos fue más o menos frecuente desde 1743 (1947: 45) y 
en 1791 en una real cédula se designaba al puerto de Montevideo como «único 
puerto de entrada […] con respecto a toda la región meridional del continente 
sudamericano, inclusive Chile y Perú» (1947: 50). Estos beneficios se repitieron 
cada seis años hasta 1809.

Según datos de un padrón elaborado en 1805, que incluye únicamen-
te el casco de la ciudad, los esclavos y libertos eran unos 3114 en un total 
de 9359 habitantes, que significaban un tercio de la población montevideana 
(Petit Muñoz, Narancio y Traibel, 1947: 53). Casi cuatro décadas después, 
en un censo realizado en 1843, Montevideo había aumentado sensiblemente 
su población, con 31 189 habitantes, de los cuales unos 4344 eran africa-
nos o descendientes de africanos, algo así como el 14 % de la población total 
(Pereda: 47). Entre 1786 y 1806, sostiene Borucki, el tráfico de esclavos tuvo 
su «época de oro» en el Río de la Plata. Entre 1778 y 1810 «la población de 
Buenos Aires se incrementó en un 34 %, mientras que la población esclava au-
mentó en 101 %. En Montevideo, la población total creció 119 % entre 1791 
y 1810, mientras que la población esclava lo hizo en 486 %» (datos de Ernesto 
Campagna en Acree y Borucki, 2008: 22).

Los esclavos introducidos en el Río de la Plata fueron utilizados para ta-
reas domésticas, en distintos oficios, también en la construcción, en la actividad 
portuaria y en actividades rurales agropecuarias (Pereda, 1965: 92; Acree y 
Borucki, 2008: 24). Para Borucki la esclavitud «fue una entre varias modalidades 
de provisión de mano de obra» (24), por lo que hay que distinguir a Montevideo 
de aquellas sociedades cuya riqueza dependía del trabajo esclavo en la plantación 
extensiva (café, algodón, caña de azúcar) o en la extracción de minerales, como 
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las de Estados Unidos, del Caribe o de Brasil. A partir de la distinción entre 
sociedades esclavistas y sociedades con esclavos planteada por Moses I. Finley 
(1982: 100), Alex Borucki sostiene que no puede decirse que la montevideana 
fuera una sociedad esclavista sino con esclavos, y agrega «con muchos esclavos» 
(2008: 24). Si bien la distinción es pertinente para definir un rasgo estructural 
de las sociedades, ayuda poco en la descripción e interpretación de un caso par-
ticular. Las formas de dominación implícitas en la esclavitud tal como las define 
Finley —el trabajador en sí mismo como propiedad, el gobierno absoluto de su 
vida por el propietario y su desarraigo (1982: 97)— se configuran de un modo 
similar tanto en sociedades esclavistas como con esclavos.

El propio Finley advierte sobre los problemas de tomar a amos y esclavos 
como individuos, dando lugar al relato del caso excepcional, hablando a favor del 
esclavo o del amo «según la ideología del historiador» (1982: 119). Mi perspec-
tiva sobre Jacinto Ventura de Molina es la del caso individual, pero no desde el 
punto de vista de una retórica del «caso excepcional», sino desde la posibilidad 
de construir un punto de vista que permita analizar aspectos estructurales del 
campo letrado en un momento histórico concreto.

El caso de Jacinto Ventura de Molina es el de un afrodescendiente criollo 
nacido en territorio colonial (Río Grande, 1766), hijo de un esclavo liberado 
por gracia de su amo (Ventura) y una esclava escapada de territorio portugués 
(Juana de Sacramento), liberada al ser capturada por los españoles. Por lo tanto 
fue un hombre negro nacido libre, unido hasta los 16 años a la vida del amo que 
liberó a su padre (José Eusebio de Molina), quien le enseñó a leer y escribir, 
siendo su tutor hasta 1782, cuando fallece. Molina vivió buena parte de su vida 
en Montevideo, aunque visitó varias ciudades de la región, y desde 1817 hasta 
1837 produjo una importante cantidad de manuscritos en los que pueden leerse 
relatos autobiográficos, pequeñas biografías, ensayos teológicos, cartas a figuras 
públicas, algunos escritos judiciales, poemas y cartas privadas. Sus manuscritos 
son una fuente interesante para comprender las relaciones amo-esclavo desde 
dentro, en el escenario de un hogar armonioso, gobernado por un paterfamilias, 
un buen amo. Lo que tenemos entonces es la perspectiva del subordinado, in-
serto en relaciones de servidumbre con un español, un subordinado que utilizará 
su historia personal, su historia de esclavo fiel, para subsistir en la sociedad mon-
tevideana de comienzos del siglo xix.
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Los años de formación (1766-1782)
Los años de formación de Jacinto Ventura de Molina estuvieron marcados 

por un lento proceso de aculturación, que implicó la introducción en el catoli-
cismo y su alfabetización, pero fundamentalmente la separación de un potencial 
legado cultural que sus padres africanos pudieron transmitirle. Sus primeros 
dieciséis años estuvieron ligados a la vida del militar español José Eusebio de 
Molina y a la relación de servidumbre que sus padres tuvieron con él aun siendo 
libres. En el marco de una sociedad colonial que pone en el más alto grado al 
hombre blanco europeo, que detesta las mezclas de sangre y construye meti-
culosas clasificaciones raciales, los africanos y sus descendientes no tienen otro 
destino que ser blancos (Fanon, 2009: 44).

Por esta razón la mimesis aparece como una estrategia que los sujetos no 
europeos desarrollaron en el contexto de la cultura colonial con más frecuencia 
que otras. Pero no hay necesariamente en esa estrategia una mera actitud pasiva 
que acompaña el proceso de aculturación al que son sometidos los colonizados 
no europeos, la mimesis colonial termina provocando la mirada extrañada del 
colonizador y hasta el temor de que la copia pueda convertirse en una amenaza 
(Bhabha, 1994).

Padres africanos: libres y fieles
Los pasajes de los manuscritos referidos a los padres biológicos de Jacinto 

Ventura son escasos en relación con los que están dedicados a la historia y la 
biografía de José Eusebio de Molina. Esto puede explicarse por el uso táctico 
que hizo Jacinto de la historia de un español blanco en diferentes momentos de 
su trayectoria. La información sobre sus padres no escapó a estos usos, pero fue 
menos prestigiosa y útil. Desde esta perspectiva puede explicarse el desbalance 
en la cantidad de información sobre sus padres respecto a la de su tutor español. 
Jacinto Ventura nació y vivió en Río Grande de San Pedro, una villa portuguesa 
en el actual estado de Río Grande del Sur (Brasil), ocupada por los españoles 
desde 1763 hasta 1776. Sus padres formaban parte del grupo de esclavos y 
libres que estaban al servicio —en una relación de servidumbre— del teniente 
José Eusebio de Molina, un oficial que acompañaba la misión de Cevallos en el 
Río de la Plata. Su padre se llamaba Ventura, un esclavo de origen mina dajome 
(Reino de Dahomey, hoy República de Benín), y su madre Juana de Sacramento, 
una afrodescendiente de origen benguela (Angola). Ambos llegaron al Río de la 
Plata vía Brasil, concretamente Bahía y Río de Janeiro, respectivamente (Acree 
y Borucki, 2008: 20).

Su padre fue comprado por José Eusebio de Molina en 1759 y libera-
do en 1763 a causa de una acción noble en el campo de batalla que le salvó 
la vida a su amo. El brigadier compró a Ventura en el Real de San Carlos, 
a unos pocos quilómetros de Colonia del Sacramento, en compañía del apo-
derado de Cevallos, don Jacinto Quiroga. Este, según testimonio de Jacinto, 
«compró un negro barbero nombrado Pedro» y José Eusebio «otro negro 
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hermano de aquel, nombrado Ventura». Pedro era un mina, de origen africa-
no. Ventura, un «anfibio», nacido en el mar, camino a Bahía, donde sería ven-
dido y trasladado, siguiendo uno de los caminos de la trata de esclavos que 
llegaban al Río de la Plata: Castillo Elmina (África), Bahía (Brasil), Colonia 
del Sacramento o Montevideo (m, ii, foto 9572).5 La madre de Jacinto,  
Juana de Sacramento, era según su hijo una «joven morena libre por la gracia de  
José de Molina» (a1, 2008: 95). El español quiso remitirla a Buenos Aires, pero 
Ventura la pidió y se casó con ella.6

La pareja era de origen africano y Molina así lo recuerda: «benguela mi madre, 
Juana de Sacramento, anfibio mi padre, que no obstante sabía muchas palabras del 
idioma [de los] Mina Dajone, que fueron mi abuela y tío» (a2, 2008: 58).7 A pesar 
de su empecinamiento en reforzar la idea de su origen cristiano por la calidad de 
«anfibio» de su padre, Jacinto era consciente y recuerda el origen étnico de sus pa-
dres, tío y abuela paternos. Conviene señalar que en el mismo pasaje Jacinto hace 
referencia a «la razón que tuvo»8 el militar español al pedirlo para su educación y 
el empeño que este puso en que no aprendiera los idiomas africanos de sus padres 
(a2, 2008: 58). Ventura y Juana fueron parte del grupo de sirvientes que tuvo el 
español durante su pasaje por el Nuevo Mundo. Ventura fue su asistente, barbero 
y cocinero: «Don José de Molina no comió jamas risotto en su casa, no probó pasta, 
o dulce hecho de otras manos; nadie tocó su barba, sí solo ese negro; ni careció de 
otra asistencia sano, o bueno, en tierra, o embarcado, que de su negro Ventura» 
(a2, 2008: 58).9

Al describir a su padre, Jacinto lo recuerda como alguien «severo» con su 
madre, «muy joven, bonita y decente», y con él, por ser «criollo del país». Ambos 
amaban al militar español porque los defendía de la «acrimonia de aquel altivo 
etíope».10 Cuando se producía algún conflicto, al parecer violento, el español 

5	 Los textos tomados de los originales manuscritos fueron modificados en su ortografía. En el 
original: «[…] compró al paso por 1 = Real, en la Colonia, un negro barbero nombrado Pedro, 
y = Dn, Josef de Molina, otro negro ermano de aquel, nombrado Ventura = aquel de nacion 
Mina, este amfivio, menor que el otro, el que avia = nacido en el trancito de Africa, à la Vadia 
de todos Santos».

6	 Según Borucki, Ventura fue comprado por el teniente Molina en Colonia del Sacramento 
durante la toma de la ciudad en 1762, y su madre se había pasado a las tropas españolas 
cuando el teniente Molina ocupó Río Grande en 1763. La confusión respecto al dato de la 
compra de Ventura puede no ser necesariamente un error de Borucki o mío dada la confusa 
redacción de Molina o la posibilidad de que su memoria fallara. En su texto Borucki no 
consigna el origen de los datos que proporciona y no surgen de la documentación transcrita 
en la antología.

7	 En Acree y Borucki: «banguela mi madre Juana de Sacramento. Amfibio mi padre, q.e no 
ostante savia muchas palabras del ydioma Mina dajone q.e fueron mi abuela y tío».

8	 En Acree y Borucki: «la rason que tubo».
9	 En Acree y Borucki: «D.n Josef de Molina no comió jamas risoto en su casa, no probó pasta, 

o dulse echo de otras manos, nadie toco su barba, ci solo ese negro. Ni careció de otra 
acistencia sano, o bueno, en tierra, o enbarcado, que de su negro Ventura».

10	 El significado de la palabra etíope es, originalmente, «hombre de Etiopía» y tiene su origen, 
según Covarrubias, en algunos pasajes de la Biblia y en la Antigüedad Clásica (1611: 390). 
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intervenía: «¿Qué te hizo tu mujer, hombre? No la mortifiques, ten humanidad. 
Cuidado como me la toques o me lo toques». Según Jacinto la razón de la reac-
ción de su protector era que su padre era «vicioso, jugador y hábil para buscarse 
dinero» mientras su madre era «económica, reservada y opuesta a la profusión de 
su marido». Según Jacinto el militar tenía un «amor sin medida» por su madre y 
por tal motivo «le contaba especies e historias de los sultanes moros, que en sus 
palacios tienen pena de la vida» (a1, 2008: 75).

Los cuentos que José de Molina le contaba a Juana de Sacramento mues-
tran las asociaciones que los españoles pudieron hacer entre su experiencia o su 
imaginación sobre los moros y los africanos que ahora convivían con ellos en las 
colonias americanas. En este caso particular las historias podrían relacionarse 
también con su origen andaluz, lo cual me lleva a preguntarme si Juana y los de-
más africanos no serían parte de un paisaje humano familiar para el militar. Pero 
lo importante del recuerdo de Jacinto es la «intimidad» que el español tenía con 
su madre y el énfasis en este «amor sin medida» que le prodigaba.

Este pasaje me llevó a proponer, en mi ensayo El licenciado negro, la posi-
bilidad de que Jacinto Ventura fuera hijo del español, lo cual podría explicar la 
protección y dedicación de Molina para con el niño, así como las reprimendas 
y advertencias a su padre biológico por su comportamiento (Gortázar, 2007: 
23). En un artículo publicado en 2009 William Acree discute mi sugerencia 
afirmando, en una nota al pie, que «ni los contemporáneos de Josef de Molina ni 
los de Jacinto alguna vez escribieron o hablaron sobre él como pardo o mulato» 
y que su «blanquedad» hubiera sido utilizada por él mismo para «respaldar sus 
argumentos a reyes y oficiales del Estado» (Acree, 2009: 46). Aunque los dos 
argumentos de Acree fueran válidos, la posibilidad de intercambios sexuales 
entre amos y esclavas estaba en el horizonte de posibilidades, y algunos estudios 
históricos sobre Montevideo en el período lo muestran (Islas, 1997; Bentancur 
y Aparicio, 2006). Bentancur lo extiende a todo el territorio americano e inclu-
so señala que algunas de estas esclavas —en Brasil, en Jamaica, en Barbados y 
otros— «gozaron de privilegios comparables con los de las esposas legítimas» 
(Bentancur y Aparicio, 2006: 72).

Pero no es cierto que los contemporáneos no alimentaran la sospecha de que 
Jacinto Ventura pudiera ser hijo de José Eusebio. El propio Jacinto Ventura na-
rra un viaje a Buenos Aires en 1777 y recuerda que en esa ciudad corría el rumor 
de que el español «tenía en Río Grande un hijo mulato» (m, i, f. 352r.).11 El ru-
mor llegó a oídos de Catalina Gil, con quien el brigadier pretendía casarse. Ante 

Es posible suponer que Molina conozca el término a partir de sus lecturas bíblicas, como 
sinónimo de africano. Aunque el origen en el norte de África nada tenga que ver con el 
origen de su padre.

11	 En el original: «[de] quien se dijo en B.s A.s que tenia enel rio grande hun yjo mulato= la S.a 
D.a Catalina Gil hapalabrada esposa que oy lo [honra] en la eternidad: creyo de modo este 
discurso que llegando el ha vuenosayres el S.or D.n Josef de Molina conel Ecl.mo […] D.n 
Pedro Seballos el año de 1777 mi edad hera diez años hasi que vio ha mi S.or que ya era 
vrigadier pero [no] husaba las divisias: le pregunto por mi y fueron hal hasien[to] ha vuscarme 
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el planteo de su prometida el militar español la llevó frente a Jacinto Ventura, 
cuyo color de piel debió ser una «prueba» irrefutable de que Jacinto no podía ser 
hijo suyo. Este rumor de los contemporáneos en Buenos Aires podría relativizar 
la afirmación de Acree sobre el hecho de que nadie describiera a Jacinto Ventura 
como un «mulato». Pero lo más importante es que ese rumor fuera creíble para 
las personas que lo hicieron circular. Creo que este indicio hace que la hipótesis 
sea, al menos, posible, como sugería en 2007, aunque no sea factible verificarla 
por ningún medio ya que no hay nada en los manuscritos que Jacinto Ventura 
recordara o quisiera recordar al respecto.12

La información que proporciona Jacinto Ventura sobre su madre es más 
bien escasa. Sabemos por sus relatos autobiográficos que Juana de Sacramento 
murió en Maldonado en 1777 y que dos años después su padre se casó por se-
gunda vez «con una negra criolla de Río de Janeiro tan joven y hábil que don 
José de Molina dio dos negros jóvenes a cambio de ella» (m, ii, f. 281v.).13 En 
los 11 años que convivió con su madre esta aparentemente no le enseñó nada, ni 
vivió con ella historias que creyera oportuno contar, excepto que lo protegía de 
los ataques de su padre.

Se puede afirmar que, en términos generales, Jacinto Ventura utilizó tác-
ticamente sus recuerdos. Y su padre no escapó a esta lógica general. Por ese 
motivo los recuerdos de Jacinto sobre su progenitor no refieren solamente a ma-
los tratos. La narración de cómo el esclavo Ventura obtuvo su libertad fue uti-
lizada por Jacinto en reiteradas ocasiones, con pocas variantes y para distintos 
fines, como probar la fidelidad del hombre negro al hombre blanco o las virtudes 
de su buen amo. El hecho ocurrió durante el sitio de Colonia del Sacramento, 
en la primera campaña militar de reconquista iniciada por Cevallos en 1762.  
José Eusebio de Molina fue el capitán de Infantería en este sitio. La anécdota, que 
tal vez escuchó de labios de su padre o del español, es que la primera división de 

para desengañarse esta S.a que muerto mi [tutor] haqui berifico el amor de madre con migo 
en B.s A.s hasta que vine haqui el año de 1799» (m, i, f. 352r.).

12	 Para sostener su argumento, Acree recurre a las categorías raciales del siglo xix cuando 
afirma que si fuera pardo o mulato, sus contemporáneos lo notarían, que utilizaría su 
«blanquedad» (Acree escribe whiteness entre comillas) para «respaldar sus argumentos a 
reyes y oficiales de Estado», y concluye que, por el contrario, Jacinto «muestra orgullo de 
ser negro» (Acree, 2009: 46). Utilizar las categorías raciales del siglo xix no está mal en un 
estudio sobre un letrado del siglo xix siempre y cuando se tome distancia de estas. La prueba 
sobre la posible paternidad del español no residiría en el color de la piel de Jacinto Ventura 
ni en cómo sus contemporáneos la percibieron y describieron, sino en su información 
genética, punto que está muy lejos del objetivo de mi investigación y de las posibilidades 
de la disciplina. Sin embargo, construir un escenario posible a partir de la documentación 
y la bibliografía disponible me parece más importante. Otra consideración merece el hecho 
de postular un «orgullo de ser negro» en los manuscritos de Jacinto Ventura. Creo que las 
tácticas y estrategias que este adoptó para legitimarse como letrado, especialmente el uso 
del color de su piel, no puede calificarse como «orgullo de ser negro».

13	 En el original: «con una negra criolla del Geneyro tan joben, y avil q.e Dn Josef de Molina, 
dio dos negros, jobenes en canvio de ella» (m, ii, f. 281v.).
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un batallón compuesto por «gente del país, de chuza, sable y cuchillo [¿gauchos, 
tal vez?] se levantó toda [y] atropelló contra el centro a rienda suelta». Cuando  
don José de Molina se topó con los insurrectos, recibió «un chuzazo que tomando 
su vestido […] lo sacó de la silla [y] lo derribó de espaldas, cabeza abajo por las an-
cas del caballo». La acción de Ventura consistió en saltar de su caballo y sostener-
lo «librándolo de desnucarse y de los pies del animal». En el cierre de la narración 
Jacinto termina esta épica mínima de la siguiente forma: «Don José de Molina al 
rehacerse en pie, en presencia de toda la división, dio la libertad a su esclavo orde-
nándole que fuese con su beneplácito y palabra donde gustase», a lo que Ventura 
respondió que «lo acompañaría toda la vida». Entonces el militar español «le dio 
40 pesos y siguió su marcha» (a1, 2008: 93-94). En otro manuscrito, fechado en 
1836, Jacinto Ventura aporta el dato de que José Eusebio mantuvo firme aquella 
decisión en 1776, cuando hizo su primer testamento en Santa Teresa, y en 1779 
lo volvió a certificar en Buenos Aires (a2, 2008: 56).

El otorgamiento de la libertad por parte de los amos se encuentra dentro 
de lo que Moses Finley describe como los derechos absolutos de los amos so-
bre su propiedad. No se trataba, según Finley, de dar un trato «más humano» 
a los esclavos, sino de decisiones unilaterales que, así como se hacían, podían 
deshacerse por única voluntad del amo (1982: 93-94). Según la narración de 
Jacinto Ventura, su padre no solamente rechazó la libertad otorgada por su ac-
ción heroica, sino que «le aseguró» fidelidad para «toda la vida». La fidelidad y 
la obediencia fueron valores que la Iglesia católica inculcó, con mucho éxito, en 
los africanos y sus descendientes (Bentancur y Aparicio, 2006: 66). De hecho 
fue uno de los valores más resaltados por los amos al otorgar las «libertades por 
gracia» estudiadas por Bentancur en el período 1790-1820. El autor describe 
las libertades por gracia como «un acto de desprendimiento con repercusiones 
patrimoniales» ya sea a través de los testamentos, que afectaban el patrimonio 
de los sucesores, o a través de acuerdos previos, que podían incluir distintos 
«servicios prestados», que se consagraban a través de cartas de libertad «gratuita» 
(Bentancur y Aparicio, 2006: 65. Traducción propia). En esas cartas de libertad 
la fidelidad como virtud del esclavo predomina junto con referencias al amor o a 
la lealtad (2006: 66). A su vez la fidelidad aparece como respuesta «al trato be-
nigno dispensado por el “buen amo”» (2006: 66), que podía ser recompensada 
en el futuro con la libertad. La libertad otorgada a Ventura en 1762 parece una 
libertad instantánea que, luego de ser rechazada por el esclavo, fue recompensa-
da con dinero. Sin embargo, José Eusebio de Molina confirmó en su testamento 
el otorgamiento de dicha libertad.

Pero Ventura no alcanzó a gozar de su libertad porque falleció en Montevideo 
el 17 de julio de 1782, apenas tres meses antes que el militar español. Su 
muerte afectó al amo, que dedicó «muchos auxilios y asistencia» al moribundo  
(a1, 2008: 53), a tal punto que apresuró su propia muerte (a2, 2008: 58). Antes 
de morir, según el relato de Jacinto, Ventura le dio un consejo: «Jamás te acom-
pañes con nadie»; paradójicamente le pidió y le mandó como última voluntad 
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acompañar a José Eusebio mientras viviera y le legó 150 pesos (a1, 2008: 53). 
Además del dinero, había recibido como legado de su padre una demostración 
más de su lealtad al amo, transfiriendo incluso su paternidad. Según el testimo-
nio de Jacinto, su padre le habría dicho además: «Mi Señor es más bien tu padre 
que no yo, sabes y tienes muchos más conocimientos que yo, y todo se lo debes 
a él» (a1, 2008: 53). Con la muerte de su padre, Jacinto Ventura perdió a su 
familia biológica y todo posible contacto con su pasado africano.

Sus padres fueron servidores leales de Molina, cumpliendo tareas domésticas 
como el lavado de la ropa, la cocina o el cuidado personal del militar, entre otras. 
No fueron los únicos sirvientes negros en la casa de José Eusebio de Molina. 
Según los recuerdos de Jacinto el grupo estaba integrado por: Eusebio, ayuda 
de cámara y sastre; Juan Mulato, cochero que había sido comprado con su es-
posa, Isabel; Ventura, padre de Jacinto, comprado como barbero, aunque tam-
bién aprendió cocina con el repostero de Cevallos; los esclavos Eusebio y Juan 
Mulato, el primero «le fue infiel» y ambos huyeron juntos a España; y por último, 
Antoñuelo, indio libre que también se fue a España (a2, 2008: 57-58).

En la región del Río de la Plata fueron muy comunes los grupos de sir-
vientes como este, e incluso más grandes. De hecho estos sirvientes ocupan un 
lugar similar al de los esclavos de la casa que existieron en regiones esclavistas 
como el Caribe o Brasil, en el que la distinción entre estos y los esclavos de la 
plantación era muy fuerte. Y aun había una tercera categoría, el esclavo cima-
rrón, que existió en menor escala también en el Río de la Plata. En Cuba, por 
ejemplo, la revolución de 1959 trajo consigo la exaltación del esclavo cimarrón 
a través de un nuevo género literario: el testimonio. En las siguientes décadas 
el género se fue consolidando y delineando sus características principales: un 
intelectual solidario con la causa de los más desfavorecidos, que pone su trabajo 
con la palabra al servicio de hombres y mujeres, algunos iletrados, para que es-
tos cuenten su historia de vida a su comunidad nacional e internacional. El libro 
Biografía de un cimarrón (1977), de Miguel Barnet, relata la vida de Esteban 
Montejo, un esclavo que logró escapar de la plantación y vivió para contarlo. 
Biografía de un cimarrón no solo abrió la puerta de la difusión de este nuevo 
género literario entre la izquierda revolucionaria, sino que permitió exaltar la 
figura de un hombre negro nuevo, que rechaza la sumisión que le impone la 
esclavitud y lucha por su libertad.

En ese libro Esteban Montejo describe a quien fuera su antagonista en la 
plantación, el esclavo de la casa, y lo relata casi al comienzo de la siguiente forma:

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la 
casa de los amos. Ahí lo empezaban a endulzar y… ¡qué se yo! El caso es que el 
negrito se tenía que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comían 
mucho. Y al negrito lo ponían en la punta de la mesa mientras ellos comían. 
Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le decían: «¡Vaya, para que no 
caigan moscas en la comida!». Si alguna mosca caía en un plato lo regañaban 
duro y hasta le daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mí no me gustaba 
emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de nacimiento (Barnet, 1977: 14).
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Desde la perspectiva de un cimarrón, el esclavo de la casa está endul-
zado y emparentado con el amo. Esto es precisamente lo que sucede con  
Jacinto Ventura, quien no fue un esclavo en sentido estricto, pero sirvió a su 
amo hasta los 16 años. En los hechos su formación estuvo signada por la vida 
dentro de la casa del amo de su padre y, aunque no haya muchas referencias, 
estuvo rodeado por otros esclavos de la casa. Definido así, es posible inter-
pretar ciertos pasajes en los que Molina habla de su infancia en los que se 
representa a sí mismo como esclavo de la casa. Si bien Jacinto Ventura nunca 
se autoclasificó como tal, en muchos de sus manuscritos se puede leer sobre el 
entorno doméstico en el que se movía.

Cuando tenía aproximadamente unos setenta años (en 1836), refiriéndose a 
los hábitos y costumbres que tuvo desde su infancia, cuando aprendió a hablar, 
menciona un refrán: «Negrito, has lo que tu amo te manda y comerás a la mesa». 
Una enseñanza que le dio muy buenos resultados en el entorno paternalista y pro-
tector que su «buen amo» impuso en el hogar. Su relación de cercanía con el pa-
triarca fue crucial para su desempeño durante las primeras décadas del siglo xix 
porque implicó, entre otras cosas, su evangelización y alfabetización. En general 
no hay manuscritos en los que Jacinto haga referencia a malos tratos que pudieran 
recibir sus padres o algún integrante del grupo de sirvientes pese a que la violencia 
física era frecuente en la cultura bárbara que describe Barrán en el primer tomo de 
su Historia de la sensibilidad (2011: 41). Según uno de sus esclavos predilectos, 
en el hogar del «buen amo» reinaba la armonía.

Amo y tutor: el brigadier José Eusebio de Molina
En su prólogo a una biografía de Simone de Beauvoir escrita por Toril Moi, 

Pierre Bourdieu afirma que el sistema de enseñanza es una «infraestructura espe-
cífica de todas las trayectorias intelectuales, casi siempre ausente de las biografías» 
(1998: 189). Si bien no es posible afirmar que en el período colonial existiera un 
sistema de enseñanza en sentido moderno, la formación inicial de Molina constitu-
yó una infraestructura específica que en parte explica su trayectoria posterior. La 
mayoría de los testimonios de Jacinto Ventura sobre sus primeros años se encuentra 
en los relatos sobre el español José Eusebio de Molina. Uno de estos testimonios 
es el texto «Saludo al Sumo Pontífice Gregorio xvi y moral colección de cartas 
misivas a los augustos soberanos de España-Portugal y Estado del Uruguay», en el 
que Jacinto Ventura relata sus primeros años junto al español.

Según su propio relato, Jacinto Ventura comenzó a escribir sus documentos 
a los 3 años, junto con el secretario de su tutor, Manuel Otero, y culminó su 
formación en 1780 con Mateo Cabral. A los 5 años el brigadier Molina co-
menzó a enseñar a Jacinto Ventura a leer, escribir y rezar. A los 6 años conocía 
el catecismo de Astete y como afirma en este manuscrito sufrió: «Un dilatado 
ecsamen, tres beses en el Riogrande: mereci la aprobación y sertificado ami Sòr, 
del virtuoso Capellan D.n Josef Galeano que a la edad de seys años, y medio, me 
ynstruyò, comfesò, e yso cumplir con la iglesia, de cuya obligación no me separè 
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asta aquí» (m, iii, f. 273r.). En 1774 comenzó a «dibujar por reglas» a cargo del 
teniente coronel de Artillería don Francisco de Betbezé.14 Su formación en este 
punto se profundizó con don Félix Iriarte entre 1780 y 1792.15

En el marco de las disputas coloniales, ese mismo año de 1774 Jacinto Ventura 
comenzó su instrucción militar dado que los niños de Río Grande sirvieron a la 
artillería trasladando cartuchos y tacos. Al año siguiente vuelve a entrar en acción 
frente al segundo ataque de los portugueses a la ciudad en 1775, y finalmente 
durante la toma de 1776. La cuarta acción militar de Jacinto fue durante el sitio 
de Colonia del Sacramento ese mismo año. En 1777 viaja a Buenos Aires por 
primera vez y en ese momento: «savia leer, escribir, contar, todo el catecismo de 
Astete» (m, iii: f. 273r.). El militar español estuvo en Buenos Aires para resolver 
algunos de sus asuntos y fundamentalmente para encontrarse con el virrey, quien 
se retiraría poco después a España y moriría al año siguiente.

También en 1777 Jacinto Ventura se hizo con sus seis tomos del Digesto 
(compilación de normas del Derecho romano) con los que aprendió latín de 
memoria, repitiendo su lección cada noche frente a José Eusebio de Molina, el 
mayordomo y su padre. El español aprovechaba el momento para tomar candeal 
o chocolate mientras le daba una explicación «del idioma latino palabra por 
palabra, por lo que lo leo y entiendo [aunque] traduzco sin hablarlo pues ignoro 
sus reglas […] para formar oraciones» (m, iii, f. 273r.).16 A los 11 años Jacinto 
Ventura había sido alfabetizado y evangelizado; sabía latín, aritmética y tenía 
nociones de dibujo que profundizó años más tarde. El trayecto de quienes tenían 
acceso a la educación se iniciaba en una escuela de primeras letras en la que se 
enseñaba a leer, a escribir, las cuatro operaciones de la aritmética y la doctrina 
cristiana (Reyes Abadie, 1999: 108). Jacinto Ventura había asistido a la escuela 
de primeras letras que José Eusebio de Molina creó en Río Grande durante 
la ocupación española (1763-1775). El maestro Mateo Cabral dirigió esta es-
cuela y poco después —en 1776— obtuvo la licencia otorgada por el Cabildo 
de Montevideo para ejercer en forma privada el magisterio en primeras letras 
(Reyes Abadie, 1999: 110).

La educación formal continuaba con estudios secundarios y superiores. 
En los primeros el maestro de Gramática o Latinidad enseñaba latín, retórica, 

14	 Don Francisco Betbezé aparece en 1787 entre los «poseedores más distinguidos» que tienen 
su chacra en el arroyo Miguelete y es presentado como «Coronel del Cuerpo de Artillería y 
jefe de la Provincia» (Pérez Castellano, 1968: 6).

15	 Don Félix Iriarte o Idiarte es nombrado por Molina en otro «Memorial Histórico» dirigido 
a Lecor en 1817. Se refiere a él como un «excelente matemático» que en el período de 1780 
a 1792 le enseñó a «dibujar por reglas». No hemos podido encontrar otros datos sobre este 
militar que los proporcionados por el mismo Molina.

16	 En el original: «[…] trajo en, 77, de B.s, A.s, esta obra, que entre barias tenia en sus baules 
archibada en casa del Sòr D.n Vizente Gil: ò de las SS.s Españolas: daba mi leccion de 
memoria a mi Sòr a la noche, en presencia de mi padre, y el mayordomo, quando S,S.a, 
tomaba Candial, ò chocolate: con este motibo S.a, medaba una explicación, del ydioma latino 
palabra por palabra: por loque no solo lo leo, y entiendo pero lo traduzco cin ablarlo, pues 
ygnoro sus reglas, y composiciones, para formar oraciones y contestos» (m, iii, f. 273r.).
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aritmética, geometría, astronomía, física experimental y otras. En los segun-
dos, Filosofía y Teología. Las opciones para realizar estudios superiores eran el 
Colegio de San Francisco de Buenos Aires o la Universidad de Córdoba. La edu-
cación de Jacinto Ventura no siguió este camino, aunque su formación en diversas 
materias continuó gracias a los aportes de su tutor o de personas vinculadas a él. 
Eso sucedió, por ejemplo, con la poesía. Jacinto Ventura se aficionó a la poesía a 
instancias de Vicente Maturana, un español al que seguramente conoció en el se-
gundo sitio a Colonia del Sacramento, en mayo de 1777. En aquella oportunidad 
Cevallos destruyó los muros de la ciudad y para aquella tarea requirió los servicios 
de Maturana, por ese entonces alférez de artillería. Este oficial, «afectísimo al bri-
gadier José de Molina», le enseñó poesía entre 1780 y 1782. El español y otros 
oficiales se divertían con sus composiciones (m, ii: foto 9405).17

Casi todas las personas mencionadas por Jacinto Ventura tienen algún nivel 
de cercanía con el brigadier José Eusebio de Molina (1707-1782), cuya historia 
fue narrada incansablemente por Jacinto Ventura y, como consignaba más arri-
ba, utilizada por él tácticamente en una multiplicidad de situaciones a lo largo 
de toda su trayectoria. Nació en Antequera (a pocos kilómetros de Málaga, en 
Andalucía) entre fines de junio y principios de julio de 170718 y fue un «noble 
de padres plebeyos». Su padre se llamaba Eusebio y su madre María, y eran 
campesinos. Hasta los 26 años tuvo «todos los privilegios y excepciones que 
[hacen] los colegios a sus alumnos para el sacerdocio». Abandonó su casa y sus 
estudios para iniciar su carrera militar en Italia, dejando atrás a su padre viudo 
y a su hermana María. En su ausencia don Eusebio se volvió a casar y tuvo otra 
hija llamada Francisca (m, i: 643-644 de la transcripción). En verdad huía del 
futuro que su padre había definido para él: ordenarse cura y tener una capellanía 
(m, ii: 6562, 6563).19

Según Jacinto Ventura fue la carrera militar la que condujo a José Eusebio de 
su origen o naturaleza plebeya a ser un noble, hecho que destaca para su propio 
beneficio en 1837. En Italia llegó a capitán y recibió tres heridas de guerra en 
sus piernas y en el brazo izquierdo, cosas que Jacinto Ventura leyó en su «libreta 
de méritos». Al volver a Madrid fue secretario del «grande de España» marqués 
de la Mina, que había sido general en Italia (m, i: 643-644 de la transcripción).20 

17	 En el original: «ese mismo oficial afecticimo al Vrigadier Dn Josef de Molina me dio gratuito 
sus primeros cuadernos de poecia en los años 1780_ 81_ asta 82 aqui divirtiendose con mi 
Sor y otros oficiales en el uso de mi estudio y compociciones» (m, ii: foto 9405).

18	 Supongo este dato considerando que al momento de su muerte —el 15 de octubre de 
1782— tenía 75 años, tres meses y unos días (a1, 2008: 49).

19	 En el original: «[…] debe saberse como fue noble este S.or yjo de Antequera en la Andalucia 
de padres plebeyos pero besinos- con casa y exercicio Labrador su padre se llamó […] Eusevio 
y su Madre D.a Maria: el S.or D.n Josef de Molina empeso la carrera militar de 26 añ.s en 
la Ytalia: y tiene desde su ymfancia ha esa edad todos los privilexios y hesenciones q.e [sus]
criben los colexios hasus halucnos para el Saserdosio» (m, i: 643-644 de la transcripción).

20	 En el original: «El R.l Dro Militar consede el privilexio de noblesa ha todos los yndividuos 
que octienen Despachos […] la M A delos Soberanos D.n Josef de Molina llego ha Cap.n 
en Ytalia, pero haun tubo otro terser metodo por donde la noblesa […] via de la fidelidad la 
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El marqués de la Mina fue «tutor, padre y benéfico amigo» de José Eusebio de 
Molina y lo conoció gracias a Cevallos (m, ii: foto 6563).21 En varios manuscri-
tos Jacinto Ventura recuerda que el español conservaba y valoraba mucho un 
retrato del marqués en el que este aparecía «bajo un arco dorado» en Madrid 
(a2, 2008: 68). Su nombre era don Jaime Miguel de Guzmán Dávalos y Spínola  
(1689-1767) y comandó las tropas españolas durante las campañas de Sicilia, 
Cerdeña e Italia en 1746, donde conoció a José Eusebio de Molina, alcanzando 
el grado de teniente general de los Reales Ejércitos, así como el grado de capitán 
general de Cataluña entre 1749 y 1767.22

En 1759 José Eusebio de Molina llega al Río de la Plata y se integra a la ex-
pedición comandada por Pedro de Cevallos, quien vino a marcar los límites con 
el Imperio portugués en 1756 y tenía como base de operaciones a la capital del 
Virreinato. Desde fines del siglo xvii —si se toma como inicio la fundación por 
parte de los portugueses de la Colonia del Sacramento en 1680— españoles y 
portugueses se disputaron el territorio de la Banda Oriental.23 El primer registro 
de la actuación militar de José Eusebio data del sitio a Colonia del Sacramento 
en 1762. En un apartado sobre la «Orden general para el asalto» contenido en 
la Relación exacta del sitio de la Colonia del Sacramento, plaza portuguesa en 
la costa N del Río de la Plata, formada por uno que se halló en el mismo sitio, 
con todas las reflexiones conducentes a la más cabal inteligencia de sus circuns-
tancias (Rela, 2006: 199), se establecen las instrucciones para el capitán don 
José de Molina. Con 50 dragones y 150 «hombres de milicia», se encargó de la 
caballería «con orden e instrucción reservada». En el detalle del destacamento 
aparecen además Vicente Quiñones y Fernando Cosio (subalternos), dos sar-
gentos y dragones (50 hombres) y la Caballería de Buenos Aires (150 hombres) 
completando un total de 200 hombres.

En 1763, y como parte de la misma expedición, Molina participa en la toma 
de la ciudad portuguesa de Río Grande de San Pedro, enviado por Cevallos 
como vanguardia con 500 hombres desde el fuerte de San Miguel. En la Devassa 
sobre a entrega da Villa do Rio Grande ás tropas castelhas (1764) es mencionado 
apenas en una oportunidad por «el capataz de carretas y boyadas de su majes-
tad» Miguel López de Toledo como «comandante do Ryo Grande». Al parecer 
Molina llamó en dos oportunidades a Miguel López «para jurar en una causa 

hacquiere tres heridas resivio haquel […] en la guerra huna en cada pierna de piedras ym-
pulsadas por la explocion de una bomba: una enel braso ysquierdo q.e […] paso huna bala de 
pistola por la ynmediacion del ofisial de caballeria que le yrio y consta todo de la libreta de 
sus meritos que yo vi: refomado sirvio en Madrid Secretario hal Grande de España Marques 
dela Mina que fue su Xeneral y de la Yzquierda en Ytalia» (m, i: 643-644 de la transcripción).

21	 En el original: «remitido al Marquez por el Coronel Dn, Pedro Seballos, en el Momento que 
lo vio, e yso escribir su Nombre y Apellido» (m, ii: foto 6563).

22	 Era en verdad el segundo marqués de la Mina. El primero fue su padre, don Pedro José de 
Guzmán y Dávalos, quien recibió su título nobiliario por su actuación militar de manos de 
Carlos ii en 1681 (Fantoni y Benedí, 2007: 261).

23	 Sobre la historia del territorio de la Banda Oriental antes de su poblamiento, véase Verdesio (1996).
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que borraba los disturbios cometidos en esta villa de Río Grande tanto en los 
almacenes como en las casas particulares» (Devassa…, 1937: 79-84).

Los historiadores de Río Grande, particularmente interesados en demostrar 
la autonomía de este estado brasileño, interpretan la guerra por la frontera entre 
los imperios de España y Portugal como un momento fundante del sentimiento 
local. En la búsqueda de un origen para la identidad riograndense, algunos histo-
riadores establecen que el primer «ellos y nosotros» es esta disputa entre españoles 
y portugueses. En este marco narrativo, Alfredo Varela, en su Rio grande do sul. 
Descrição física, histórica e econômica (Varela, 1897: 28-231), hace referencia a 
la toma de Río Grande por parte de Zeballos [sic]. Luego de que se le entregara el 
fuerte de San Miguel, a cargo del capitán portugués João Alves Ferreira, Cevallos:

[…] hizo seguir al capitán José Molinas [sic] rumbo a la plaza de Río Grande 
con fuerza para expugnarla. El gobernador portugués Eloy Madureira pasará 
con la población y fuerzas, casi todos, para el otro lado del canal: el capitán 
español, llegando a su destino, encontró una defensa débil, cambiando algunos 
tiros con los últimos soldados en retirada y sobrándole tiempo para abrir fuego 
inexorablemente sobre las familias fugitivas, que en canoas remaban para el 
Norte […] (Varela, 1897: 39. Traducción propia).

Este relato contrasta con la interpretación que tenía Jacinto Ventura de su 
tutor, tal vez porque el propio José de Molina o su padre Ventura le relataron 
aquellas historias y omitieron u olvidaron estos detalles, tal vez porque los por-
tugueses en sus informes estaban interesados en enfatizar o agrandar la crueldad 
de sus enemigos.

En mayo de 1766, antes de que naciera Jacinto Ventura, los portugueses 
intentaron tomar Río Grande. Como relata Francisco Bauzá en su Historia de la 
dominación española en el Uruguay, José Eusebio de Molina tenía a sus tropas 
sublevadas «por falta de pagamento» y con mucha deserción. Tenía a su vez a los 
portugueses, acampados y fortificados en la sierra de los Tapes. Estos conocían 
la situación de inestabilidad de las tropas españolas e iniciaron el ataque. El 29 
de mayo los portugueses embarcaron 800 hombres pero equivocaron el rumbo, 
ingresaron por un pantano que los resintió y permitió que los españoles dispara-
ran contra ellos desde «una batería de tierra y la tartana de guerra San Nicolás» 
repeliendo el ataque sorpresa (Bauzá, 1965: 179-180).

Luego de esta acción quedaron en Río Grande los coroneles José de Molina y 
Miguel de Tejada a cargo de una tropa de 1800 hombres. La artillería era coman-
dada por el teniente coronel Francisco Betbezé y la marina, por Francisco Javier 
Morales. Mientras tanto, en Madrid, la diplomacia portuguesa insistía en sus in-
tenciones de paz y neutralidad, y los españoles le creían una y otra vez. En 1775 el 
comandante general Makedún intentó atacar Río Grande, otra vez sin éxito. Como 
fruto de aquella «mala política» de los españoles «se presentaron los portugueses 
con más de 2000 hombres en 1 de abril de 1776 al amanecer» recuperando la villa 
para el imperio (Bauzá, 1965: 229).

En 1767 Pedro de Cevallos regresa a España ante el cese de hostilida-
des entre Portugal y España, sin que pueda continuar su plan de tomar Santa 
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Catalina corriendo la frontera de los imperios. Cuando la política española cam-
bia en el Atlántico Sur, Cevallos es convocado nuevamente y en 1775 parte 
hacia Santa Catalina con el fin de avanzar hacia Río Grande y destruir la Colonia 
del Sacramento (Lesser, 2005: 94-95). La nueva política hacia los portugueses 
que impulsaba Carlos iii se enmarcaba en una reestructuración del imperio que 
implicó entre otras cosas la creación del Virreinato del Río de la Plata, cuyo pri-
mer virrey será Pedro de Cevallos (Lesser, 2005: 97). La campaña se inicia en la 
isla de Santa Catalina, que es entregada a Cevallos sin resistencia. Un brigadier 
portugués —don José Custodio de Sáa y Faría— solicita que se les permita huir 
a Río de Janeiro, y Cevallos autoriza que lo hagan los oficiales a condición de 
rendirse. Cevallos tiene ahora que conquistar Río Grande. Le había ordenado a 
Vértiz que ataque Río Grande por el sur mientras él lo hacía por el norte, pero 
el plan se retrasa dado que el oficio llega a Vértiz un mes después. Debido a las 
tormentas y vendavales, Cevallos termina en Maldonado con parte de su flota 
desagrupada.24 Allí advierte, según Lesser, que la paz entre los imperios está por 
llegar: el rey José I de Portugal morirá pronto, la sobrina de Carlos iii, reina de 
Portugal, toma las riendas del gobierno y propone un cese de hostilidades a su 
tío. Ante la inminencia de la paz, Cevallos decide atacar Colonia del Sacramento 
antes que Río Grande (Lesser, 2005: 99-102).

El brigadier Molina participa del segundo sitio a Colonia del Sacramento, 
que se produce a comienzos de 1777. Eran 7000 españoles sitiando a unos 
setecientos portugueses en Colonia. La entrega de Colonia del Sacramento 
más que una acción militar fue un trámite que la diplomacia portuguesa ha-
bía planificado antes de la llegada de Cevallos. Según Lesser, el marqués de 
Pombal, de Portugal, ya había dado instrucciones al virrey de Brasil para que 
fuera retirando sus tropas y embarcaciones de la Colonia ante el inminente 
ataque de una nutrida flota española. También se instruye al gobernador de 
Colonia, el coronel de infantería Francisco José da Rocha, para que teatralice 
una resistencia que no servirá de nada y se rinda rápidamente. Cuando Cevallos 
llega, la suerte está echada (Lesser, 2005: 102-103). La paz entre los imperios 
es un hecho y Cevallos se queda sin ninguna otra gloria militar que reivindicar. 
A fines de año Cevallos es nombrado virrey del Río de la Plata en Buenos 
Aires, por lo que José Eusebio de Molina viaja a esa ciudad en octubre, con 
Jacinto Ventura. En junio de 1778 Cevallos sale para Cádiz en el navío El 
serio. Su virreinato duró 240 días. Lo sucedió Juan José de Vértiz y Salcedo 
(1718-1799), con quien Cevallos había tenido algunos enfrentamientos en su 
segundo viaje al Río de la Plata. Ese mismo año Cevallos falleció en la ciudad 
de Córdoba (Andalucía, España).

La nueva paz firmada entre los imperios hizo que José Eusebio de Molina 
se instalara en Montevideo en 1778, en donde permaneció hasta su muerte en 
1782. Según Jacinto Ventura, ocupó interinamente el cargo de gobernador 

24	 Juan José de Vértiz y Salcedo fue un militar y político español. Por esos años estaba bajo sus 
órdenes, luego fue Gobernador y Virrey del Río de la Plata.
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de Montevideo en 1779 y fue subinspector del Regimiento de Buenos Aires 
(1781-1782), designado por el capitán general Juan José Vértiz. No alcanzó 
el grado de brigadier en vida porque murió seis días antes de que llegara a 
Montevideo la designación del rey Carlos iii (M, ii: foto 9581).25 La rivalidad 
entre Cevallos y Vértiz tendría consecuencias en la relación de José Eusebio de 
Molina con el nuevo virrey. En su Memorial Histórico y Político del Licenciado 
Negro Jacinto Ventura de Molina al Alto y Poderoso Señor de las Cámaras del 
Estado del Uruguay de 1836, Jacinto Ventura narra minuciosamente los últi-
mos meses de su tutor y, entre otras cosas, menciona estos conflictos.

Hacia junio de 1782 se produjeron una serie de «convites» o banquetes en 
diferentes quintas de las afueras de la muralla de Montevideo, de las que Jacinto 
menciona dos: la «Quinta Nueva» del doctor Pérez y la de doña María Blanco 
(a1, 2008: 49), ubicadas al oeste de la muralla. El virrey Vértiz, que compartía 
también estos banquetes, quiso hablar con José Eusebio de Molina y aprove-
chando que este se había retirado a almorzar pidió que se lo siguiera y lo detu-
vieran antes de llegar a la ciudad para conversar. Cuando el asistente del virrey 
lo interceptó, pidió a José Eusebio que se detuviera en el paso del Arroyo Seco 
(a1, 2008: 50). Al interceptarlo, afirma Jacinto Ventura, Vértiz le dijo: «Los dos 
somos ya viejos y no esperamos más que la muerte, ¿hasta cuándo ha de durar 
un rencor entre nosotros?». El virrey pretendía tener una relación recíproca de 
amistad. Al llegar al Portón de San Pedro, en la muralla, José Eusebio de Molina 
quiso despedirse del virrey y este «no admitió la despedida» y dijo: «Yo quiero 
que sepan todos que yo gusto que vuestra señoría me acompañe hasta el fuerte y 
no me abandone jamás como se lo he pedido» (a1, 2008: 50).26

La razón de tanta insistencia era que José Eusebio de Molina fue el único 
que tuvo acceso a las instrucciones que Cevallos había recibido para la demar-
cación de los límites con Portugal. Los enfrentamientos entre Cevallos y Vértiz 
tuvieron lugar entre 1777 y 1778. El primero ocultó documentación a Vértiz e 
incluso intentó que no fuera nombrado como sucesor de su virreinato. El histo-
riador José Torre Revello describe así la actitud de Cevallos: «[…] ocultó cuantas 
disposiciones se le dieron de gobierno a su sucesor, no solo mientras ocupó el 

25	 En el original: «Este fue el Caracter acsoluto del Vrigadier Dn, Josef Eusevio de Molina 
[…][Gobernador] Interino de Montevideo en 1779: Subynspector del Regimiento de Bs 
As –en 1781-82– por Comicion del Cap.n General Dn, Juan Jose de Vertiz: 2º Inspector 
General. en cuya graduacion fallecio 6 dias antes que llegase el correo y despacho del Rey 
Dn, Carlos_ 3º_ la elebacion de este empleo, la paz y dispociciones de Dn Josef de Molina 
prueban la profundidad de la Umildad de este ombre sapientisimo» (m, ii: foto 9581).

26	 En Gortázar (2008): «He mandado llamar a vuestra señoría y le hice detener para advertirle 
que los dos somos ya viejos y no esperamos más que la muerte ¿hasta cuándo ha de durar un 
rencor entre nosotros?» […] Dio las gracias a su excelencia que siguió instándole que no solo 
se olvidase de cuanto pasó, pero que le diese pruebas de su amistad, que le visitase y con-
sultase, como yo lo haré con vuestra señoría. […] Llegaron al Portón de S.n Pedro y D.n José 
de Molina empezó a despedirse de su excelencia que no admitió la despedida. […] el Ecl.mo 
S.or Vértiz repuso instando, “yo quiero que sepan todos que yo gusto que vuestra señoría me 
acompañe hasta el Fuerte y no me abandone jamás como se lo he pedido”» (a1, 2008: 50).
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cargo, sino que tuvo la osadía de retornarlas a España y ocultarlas entre sus 
papeles» (1932: 33). Finalmente, las negociaciones con los portugueses comen-
zaron en 1784 sin que Vértiz lograra que José Eusebio de Molina compartiera 
esa información con él. Según Jacinto Ventura, el militar había dicho en alguna 
ocasión: «Puede disponerse lo que guste, menos que yo escriba papel sobre tal 
materia» (a1, 2008: 51).

La agonía de José Eusebio de Molina terminó el 15 de octubre de 1782 
y Jacinto Ventura fue testigo privilegiado porque tras la muerte de su padre 
biológico en julio, había pasado al dormitorio de su tutor. El español padecía 
de gota y ciática que había sufrido desde el cruce del «Río Pando» en 1777 
(a1, 2008: 53). La muerte del padre de Jacinto Ventura, su sirviente más fiel, 
deprimió al español que «solía decir que en su casa falta[ba] algo que él no sabía 
encontrar» (a1, 2008: 55).27 Este estado de ánimo hizo que comiera escasa-
mente, aunque se creyó mejorado y aceptó salir a un paseo a caballo: «Fue y 
volvió de este último paseo y continuó con el gran entretenimiento de registrar 
su fusil» y los oficiales al notar estos movimientos no creyeron «que la parca 
tenía apuntada su saeta y aguardaba la voz poderosa para ejecutar su tiro»  
(a1, 2008: 58-59).28 Pero el 12 de octubre de 1782 los signos del deterioro de 
su salud eran muy claros. Durante la fiesta de la Virgen del Pilar de Zaragoza, 
José Eusebio de Molina le dijo al capitán José Pérez: «Esta humanidad ya va a 
acabar» (a1, 2008: 60), pero fingió que nada ocurría al llegar a su casa.

Ante la certeza de su muerte, el español solicitó la presencia del capellán del 
regimiento para recibir el viático, según se acostumbraba en el ritual católico. El 
padre Vidal, capellán del Regimiento de Infantería, junto con don Juan Miguel 
Berroeta (Pérez Castellano, 1968: 25), sirvió a Molina en sus últimos días. El mi-
litar dialogó con el padre y se preparó para hacer el examen de su vida y el cum-
plimiento de cada uno de los mandamientos antes de confesarse (a1, 2008: 60). 
Jacinto Ventura acompañó ese examen de conciencia durante dos días:

A pesar de las predicciones, D.n José Eusebio de Molina tuvo tal quietud, 
que tardó desde el 13 bien temprano, hasta el 14 a las cinco de la tarde. Una 

27	 En Gortázar (2008): «El invierno del año 1782 no contenía la activa persona de D.n José de 
Molina, separándose de casa. Aún a la hora del descanso de la siesta me llamaba e iba a tomar 
el sol al muelle, a los baluartes de la ciudadela y oprimido su pesar, solía decir que en su casa 
falta algo que él no sabía encontrar».

28	 En Gortázar (2008): «D.n José de Molina se creyó mejorado y D.a Maria Blanco, D.n 
Francisco Collantes, 2º Comandante de la fragata Venus 1, y D.n Gabriel de Guerra mo-
tivaron el ejercicio y diversión de D.n José de Molina. Fue con tan afectos SS.s Blanco y 
Mont, todos a caballo, admirándolo tanto que D.n Gabriel de Guerra le dijo: “Molina Vmd 
no puede tener la edad que dice”, esta era entonces 75 años, 2 meses y 15 días. D.n José de 
Molina fue y volvió de este último paseo y continuó con el gran entretenimiento de registrar 
su fusil, que tenía en la culata la bayoneta tan pulida y fina como fuerte, el oído de oro, el 
punto sutilísimo de plata, el cañón empavonado, las abrazaderas preciosas, de hierro templa-
do la caja cazoleta, excelentemente templado. Notaron los oficiales estos ejercicios, mantenía 
el caballo puesto, y nadie pudo persuadirse que la parca tenía apuntada su saeta y aguardaba 
la voz poderosa para ejecutar su tiro» (a1, 2008: 58-59).
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o dos horas de Examen, una o dos de confesión. ¡Despejo, reflexión, venid 
y veréis un mortal que se eleva sobre lo magnífico y heroico en el examen 
general de toda su vida, lee despacio y pausado, para, sigue, hay punto, hay 
interrogación, admiración. Tal fue el método del Examen último de D.n José 
de Molina (a1, 2008: 61).

Luego de cumplir con el padre Vidal, el español dictó su testamento, que 
Jacinto Ventura no pudo ver hasta dos o tres años después, nombrando como sus 
albaceas a Pedro Castellano y Tomás Gil, dos de sus asistentes. A este último le 
solicitó que sostuviera a Jacinto Ventura «hasta que sea hombre y que no pueda 
extraviarse» (a1, 2008: 62). Finalmente, el 15 de octubre a las ocho y media 
de la noche, José Eusebio de Molina falleció. Minutos antes le habría dicho a 
Jacinto Ventura: «Jacinto, yo muero, encomiéndame a Dios, mira como vives, 
porque cualquier cosa que te suceda, se atribuirá a la mala crianza que yo te he 
dado» (a1, 2008: 63-64).

El texto de Jacinto Ventura describe en detalle el funeral de su tutor y el 
ritual alrededor de la muerte de un oficial de alto rango:

El día 16, a las dos de la tarde o poco antes, condujeron el cadáver de D.n José 
de Molina al espacioso patio que entonces tenía la Casa de Provisión, con el 
piso enlozado de piedra ancha, bien delineada, igual y embutida, alfombrado 
circunferenciado de sillas y rodeado de luces sobre un bufete enlutado. Yacía 
en una fuerte caja forrada de rico paño negro su mortaja, un hábito de S.n 
Francisco, cubierta la cabeza con la capilla, ceñido un cordón, los brazos y 
manos cruzadas y cubiertas con el grande uniforme de brigadier, que dejaba 
pequeña distancia para observar la humildad de sus pies descalzos. En el mo-
mento condujo una compañía las dos banderas del batallón, que cruzadas con 
dos fusiles estaban cerca de sus pies, enlutadas las pequeñas lanzas y tomadas 
con igual flámula por el medio; contra sus astas, paseaban dos centinelas: una a 
la puerta, otra a las banderas con armas al funeral (a1, 2008: 68-69).

La muerte del español generó cierto revuelo entre los militares de 
Montevideo. Había alcanzado el grado de brigadier, el más alto que un español 
de origen humilde sin ningún abolengo podía tener. El contraste con Cevallos, 
un hombre de familia noble cuya historia se remonta a la invasión de los árabes 
(siglo viii), no puede ser más ilustrativo: en 1744 Cevallos ya era brigadier y en 
treinta años más sería designado virrey del Río de la Plata. La trayectoria de uno 
y otro ilustra el proceso histórico y las tensiones entre la Europa monárquica y la 
Ilustración, que inicia el proceso hacia su socavamiento como régimen político. 
Cierto aire de la Ilustración hizo que Molina gozara del ascenso social a través de 
la educación y que algo de esto se proyectara en Jacinto Ventura, en el momento 
de consolidación de los Estados-nación en América Latina, herederos también 
de una heterogénea ilustración europea.

Los años de formación de Jacinto Ventura estuvieron a cargo de su tutor y 
el entorno inmediato de españoles, hijos de la Ilustración y miembros de la inci-
piente ciudad letrada colonial fundada en la Banda Oriental a comienzos del siglo 
xviii. Esta experiencia es fundante y constituye su «infraestructura específica» 
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como letrado. También le proporcionó una red social que siguió explotando tras 
la muerte del brigadier y de la que recibió nuevos conocimientos, trabajos, re-
comendaciones y todo tipo de favores. El proceso de aculturación del que fue 
objeto, unido indisolublemente a la colonización española, le proporcionó un 
marco para interpretar el mundo. En las primeras décadas del siglo xix ese mun-
do colonial al que estaba ligado racional y afectivamente comenzó a derrumbarse, 
situación que lo obligó a adaptarse y encontrar un lugar en el incipiente Estado-
nación moderno.

La libertad en la Cisplatina (1782-1828)
Es muy poca la información sobre Jacinto Ventura entre 1782 y 1817, año 

en que fechó sus primeros manuscritos y se inicia la ocupación luso-brasileña 
en la Provincia Oriental. La última voluntad de su tutor había sido que Tomás 
Gil, uno de sus albaceas, se hiciera cargo de él hasta que «fuera hombre y no 
pudiera extraviarse» (a1, 2008: 62). Lo cierto es que Jacinto Ventura era un 
hombre libre y como tal se casó en 1788 con Rufina Campana, una mujer afro-
descendiente, libre «por gracia» de doña María Sánchez de la Rozuela, primera 
esposa de Jaime Illa (a1, 2008: 72).29 Según Alex Borucki, tras la muerte de 
su tutor, Jacinto Ventura vivió en Buenos Aires trabajando «como zapatero y 
como teniente de un cuerpo de milicia de negros libres» en 1791 y ocho años 
después regresa a Montevideo sin motivo aparente. Entre 1782 y 1788 Jacinto 
Ventura vivió en Buenos Aires con Catalina Gil, mujer vinculada sentimental-
mente a José Eusebio de Molina, quien según las palabras de Jacinto «verificó 
el amor de madre conmigo en Buenos Aires» hasta su regreso a Montevideo en 
1799 (m, i, f. 352r.).30

Hacia 1800, según Borucki, estaba en Montevideo al servicio de Teresa 
Fagiani, «viuda de un combatiente de las campañas de Cevallos». Borucki afirma 
como hipótesis que Jacinto «haya empleado sus contactos con excombatientes 
de Río Grande para hacerse un lugar en Montevideo» (a2, 2008: 22). Esto no 
es solamente posible. Por ejemplo, Molina recordará en sus manuscritos la re-
lación que tenía con el coronel Miguel de Tejada, quien junto con el entonces 
coronel José Eusebio de Molina tomó Río Grande de San Pedro en 1763. En 
1803 Tejada le pidió a Molina que lo sirviera y este se negó por la enfermedad 
de su esposa, a quien debió atender en la Villa de Guadalupe, actual ciudad de 

29	 El Sr. Illa fue un vecino de Montevideo muy activo políticamente, quien volvió a casarse 
en 1802. Illa colaboró económicamente con la reconquista de Buenos Aires, en junio de 
1806, e integró la expedición militar contra los ingleses como voluntario con el grado de 
teniente (Aguerre, 2006: 52). El 18 de mayo de 1811 aparece en la batalla de Las Piedras 
integrando el ejército español con el grado de «capitán de milicias» y destacado entre los 
«oficiales» en el parte que Posadas elevó al comandante del apostadero naval de Montevideo 
(Puiggrós, 1986: 22 y 60).

30	 En el original: «berifico el amor de madre con migo en B.s A.s hasta que vine haqui el año de 
1799» (m, i, f. 352r.). 
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Canelones, entre 1803 y 1806, año en que se producen las invasiones inglesas 
en las que Jacinto participó. Aparentemente Molina iba a servirlo o lo sirvió en 
1807, pero al año siguiente Tejada falleció (a1, 2008: 72-73). Esta trayectoria 
muestra también que su tutor le había legado no solo una serie de conocimien-
tos útiles, sino un entramado social que muchas veces lo sostuvo económica-
mente y que influyó también en sus posturas políticas e ideológicas prorrealistas 
y antiartiguistas.

Esposo, zapatero y militar
El 27 de julio de 1788 María Rufina Campana y Jacinto Ventura contra-

jeron matrimonio. Muy poco más se puede decir. ¿Qué tan privados son los 
manuscritos de Jacinto Ventura? ¿Hasta dónde es posible leer algo de su inti-
midad? En ellos no hay muchos datos sobre su «vida privada». En los diferentes 
momentos de enunciación de los manuscritos, en las omisiones y en los silencios 
está la clave para comprender el significado de los recuerdos de la vida privada 
que Jacinto Ventura pone en juego. Por esa razón es válido preguntarse: en qué 
podían aportar sus habilidades como zapatero en Buenos Aires o los detalles de 
su matrimonio con Rufina a la imagen que quería construir de sí mismo como un 
letrado. En tal sentido, Jacinto Ventura se muestra siempre dispuesto a brindar 
extensas descripciones sobre aquellas ocupaciones que le dieron estatus, como 
la carrera militar o sus conocimientos letrados.31

Los primeros años la pareja vive en Buenos Aires, donde, además de zapate-
ro, Jacinto Ventura inicia formalmente su carrera militar. De niño tuvo instruc-
ción militar, realizando algunas tareas en Río Grande y Colonia del Sacramento. 
Como sostiene Borucki, la alfabetización a la que Jacinto fue sometido le per-
mitió obtener «algunas ventajas», y explicaría «el alto rango que tenía en las mili-
cias de negros libres de Buenos Aires y en Montevideo» (a2, 2008: 26). Para el 
investigador, en 1791 Jacinto Ventura aparece entonces como «teniente de un 
cuerpo de milicia de negros libres en Buenos Aires» (a2, 2008: 22).

Según los investigadores Borucki y Acree, María Rufina nació en Buenos 
Aires en 1756 y falleció a los 54 años y un mes, el 4 de setiembre de 1819  
(m, i, f. 83v. y m, iii, f. 128v.). En los 30 años que duró su matrimonio, la pareja 
no tuvo hijos. La explicación de Jacinto Ventura es que fue atacada violenta-
mente por una maestra que intentaba convencerla de «abandonar la aplicación a 
aprender en cartilla», es decir, aprender a leer. Esto causó que María Rufina pa-
sara sus últimos 15 años «hidrópica» y con «erupciones sanguíneas por la boca» 

31	 Tampoco sus contemporáneos permitieron que su oficio de zapatero pasara inadvertido. 
Entre los manuscritos se conservó, tal vez el propio Jacinto Ventura lo hizo, un poema in-
sultante firmado bajo el pseudónimo de Panamá: «Aparta negro loco y asqueroso / no seas 
impertinente y majadero / trabaja en tu oficio de zapatero / no seas holgazan y perezoso: 
/ dejate de escrivir temeridades / que no sirve a todos mas que de gracia / un amigo que 
te ama te lo avisa / a ver si asi enmiendas tus barbaridades» (m, ii, f. 92r.). Posiblemente el 
prejuicio de su atacante, y de muchos otros ciudadanos, también explique el silencio de  
Jacinto Ventura sobre este asunto.
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(m, i, f. 83r. y 83v.). En varios pasajes de sus manuscritos, Jacinto Ventura hizo 
referencia a la enfermedad de Rufina (m, i, f. 167v.) y los cuidados que le dedicó. 
A su vez María Rufina salvó a su esposo de distintas amenazas.

Una de ellas fue, según Borucki, durante las invasiones inglesas y podría ex-
plicar que no se conozcan manuscritos anteriores a 1817. Ante la llegada de los 
invasores en 1807, María Rufina prendió fuego sus papeles «para no incriminar-
lo ante los ingleses» (a2, 2008: 26). Borucki no señala en qué manuscrito es que 
Molina relata estos hechos. El otro episodio es el que se produce en marzo de 
1815, cuando las fuerzas artiguistas sitian la ciudad de Montevideo. Un ilustre 
ciudadano de la Banda Oriental, Tomás García de Zúñiga, pretendía reclutarlo 
para las fuerzas artiguistas a lo que Jacinto Ventura se negó rotundamente ale-
gando que permanecería fiel a Fernando vii. Por tal motivo García de Zúñiga 
y sus hombres «se decidieron a darme una muerte ejemplar y se me mandó [a] 
poner de cabeza en el cepo» (m, ii, foto 9523). Algunos oficiales propusieron 
incluso matarlo «a estocadas, para ejemplo de los demás» (m, ii, foto 9362).

Para salvar a su esposo María Rufina recurrió a Francisca Ubarnes o 
Hubarnez, madre de Tomás, quien le aconsejó que hablara con Juana García de 
Zúñiga, hermana de Tomás, la única persona en la casa que podía obtener algo 
de él (m, i, f. 173v.). Fue Juana la que logró, con la ayuda del doctor Francisco 
García de Zúñiga, liberar a Jacinto Ventura (m, i, f. 175v.). Para ser liberado 
Molina presentó dos veces un «memorial». En la primera versión afirmaba que 
«ninguna ley o costumbre alguna obligaba al vasallo a tomar armas en la guerra 
o fuera de ella, contra su natural Señor, como lo era para mí el Poderoso Señor 
Rey de España» y relataba los hechos acontecidos. El escrito fue rechazado y se 
le comunicó a María Rufina que Jacinto Ventura debía redactar otro en el que 
«no se expusiesen esas circunstancias ni esos nombres» (m, i, f. 174r.).32 El pro-
blema de la primera versión del escrito no residía, al parecer, en su fidelidad al 
rey Fernando vii, sino en las circunstancias y los nombres mencionados.

Primero como esclava y luego como mujer libre, María Rufina cumplió 
tareas domésticas para distintas familias. Esto le permitió acceder al ámbito del 
poder doméstico de sus amas, de las redes o relaciones que ellas pudieran tener.33 
Tanto Jacinto Ventura como María Rufina supieron aprovechar su cercanía con 

32	 En el original: «La Yll.ma S.a D.a Juana Garzia de Zuñiga se encargo y consiguio mi libertad 
hacosta de dos memoriales porque dictando en el primero que ninguna ley o costumbre de 
halguna nasion obligaba hal basallo ha tomar armas enla guerra o fuera de ella contra su natu-
ral S.or como lo era mi el Poderoso S.or Rey de España, quedandose este S.or coneste escrito 
dijo ha mi muxer que ysiera otro enque no se espusiesen esas sircunstansias ni esos nombres» 
(m, i, f. 174r.).

33	 Según Nancy Armstrong, el «contrato sexual», que se consolida en el siglo xix, divide las 
esferas en las que actúan hombres y mujeres. En ese reparto al hombre le tocan la economía 
y la política en la esfera pública, mientras que a la mujer le tocan el gobierno del hogar y los 
sentimientos en la esfera privada. En este relato Molina muestra tanto a Rufina como a las 
mujeres del patriciado actuando políticamente con eficacia en el ámbito privado y logrando 
un buen resultado en el ámbito público «de los hombres».
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los «amos» para obtener distintos beneficios. Ambos eran libres, uno desde su 
nacimiento, la otra «por gracia» de una de sus amas. En tal sentido el episodio 
con García de Zúñiga en 1815 muestra también las dificultades que presen-
taba la carrera militar para Jacinto Ventura. Como señala el historiador Reid 
Andrews para el caso bonaerense, aunque aplicable a la región, la carrera militar 
servía como camino al ascenso social por lo que a un afrodescendiente «le con-
venía ingresar en el ejército y poner todos sus talentos en el intento de conseguir 
el rango de coronel», sin desconocer que debía sortear muchos inconvenientes 
y que «el acceso a los niveles superiores de la jerarquía le estaría por siempre 
vedado por su raza». Por tal motivo Andrews concluye que a quienes «buscaban 
un progreso menos espectacular pero más seguro, les convenía adoptar un oficio 
más confiable y menos riesgoso que el de las armas» (1989: 161).

Tal vez la fidelidad al rey y su amor por la patria fueron motivos suficientes 
para que Molina entrara a la milicia en Buenos Aires, luego de sus experien-
cias durante la puja militar por el territorio entre españoles y portugueses. 
Pero también la voluntad de ascenso social debió tener alguna incidencia en su 
decisión. En los hechos Molina parece continuar con esa carrera militar hasta 
que en 1815 Tomás García de Zúñiga lo castiga porque no quiere integrar las 
tropas de Artigas. Fiel a su rey Fernando vii, Jacinto Ventura abandonó su 
grado de sargento, salvado por su esposa como afirmaba antes. Sin embargo, 
cuando los portugueses llegan a Montevideo y ocupan el territorio de la Banda 
Oriental en 1817, Molina se presenta ante las autoridades como sargento de 
milicias. Lo cual confirma que la carrera militar representaba para Jacinto 
Ventura una posibilidad de ascenso social y que, como sostiene Andrews, no 
había llegado a un grado muy superior. Aunque de hecho reclamar su cargo 
militar se convirtió en una puerta de entrada al entorno del barón de la Laguna, 
ya no para ascender en la carrera militar, sino para encontrar «un progreso 
menos espectacular» como letrado, es decir, un oficio más confiable y menos 
riesgoso, como sostiene Andrews.

Pero eso no ocurrió hasta al menos 1823, año en el que Jacinto Ventura 
de Molina recibe el título de licenciado en Reales Derechos «por el emperador 
de Brasil» (a2, 2008: 16). Ese mismo año escribe una carta a Lecor, firmada en 
la Villa de Guadalupe, en la que se presenta todavía como «Sargento Mayor de 
milicias del Regimiento nombrado el Borbón americano». Es posible afirmar 
entonces que Jacinto Ventura de Molina desarrolló entre 1791 y 1823, con un 
intervalo de dos años (1816-1817), una extensa carrera militar. Sin embargo, 
a partir de 1823, comienza a firmar sus manuscritos como «licenciado negro», 
dejando de lado la milicia y abriéndose un nuevo horizonte.

En 1819 María Rufina murió, por lo que no pudo ser testigo ni aprove-
char los avances de su esposo, quien la recordará en muchos de sus manuscritos 
posteriores. Al igual que con su padre Ventura y con su tutor José Eusebio, 
Molina recuerda las últimas palabras que María Rufina le dirigió antes de mo-
rir: «Siempre que te acuerdes de mí haz de cuenta que le estoy pidiendo a 
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Dios por ti, pues si mi alma fuese capaz de sentimiento, nada otra cosa sen-
tiría si solo dejarte aún de buena edad, en medio de suertes tan peligrosas».  
María Rufina le aconseja buscar una mujer y casarse «para librarte de las ofen-
sas de Dios y para que te asista» y, finalmente, como si fuera una madre pro-
tectora, le recuerda «que de algún modo te he criado pues tan jovencito te 
sujetaste a mí (m, i, f. 166r.).34 Siguiendo su consejo Jacinto Ventura conoció 
a la esclava Catalina de la Merced, el 20 de marzo de 1820 (a2, 2008: 104), a 
quien había defendido ante los hermanos de la Caridad (a2, 2008: 105-108) y 
con quien quiso contraer matrimonio por esos años (a2, 2008: 102-105). La 
nueva relación no impidió que Jacinto Ventura homenajeara a su esposa en va-
rias ocasiones en manuscritos tardíos como la carta dirigida a Joaquín de Sagra 
y Périz, fechada entre 1834 y 1835, en el que le propone construir un colegio 
para negros con el nombre «Colegio de los Magos de María Rufina Campana» 
(a1, 2008: 127). En varias de esas referencias María Rufina aparece como un 
ejemplo moral para los afrodescendientes.

Molina y la protección de Federico Lecor, barón de la Laguna
Cuando el barón y vizconde de la Laguna llegó a Montevideo el 20 de 

mayo de 1817, tenía órdenes precisas del rey de Portugal, Juan vi: debía paci-
ficar la Provincia Oriental y desarticular la revolución artiguista. El rey le daba 
automáticamente, una vez conquistada aquella, el cargo de capitán general. Dos 
días después Lecor nombró a don Sebastián Pinto de Araujo Correa como go-
bernador militar de la plaza, intendente de la Real Hacienda y presidente del 
Ayuntamiento. El Cabildo, con mayoría simple, votó la anexión a Portugal y 
encomendó al vicario Dámaso Antonio Larrañaga y a Jerónimo Pío Bianqui la 
negociación con las tropas lusitanas. Al poco tiempo de entrar a Montevideo 
triunfalmente e instalarse, el barón de la Laguna tuvo noticias del sargento ma-
yor de Milicias de Infantería Jacinto Ventura de Molina.

Fueron apenas cuatro días. El entusiasmo de Jacinto Ventura de Molina se 
explicaba por la llegada de un «Ejército Pacificador» europeo y monárquico, que 
en su opinión venía a restaurar el orden en nombre de Fernando vii. De hecho, 
como explica Ana Frega, los «españolistas» se dividieron entre quienes se inclina-
ban por mantener el dominio luso-brasileño y quienes pensaban en la posibilidad 
de una restitución de estos territorios a la Corona española (Frega, 2009: 44). 
A su vez, la presencia del ejército de ocupación generó una trama compleja de 
alianzas y posibilidades, que incluyó, por ejemplo, el intento de una expedición 
española para recuperar el Río de la Plata en 1819 (Frega, 2009: 41). Pero al 
parecer nada de esto afectó la adhesión de Molina al gobierno luso-brasileño en 

34	 En el original: «Siempre que te hacuerdes de mi, has quenta que le estoy pidiendo ha Dios 
porti, pues si mi halma fuese capaz de sentimiento, nada otra cosa sentiria, si solo dejarte 
haun de buena edad, en medio de suertes tan peligrosas… busca huna muxer, casate para li-
brarte de las ofensas de Dios, y para que te hasista! O jasinto hacuerdate que de halgun modo 
te he criado pues tan jobensito te suxetastes ami» (m, i, f. 166r.).
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la Banda Oriental, que significó para él entrar en contacto otra vez con una mo-
narquía. De hecho, el período de dominación luso-brasileña fue el momento de 
mayor actividad de Jacinto Ventura de Molina, a juzgar por los manuscritos del 
período y el entusiasmo con el que lo recordó años después.

Existen en la colección de manuscritos muchos documentos escritos en 
el período y posteriores que hacen referencia a la Cisplatina. Uno de los más 
interesantes es un manuscrito sin fechar que Molina tituló «Vini, vidi, vinci»  
(m, iii, f. 4r.-9v.).35 Aunque el texto no tiene una fecha concreta, es presentado 
por su autor como una «oración fúnebre de un Conde hecha por un autor mo-
reno». Este carácter fúnebre indica que el texto fue escrito a raíz de la noticia de 
la muerte de Lecor en 1836. Como texto corresponde afirmar que es una pieza 
retórica típica, con un exordio, tres partes presididas por las palabras de la cita 
—vine, vi y vencí— y una conclusión. En la primera parte, relata la llegada de 
Lecor a Montevideo en enero de 1817. En la segunda, la etapa del Congreso 
Cisplatino y la división interna de los ocupantes tras el regreso de Juan vi a 
Portugal y la consagración de Pedro i como emperador de Brasil (entre 1821 
y 1824). En la tercera, su éxito como pacificador y su retirada de la Provincia 
Oriental en 1827.

Es importante señalar, antes de analizar el relato, algunos pasajes del 
«Exordio»: la descripción, por ejemplo, de las obras del barón de la Laguna en 
Montevideo, su «carácter bondadoso, mérito magno, labores dificultosas de un 
orden imponderable, prudencia sin afectación, valor inimitable, modestia singu-
lar, piedad imponderable, fidelidad al monarca, afabilidad con sus compañeros 
de armas y aun mayor con los nacionales americanos». Pero además de los elo-
gios es interesante que Molina se presente en el exordio como un historiador, 
más específicamente como cronista, basándose en la Doctrina Cristiana de San 
Agustín y en la Geografía de Estrabón. Del primero cita una frase en latín que 
luego traduce: «Nada debe dictarse sin testigos por solo idea de pensar y de 
escribir» (f. 4r.) y del segundo cita también en latín, aunque interpretando su 
sentido general sin traducción:

Y si el fin de una historia es la verdad desentrañada, no solo tengo el honor de 
reproducirme sobre la pluma, que como historiador el Excelentísimo Señor 
Don Carlos Federico Lecor puso en mi mano, mas acaso llevaré su memoria 
mucho más allá que pudieran otros historiadores (m, iii, f. 4r.).

Jacinto Ventura comienza el texto autoimponiéndose la tarea del historiador, 
no la del biógrafo, desde el lugar del testigo en la concepción de San Agustín y de 
Estrabón, pero también —ya en la primera parte de su discurso— de Cicerón y 
Quinto Curcio Rufo: «No deben omitirse las relaciones particulares si conducen 
a la inteligencia, ornato y defensa de la oratoria» (f. 5v.). Esta «relación particular», 
por momentos megalómana, sobre su relación con Federico Lecor, barón de la 

35	 En verdad la frase correcta en latín es «veni, vidi, vici», en español ‘vine, vi, vencí’, frase 
atribuida a César en su defensa frente al Senado romano. Jacinto Ventura de Molina toma la 
frase para relatar la campaña de Lecor durante la Cisplatina.
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Laguna, escrita en 1836 lo coloca como testigo y protagonista privilegiado de 
ese momento histórico. Pero, al igual que con su tutor español José Eusebio de 
Molina y con su esposa María Rufina, Jacinto Ventura intenta construir también 
una biografía ejemplar que sirva «[…] para lograr en los morenos la aplicación 
a buenas costumbres y entre ellas la fidelidad, que es virtud» (m, iii, f. 6v.). En 
varios pasajes Molina cita el Flos Sanctorum (1588) de Alonso de Villegas, una 
antología de vidas de santos que sirvió de modelo para el relato hagiográfico hasta 
bien entrado el siglo xvii. Estas historias de vidas de santos influyeron en su modo 
de narrar las vidas de Rufina Campana, José Eusebio de Molina y Lecor como 
ejemplos morales.36

En verdad Jacinto Ventura quiere mostrar también que sirviendo a la causa 
luso-brasileña, y a Lecor especialmente, permanecía fiel a su «fuero de nacimien-
to» y al servicio de la milicia española.37 Me interesa reparar en este hecho no por 
la invención política de cierta continuidad entre el «Ejército Pacificador» luso-
brasileño y la posible restauración del orden monárquico español, sino porque 
Jacinto se separa de sus padres biológicos, ignora o silencia su origen africano y 
recurre al concepto de hidalguía, que tiene un enorme peso en el pensamiento 
ibérico desde la Edad Media. Esta ideología ponía particular énfasis en la pureza 
de sangre y en el desprecio por las mezclas que se producían y producirían en 
América entre indígenas, europeos y africanos. En otra ocasión, dirigiéndose a la 
«Cámara del Estado», se presenta de este modo: «Jacinto Ventura de Molina, por 
naturaleza negro libre, y por ejercicio escritor particular de los poderosos seño-
res monarcas de Portugal y el Brasil, por cesión de los poderosos señores reyes 
de España el año 1817, pues pertenezco a esa nación» (m, iii, f. 230r.). Molina 
yuxtapone a su afrodescendencia una genealogía ligada a su tutor español, lo que 
le permite justificar su presencia y su grado militar en filas españolas.

Una vez posicionado como testigo y justificada ideológica y políticamente 
su intervención en la ocupación luso-brasileña, Molina prepara el escenario para 
relatar su primer encuentro con el barón, de quien recibió su «protección, am-
paro y beneficencias». Estos son los hechos: Molina escribió una nota a la Junta 
Regente para reclamar el pago de un incentivo para vestimenta que no cobró. 
El mariscal de campo don Gaspar de Vigodet, que según Jacinto Ventura había 
notado la «circunstancia rara» de que un «moreno» escribiera, le aseguró que la 
carta llegaría. Pero Lecor retuvo la carta «en su gabinete» y el almirante Gerardo 
Lobo la leyó «por diversión» a Lecor y otros oficiales del ejército portugués. 
Jacinto Ventura había sido detenido dos horas antes por el oficial porque este 
supuso que era un «indigente sobrecogido por algún interés o causa maliciosa», 
por lo que sufrió «los chistes de los soldados». Finalmente, Jacinto Ventura fue 

36	 Para un estudio sobre el relato hagiográfico y, en particular, de las diferentes ediciones y 
compilaciones durante los siglos xvi y xvii, véase el «Prólogo» a una edición reciente de 
Vidas de santos de Pedro de Ribadeneyra.

37	 En el original: «mis principios ancido militares sostenidos por el fuero de m nacimiento y 
cirviendo la milicia de España» (m, iii, f. 7r.).
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interrogado por Lecor. Este le preguntó quién le había dado la carta y Jacinto 
Ventura respondió que él la había escrito, luego preguntó quién era y respondió 
«un oficial de milicias en servicio del rey de España», a lo que el portugués res-
pondió «usted es oficial, sí» (m, iii, f. 7r.).38

El diálogo resulta interesante porque Molina reproduce el portugués ha-
blado por Lecor. Si bien es una mera reproducción fonética, como la que utili-
zaba con el latín, es posible pensar que esa no fuera la primera vez que Jacinto 
Ventura escuchaba el portugués, dado que vivió en la villa portuguesa de Río 
Grande muchos años. Además, tanto su madre como la segunda esposa de su 
padre, Ventura, provenían de Brasil y posiblemente hablaran portugués o lo co-
nocieran al menos. Pero resulta interesante también que en este primer encuen-
tro Lecor sospechara de la autoría de la carta. En muchos manuscritos Jacinto 
describe escenas como esta, de rechazo o incredulidad de los interlocutores. 
Incluso buena parte de los textos que Molina presenta a diferentes autoridades 
tienen notas en las que se pide alguna aclaración, se rechaza el estilo entreverado 
e incluso se convierte en objeto de burlas.

Estas situaciones le sirvieron, en algún manuscrito, para hacer énfasis en la 
sorpresa de sus interlocutores ante un letrado negro. En este caso, según su re-
lato de los hechos que Molina contempló desde la puerta, Lecor leyó la carta y 
«prorrumpió en llanto», explicándole el motivo al oficial Pintos (Molina hace la 
transcripción fonética del portugués): «De tanto trabajo que hemos pasado, con 
sangre y muerte de nuestros hermanos, viniendo a pacificar esta tierra, solo este 
preso es quien nos dice que Dios le pague». Entonces Pintos le pregunta si él 
había escrito el texto y cómo se llamaba. Finalmente, le prometió que él mismo 
le entregaría la carta al rey. Molina describió este acontecimiento «de prudente 
piedad que caracterizó» las acciones de Lecor en Montevideo (m, iii, f. 7r. y 7v.).39

38	 En el original: «Savia por aviso de el Ecl.mo Sor D.n Gaspar de vigodet que SMC retenia 
en su gavinete aquella carta que leyho por diversión el Ecl.mo Sor D.n Carlos Federico 
Lecor leyo el sobre escrito de mipliego viniendo alas onse de ver al acmirante Gerardo lobo 
comm.te de la Escuadra Leyò el sobrescrito– Al Eccl.mo Sor Varon D.n Carlos Federico 
Lecor = Alos Ecl.mos SS.s generales sus colegas y alos SS.s oficiales del nobilísimo Exercito 
Portugues recidente enesta ciudad alias la R.l Union: El oficial suponiendome un yndixente 
sobrecogido por algun ynteres o causa malicio me mantu bo arrestado desde las nueba y 
media: sufri los chistes de los soldados teniendo el Plaser de oyr primerabez al Ecl.mo Sòr 
Varon = Queyn le deu a vose esta carta = yo la edictado a VE vose el Sòr queyn e vose un 
oficial de Milicias en servicio del Rey de España: vose e ficial ci» (m, iii, f. 7r.).

39	 En el original: «bolò SE arriba avrio leyo se entrtubo acmirò y prorrum Pio en llanto loque 
notado por el Eclenteicimo Sor Pintos que no lo avia Ynterrumpido dentro y dirigiendose à 
SE dijo ¿qui e istu VE chora? Està suente? Naun, de tanto traballo como temus pasadu, con 
sangue , ymorte dus nosos yrmauns, viendo à pacificar Terra allega: so este presu e queyn nos 
diso Deus lle paque, leya: yo esta a la puerta del comedor viendo la esena leyò el Sòr Pintos, 
me llamò = bose escriviu situ ciseñor beya = unque diz = yo lo escrivi = vose como se chama = 
Jacinto V. de Molina = esta firma a sua = ci Sòr: = eu bo lebar un reens à sm y le do palabra de 
entregar porlas mina maun, estas cartas à sm: Tal fue el primer acontecimiento de Prudente 
Piedad que caracteriso en esta capital al Ecl.mo Sor Varon D.n Carlos Federico Lecor»  
(m, iii, f. 7r. y 7v.).
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Así contaba Jacinto Ventura de Molina en este manuscrito cómo se había 
ganado los favores de los jefes del ejército de ocupación luso-brasileño. Después 
de 11 años de ocurrido este hecho, hacia 1828, Molina firma algunos de sus 
manuscritos como «escritor de cámara» de v. m. i. (‘vuestra merced ilustrísima’), 
dirigiéndose en un Memorial Instructivo al Emperador de la América, Pedro i 
(m, ii, f. 70r.) o firmando así su obra Glorias de la Caridad. Los favores de Lecor 
fueron muchos. Entre ellos el título de doctor en Leyes que Molina afirma haber 
recibido en 1821 (m, iii, f. 128v.) y que Borucki y Acree fechan en 1823. La re-
lación con Lecor le permitió estar en contacto con algunos miembros del «Club 
del Barón», como se conocía al grupo hispanocriollo que apoyó a Lecor en la 
Banda Oriental (Frega, 2009: 23), de los cuales obtendrá algunos beneficios. 
Como, por ejemplo, su relación con la Hermandad de la Caridad, una institu-
ción benéfica que atendía a enfermos, presos y náufragos (Bianchi, 2001: 108) 
y estaba integrada por algunos católicos masones, como Joaquín de la Sagra y 
Périz (Barrán, 2011: 22). A raíz de su internación en el Hospital de la Caridad, 
Molina se comprometió, según él a pedido de la institución, a elaborar una ex-
tensa obra de más de doscientos folios manuscritos.

Escribir las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo
El regreso de Juan vi y su corte a Portugal y la continuación de la corona 

en el Imperio del Brasil por Pedro Alcántara de Braganza, ahora Pedro i, tra-
jo como consecuencia la división del ejército de ocupación en dos bandos. El 
primero, en Montevideo y al mando de Álvaro da Costa, optaba por regresar 
a Portugal con Juan vi y permitir la independencia de la Banda Oriental. El 
segundo, en la Villa de Guadalupe (actual ciudad de Canelones), al mando de 
Lecor y a favor de la ocupación, con Pedro i, emperador de Brasil. El ban-
do monárquico de Montevideo se instaló con Lecor en la Villa de Guadalupe. 
Algunos manuscritos de 1823 fueron firmados por Jacinto Ventura de Molina 
en el «campamento de Guadalupe», en el que tuvo otra oportunidad para vincu-
larse con Lecor y su entorno (Juan María Pérez, Nicolás Herrera, Juan Durán, 
Pedro Pérez, entre otros). Es posible que allí conociera a dos miembros de la 
Hermandad de la Caridad: Manuel Otero y Joaquín de Sagra y Périz.40

Una parte de la historia de la Hermandad está ligada a la cultura letrada de 
Montevideo y se explica por la forma en que se financiaba, con los aportes de sus 
hermanos y con la organización de una lotería. En 1822 Sagra y Périz propuso 
la compra de una imprenta para abaratar los costos de impresión de los boletos 
para la lotería. Ese año adquirieron la imprenta de Francisco de Paula y Pérez, 

40	 La Cofradía y Hermandad de San José y la Caridad fue fundada en Montevideo en 1775 y sus 
estatutos fueron aprobados en 1789 por el rey de España. De 1787 a 1789 fundó el Hospital 
de la Caridad para atender a los enfermos, los naúfragos y los reos. El hospital fue luego trasla-
dado a un nuevo edificio que comenzó a construirse en 1825. Funcionó hasta 1843 sin cambiar 
«en la operativa asistencial y en la gestión» (Bianchi, 2001: 113), hasta que fue incorporado a 
la Junta Económico-Administrativa de Montevideo en 1855 (Acosta, 2000: 5). El Hospital de 
la Caridad es el actual Hospital Maciel y continúa en la órbita del Estado.
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armada a partir de los restos de otra, traída por José Miguel Carrera, que había 
funcionado en Montevideo entre 1817 y 1819 (Fúrlong y Arana, 1932: 5). Ese 
mismo año, hacia diciembre, comenzó a funcionar en el hospital, y en 1825 fue 
reforzada con tipos y prensas provenientes de la imprenta del Estado, construi-
da a partir de la enviada por Carlota, infanta de Portugal, en 1810. Se encargó 
de los boletos de lotería, pero su actividad excedió este fin y hasta 1855 fue la 
imprenta más importante de Montevideo (Rocca, 2003: 35). Produjo todo tipo 
de impresos, de los cuales Fúrlong y Arana (1932) lograron detectar 162, y «su-
peró a todas [las imprentas del período], en las ediciones de libros» (Fernández 
y Medina, 1900: 19).

El gallego Joaquín de Sagra y Périz dirigió esta imprenta entre 1822 y 1846. 
Fue un destacado «hermano» con una activa participación política primero en 
favor de la corona, luego de Lecor y finalmente dentro de la elite dominante del 
Estado-nación. Sagra y Périz comenzó su carrera militar con los españoles, como 
subteniente del batallón de Comercio, y por ese motivo fue detenido por Alvear 
en 1814. Fue, además, escribano en el Consulado de Comercio de Montevideo, 
creado por el capitán general del Río de la Plata, mariscal José Gaspar de 
Vigodet. Durante la Cisplatina fue secretario de la Cámara de Apelaciones, 
presidida por el barón de la Laguna e integrada por Tomás García de Zúñiga, 
Francisco Llambí, Nicolás de Herrera y Juan María Pérez. Hacia 1830 parti-
cipó en una logia política vinculada a Rivera, y desde ese momento será uno de 
sus más importantes partidarios. Fue miembro del Tribunal de Apelaciones del 
Estado (1838-1843) y diputado (Ramírez, 1949).

Este español fue uno de los protectores de Jacinto Ventura de Molina, lo que 
explica en parte la cantidad de cartas que le dirigió, algunas incluso íntimas, 
como el poema que dedicó a la esposa, Agustina Zufriategui. En marzo de 1827 
la Hermandad, a través de su hermano mayor Domingo Vásquez, le encargó a 
Molina la tarea de escribir sobre la Caridad. El resultado fue una colección de 
textos sumamente compleja y al parecer incompleta, titulada Glorias de la Santa 
Caridad de Montevideo. Uno de los tres tomos de manuscritos que se conservan 
en la Biblioteca Nacional reúne buena parte del material que Jacinto Ventura 
quiso dar «a estampa». El tomo comienza con una breve nota sobre el volumen 
que, según anotación de un tal M. Ferreira, fue escrita por Sagra y Périz:

Colección preciosa, y mas q.e infinita q.e le han publicado, publican y publi-
carán en todo el orbe, y q.e sin embargo por la incuria de los tiempos quedara 
inedita de algunas de las innumerables obras escritas de puño, y letra, y por 
consiguiente, autografas y originales (exceptu exceptuandi) del Dr. D. Jacinto 
Ventura de Molina (m, i, f. 1r.).

El comentario resulta por demás irónico, si efectivamente fue escrito por 
Sagra y Périz, ya que fue él casi el único que tuvo la posibilidad de publicar estos 
textos. Si efectivamente la ironía es el tono general del pasaje, entonces «más que 
infinita», reforzado por la expresión «innumerables obras», permiten inferir que 
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el estilo de Jacinto Ventura de Molina era objeto de burla. Algo que no solo hizo 
Sagra y Périz, sino también otros letrados en diferentes momentos.

Si efectivamente el estilo de Molina resulta algo confuso para sus contem-
poráneos, sin dejar de tener en cuenta que la burla y otras formas de desprecio 
son en verdad formas en las que se expresa el racismo, este se hace aun más 
confuso para quien lee los manuscritos en el siglo xxi. A juzgar por los textos 
que compondrían las Glorias, reunidos en uno de los tomos casi en su totalidad, 
y tomando en cuenta que no existen otras versiones, la primera conclusión es 
que su organización no es clara. Lo cual podría indicar un proceso de escritura 
no finalizado por Molina, la existencia de una versión completa de este texto en 
otro archivo, o bien una organización de los manuscritos posterior a la muerte 
del letrado que no consideró este ni ningún otro aspecto. La tarea de reconstruc-
ción del texto, su ordenamiento y posterior composición o la búsqueda de otros 
originales manuscritos supera los objetivos de esta investigación.

En las Glorias, Molina toca diversos temas vinculados a la historia europea 
y «de Indias», a la teología, a la historia en general y a la memoria personal. Los 
textos utilizados como «adornos» de las Glorias provenían de diferentes fuentes: 
un extenso poema del religioso francés Duchesne (traducido por el español José 
Francisco de Isla) sobre la historia de España, un cuento árabe titulado «Alimek 
o la felicidad» y un artículo de la Gaceta Mercantil de Montevideo. En este aspec-
to el manuscrito se parece a un «cajón de sastre», expresión que utilizó Alfredo 
Castellanos para describir el commonplace book de Dámaso Antonio Larrañaga, y 
que según la rae es de uso coloquial y refiere a un «conjunto de cosas diversas y 
desordenadas» que en este caso se acumulan en un solo texto.

El commonplace book de Larrañaga, que permanece inédito, es un volumen 
de manuscritos con más de seiscientos folios, iniciado en 1807 durante la ocu-
pación de Montevideo por parte de los ingleses. Durante años Larrañaga reco-
piló artículos de la Enciclopedia Británica y de diversas publicaciones europeas: 
Revista de Edimburgo, Gaceta de Madrid, The Traveller, Month Magazine, El 
Observador de Cádiz, Semanario Patriótico (Castellanos, 1965: xvi-xvii). La 
comparación de ambos textos permite observar las diferencias notorias no solo 
entre las fuentes —las de Molina exclusivamente en español, las de Larrañaga 
también en inglés y francés—, sino entre capitales culturales distintos: Larrañaga 
no solo leía textos en distintas lenguas, sino que accedía a materiales como la 
Enciclopedia Británica o manuales de historia natural que Molina seguramente 
no conoció. No es posible determinar si Molina conocía este texto de Larrañaga, 
aunque fuera por comentarios de su propio autor o de personas que tuvieron 
acceso a él. Tampoco es posible determinar si este texto de Larrañaga tuvo 
alguna circulación, si efectivamente existieron personas que lo leyeron o si era 
un material de uso personal que mantenía en su intimidad. Lo que sí es posible 
decir es que hay un «aire de época» en este uso indistinto de materiales diversos 
(¿un bricolage?) en el que se define un estilo propio.
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En uno de los prólogos de las Glorias, Molina asegura que la obra tiene 
«otro adjetivo» por ser escrita por un negro, porque «los señores blancos vuelan 
como pájaros o nadan como peces» en la escritura, lo hacen «casi naturalmente». 
Pero la diferencia no es necesariamente natural y no se justifica porque «gracias 
a Dios somos hombres como ellos, redimidos por la preciosísima sangre de mi 
Señor Jesucristo». Por eso Molina concluye con un tono amenazante: «Si [los 
blancos] desean que nos salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven 
ellos». La religión católica, y fundamentalmente Jesucristo, son el fundamento 
de la igualdad, aunque las palabras finales del licenciado parecen una advertencia 
a los blancos si quieren obtener su salvación (m, i, f. 19r.).41

Este alegato por la igualdad de los hombres, que Molina vincula a diferen-
cias en el acceso a la palabra escrita, se explica por una serie de rechazos, cuestio-
namientos y burlas recibidos que no comenzaron con las Glorias ni terminaron 
en ellas tampoco. Precisamente las Glorias fueron motivo de una disputa con 
la Hermandad. En 1828 Molina presentó un escrito en el que adjuntaba la de-
claración de un indigente español llamado Pedro Gómez, que era atendido en el 
Hospital de la Hermandad. El escrito sirvió también para preguntar a los her-
manos qué había sucedido con las Glorias, por qué no había recibido respuesta 
de Pedro I o incluso de la Iglesia en Río de Janeiro. Pero, sobre todo, para 
recordarles la deuda que tenían con él por el trabajo realizado y para preguntar 
cuándo iba a ser «dada a la estampa» su obra. Pero las Glorias nunca fueron pu-
blicadas. En cambio la imprenta de la Caridad publicó en 1826 un informe de 
la administración de la Hermandad, firmado por Sagra y Périz, que abarcaba la 
historia de la institución desde sus orígenes. ¿En qué medida Jacinto Ventura no 
esperaba complementar, discutir o continuar ese informe con la redacción de las 
Glorias? No hay aparentemente ninguna mención a este asunto en los manuscri-
tos, pero la cercanía con Sagra y Périz, su interés en agradarle y obtener favores, 
así como en entablar un diálogo con él, podrían explicar en parte la existencia de 
un texto como las Glorias.

El vínculo de Molina con la Hermandad duró apenas dos años (1827-1828), 
recurriendo entonces a otros protectores. El peso de los estereotipos coloniales 
no permitió que, pese a su formación militar y letrada, viviera cómodamente. 
Pero aunque tuviera muchos protectores y diferentes estrategias para sobrevi-
vir, Molina nunca traicionó dos aspectos de su encuadre ideológico: católico y 
monárquico, o viceversa, porque estas dos características eran dos caras de una 
misma moneda. La religión revelada y el origen divino de la monarquía son ideas 
que están unidas en su forma de entender la política. Pero su posicionamiento 

41	 En el original: «La obra se nombra Glorias, y escrita por mi tienen otro hacxetibo porque los 
SS blancos buelan coo los pajaros ho nadan como los peses = escriben casi naturalmente los 
negros no, haunque grasias ha Dios somo ombres como ellos redimidos con la Presiosisima 
sangre de mi S.or Jesucristo: y si los SS blancos desean que nos salbemos nosotros deseamos 
ygualmente que se salben hellos: lease la vida de mi Padre S.n Benito de Palermo y se berá la 
orasion que hacia todos los dias por la Combersion de estas americas, hafin deque henellas se 
bendixese el nombre Santo del S.or» (m, i, f. 19r.).
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político-ideológico explica también aspectos centrales como la elección de sus 
lecturas, o al menos, sus citas a textos. Una buena parte de ellas vinculadas a la 
Biblia —sobre todo las historias de reyes del Antiguo Testamento— y a la teo-
logía, que utiliza además para fustigar las ideas de Rousseau o Diderot. En 1827 
pierde los favores de Lecor, que se retira del territorio. Según Acree y Borucki, 
permanece internado en el Hospital de la Caridad entre 1827 y 1830, habiendo 
ingresado a causa de una «inflamación del muslo derecho» (a2, 2008: 17).

Al mismo tiempo que Molina ingresaba al hospital, se consolidaba el proce-
so hacia la independencia de la Provincia Oriental y la formación de un estado 
independiente y soberano. Estar encerrado en el hospital durante este proceso 
y encerrarse en su afiliación religiosa y en la defensa de la monarquía española, 
dejan a Molina «fuera de lugar» respecto a la idea de un Estado-nación soberano 
que empieza a tomar forma en los diferentes grupos de la elite letrada criolla. Sin 
embargo, estas transformaciones no impidieron que los vínculos de Molina con 
algunos de los «hombres ilustres» se intensificaran, que siguiera obteniendo bene-
ficios de ellos y que, progresivamente, se adaptara a las nuevas reglas.

Un nuevo escenario: Molina en el Estado-nación (1830-1837)
El nuevo orden civilizatorio impuesto y centralizado por el Estado-nación 

le daba a la escritura «un poder legalizador y normativo de prácticas y suje-
tos cuya identidad quedase circunscripta al espacio escriturario» (González 
Stephan, 1996: 19) y organizaba un poder «múltiple, automático y anónimo que 
controlase sin cesar y discretamente a los individuos» (1996: 20). De acuerdo 
con la argumentación de González Stephan, estas operaciones tenían por obje-
tivo «reencauzar la violencia hacia la plusvalía del capital» (1996: 22). Para ese 
proceso de incorporación al sistema-mundo el diseño del cuerpo ciudadano era 
fundamental y eso se hizo, entre otras cosas, con textos: constituciones, gramá-
ticas y manuales de conducta. Estos textos muestran una ciudadanía excluyen-
te, «falocéntrica», en los términos de González Stephan, porque «recae sobre el 
ciudadano, el senador, el maestro, el letrado, el padre de familia» (1996: 31). 
Pero las mujeres no fueron las únicas excluidas de ese proceso. La voluntad de 
controlar el territorio y centralizarlo se inició con una Constitución y también 
con un genocidio programado dirigido contra los charrúas y encabezado por el 
primer presidente del nuevo Estado, Fructuoso Rivera: el episodio conocido 
como Salsipuedes. Una encerrona en la que se intentó eliminar a la etnia, fe-
cha recordada en Montevideo porque en ella murió el sobrino del presidente, 
Bernabé Rivera, y hubo nueve heridos. El orden necesitaba de la violencia física 
y de la persuasión mediante textos, como parte de una misma pretensión civili-
zatoria para encauzar la barbarie.

El texto constitucional votado el 18 de julio de 1830, en su sección ii, 
capítulos i a iv, define la ciudadanía y los motivos para suspenderla. Si bien 
se sostiene que el cuerpo ciudadano estaba restringido en el siglo xix, el tex-
to constitucional establecía en su artículo 7.o que eran ciudadanos naturales: 
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«todos los hombres libres, nacidos en cualquier punto del territorio del Estado». 
Ninguna de las razones para suspender la ciudadanía (capítulo iii) o para per-
derla (capítulo iv) comprendían la situación de Jacinto Ventura de Molina. Por 
lo tanto era un ciudadano con derecho a voto. Sin embargo, Molina tuvo que 
solicitar ese derecho, así como su fuero militar, en una nota posiblemente escrita 
en 1833, en la que apelaba a la Constitución (a2, 2008: 193-195).

Las mismas contradicciones que tuvieron las elites gobernantes criollas 
en todos los países hispanoamericanos signaron los primeros años del Estado-
nación en Uruguay, por lo que la esclavitud y los significados que la cuestión 
étnico-racial tenían en la sociedad montevideana no cambiaron sustantivamente 
con la Constitución. Los esclavos no eran ciudadanos y los afrodescendientes, 
en general, podían estar comprendidos dentro de las causas de suspensión de la 
ciudadanía, fundamentalmente la que establecía el artículo 5.o de la sección iii: 
«Por no saber leer ni escribir, los que entren al ejercicio de la ciudadanía desde 
el año de mil ochocientos cuarenta en adelante». La Constitución establecía en 
los artículos 131 y 132, de la sección xi «Disposiciones generales», que «nadie 
nacerá ya esclavo» y que «queda para siempre prohibido su tráfico e introducción 
en la República» (art. 131). Esto no limitó el tráfico, que continuó bajo el nom-
bre de «introducción de colonos africanos» (Frega et al., 2008: 13).

Un poco antes, fruto de las disputas políticas por el territorio de la Provincia 
Cisplatina, concretamente el 5 de setiembre de 1825, la elite criolla que buscaba 
la independencia, o al menos el fin de la dominación luso-brasileña, promul-
gó la llamada «ley de vientres», que también abolía el tráfico: «Serán libres sin 
excepción de origen todos los que nacieran libres en la Provincia, desde esta 
fecha en adelante, quedando prohibido el tráfico de esclavos de país extranje-
ro» (en Beraza, 1968: 178). Claro que la dominación luso-brasileña todavía no 
había finalizado y la ley dictada por la Honorable Sala de Representantes de la 
Provincia Oriental no tenía todavía el efecto deseado. Es precisamente el 20 de 
enero de 1830 cuando la Asamblea Constituyente y Legislativa, que unos meses 
después votaría la Constitución, «extiende a todos los puntos del territorio la ley 
del 5 de setiembre» (Frega et al., 2008: 13).

En este nuevo escenario, Jacinto Ventura de Molina, que ya se había visto 
afectado por la retirada de las fuerzas luso-brasileñas de Montevideo, no tiene 
otra opción que adaptarse. La tutela de Joaquín de la Sagra y Périz es central 
en este período, así como sus relaciones con otros miembros del gobierno de 
la Cisplatina que se adaptaban como él al nuevo escenario. La internación de 
Molina en el Hospital de la Caridad fue de tres años. En 1830 había escrito seis 
tomos de las Glorias, pero su arsenal de citas bíblicas y teológicas servían en par-
te al nuevo Estado que, más allá de declarar como su religión oficial la católica 
apostólica romana (sección i, capítulo iii, artículo 5.o), comenzaba a configurar 
una república liberal contraria a los principios que Molina había expresado unos 
pocos años antes en su defensa de la monarquía y en su fuerte prédica contra los 
filósofos de la Ilustración.
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Estas nuevas y viejas relaciones hicieron que el Estado Oriental reconociera 
a Molina en 1832 como «defensor de negros» y como licenciado en Derechos. 
Entre 1830 y 1837, fecha en la que se pierde su rastro, Molina centra su acti-
vidad en ejercer la profesión de abogado. No será su única ocupación porque 
intentará, hacia 1834, crear una escuela e iglesia exclusivas para «negros» a la 
que quiso bautizar con el nombre de «Colegio de los Magos de María Rufina 
Campana» (a1, 2008: 127-128). También en ese año, sin abandonar su religión 
y en uso de sus facultades como abogado, defendió con éxito a la Sociedad de 
Negros Congos de Gunga, asumiendo su representación ante las autoridades 
para conseguir que se levantara la prohibición a los bailes de negros motivada 
por un levantamiento de esclavos en 1833.

El defensor de «los ciudadanos de color»
El 4 de mayo de 1832 el secretario Miguel Antonio Berro (uno de los re-

dactores de la Constitución) y el presidente firman un documento, que Molina 
llama «título», que lo habilita a defender a «los ciudadanos de color». El texto 
contiene cinco artículos en los que se describe el procedimiento a seguir: prime-
ro, se autoriza a los doctores Sagra y Périz y Florencio Varela para que expidan 
los «títulos nacionales» que Molina pide; segundo, estos se pueden extender no 
solo a sus conocimientos en Leyes, sino a otros «ramos científicos»; tercero, una 
vez expedidos deben ser reconocidos por la Escribanía del Tribunal Superior de 
Justicia y por la Contaduría General; cuarto, hecho esto Molina está habilitado 
a dirigirse al juez ordinario don José María Platero en una causa concreta por 
«actos vergonzosos irreverentes y escandalosos cometidos por el etíope Manuel 
Alonso» (a2, 2008: 204).

En los considerandos de la resolución las autoridades hacen referencia a la 
«grande escases de Letrados en que desgraciadamente se encuentra la República» 
(a2, 2008: 204), por lo que Molina ingresa a la vida nacional como letrado, for-
mando parte de la burocracia estatal. A partir de esta fecha, Molina, promovido 
por Joaquín de la Sagra y Périz, recibirá un sueldo del Estado por su tarea de 
«defensor de negros» y desempeñará esta tarea en diferentes causas. Existen entre 
sus manuscritos documentos judiciales anteriores a 1832, dado que según su testi-
monio los portugueses le habrían entregado el título de doctor entre 1821 y 1823. 
En 1823 redacta el testamento de María Castro, miembro de la Cofradía de San 
Benito en la Iglesia de San Francisco, y defiende la causa de Pedro Gómez, «inmi-
grante español que murió en el Hospital de la Caridad en 1828» (a2, 2008: 213). 
Como abogado participó también en la separación de bienes de Domingo Lima 
(sin fecha, posiblemente antes de 1832) y de Teresa Mojica (1834). En 1834 de-
fiende también a la liberta María Guardado por robo (a2, 2008: 231-233).

Pero su trabajo más importante del período es la defensa legal de la Sociedad 
de Negros Congos de Gunga hacia fines de 1834. Esta sociedad era una de 
las más importantes y numerosas de Montevideo. Jacinto Ventura de Molina 
fue «asesor fiscal» de un colectivo compuesto por Antonio de la Rosa Brito 
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(rey o presidente de la Sociedad), Joaquín Martínez y Juan Sosa (ministros), y 
Gregorio Juanicó, Miguel Piñeiro y Pedro Obes (consejeros). Su acción concre-
ta fue solicitar que se levantara la prohibición de los bailes decretada en 1833 
para poder organizar la fiesta de Reyes de enero de 1835. La importancia de 
este escrito en la trayectoria de Jacinto Ventura de Molina reside en que fue su 
primer manuscrito, y tal vez único, que tuvo una edición impresa. El hecho de 
haber sido publicado, apenas una vez, aun cuando la comunidad letrada frenó su 
acceso a tal derecho, es un hecho significativo en la medida en que, como señala 
Bourdieu, publicar «es una operación que oficializa, por lo tanto legaliza, porque 
implica la divulgación, el descubrimiento frente a todos, y la homologación, el 
consenso de todos sobre la cosa así descubierta» (Bourdieu, 1988: 88).

El impreso fue reproducido por Pereda Valdés (1941) en su Negros esclavos 
y negros libres. Esquema de una sociedad esclavista y aporte del negro en nuestra 
formación nacional y en su segunda edición corregida y ampliada de 1965, con 
el número 59 de su «Anexo documental», sin citar fuente alguna (Pereda Valdés, 
1941: 157-160 y 1965: 249-253). En la copia del impreso que existe en la 
Biblioteca Nacional se afirma que se trata de un «rarísimo impreso uruguayo de 
la Imprenta de la Caridad, desconocido por todas las bibliografías» y que, junto 
con los tres tomos de manuscritos y el dibujo de Besnes e Irigoyen, provenían de 
la ex-Colección Daniel García Acevedo. En su vida social el archivo de Molina 
sufrió múltiples manipulaciones a partir de la muerte de Sagra y Périz. La exis-
tencia de un único ejemplar de este impreso, el hecho de que no figure en las bi-
bliografías, es al menos paradójico porque la única prueba de su reconocimiento 
por parte de la comunidad letrada no estaría del todo clara. De todas formas, 
hay varios manuscritos del archivo vinculados directamente con los Congos de 
Gunga. El impreso es, en todo caso, una entre varias acciones llevadas adelante 
por Molina junto con el colectivo afrodescendiente. Los Congos de Gunga re-
currieron al abogado porque pesaba sobre ellos, y sobre los afrodescendientes 
montevideanos, la prohibición de realizar bailes en sus casas de nación. Esta 
prohibición tenía su fundamento en un levantamiento de esclavos y libertos que 
fue desarticulado la noche del 25 de mayo de 1833.

En Hombres con dueño (1943), Juan Carlos Pedemonte rescató este aconte-
cimiento. Gracias a él tenemos uno de los primeros relatos, si no el primero, so-
bre esta revuelta. Los principales líderes de la conspiración fueron el negro Félix 
Laserna (conocido como Santo Colomba) y el «alemán» Guillermo Guitarner. El 
investigador tuvo acceso a la «pieza procesal» y afirma que el plan de Laserna era 
fundar una república negra y dominar a los blancos (Pedemonte, 1943: 63).42 
La interpretación de Pedemonte es en parte paradójica ya que, si bien reconoce 
el liderazgo de Laserna, le atribuye a Guitarner una orientación «eficaz» por su 

42	 A pesar de no dar con la causa judicial desarrollada en contra de los conspiradores, tuve 
acceso en el agn (ex-Ministerio de Gobierno y de Interior) a alguna documentación dispersa 
del fiscal «en comisión», del departamento de Policía y del Jefe Político. Analizaré este ma-
terial en el capítulo iv.
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«condición de europeo» e incluso sostiene más adelante que, en caso de que 
hubiese resultado vencedor, «más que República hubiera sido un cacicazgo» de 
Laserna con la asistencia del europeo (Pedemonte, 1943: 65). La «Oración polí-
tica» con la que Molina defiende a los Congos recurre al levantamiento de Félix 
Laserna para destacar la fidelidad de los negros a la autoridad de los blancos y 
fundar una sociedad para la organización de la nación de los Congos de Gunga. 
Molina ofrece un relato del encuentro entre el conspirador y los jefes Congos así 
como la negativa del colectivo a participar de la insurrección. El manejo narrati-
vo de esta insurrección, el conocimiento del miedo de los amos a repetir el caso 
de Haití en Montevideo y el conocimiento de las leyes le permitieron a Molina 
obtener la autorización y triunfar en el caso.

Los límites de la comunidad imaginada
Desde sus primeros años de vida en la ciudad de Río Grande, Molina pasó 

por diferentes pruebas para demostrar sus conocimientos. Con apenas 6 años, 
afirma Molina: «sufrí el ecsamen del Catecismo de Astete», y en tres meses sufrió 
«otros dos ecsamenes», confesándose tres meses después y comulgando luego. Su 
tutor, como relataba antes, tomaba la lección a Jacinto Ventura todas las noches. 
En 1782, el año en que moriría su tutor, el ministro de Marina don Bernardo de 
Alcalá le preguntó a Jacinto Ventura si escribía y quién le había enseñado, dado 
que estaba prohibido enseñar a los «negros», por lo que increpó a José Eusebio 
de Molina. En 1817 frente a Lecor y Pintos, los hombres más poderosos del 
ejército luso-brasileño que llegaba a «pacificar» la Provincia Oriental, también 
fue interrogado sobre sus capacidades letradas. Se puede afirmar que el perío-
do colonial fue para Jacinto Ventura de Molina un momento de mimesis con 
la cultura europea. La máscara blanca de Molina y su piel negra provocaron el 
rechazo de los europeos y criollos, o, más bien, su perturbación. Jacinto Ventura 
aparecía como una «excentricidad» o una «excepcionalidad» y esto provocó dis-
tintas reacciones de los letrados, como la risa, la burla o la indiferencia, todas 
ellas vinculadas a este carácter ominoso, amenazante, de su máscara blanca.

	 Durante el período previo a la constitución de un Estado-nación so-
berano, y a pesar de que Molina gozaba de los favores de los luso-brasileños, 
esta resistencia también se expresó. En su primer Memorial Histórico, escrito 
en 1817, Molina ya hacía referencia a las «burlas y soflamas» que recibió por 
su fuero militar (m, ii, f. 5v.), tal vez refiriéndose a los ataques de Tomás García 
de Zúñiga en 1815, o por su pretensión de emprender una nueva carrera de 
«licenciado en Reales Derechos». Estos y otros hechos anuncian una cadena de 
actitudes similares de parte de la elite letrada al iniciarse la vida republicana. En 
algunos manuscritos posteriores a 1830 aparecen varios indicios de la violencia 
que otros letrados ejercían sobre Molina. Uno de los más importantes se produce 
precisamente el año en que su «título» es reconocido por segunda vez, en esta 
oportunidad por el nuevo Estado-nación.
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En la resolución firmada por Berro en mayo de 1832 se decía que debía 
dirigirse ante el juez don José María Platero para que trabajara en un expediente 
contra un «etíope» llamado Manuel Alonso. En diciembre Molina se dirige a la 
Comisión Permanente del Parlamento para solicitar una prórroga hasta 1833 
para que el alcalde ordinario, Juan María Pérez, quien había quedado «subde-
legado» de Platero, siguiera en su cargo y atendiera la necesidad de Molina de 
ejercer su profesión. El doctor Platero había sido sustituido tal vez por razones 
vinculadas al «tétrico mes de agosto» de ese año (m, ii, f. 101r.), en que Lavalleja y 
sus seguidores (principalmente de Montevideo) se levantaron contra el presidente 
constitucional.43 Sagra manda el pedido a Pérez para que se pronuncie sobre el 
expediente de Molina. El 6 de diciembre Pérez contesta que «la basta erudición 
[…] [y] su estilo elevado y superabundante» complicaron mucho su «sencilla pe-
tición» y confiesa que «no le fue fácil […] subir a ese prodigioso laberinto» para 
concluir que el expediente pasara a don Tomás Sartori, antiguo dueño de una 
fábrica de zapatos, para que certificara si Molina era o no un zapatero. Luego de 
eso el expediente debía volver al juzgado: «para entrar en el detalle de los cinco 
mil y más puntos que abarca el célebre escrito» (m, ii, f. 105r.-106v.).44

La autoridad no puede reprimir las burlas a Molina y desde el comienzo des-
califica su erudición, afirma que es basta (‘tosca’), y su estilo «superabundante», 
al que compara con un laberinto al que preferiría no subirse, porque implicaría, 
según sus propias metáforas, «meter su hoz en mies ajena», es decir, podar para 
poder descifrar el contenido del pedido. En el párrafo siguiente Pérez remata su 
juicio con ironía, recomendando que un zapatero certifique los conocimientos 
de Molina, antes de resolver sobre los «cinco mil y mas puntos» de su escrito. A 
pesar del juicio del alcalde, Sagra y Périz pide que se haga lo que Molina solicita.

Pero ni siquiera su protector, Sagra y Périz, evita burlarse de él. En su ar-
chivo personal, que conserva el Archivo General de la Nación, guardó algunos 
textos de Molina que describe como «poesías de Tío Jacinto Ventura Molina: un 

43	 Según Eduardo Acevedo: «A mediados de agosto ya quedaba Rivera dueño de Montevideo y 
se dictaban numerosos decretos dando de baja a un centenar de jefes y oficiales; imponiendo 
la pena de muerte a los que no se presentaran en demanda de indulto; destituyendo a 
numerosos empleados civiles de filiación lavallejista […]» (Acevedo, 1933: 389).

44	 En el original: «Ex.mo S.or, El Alcalde Ordinario q.e subscribe en cumplimiento de la 
superior providencia de VE. del 1º del corr.te dice q.e la basta erudición del D.or Molina 
su estilo elevado y superabundante ha complicado de tal suerte su sencilla peticion q.e no le 
es facil al q.e suscrive subir a ese prodigioso laberinto p.r los escalones q.e ofrecen los cinco 
puntos, sin esponerse á dar un peligroso salto p.a llegar a la obra prima; y aun mas peligroso 
p.r q.e seria preciso marchar p.r una senda desconocida p.a meter su hoz en mies ajena.

	 Por estas poderosas razones juzga juzgando el Alcalde Ordinario (q.e si VE lo tiene a bien) este 
espediente pase al antiguo director de una fabrica de zapatos Dn Tomas Sartori p.a q.e como 
Maestro en el arte previamente clasifique ó informe, si el sapientisimo D.or Molina, cuando 
es tan virtuoso q.e se rebaja á oficial de zapatero, es primo primero ú oficial de obra prima, q.e 
mutatis mutandis es una misma cosa, y q.e hecha esta clasificacion vuelva este espediente al 
Jusgado para entrar en el detalle de los cinco mil y mas puntos que abarca el celebre escrito y 
siguiente esplanacion del benemerito Dor Jacinto Ventura de Molina» (m, ii, f. 105r.-106v.).
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moreno que se decía Doctor en Leyes y que todos los antiguos le hacían creer 
que lo era» (a1, 2008: 144). Entre esos textos hay un impreso del que se desco-
noce procedencia y fecha de publicación (a1, 2008: 143) que califica los versos 
de Molina como «abortados». Esta documentación no solo confirma la relación 
de proximidad con Sagra y Périz, quien describe a Molina como «tío», expresión 
que se utilizaba para demostrar cierta familiaridad con los esclavos, sino una ten-
dencia general a denigrar o menospreciar los trabajos y las habilidades de Jacinto 
Ventura, de la que su protector no estuvo exento.

Un mes antes, también en el proceso que se inicia con la resolución de 
Berro, Molina tiene un altercado por el cobro de haberes con el tesorero 
Ambrosio Mitre, quien en sus textos hace referencia a «su vasta literatura» y los 
«indigestos trozos de historia que se amontonan en su mollera» (a2, 2008: 207) 
Sagra interviene también en esta oportunidad para que se efectivice el pago 
que Molina reclama y finalmente, en una nota del 15 de noviembre de 1832, 
un anónimo escribe:

Considerándose al sin par D.r D. Jacinto Ventura de Molina, el acreedor único 
de todos los altos y eminentes grados literatos, que in vitam eternam le acuer-
den las diferentes ilustres corporaciones que constan de este expediente
	 La Contaduría liquide
	 el haber del Licenciado
	 y vuelva para mandar
	 lo que arriba está mandado
	 debiéndola revisar
	 para evitar toda duda
	 el oficial auxiliar
	 que le agrada a D. Ventura (a2, 2008: 208).

Es notorio que los funcionarios del Estado no tomaban en serio a Jacinto 
Ventura, a tal punto que la burla llegaba a los expedientes. El texto que cito, por 
ejemplo, otro poema insultante hacia Molina, está firmado por un pseudónimo, 
«Mamerto Lechiguano», y tiene el mismo tono irónico del texto del tesorero y 
del alcalde ordinario.45

Pero estas burlas e ironías tomaron estado público también. Los investiga-
dores Acree y Borucki encontraron un texto en la prensa montevideana, publi-
cado en La diablada o el robo de la bolsa, en el que un periodista o ciudadano 
tras un pseudónimo («Un curioso») satiriza a un ministro del gobierno de Rivera 
el 17 de marzo de 1832:

[…] debe ser un gran literato pues dice que ha leido cuanto hai escrito desde 
Beroso, Orfeo, Sanchoniaton y Foie, hasta los legajos del licenciado Jacinto 

45	 La palabra mamerto no aparece en el Diccionario de autoridades y en el Diccionario del 
español del Uruguay aparece el significado de «adicto a la bebida» (Academia Nacional de 
Letras, 2011: 348) sin ninguna referencia al momento histórico en que empieza a utilizarse.
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Ventura de Molina: con la fisionomía y expresión del cual tiene cierta semejanza 
(a2, 2008: 209).

El periódico en el que fue publicado el texto inició y terminó su activi-
dad en marzo de 1832. Entre el 6 y el 21 concretamente, fueron 5 números 
(Praderio, 1962: 45-46). Fue una publicación semanal de sátira política en 
oposición al gobierno de Rivera, en el que otra vez (ahora públicamente) los 
papeles de Molina fueron objeto de la burla, dado que el ministro satirizado 
es capaz de leer «hasta los legajos de Molina» y es comparable físicamente con 
él, como parte del insulto, es decir, es comparable con un afrodescendiente 
pobre y algo loco. El texto confirma también que «los legajos» de Molina eran 
conocidos en Montevideo.

Otro de sus contemporáneos, el pintor y dibujante Juan Manuel Besnes e 
Irigoyen, hizo un retrato de Molina (que se conserva en la Biblioteca Nacional 
como parte del archivo y que no fue datado todavía) y escribió un texto para 
identificarlo en el que también se burla de él:

Escritor original e infatigable sobre toda materia, en prosa y verso, Militar, 
teólogo, jurista, literato, economista, historiador, filósofo, maestro de obra 
prima; Nació libre en la villa de San Pedro del Sud del Río Grande el 15 
de octubre de 1766, hijo de Ventura Molina, criado del Brigadier Español 
Don José Eusebio de Molina; De su himeneo con maría rufina campana No 
queda prole; mas los abortos de su fecundo ingenio, aunque inimitables, dejan 
fundado un nuevo género de literatura que ya lleva su nombre, y lo hace tan 
famoso, o más, que Dulcinea hizo al Toboso.

Besnes, al igual que los otros letrados, hace referencia a su estilo «original e 
infatigable sobre toda materia» y se refiere a su obra como «abortos de su fecundo 
ingenio» e irónicamente concluye que ha fundado «un nuevo género de literatura 
que lleva su nombre». Finalmente la referencia al personaje de Cervantes hace 
pensar en la «locura» del Quijote, aspecto que también le fue atribuido a Molina.

El escritor tuvo muchos años como el de 1832, antes y después de la funda-
ción del Estado Oriental, en los que primaron la burla, la negación de sus cualida-
des como letrado, y otras formas del racismo. En estas condiciones de origen no 
puede parecer extraño que la elite letrada que configuraría el patrimonio cultural 
del Estado en sus primeras décadas no prestara atención alguna a los manuscritos 
de Molina. Un síntoma de eso es Montevideo antiguo. Tradiciones y recuerdos, 
que Isidoro de María publicó entre 1887 y 1895, un texto en el que se recons-
truía el pasado colonial de la ciudad, ante un proceso de modernización que iba 
haciendo desaparecer la materialidad de ese pasado, derribando la muralla y am-
pliando la ciudad. En ese marco, Isidoro de María combinó la memoria personal 
y familiar, las «tradiciones orales» y algo de documentación para reconstruir un 
territorio y una memoria entre personal y colectiva de lo que fue la Montevideo 
colonial. Cuando en 1888 publica el segundo tomo de esta colección, destaca en 
uno de sus breves relatos a Jacinto Ventura de Molina junto a Pepe Onza, entre 
una serie de «tipos de todo linaje» que eran «seguidos y chiflados» y con los que se 
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divertían los «muchachos callejeros» (De María, 1957: 240). De María también 
se burla de sus obras, de sus pretensiones de ser un letrado, aunque proporciona 
datos interesantes sobre sus protectores.

	 De algún modo el texto de Isidoro de María restituye a fines del si-
glo xix aquella actitud generalizada frente a Molina y sus manuscritos. Se lo 
presenta como un «fuera de lugar», como si se tratara de una copia exagerada 
del «mejorcito blanco». Este breve relato nos dice más sobre la imaginación 
racista de Isidoro de María (y posiblemente de la mayoría de los «vecinos» de 
Montevideo), que sobre los hechos que describe, pero explicita la dificultad de 
imaginar un letrado afrodescendiente por parte de esa comunidad interpretati-
va, que lo clasifica como un fenómeno algo excéntrico y sin trascendencia. En 
estas condiciones era difícil que los manuscritos de Molina se constituyeran en 
un objeto de estudio serio para algún investigador a principios del siglo xx, sin 
contar con que el archivo se daba por perdido, como lo sugiere De María. El 
desprecio, la burla, la indiferencia, la desconsideración e incluso la deslegitima-
ción dejaron marcas en los manuscritos de Molina y son observables tanto en 
sus contemporáneos como en la elite letrada criolla de todo el siglo xix. Por lo 
tanto, 1832 es un año que marca no solo los límites de la comunidad imaginada, 
en la que no había lugar para un «letrado negro», sino también el «espíritu de 
época» que imprimió en este archivo las condiciones para su olvido.

Entre los más de mil folios con manuscritos de Jacinto Ventura de Molina el 
más viejo data de 1837 (m, ii, f. 220v.). Luego desaparece su rastro y es factible 
pensar que haya muerto cerca de esa fecha. William Acree, por ejemplo, sostie-
ne que fue en 1841, aunque no presenta ninguna prueba de ello (2010: 59). La 
historia de Jacinto Ventura de Molina que acabo de relatar es el preámbulo para 
un análisis de la cultura letrada y de las posibilidades de un sujeto subordinado, 
considerando la clasificación étnico-racial que se instaló en la sociedad colonial 
montevideana y perduró en la república; burlado e insultado por los prejuicios 
que esa clasificación sustentó; y también hábil en la búsqueda de beneficios y 
ventajas. Aunque este relato pueda parecer excepcional o sea presentado por 
su propio protagonista como algo extravagante, es posible tomar distancia de la 
sorpresa y explicar el caso desde otra perspectiva.
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Capítulo ii

Cultura letrada y etnicidad en el siglo xix rioplatense

En 1997 la Revista de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional del 
Comahue publicó una entrevista de Alejandra Minelli a Antonio Cornejo Polar. 
Ante la pregunta de si «existen categorías teóricas pensadas desde la realidad 
latinoamericana», Cornejo Polar hace referencia a la transculturación y también 
a la última obra de Ángel Rama, La ciudad letrada, que, según él, «es también 
en el fondo una categoría teórica, lo que pasa es que de alguna manera somos 
demasiado tímidos y no nos gusta darle amplitud, categoría, jerarquía teórica a 
nuestro propio pensamiento» (Minelli, 1997: 154-155). En un texto publicado 
póstumamente, el autor murió el 18 de mayo de 1997, Cornejo Polar reflexiona 
sobre las condiciones de producción y reproducción del latinoamericanismo y va 
un poco más allá de este planteo de la «timidez».

La preocupación de Cornejo Polar era «el excesivo desnivel de la produc-
ción crítica en inglés que parece —bajo viejos modelos industriales— tomar 
como materia prima la literatura hispanoamericana y devolverla en artefactos 
críticos sofisticados» (1997: 343). Como una de las repercusiones de este hecho 
Cornejo señalaba que la crítica en inglés utiliza bibliografía en inglés y prescin-
de o no cita «lo que trabajosamente se hizo en América Latina durante largos 
años» (1997: 343). Una geopolítica del conocimiento desigual, signada por una 
lógica parecida al modelo industrial, en la que América Latina parece ocupar 
el lugar de proveedora de materia prima (en este caso, literatura), aparece como 
otra traba al reconocimiento de herramientas teóricas construidas y desarrolla-
das localmente y en español por teóricos como Ángel Rama o el propio Antonio 
Cornejo Polar.

Más arriba sostenía que la ciudad letrada es el escenario en el que Jacinto 
Ventura de Molina desarrolló su trayectoria como letrado. No se trata de una 
elección ingenua o descuidada: la ciudad letrada es algo más que un escenario o 
un contexto histórico, es un concepto o una red de conceptos teóricos que fue 
tomando forma en la reflexión de Rama incluso antes de la publicación póstuma 
del ensayo La ciudad letrada (1984). El concepto es una referencia en el pensa-
miento sobre la cultura letrada y sobre el proceso histórico de esta en América 
Latina. Me parece importante reflexionar sobre sus condiciones de producción, 
los principales problemas que plantea, así como los aportes de muchos de sus 
críticos para dar un marco más amplio a las prácticas de Jacinto Ventura de 
Molina en la Montevideo de las primeras décadas del siglo xix. A su vez el aná-
lisis de este caso particular permite visualizar algunas limitaciones de la teoría de 
Rama que hacen necesaria una reformulación de algunos de sus términos.
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La piedra y la letra: la ciudad letrada como modelo
Cuando se publica La ciudad letrada en 1984 ya se había configurado un 

conjunto de problemas teóricos y críticos respecto a la especificidad de la cultu-
ra y la literatura latinoamericanas. Una serie de críticos latinoamericanos, entre 
los que se encontraba Ángel Rama, buscaba construir categorías de interpreta-
ción para esa producción específica y de algún modo romper la división inter-
nacional del trabajo que nos convertía en proveedores de materia prima para la 
crítica metropolitana a través de los narradores del boom (Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, entre otros). Los escritores latinoameri-
canos del período vendían su trabajo a editoriales españolas, que por esos años 
se proponían conquistar un público hispanohablante que rondaba los doscientos 
millones de lectores potenciales y son hoy multinacionales con sucursales en 
varias ciudades latinoamericanas.46

Uno de los protagonistas de este movimiento de intelectuales, Antonio 
Cornejo Polar, lo denominó en 1994 «proyecto epistemológico de los setentas», 
englobando en esa categoría a un grupo de ensayistas que incluía a Roberto 
Fernández Retamar, Carlos Rincón, Ana Pizarro, Antonio Candido, entre otros. 
Para Cornejo Polar el objetivo de estos teóricos y ensayistas era elaborar una 
«teoría literaria latinoamericana», proyecto que desde su perspectiva había fra-
casado en su intento. Sin embargo, afirma que «bajo su impulso, la crítica y 
la historiografía encontraron formas más productivas —y más audaces— de 
dar razón de una literatura especialmente escurridiza por su condición de multi 
y transcultural» (Cornejo Polar, 1994: 14). La perspectiva de Cornejo Polar 
está marcada por la caída del socialismo real, los procesos posdictatoriales y 
el triunfo autoproclamado del liberalismo en el terreno ideológico. Pero no es 
posible pensar el proyecto epistemológico de los años setenta fuera del marco 
de la guerra fría, que Rama vivió en carne propia durante su pasaje por Estados 
Unidos, de donde es expulsado en 1983 acusado de publicar autores comunistas 
y por su vínculo con Cuba. Según Basile, este contexto signó la figura del letrado 
ligado al poder que Rama desarrolló en La ciudad letrada y también las ideas de 
Roberto Fernández Retamar en el Calibán (1971), otro texto fundamental del 
proyecto epistemológico de los años setenta (Basile, s. a.:1).

La idea de la ciudad letrada se venía gestando en Rama desde los setenta, 
coincidiendo con su salida definitiva de Uruguay. Ya desde finales de los sesenta 
el crítico había comenzado a proyectarse internacionalmente, sobre todo en el 
ámbito latinoamericano, dando cursos y conferencias en México, Puerto Rico, 
Colombia, Venezuela, Chile y Cuba. Cuando se produce el golpe de Estado el 27 
de junio de 1973, que inicia la dictadura cívico-militar en Uruguay, Rama se en-
contraba en Alemania y se instala en Venezuela (Peyrou, 2010: 46). Allí comienza 
el exilio hasta su muerte, a causa de un accidente aéreo, en 1983. En este período 
de exilio, que lo llevó a vivir en distintas ciudades, Rama escribe dos de sus libros 

46	 Un análisis del fenómeno a partir del caso de la editorial Planeta en Lara Bosch (2002).
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teóricos más importantes: Transculturación narrativa en América Latina (1982) 
y La ciudad letrada (1984). En las últimas décadas estos dos trabajos han sido 
revisados desde múltiples puntos de vista, en especial por el latinoamericanismo 
que se desarrolla en los Estados Unidos, aunque también por los estudios cultura-
les, la historia de las ideas y los intelectuales, entre otros. También la bibliografía 
póstuma de Rama ha crecido en el período. En 2001 se publica el libro Diario 
1974-1983 bajo el cuidado de Rosario Peyrou. Un conjunto de notas privadas 
interesantes para entender tanto las ideas de Rama como los principales debates 
y coincidencias con otros en el campo intelectual.

En la entrada del 9 de octubre de 1974, Rama relata aspectos de su estadía 
en Venezuela, particularmente en Maracaibo y en sus barrios periféricos. Rama 
relata un paseo por un mercado y reflexiona sobre ese «universo popular» en 
marcado contraste con el saber universitario y el refinamiento «oligárquico» que 
viven aislados del «torrente vivo» del «universo popular» (Rama, 2001: 51-52). 
El paseo por el mercado popular y el planteo de estas oposiciones configuran 
el problema de las relaciones entre la ciudad, los intelectuales y el poder en la 
cultura. Por esos años ya aparecen publicados algunos trabajos en los que men-
ciona la cuestión, sobre todo «Los procesos de transculturación en la narrativa 
latinoamericana», en la Revista de literatura hispanoamericana de la Universidad 
del Zulia (Venezuela).

En otra nota, del 11 de marzo de 1980, Rama relata su viaje de Washington 
a Cambridge para dictar algunas conferencias en la Universidad de Harvard. Por 
esa fecha la noción de ciudad letrada toma una forma concreta. Rama menciona 
su diálogo y el aporte de ideas similares de Claudio Véliz o José Luis Romero, 
pero aclara que le sirven «solo de punto de partida» para su concepto, que afirma 
«también podría llamarse la “ciudad escrituraria” porque se construye en torno 
a la escritura». Aparece la oposición entre escritura y habla, en la que la primera 
es un «principio de la suprema hidalguización» que no hace más que «registrar 
por escrito una lengua hablada que se organiza gracias a estructuras literarias, 
de modo que guarda de ella su apertura sonora incesante y al tiempo la cons-
triñe en formas tradicionales precisas y fijas» (Rama, 2001: 137-138). Pero en 
esta entrada Rama también señala la tarea hegemónica de la ciudad letrada: la 
representación e interpretación del otro (hay que señalar que Rama coloca al 
subalterno del lado de la oralidad) tomando su esencia (la voz) y moldeándola a 
través de «estructuras literarias» en «formas tradicionales precisas y fijas». Estas 
oposiciones atravesarán todos los capítulos del libro.

Las dos entradas en Diarios marcan el período de formación de la idea. Ya 
en 1982 algunas reflexiones sobre la ciudad letrada aparecen en el capítulo ii de 
la primera parte de Transculturación narrativa en América Latina. En el libro, 
Rama explicita uno de los puntos de partida de su reflexión: la «ciudad ideológica» 
de José Luis Romero a la que «se encomienda la tarea de modelar el espacio cir-
cundante desde su concepción centralista y autoritaria» (Rama, 2007: 75). Pero 
estas ciudades eran incapaces de controlar todo el territorio, por lo tanto Rama 
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agrega que «su proyecto de imposición y dominación» centralista se consolida 
entre fines del siglo xix y triunfa en el siglo xx. La modernización comandada 
por Madrid da lugar a otras metrópolis que se imponen «sobre las culturas tradi-
cionales internas» (2007: 75). Para Rama la modernización implicaba la imposi-
ción de un «rígido sistema jerárquico» sobre la «heteróclita composición cultural 
de la ciudad», que denomina «patrón aristocrático» y que modeló históricamente 
las culturas latinoamericanas. Esa tarea fue encomendada a «una elite intelectual, 
cuya importancia en la época colonial es desmesurada y, a pesar de los avatares de 
la vida americana, lo ha seguido siendo hasta nuestros días» (2007: 75-76).

En estos fragmentos Rama presenta ya uno de los argumentos centrales de 
la ciudad letrada: el patrón aristocrático de la elite intelectual se repite desde la 
colonia hasta «nuestros días». Claro que Rama percibirá cambios dentro de ese 
continuo histórico, que consignará en La ciudad letrada, pero me interesa des-
tacar la primera caracterización de esta elite urbana: «[…] es la “ciudad letrada” 
la que conserva férreamente la conducción intelectual y artística, la que instru-
menta el sistema educativo, la que establece el Parnaso de acuerdo a sus valores 
culturales» (Rama, 2007: 76). A su vez Rama indica que esta ciudad letrada 
o escrituraria ha tenido la capacidad de mantener su función homogeneizado-
ra, de flexibilizarse ante los embates de los sectores medios —mezzomúsica, es 
decir, tangos y boleros—, de las culturas populares —teatro criollo— o de las 
revoluciones —novelas de la revolución mexicana—, «manteniendo sus normas» 
(Rama, 2007: 76).

Hay suficientes indicios de que no solamente el concepto de transculturación 
narrativa y el de ciudad letrada fueron pensados en el mismo tiempo histórico, 
sino que forman parte de las mismas preocupaciones teóricas de Rama y están 
profundamente interrelacionados. La modernización y la transculturación son 
«misiones» que las elites intelectuales se trazaron desde la ciudad letrada. La apa-
rición de narradores transculturadores en los años cuarenta del siglo xx represen-
ta para Rama una tradición crítica frente a la voluntad homogeneizadora de estas 
elites centralistas. Si bien ambos libros deben leerse como parte de un mismo 
proyecto teórico, esto no significa que compartan las mismas virtudes. Según 
Gorelik (2006), el libro de 1982 ofrece una crítica al rol de la ciudad y al mismo 
tiempo un panorama complejo «de una cadena discontinua de conflictos, que en 
cada una de sus estaciones permite asomar la densidad de las diversas instancias 
del proceso transculturador, esa serie dinámica y creativa de pérdidas, seleccio-
nes, incorporaciones y redescubrimientos desde y sobre las culturas que entran 
en contacto». Sin embargo, afirma Gorelik, La ciudad letrada supuso un retroce-
so a posiciones más rudimentarias sobre los conflictos culturales del continente 
(2006: 164-165). El modelo interpretativo que ofrece La ciudad letrada, según 
Gorelik, es más esquemático aunque surja del mismo campo de problemas que 
Transculturación narrativa. Cabe señalar que este ensayo es un texto inacabado 
que Rama no tuvo oportunidad de corregir o mejorar para su publicación.
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En La ciudad letrada se desarrollan dos componentes teóricos centrales: la 
espacialización del análisis cultural que pone a la ciudad como «base material» 
de la actividad simbólica (Remedi, 1997: 97)47 y un modelo teórico cuyo núcleo 
central es el letrado y sus relaciones con el poder. Las ciudades latinoamerica-
nas, con su damero aplicado universalmente en todas las ciudades españolas, 
fueron producto de la racionalidad y del deseo europeo de orden que no se tenía 
en el propio continente. De esa forma el territorio del Nuevo Mundo era una 
página en blanco en la que se proyectaba un diseño racional, creado en las me-
trópolis y adaptado por los fundadores dadas las características de los territorios 
en los que las ciudades se construían (Rama, 1998a: 21). El plano de la ciudad 
proporciona la cosa que representa (la ciudad) y la cosa representada (el diseño) 
con independencia de la realidad. En consecuencia, para Rama esto provocó que 
las ciudades americanas tuvieran una doble vida: la de la ciudad material, con sus 
«vaivenes de construcción y de destrucción»; y, «por encima de ella», la vida de 
los signos que «actúan en el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización, 
y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco 
conciernen los avatares materiales» (Rama, 1998a: 23).

Más adelante Rama llevará esta doble vida a la relación conflictiva entre 
ciudad real y ciudad letrada. Pero en este pasaje Rama repite la idea de cómo los 
planes diseñados en la metrópolis debían ser luego «adaptados» a lo real, dando 
lugar a una realidad latinoamericana que transformaba los planes. Pero esas ciu-
dades tenían una misión que cumplir en el Nuevo Mundo:

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a 
las ciudades competía dominar y civilizar su contorno, lo que se llamó primero 
«evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por 
el espíritu religioso y el segundo por el laico y agnóstico, se trataba del mismo 
esfuerzo de transculturación a partir de la lección europea (27).

47	 Para Adrián Gorelik los pioneros en las investigaciones sobre la cultura urbana fueron José 
Luis Romero, Ángel Rama y Richard Morse. En sus trabajos se sintetizaron, según Gorelik, 
dos tendencias dentro de los estudios culturales sobre el imaginario urbano y la imaginación 
urbana. La que postula que «la realidad territorial y urbana es maleable a las ideas en este vacío 
sudamericano que la naturaleza y la historia habrían brindado como ofrenda a la voluntad 
fáustica de la modernización occidental». Para esa tradición la representación «crea realidad 
urbana y ella refuerza la representación de un ideal de nación» (Gorelik, 2004: 262) La otra 
tradición postula «el poder de las representaciones como ilusión o falacia, como representación 
del poder», que en su versión moderada cuestiona la idea del vacío preexistente y destaca 
los obstáculos que existieron para la imposición civilizatoria de las ciudades y en su versión 
radical postula una «nueva verdad “bárbara”» contra la civilización (Gorelik, 2004: 262-263). 
Para Gorelik estos tres fundadores, a pesar de las diferencias, «pusieron en el centro de su 
trabajo sobre la cultura urbana el papel de los intelectuales y los artistas en la conformación 
de las matrices de comprensión y de transformación social y, a la vez, ellos mismos escribieron 
como parte de una tensión proyectual hacia un programa intelectual para las ciudades y sus 
sociedades» (Gorelik, 2004: 264). Esta tensión, según Gorelik, desapareció en «buena parte» 
de los estudios culturales actuales sobre la ciudad.
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Para cumplir con esta tarea transculturadora, Rama superpone en el damero 
un nuevo diseño, el de un grupo concreto que controla la vida simbólica:

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su ple-
nitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el 
anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, 
administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores 
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente aso-
ciados a las funciones del poder y componían lo que Georg Friederici ha visto 
como un país modelo de funcionariado y de burocracia (Rama, 1998a: 32, el 
énfasis es mío).

Luego de definir la ciudad letrada Rama hace un segundo movimiento: pone 
en el centro al letrado. Si bien es cierto que sería necesario revisar el modo en que 
Rama introduce la ciudad como plano material en su análisis del plano simbólico, 
sin dejar de valorar la importancia que tiene haber establecido la relación entre 
ambos, lo más interesante del concepto reside en los letrados, el grupo que desde 
la ciudad intenta hegemonizar sus proyectos culturales. A este grupo le corres-
ponde «enmarcar y dirigir las sociedades coloniales» (1998a: 34) desde distintas 
posiciones: el púlpito, la cátedra, la administración, el teatro, el ensayo. Su rasgo 
definitorio es «el ejercicio de la letra, dentro del cual cabía tanto una escritura de 
compraventa como una oda religiosa o patriótica» (1998a: 35).

Los letrados sirvieron al poder pero fueron además dueños de un poder que 
los hizo necesarios, en ese sentido «enmarcar y dirigir» la sociedad en las que les 
tocó vivir parece ser, para el autor, una constante que atraviesa la colonia, sigue en 
los comienzos del siglo xix y llega a la modernización. La poesía convive con esta 
«función social» que los lleva a escribir también leyes o «escrituras de compraventa». 
El poder del letrado reside entonces en su conocimiento de la escritura, que pone 
al servicio del poder mediante todo tipo de textos. Como afirmaba en su Diario, 
la escritura definía un espacio social reservado «a una estricta minoría» que fijó «las 
bases de una reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola» (1998a: 43).

La escritura es portadora de un orden que los letrados proyectan sobre la 
ciudad real y que otra vez obliga a Rama a plantear la idea de una doble vida de las 
ciudades, esta vez separando la letra de la palabra hablada. Además, Rama estable-
ce una ciudad escrituraria cerrada, exclusiva, que sacralizó el poder de la letra. Esta 
idea de una ciudad escrituraria lo lleva a unir el diseño urbano con lo social y con 
lo lingüístico, cuya originalidad es notoria. Para Rama la ciudad escrituraria estaba 
rodeada por dos anillos, opuestos, a «los que pertenecía la mayoría de la pobla-
ción». El anillo urbano, «donde se distribuía la plebe formada de criollos, ibéricos 
desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas 
castas derivadas de cruces étnicos» y en donde se contribuyó a «la formación del 
español americano que por largo tiempo resistieron los letrados». Y un segundo 
anillo que «ocupaba los suburbios (los barrios indígenas de la ciudad de México)» 
y «se extendía por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequeñas 
aldeas o quilombos de negros alzados». Allí se usaban «lenguas indígenas o africa-
nas que establecían el territorio enemigo» (1998a: 45-46).
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De este modo no se trata solamente de un análisis de los letrados, sino de sus 
relaciones internas y de un afuera marcado por grupos subalternos que no tenían 
acceso a esa ciudad escrituraria y que ocupan también el lugar de la oralidad. 
La escritura se convertirá entonces en un espacio privilegiado de la lucha por 
la hegemonía porque «todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición 
de la escritura pasa obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura con-
cluye absorbiendo toda la libertad humana, porque solo en su campo se tiende 
la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder» (1998a: 50). Es 
interesante hasta dónde lleva Rama su reflexión, convirtiendo la escritura en una 
herramienta de poder prácticamente ineludible en las luchas por la libertad en 
América Latina, citando ejemplos tanto de la Colonia (en el siglo xvi y en el si-
glo xviii) como de 1969 en Uruguay, mostrando en todos los casos esta disputa 
por el orden y el control de los signos (1998a: 51).

Finalmente, al analizar el período independentista, Rama destaca la capa-
cidad de adaptación de la ciudad letrada al ponerse al servicio de los nuevos 
dueños del poder (los caudillos):

Esta curiosa virtud, diríamos la de ser un «adaptable freno» [a los sectores sub-
alternos], en nada se vio con mayor fuerza que en la reconversión de la ciudad 
letrada al servicio de los nuevos poderosos surgidos de la élite militar, susti-
tuyendo a los antiguos delegados del monarca. Leyes, edictos, reglamentos y, 
sobre todo, constituciones, antes de acometer los vastos códigos ordenadores, 
fueron la tarea central de la ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudillos 
que se sustituirían en el período posrevolucionario (1998a: 52-53).

Con la excepción de Simón Rodríguez planteada por Rama, los letrados se 
concentraron en la creación de una lengua nacional estándar que sirviera a los fines 
de unificar administrativamente el territorio. En los tres primeros capítulos analiza 
tres siglos de historia, desde la Colonia hasta las revoluciones independentistas, y 
en los siguientes capítulos extiende su análisis al final del siglo xix y las primeras 
décadas del siglo xx. Pero su definición de la ciudad letrada y del equipo inte-
lectual que la compone no varía sustancialmente de la que brinda en las primeras 
páginas. Más adelante volveré sobre algunos de sus argumentos históricos. Pero 
antes expondré algunas objeciones al concepto de ciudad letrada.

Hay dos críticas fundamentales al modelo de interpretación cultural que 
Ángel Rama ofrece en La ciudad letrada. La primera objeción está relacionada 
con la narrativa histórica que propone. En esta crítica se engloban varios tipos 
de argumento: Rama simplifica la relación entre intelectuales y poder, entre in-
telectuales y política, no contempla el proceso histórico de las distintas ciudades 
latinoamericanas, ni la formación específica de sus elites letradas. La segunda 
objeción refiere al concepto de escritura que maneja y su énfasis en aquellos 
procesos de dominación que los letrados contribuyen a fortalecer, así como en la 
rigidez de sus divisiones entre campo/ciudad, oralidad/escritura, oficial/popu-
lar. Ambas críticas están entrelazadas y contribuyen en muchos casos a profun-
dizar en algunos aspectos en los que Rama no reparó, tal vez por el carácter de 
obra inconclusa, por la intención política de dar un mensaje a los intelectuales 



66	 Universidad de la República

de izquierda o por el momento histórico de quiebre en el que escribió. Otros 
autores contribuyen a comprender qué cosas había en el horizonte ideológico de 
Rama y de los críticos con los que debatía, así como aquellas cuestiones que era 
imposible visualizar sin alguna distancia histórica como la presente.

Para empezar con el primer grupo de críticas al concepto de ciudad le-
trada quiero comenzar por Claudia Gilman (2006), quien plantea que una de 
las grandes omisiones de La ciudad letrada es la propia ciudad. Me interesa su 
comentario sobre este aspecto:

Excepto al referirse a la construcción en damero o al analizar el modo de 
clasificación de las calles y sus nomenclaturas, no encontramos ni descripta ni 
presente ninguna ciudad latinoamericana concreta o, para usar los términos 
de Rama, real (2006: 160).

Parte de la simplificación de los argumentos a la que se refieren varios auto-
res (Gorelik, 2006 y Aguilar, 2006, por citar dos ejemplos) posiblemente esté 
relacionada con el interés de Rama por construir un modelo abstracto (en el que 
no hay lugar para «ninguna ciudad latinoamericana») o una perspectiva de «larga 
duración» como la planteada por Fernand Braudel (2002). En tal sentido, Claudia 
Gilman repara en «la apretada continuidad, en el marco histórico y respetuoso 
de la cronología que Rama desea dar a su discurso», que lo lleva a establecer una 
historia marcada por los «acontecimientos “mayores”: la colonización, las guerras 
de emancipación, los festejos del Centenario […]» que no da lugar a las rupturas 
(2006: 158). Este aparente alejamiento de un caso concreto y la voluntad gene-
ralizadora de Rama generan la sensación de que el modelo es capaz de servir en 
un plano general, pero no puede profundizar en ninguna sociedad en concreto.

Es necesario consignar aquí una lectura más justa con los argumentos de 
Rama, que, sin embargo, no anula esta crítica. La perspectiva de Beatriz Colombi 
apunta a señalar la utilización de México como «caso testigo» en La ciudad letra-
da. Este aspecto, según el argumento de Colombi, lo une a la tradición cultura-
lista de autores como Pedro Henríquez Ureña, quien planteaba que México era 
el «único país en el Nuevo Mundo» en el que podía percibirse una tradición le-
trada continua y vinculada al poder (Colombi, 2006: 181-182). Colombi señala 
que Rama toma ejemplos letrados de México, Perú y Colombia con «tradiciones 
virreinales fuertes» y al mismo tiempo «evita la puesta a prueba en otras áreas 
culturales, como el Caribe o el Cono Sur» en la etapa colonial. Por tal motivo, 
sigue Colombi, México y el Río de la Plata aparecen como dos polos durante la 
modernización de fines del siglo xix, el primero como ejemplo del elitismo y el 
segundo, de democratización de los equipos intelectuales (2006: 182). La utiliza-
ción de estos casos testigos, grandes centros coloniales que fueron luego capitales 
de sus respectivos Estados-nación, no revierte la tendencia a la larga duración 
ni a un relato continuo. Siguiendo a Colombi, el problema de La ciudad letrada 
no reside en su grado de abstracción, sino en los casos testigos y los momentos 
históricos que elige para ilustrar sus argumentos.
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En palabras de Julio Ramos (1989) el problema es la «narrativa historiográ-
fica» que Rama propone en su libro. Para Ramos la relación que Rama establece 
entre intelectuales y política en esa narrativa historiográfica presenta dificulta-
des para su análisis de los intelectuales de fines del siglo xix como José Martí. 
Por eso afirma:

El concepto de «letrado» históricamente no reduce su territorio semántico a la 
actividad propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad 
letrada pareciera que esa es la acepción dominante del concepto que así viene 
a describir la relación entre los intelectuales y la burocracia, desde la consoli-
dación del imperio español en América hasta el siglo xx. Dicho de otro modo, 
el «letrado» es un intelectual orgánico a la vida pública dominada, desde la 
colonia, por un culto ciego a la autoridad de la letra (1989: 69).

Para Ramos este gesto es de «un historicismo notable» que, según sus pa-
labras, «soslaya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda hubo, por 
lo menos, a fin de siglo», lo que desemboca en una interpretación de las rela-
ciones mutuas entre poder y letrado «en términos de permanencia de relaciones 
y estructuras en un bloque histórico de más de dos siglos» (1989: 70).48 Este 
argumento de Ramos, además de tener valor en la lógica interna de su estudio 
sobre Martí, aporta una crítica sustancial al modo de pensar la ciudad letrada 
y el letrado. La voluntad teórica de Rama deriva en esta homogeneización del 
lugar del letrado en la historia.

Como apunta Castro-Gómez (1997), la ciudad letrada se proyectó en la 
historia latinoamericana del siglo xvi al xix como si fuera «una estructura in-
temporal y sin fisuras» que ignora las transformaciones que experimentaron los 
letrados y su función social. Por lo que propone:

[…] diferenciar el concepto de ciudad letrada en base a criterios histórico-
formales, preguntándonos, por ejemplo, si la naturalización de la letra no es-
tuvo ligada a procesos de racionalización social (en sentido weberiano), que 
en América Latina tuvieron importancia apenas desde 1870; o si, marcando 
nuevamente diferencias, el modelo escritural no pierde su carácter explicati-
vo a partir de 1930, cuando la representación por el discurso se transforma 
paulatinamente en la representación por la imagen, tal como lo muestra Jesús 
Martín-Barbero (1997: 125).

48	 El sentido de la palabra historicismo en Julio Ramos es negativo. Tal como establece Raymond 
Williams en Palabras clave (2000), el calificativo se utiliza «en un sentido hostil, para atacar 
todas las formas de interpretación o predicción mediante la “necesidad histórica” o el descu-
brimiento de “leyes generales del desarrollo histórico”». Ramos no parece estar afirmando que 
Rama analice el pasado rastreando «los precedentes de hechos actuales» o que esté haciendo 
referencia a un «énfasis deliberado» en los contextos de un hecho específico (1989: 162), que 
son las otras dos acepciones del término que ofrece Williams, sino todo lo contrario: Rama 
homogeneiza dos siglos de historia en los que hay quiebres y transformaciones que no consi-
dera. Por tales motivos es razonable pensar que usa la palabra en un sentido negativo.
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El argumento de Castro-Gómez apunta en un mismo sentido que las crí-
ticas de Ramos: no es posible afirmar un modelo abstracto de ciudad letrada 
sin tener en cuenta «criterios histórico-formales». En definitiva, el historicismo 
de Rama lo llevó a encontrar un espacio homogéneo en diferentes momentos 
históricos. Pero la ciudad letrada no cumplió siempre el mismo rol en todas las 
ciudades de América Latina. Incluso tomando esto en cuenta, este aspecto debe 
ser planteado, desde mi punto de vista, como una tensión en la obra de Rama 
—una obra inconclusa, no está demás aclararlo— entre la búsqueda de un mo-
delo abstracto y las especificidades históricas. Lo que quiero plantear es que esta 
tensión es ineludible y debe pesar cada vez que el concepto de ciudad letrada se 
pone en juego en un análisis concreto.

El segundo grupo de críticas repara en el lugar de la escritura en el modelo 
de Rama. La importancia es tal que Rama vacila entre los conceptos de ciudad 
letrada y de ciudad escrituraria. El libro de Rama apunta a fundar el poder de 
los letrados en la escritura y a esta en el corazón de la estrategia dominante de 
la ciudad letrada. Pero, como sostiene Santiago Castro-Gómez, Rama aborda la 
escritura desde una perspectiva cognitivo-instrumental con el fin de reforzar su 
relación con el poder hegemónico. En tal sentido, Castro-Gómez propone «tra-
bajar con un concepto representacional de la escritura que incluya, además de la 
reflexividad cognitiva, también una reflexividad hermenéutica y una reflexividad 
estética». Postular estas tres reflexividades no solamente permite disminuir la 
«identificación unilateral» que Rama establece entre escritura y poder hegemó-
nico, sino que da a la ciudad letrada la capacidad «para generar espacios de trans-
gresión. […] ¿por qué no entender esta ciudad como una institución reflexiva, 
capaz no solo de “vigilar y castigar”, sino también de domesticar y transformar 
sus propias reglas» (1997: 129).

Dentro de este grupo de críticas aparecen elementos comunes en varios 
autores (Verdesio, 1997; Adorno, 1987a, y Fernández Bravo, 2006) que se-
ñalan el uso de fuentes escritas hegemónicas, pertenecientes al canon, lo cual 
lleva a Rama a desatender cuestiones de género (¿qué sucede con las letradas?), 
tradiciones letradas críticas o considerar autores mestizos «que hablaron des-
de posiciones más ambivalentes, híbridas, y que escribieron menos sumisos al 
poder que los ejemplos analizados en el libro» (Fernández Bravo, 2006: 185). 
En ese sentido apuntan los análisis de la materialidad, las imágenes, mapas e 
iconografías de críticos como Rolena Adorno (1996), Mabel Moraña (2005) o  
Walter Mignolo (1995a). En la obra de estos autores se descentra el análisis 
del objeto —letrado, literario— y se cuestiona la escritura, centro del poder 
letrado en el análisis de Rama. Para Fernández Bravo todos estos trabajos tie-
nen una deuda con Rama que proviene «más del desvío que de la sucesión» 
(2006: 189). Siguiendo o discutiendo su legado, tanto La ciudad letrada como 
Transculturación… son hitos del pensamiento latinoamericano sobre la cultura 
a partir de los cuales será necesario pensar nuevos objetos, nuevos problemas y 
realizarles los ajustes necesarios para ello.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 69

Definir una cultura letrada
El modelo de Ángel Rama presenta varios problemas: la homogeneización 

histórica y social del grupo letrado en función de su relación con el poder, la 
concepción instrumental de la escritura y cierta rigidez en el planteo de opo-
siciones campo/ciudad, oral/escrito, letrado/iletrado. Para definir mi propia 
perspectiva sobre el asunto he recurrido al concepto de cultura y, particular-
mente, a la noción de cultura letrada. Propongo una articulación entre el con-
cepto de letrado/ciudad letrada y cultura. Mi intención no es proceder frente a 
la ciudad letrada por desvío o por sucesión, como señala Fernández Bravo, sino 
heredar su perspectiva y proponer una nueva configuración. El heredero, en el 
sentido en que lo entiende Jacques Derrida, selecciona, critica y es interpelado 
por los múltiples espectros de un autor. Y esa heterogeneidad de la herencia hace 
que no se pueda heredar en un sentido unívoco y dogmático.49 Por tal motivo 
mi planteo sobre la ciudad letrada no busca desviarse o suceder linealmente a 
Rama, sino asumir algunos de sus presupuestos, y descartar otros, para proceder 
a elaborar categorías de análisis distintas de la suyas.

En un texto publicado póstumamente en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos en 1984, titulado «La literatura en su marco antropológico» 
(2006: 158-166), Ángel Rama explicita su vuelco teórico de la sociología a la 
antropología, teniendo siempre como eje lo que estas disciplinas aportan «al me-
jor entendimiento de las literaturas de América Latina» (2006: 162). Al plantear 
el concepto de cultura letrada me propongo retomar este desplazamiento de una 
sociología de la literatura a una antropología de la literatura que Rama explicitó 
en este texto desde el punto de vista teórico y que atravesó su producción en-
tre 1975 y 1983.50 En los debates sobre La ciudad letrada o Transculturación 
narrativa… nadie ha reparado en esta propuesta de Rama. En su lugar se ha 
procedido al desvío o a la repetición de sus ideas.

Por tal razón creo oportuno resumir las principales tesis de este «último» 
artículo de Ángel Rama. Allí el crítico repasa el pensamiento sociológico lati-
noamericano y traza una genealogía que se inicia con Domingo F. Sarmiento 
y Eugenio María de Hostos. El primer hito de este pensamiento aplicado a 
la literatura es, según Rama, la História da literatura brasileira (1888) de  

49	 En este punto sigo la reflexión de Derrida en torno a la herencia de Marx en su pensamiento 
y en el mundo contemporáneo: «Una herencia nunca se re-une, no es nunca una consigo 
misma. Su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyunción de reafirmar eli-
giendo. Es preciso quiere decir es preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los 
varios posibles que habitan la misma inyunción. […] Si la legibilidad de un legado fuera dada, 
natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretación, 
aquél nunca podrá ser heredado» (Derrida, 1995: 30).

50	 «La literatura en su marco antropológico» es la última ponencia que Rama leyó antes de 
morir el 27 de noviembre de 1983. Fue publicada originalmente en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, en mayo de 1984. La versión que manejo fue publicada por Pablo 
Rocca (2006) y está basada en una copia mecanografíada de la ponencia (en propiedad de la 
familia del crítico) que Rama leyó en Madrid en noviembre de 1983 (Rama, 2006: 158).
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Silvio Romero, quien instaló una «marca sociológica [que] dominaría por mu-
chos años el panorama de los estudios literarios, no solo en el Brasil, sino tam-
bién en críticos como Alberto Zum Felde o Ricardo Rojas» y que permea en 
toda la crítica literaria latinoamericana posterior, con otros marcos ideológi-
cos (nacionalismo, social, marxismo), pero como «tesonera marca de fábrica del 
continente» (Rama, 2006: 160). Rama se siente «heredero» de esta perspectiva 
crítica y, como heredero, se dispone a buscar salidas a esta influencia central del 
pensamiento sociológico, muchas veces influido acríticamente por la sociología 
metropolitana y sus categorías. De hecho, su elección de Romero no es ino-
cente, responde a la necesidad de plantear un pensamiento crítico respecto a la 
importación de teorías europeas, como la influencia determinante del clima en 
las posibilidades de desarrollo de una cultura planteadas por Hippolyte Adolphe 
Taine y Henry Thomas Buckle, que implicaba, entre otras cosas, negar la existen-
cia de cultura en climas tropicales (como el Brasil) y que fueron repetidas hasta 
bien entrado el siglo xx por críticos como José Enrique Rodó y Juan Marinello  
(Rama, 2006: 160).

En este marco de análisis, Rama recurre a su experiencia y recuerda que en 
sus estudios sobre Rubén Darío había notado que ningún latinoamericano men-
cionaba a Edward Tylor, fundador de la antropología moderna —también a fines 
del siglo xix— a quien pertenece la clásica definición de cultura como «un todo 
complejo» que reúne conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres 
y «cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridas por el hombre» en socie-
dad (Tylor, 1977-1981: 29). Esta nueva disciplina atendería un «territorio pro-
pio, curiosamente encabalgado entre una base material (geografía, arqueología, 
objetos culturales) y un horizonte especulativo social» (Rama, 2006: 162) en los 
que resuena el énfasis de Rama en la ciudad como base material de la cultura le-
trada. Si bien reconoce que la «nueva ciencia» extiende su análisis a las sociedades 
complejas y modernas (en las que, agrega, «cabe un papel central a la escritura»), 
Rama prefiere destacar el interés original de la antropología por el estudio de 
las sociedades ágrafas, y, muy particularmente, de la lengua en esas sociedades. 
Este elemento le parece central en su contraposición con el saber sociológico, en 
especial contra la «tendencia contenidista de la sociología de la literatura», más 
interesada por los significados de la prosa que por la cuestión de «lo que repre-
senta y dice el sonido» en la poesía. Hacia el final de la ponencia Rama destaca 
el interés de la antropología por el folklore y la lengua, que para él constituyen 
«la materia prima del discurso literario». Su reflexión final apunta entonces a la 
singularidad de los mitos latinoamericanos dichos en boca de los sujetos popula-
res y re-escritos por los narradores transculturadores (cita un texto de Augusto 
Roa Bastos), en contraposición a «la tradicional concepción aristocrática de 
sus intelectuales, apoyada en el autor y en la producción para el circuito culto»  
(2006: 166). De esta manera Rama dejaba planteado el escenario para la publi-
cación de su próximo libro (La ciudad letrada) y el conjunto de problemas que 
dejaba (sin saberlo) como herencia para los estudios latinoamericanos.
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Dejé para el final los elementos que Rama destaca de la antropología por-
que son los que me interesa retomar para mi propia reflexión sobre la cultura 
letrada. El autor analiza tres aportes de la antropología al estudio de la literatura 
latinoamericana que tienen que ver con el relativismo, la cultura como estructura 
o sistema y la cuestión de la producción colectiva implícita en el concepto de 
cultura. Resumo aquí el primero y el tercero. Sobre el relativismo, Rama destaca 
«la afirmación de la legitimidad, independencia y autosuficiencia de cualquier cul-
tura, que debía medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse a los que 
regían otras culturas» (2006: 163), lo cual le permite el cierre metodológico en 
América Latina para plantear su autonomía y hace posible el proyecto epistemo-
lógico de una teoría literaria específicamente latinoamericana. En la explicación de 
este punto resuena el concepto de transculturación y su análisis de los procesos de 
selección e invención que caracterizan las relaciones entre tradiciones europeas (o 
metropolitanas) y tradiciones internas, procesos que implican pérdidas, seleccio-
nes, redescubrimientos e incorporaciones de diferentes elementos a la producción 
de una cultura latinoamericana singular (Rama, 2007: 45-47). Sobre la cuestión 
de la construcción colectiva de la cultura, esta amenaza la idea burguesa del autor 
individual y la introduce en «poderosos patterns colectivos» (2006: 165). Si bien 
Rama destaca en la antropología el análisis horizontal de la sociedad y aquellos 
aspectos vinculados a la participación en la cultura, señala también que lo hace en 
detrimento del análisis de la verticalidad, es decir, de la estructura jerárquica de las 
sociedades, que Rama identifica con la sociología.

Pero el segundo elemento, el concepto de cultura como estructura o siste-
ma, es el más importante del texto y es punto de partida para explicar la forma 
en que pretendo articular los análisis literario y antropológico. Para Rama la 
antropología aporta «una visión estructurada de las culturas, subrayando la es-
tricta correlación de sus diversos términos (lengua, creencias, formas sociales, 
artes) en una dinámica fuertemente interdependiente» (2007: 164), sentido que 
apoya con expresiones como «conjunto indisoluble» (2007: 164) o «totalidad» 
(2006: 165). Resuenan en el texto no solo las lecciones estructuralistas basadas 
en la teoría del lenguaje de Saussure —«de modo que las modificaciones de cual-
quiera de los términos repercute en los restantes, acarreando cambios» (165)—, 
sino fundamentalmente su diálogo con las ideas de António Candido.51 Tal vez 
este aspecto de la cultura como sistema o estructura es el que más problemas 
ha causado a la antropología posterior a este texto de Ángel Rama. En 1986 

51	 Los investigadores se encontraron en Montevideo en 1960 y desde ese momento empiezan 
a «entablar un diálogo que va a funcionar como un circuito donde uno y otro toman en 
préstamo las ideas que se amplían, se proyectan, van y vienen, retroalimentan cada una de las 
obras críticas, se expanden en busca de un proyecto que no admite un anclaje en lo propia-
mente cultural, sino que es indisociable de lo político como macrotexto, en el que encastra, 
finalmente, lo educativo y lo institucional» (Rocca, 2006a: 250). Más allá de la discutible 
afirmación final de la cita, en la que Rocca subsume lo cultural a lo político, es fundamental 
su lectura en torno a la relación entre las ideas de sistema y suprarregionalidad de António 
Candido y el concepto de transculturación de Ángel Rama. Véase el capítulo vi (262-266).
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se publica un libro colectivo, compilado por James Clifford y George Marcus, 
Writing Culture. El texto fue uno de los que abrió un proceso de fuerte crisis de 
la antropología clásica, aquella que estudiaba las «sociedades primitivas» y tenía 
un concepto de cultura que consistía en un conjunto de características particu-
lares que un grupo social ubicado en determinado espacio o territorio compartía 
homogéneamente.52 Este debate está vigente aún hoy en la antropología a tal 
punto que algunos antropólogos descartan el concepto de cultura y otros lo 
mantienen, aunque con ajustes (Grimson, 2011: 84).

La noción de culturas híbridas propuesta por Néstor García Canclini en 
1989 representa una respuesta latinoamericana a los problemas que el posmo-
dernismo le planteó a la antropología. García Canclini propone partir de la «hi-
bridación», en detrimento del mestizaje (racial) o sincretismo (religioso), de tres 
dimensiones, «lo culto, lo popular y lo masivo», que la modernidad ve como una 
«división en tres pisos», jerarquizada. La hibridación abarca, según él, «diversas 
mezclas interculturales». A su vez, García Canclini propone otra hibridación (unas 
«ciencias sociales nómades») entre las disciplinas que antiguamente estudiaban por 
separado estas tres dimensiones de la cultura: historia del arte y la literatura (culto), 
folklore y antropología (popular) y comunicación (masivo). Esto implica una for-
ma de entender la modernización no tanto como una «fuerza ajena y dominante», 
sino como «intentos de renovación con que diversos sectores se hacen cargo de la 
heterogeneidad multitemporal de cada nación» (1996: 15). Las culturas letradas 
(«cultas») se hibridan con las populares y masivas, pero el modelo que propo-
ne García Canclini no está cerrado a las fronteras nacionales ya que le importa 
especialmente el rol que juega la transnacionalización producida por las nuevas 
tecnologías de la comunicación en el presente. Si bien García Canclini ignora o 
desconoce el concepto de transculturación, pese a que utiliza conceptos familiares 
como mestizaje o sincretismo, su teoría de las culturas híbridas y el rol mediador 
de las elites modernizadoras apunta en un mismo sentido que las ideas de Rama 
en Transculturación narrativa, solamente que García Canclini se aleja del modelo 
jerarquizador que Rama todavía defiende en sus últimos textos.

En un contexto de fuerte cuestionamiento a los fundamentos de la antropo-
logía clásica que abre el posmodernismo y con la hibridación de García Canclini, 
la revisión del concepto de cultura que maneja Rama se hace imprescindible. 
Un texto reciente del antropólogo Alejandro Grimson resume algunas de las 
discusiones contemporáneas y propone el de configuración cultural como forma 
de prevenirse de conceptos de cultura como el expuesto por Rama en los años 
ochenta. En primer lugar, es necesario señalar que Grimson forma parte de los 
antropólogos «reformistas» que mantienen el concepto de cultura a falta de uno 

52	 El cuestionamiento de estos presupuestos tiene antecedentes en la antropología social in-
glesa. Es el caso de Edmund Leach, por ejemplo, que en su libro Sistemas políticos de la 
Alta Birmania. Estudio sobre la estructura social Kachin (1954) comienza a cuestionar el 
supuesto de las sociedades unitarias y del equilibrio entre todas las partes de un sistema para 
dar lugar a la fragmentación y el conflicto como parte de las cuestiones a considerar en el 
análisis de una sociedad.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 73

mejor. Por tal razón aboga por una «diversidad situada» (2011: 87-89) que in-
corpora la heterogeneidad social en su análisis de la cultura como antídoto frente 
a las totalizaciones de conceptos como identidad o identidad cultural, tanto en 
las versiones del fundamentalismo y del multiculturalismo (Huntington y su idea 
del choque de civilizaciones) o de los movimientos sociales que postulan identi-
dades rígidas (como la bibliografía surgida luego de la crisis en Argentina sobre 
los «nuevos movimientos sociales»).

Para Grimson el concepto de cultura debe ser pensado en el marco del 
análisis y la problematización de dos supuestos: la homogeneidad y la territo-
rialidad (2011: 85). Por eso retoma la propuesta de Ulf Hannerz, para quien el 
concepto de cultura no sirve para afirmar sino para problematizar «las cuestiones 
de fronteras y de mixturas, de variaciones internas, de cambio y de estabilidad en 
el tiempo». Finalmente, Grimson concluye que la heterogeneidad de todo grupo 
social sirve para plantear que las distinciones «no funcionan como absoluto» y 
que esta es la primera condición para separar el concepto de cultura de cualquier 
uso político que quiera sostener «diferencias irreductibles o naturales» entre los 
grupos. Para Grimson, «[l]a naturaleza social de la cultura consiste, en el mundo 
contemporáneo, en hacer evidente […] que las retóricas y las acciones identitarias 
no son un derivado de ningún conjunto de creencias y prácticas que permitan 
distinguir objetivamente grupos humanos» (2011: 85).

Por otro lado, el análisis de la cultura «debe entrelazarse con el análisis de 
eventos y procesos sociales y políticos» (2011: 85) y en tal sentido rescata la idea 
de Sherry Ortner de la cultura como comprensión del «mundo imaginativo» en 
el que operan los actores, las formas de poder y agencia que construyen, y los 
deseos que movilizan. Por lo tanto, Grimson destaca la construcción de signifi-
cados sobre la idea de la cultura como sistema:

[…] La cuestión de la fabricación de significados es central para el análisis del 
poder y sus efectos, precisamente porque la identidad «integra» allí donde 
la cultura, antes que un sistema integrado, es una combinación peculiar […] 
aunque ya no podamos (si alguna vez debimos) distinguir conjuntos consisten-
tes y estáticos, el supuesto fundamental es que la gente siempre busca «hacer 
sentido» de su vida, que siempre fabrica tramas de significados y que además 
lo hace de maneras diferentes (2011: 86).

Grimson no hace referencia a una dimensión cultural del conflicto político, 
sino de la forma cultural que adquieren las alianzas, los conflictos y las negocia-
ciones entre los actores en un contexto determinado. Por lo tanto, no se trata 
solamente de analizar el conflicto político entre culturas diferentes, sino la posi-
bilidad de que aun en un escenario de disputas los actores puedan compartir una 
lógica común y pertenecer, total o parcialmente, a «mundos imaginativos» pare-
cidos: «[…] el análisis de la cultura no solo sirve para contrarrestar, sino también 
para vislumbrar si hay algo compartido entre actores aparentemente disímiles 
que afirman diferencias ideológicas con sus contrincantes» que muchas veces 
pueden parecer abismales o irreductibles (2011: 86).
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La problematización de la homogeneidad y la territorialidad como supues-
tos fundamentales del concepto de cultura clásico, así como la incorporación 
de una perspectiva social y política en el análisis cultural llevan a Grimson a 
plantear el concepto de configuración cultural como «marco compartido por 
actores enfrentados o distintos, de articulaciones complejas de la heterogeneidad 
social» (2011: 172). Introduce entonces cuatro elementos constitutivos de una 
configuración cultural: son campos de posibilidad, dado que en cualquier espacio 
social hay representaciones, prácticas e instituciones posibles, imposibles y he-
gemónicas (2011: 172); no hay homogeneidad, existe una totalidad conformada 
por partes diferentes que no solo tienen relación entre sí, sino una específica 
lógica de interrelación (2011: 176); se comparte una «trama simbólica común, 
lenguajes verbales, sonoros y visuales en los cuales quienes disputan pueden a 
la vez entenderse y enfrentarse» (2011: 176); y, finalmente, debe haber algo 
«compartido», entendiendo lo compartido en cualquiera de los sentidos que se 
le da: como algo mayoritario en la población (aunque no sea homogéneo), como 
creencias o prácticas relevantes de los sectores populares, como postulaciones 
de elites sobre «la cultura nacional» o como elementos presentes en distintos 
escenarios, no necesariamente predominantes o mayoritarios (2011: 177).

De esta forma el concepto de configuración cultural ayuda a situar históri-
ca, geopolítica y socialmente una cultura, entendida como una configuración, es 
decir, como un campo de posibilidades, un espacio social y unos lenguajes com-
partidos por una sociedad. El concepto de ciudad letrada restringe su campo 
de acción a un grupo social homogéneo —como si se tratara de una «identidad 
letrada»— que, como parte del poder, contribuye siempre y en todas las épocas 
con la dominación y la hegemonía en la sociedad. Los letrados latinoamericanos, 
afirma Rama, evangelizaron primero, por su contacto directo con la conquista y 
colonización, y educaron después, por su contribución a los sistemas educativos 
de sus respectivos Estados-nación. Utilizar la noción de configuración cultural, 
y particularmente de una cultura letrada, no supone abandonar la pretensión de 
la ciudad letrada de analizar la relación entre escritura y poder —particular-
mente en el siglo xix este aspecto es capital para comprender a los letrados—, 
sino abrir el análisis a sujetos, textos y prácticas discursivas (no necesariamente 
escritas) que estaban fuera del horizonte teórico, ideológico y material de Rama, 
como los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina. Analizar una colección de 
manuscritos privados pertenecientes a un letrado descendiente de africanos, en 
el contexto de una configuración cultural específica (letrada, colonial y escla-
vista), permitirá separar aquellos aspectos que los letrados tienen en común o 
comparten con Molina de aquellos aspectos que los separan.

En definitiva con el concepto de cultura letrada mantengo el supuesto de 
la ciudad como infraestructura de la actividad letrada planteado por Rama. Sin 
embargo, es preciso modificar la perspectiva de larga duración, que extiende 
una misma tarea y un mismo lugar para el letrado durante dos o tres siglos, y el 
«latinoamericanismo metodológico», que supone una especificidad de la cultura 
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latinoamericana y cierta idea de homogeneidad cultural, que hacen que Rama 
analice los grandes centros coloniales y las ciudades capitales del Estado-nación. 
Una perspectiva que rompa con estos supuestos permite incorporar el análisis 
de regiones y las conexiones entre ciudades como Montevideo y Buenos Aires, 
cuya historia común configura una cultura común. Una perspectiva como la 
ensayada en parte por Rama en Transculturación narrativa… me parece más 
productiva, en la medida en que incorpora o intenta incorporar la idea de regio-
nes. También es necesario salir del marco «nacionalista» por una razón histórica: 
los Estados-nación están en proceso de constitución en el período que abordo 
en este trabajo, por lo que varias ciudades y elites pujan por dominar sus «terri-
torios internos».

Las distintas ciudades letradas (portuarias o internas) se articulan en un 
territorio que nada tiene que ver con los límites de los Estados-nación, que se 
consolidarán a partir de 1870 en la región del Río de la Plata. En un artículo 
reciente, Julio Djenderedjian (2008) analiza el proceso poblacional de la región 
con tres centros fundados en el siglo xvi: Buenos Aires, Santa Fe y Corrientes, a 
los que se suma Montevideo a comienzos del siglo xviii: «sedes de gobierno, des-
de las que las elites locales (principalmente comerciantes y militares) lucharon 
por imponer algunas seguridades mínimas en la región. Estos nodos de poder 
esenciales fueron también centros de comercio» (2008: 642). Esto ya plantea la 
posibilidad de «ciudades letradas», con equipos letrados articulados y en dispu-
ta, cuyo centro pudo ser Buenos Aires, la capital virreinal, pero que tenían vida 
propia. Según Julio Djenderedjian (2008), el proceso iniciado luego del Tratado 
de San Ildefonso de 1777 estuvo signado por la ocupación de tierras en una 
vasta región que se extiende actualmente por los territorios de Corrientes, Entre 
Ríos (Argentina), Uruguay y el estado de Río Grande (Brasil). Una vez definidos 
los límites entre los imperios, «nuevos poblados empezaron a florecer como hon-
gos» (2008: 647). Entre 1778 y 1810 se crearon 23 pueblos o villas como parte 
de una política de la corona, inspirada en las teorías de los fisiócratas, para la 
«prosperidad y mejora material de sus súbditos» (2008: 648). Este proceso y sus 
conflictos, que emergieron con la revolución de independencia, muestran cómo 
se construyeron poderes locales que comienzan a articularse en el territorio, con 
sus conflictos con la capital virreinal (Buenos Aires). En este marco regional, 
que Rama sacrifica en favor de una mirada de larga duración, el análisis del caso 
de Jacinto Ventura de Molina y el de muchos otros letrados y ciudades letradas 
puede cobrar mayor densidad.

El análisis de un grupo social concreto —los letrados, los intelectuales— es 
otro aspecto heredado de La ciudad letrada, aunque no desde la perspectiva de 
un grupo homogéneo interiormente. Cada ciudad letrada implica un entramado 
de poder en un grupo social, una serie de relaciones entre sujetos, en las que se 
tejen afinidades e intereses (individuales y colectivos) así como distintos tipos de 
conflictos y debates. También es heredado el interés de Rama por las relaciones 
de ese grupo con el poder (político), análisis que hay que completar con un 
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estudio de las relaciones con sus alteridades históricas, es decir, con grupos sub-
alternos que habitan la ciudad e interactúan en la cultura letrada, precisamente 
porque esta pretende ser hegemónica y dominante sobre los grupos subalternos.

Un afrodescendiente libre en una cultura letrada
El cambio de escenario requiere un nuevo relato, hay que re-situar a Jacinto 

Ventura de Molina en el marco de una configuración cultural específica, articu-
lada en un momento histórico de cambios y quiebres culturales importantes. En 
un sentido muy general se puede decir que Molina se formó en una configura-
ción cultural (colonial) y murió en otra (nacional), como muchos otros que com-
partieron con él una cultura letrada.53 Por lo tanto, sus manuscritos muestran 
a un sujeto que habla residualmente desde un imaginario colonial español muy 
específico, el que promovieron los Borbones en el siglo xviii, en un contexto de 
reconfiguración de ese imaginario y de transformación hacia un Estado-nación, 
que buscaba romper con el imaginario anterior.

En este nuevo contexto el primer problema es definir aquellos criterios his-
tórico-formales planteados por Castro-Gómez en su crítica a la homogeneización 
del discurso de Rama. Para este autor la «naturalización de la letra» estuvo ligada 
a los procesos de «racionalización social» a fines del siglo xix que terminan con 
la emergencia de los medios de comunicación hacia 1930, por lo que hay que 
entender el avance de la cultura letrada en el Río de la Plata en el marco de 
la Ilustración española del siglo xviii, marco en el que se formaron tanto José 
Eusebio de Molina como Jacinto Ventura, así como letrados más «reconocidos», 
como José Manuel Pérez Castellano o José Prego de Oliver. Asimismo, es im-
prescindible entender la cultura letrada como un proyecto que durante el período 
estudiado intenta volverse hegemónico desde una débil estructura estatal y en me-
dio de un proceso de cambio social. Analizando el valor atribuido a la oralidad y la 
escritura durante los siglos xviii y xix, Guillermo Milán afirma que Montevideo 
«fue una sociedad en la que la comunicación oral ejercía algún tipo de predomi-
nio» y que en sus primeros años fue poblada por iletrados casi en su totalidad, una 
comunidad etnográfica con predominio del face to face en la que lentamente se dio 
un «proceso global de multiplicación y complejización creciente, delimitándose 
y desarrollándose diversos dominios de actividad letrados, donde los usos de la 
lengua escrita se definían en una relación específica con la oralidad» (2000: 68). 
Estar cerca del poder significó para Jacinto Ventura de Molina contribuir en este 

53	 En ambas configuraciones (colonial y nacional), la esclavitud es en parte una línea de 
continuidad. El fin del colonialismo español no implicó el fin de la esclavitud. En todos los 
países de América Latina el proceso de abolición de la esclavitud fue complejo e implicó en 
la mayoría de los casos una liberación gradual de los esclavos. El proceso se inició con una 
ley de vientres por la que los hijos de esclavos nacían libres y unas décadas más tarde por una 
ley de abolición definitiva (Uriarte, 2003). Las relaciones de servidumbre se mantuvieron 
durante décadas, por lo que buena parte de la población afrodescendiente continuó en tareas 
dómesticas o de servicio a sus antiguos amos.
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proceso de ampliación de la palabra escrita, en la voluntad de dominar la oralidad 
«salvaje», disciplinar al ciudadano y modelar la sociedad que se gestó en la colonia 
y que el Estado-nación buscó centralizar.

Es importante señalar que Jacinto Ventura estuvo muy cerca del poder 
durante sus años de formación. Como analiza Arturo Bentancur, en la etapa 
fundacional de la burocracia colonial se privilegió y promovió un perfil militar 
(1993: 20-21) que, como muestra el caso de José Eusebio de Molina, no cum-
plía solamente tareas militares sino también múltiples tareas sociales. No está de 
más recordar que no nos encontramos ante una sociedad moderna en la que las 
esferas aparecen en una lógica de diferenciación en la que lo militar es separable 
de los demás aspectos de la vida social. Jacinto Ventura de Molina fue educado 
por un militar y por un entorno de militares que cumplían diversas funciones en 
la campaña de Cevallos para demarcar las fronteras con el imperio portugués. La 
cercanía al poder central del período es un dato muy importante tanto como el 
marco ilustrado en el que estos militares fueron encuadrados.

En general, las ideas-fuerza de la Ilustración: la razón, la naturaleza y la idea 
del progreso material penetraron en España y conformaron un largo proceso 
que abarcó el siglo xviii y buena parte del xix. Estas ideas estuvieron al servicio 
de «[…] un proyecto general que trata de obtener el adelanto de la cultura y la 
reforma de la sociedad. Este es, pues, un rasgo inseparable de la mentalidad ilus-
trada, su ideal reformista» (Martínez Shaw, 1996: 8). En la metrópolis se crean 
academias (la Real Academia de la Lengua es producto de este proceso), socie-
dades económicas de amigos del país y consulados, instituciones con objetivos 
diferentes, aunque todos tendientes a la reforma material, social y cultural. Estas 
transformaciones tuvieron un impulso particular, sobre todo en las colonias, a 
partir del desplazamiento de la Casa de Austria con la muerte de Carlos ii y la 
llegada de los Borbones a la monarquía española con Felipe v. Las ideas de la 
Ilustración fueron apropiadas y difundidas por la monarquía española, pero no 
pusieron en entredicho el fundamento político de la monarquía ni el fundamen-
to religioso que la Iglesia Católica le proveyó.

En un virreinato nuevo como el del Río de la Plata una elite de militares 
españoles creó su propio experimento de la razón, que marcó de un modo pro-
fundo a Jacinto Ventura a tal punto que, durante la crisis de la revolución inde-
pendentista, el proceso de formación del Estado y los primeros años del nuevo 
Estado-nación, mantuvo su fe católica, su defensa de la monarquía y su cultura 
letrada colonial, adaptándose a su manera a los cambios. En otras sociedades 
esclavistas, como la norteamericana, existieron también experimentos como el 
de Molina. Son en parte producto del empirismo reinante en el pensamiento 
científico y la ideología de la Ilustración, que proponía un sujeto capaz de refor-
marse a sí mismo a través de la educación. Los experimentos letrados probaban 
la humanidad de africanos y descendientes de africanos, a través de la imitación 
de los modelos culturales de Occidente, alcanzando así el grado de hombres a 
través de la cultura letrada.
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Es el caso de Phillis Wheatley, en Boston (Estados Unidos). En 1772 un 
grupo de distinguidos hombres de la ciudad letrada examinaron a Wheatley, 
una esclava llevada de Senegal a Estados Unidos en 1761. La joven, de 18 años, 
debía demostrar frente a un tribunal masculino lo que le había enseñado su amo, 
el sastre John Wheatley. El tribunal la reconoció como poeta, sorprendido por 
su dominio del inglés y del latín, y sus lecturas de Milton, su mayor influencia 
literaria. Un año después, Phillis Wheatley publica sus poemas en Londres lue-
go de haber intentado, sin suerte, publicarlos en su país. Si bien Jacinto Ventura 
de Molina y Phillis Wheatley comparten un «espíritu del tiempo», Estados 
Unidos y el Virreinato del Río de la Plata fueron dos formaciones sociohistó-
ricas, dos «estructuras de sentimiento» simultáneas pero muy diferentes. Boston 
y Montevideo son parte de procesos imperiales distintos, que tienen incluso 
muchas diferencias internas. Sin embargo, tanto en el caso de Jacinto como en 
el de Phillis, los conocimientos adquiridos por los afrodescendientes generaron 
reacciones similares en los hombres de letras, que dudaron de estos conocimien-
tos y los sometieron a prueba insistentemente.

La configuración cultural colonial española no admitía, o no podía admitir, 
que un afrodescendiente, libre o esclavo, pudiera escribir. En el pensamiento del 
siglo xviii la escritura era percibida como límite entre civilización y barbarie. 
Gibbon, por ejemplo, afirmaba: «El uso de letras es la principal circunstancia 
que distingue a un pueblo civilizado de una horda de salvajes, incapaz de co-
nocimiento y reflexión» (en Olson, 1998: 25-26). Esto en parte explica, según 
Henry Louis Gates, el mecanismo por el que el «negro» está excluido de la re-
pública de las letras, una noción familiar a la de ciudad letrada. Si la escritura es 
el signo visible de la razón, los negros deben demostrar que son hombres a través 
de su destreza en las ciencias y las artes (Gates, 1985: 9). Estos preconceptos se 
mantienen luego de las luchas por la independencia en la medida en que Molina 
tuvo siempre que demostrar sus habilidades para formar parte de la cultura le-
trada (ser un letrado) y fue visto por el resto de los letrados como un loco, un 
excéntrico o una excepción.

Para terminar de ubicar histórica y territorialmente esta configuración cultu-
ral, quiero indicar que si bien Jacinto Ventura de Molina escribió en Montevideo 
entre 1817 y 1837, o al menos eso es lo que indica la documentación actual, 
sus relatos muestran que transitó por el Virreinato del Río de la Plata, acom-
pañando las misiones militares en defensa de un espacio regional común que 
incluye ciudades y fortalezas de lo que hoy es la frontera entre Uruguay y Brasil. 
Pero Jacinto Ventura vivió en la ciudad de Río Grande, en el actual estado de  
Río Grande del Sur, en Brasil, en donde estuvo desde su nacimiento, en 1766, 
hasta 1776, y también en Buenos Aires entre 1788 y 1799 aproximadamente. 
En este transitar por el territorio influyeron mucho los servicios que sus padres 
daban al militar José Eusebio de Molina, que llevaban a la familia a moverse jun-
to a él en sus expediciones militares, de las que Jacinto Ventura también formó 
parte. En definitiva, introducir el caso en un marco nacional es un aspecto poco 
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relevante para explicar el caso, o al menos es necesario suspender o relativizar 
este aspecto en la medida en que esta cultura letrada se encuentra en un proceso 
de cambio o crisis en la que se combinan aspectos de dos configuraciones cultu-
rales definidas: la colonial y la nacional.

Otro de los aspectos centrales de este nuevo relato es la ubicación de 
Jacinto Ventura de Molina en el escenario de los letrados. En el análisis del 
concepto de ciudad letrada expuse que las ideas de Rama tendían a homoge-
neizar al grupo (una identidad letrada). Esta perspectiva no permitía entender a 
los letrados como un grupo con sus relaciones, sus intereses, conflictos y con-
sensos. Además, Rama tiende a enfatizar la relación de los letrados con el poder 
sin analizar otras relaciones, que también son constituyentes del grupo, como 
las que establecen con los grupos subalternos.

Si como sostiene el antropólogo David R. Olson la cultura escrita es «una 
condición cognitiva y social, la habilidad para participar activamente en una 
comunidad de lectores que han acordado una serie de principios de lectura, una 
hermenéutica, si se prefiere, un conjunto de textos considerados como significa-
tivos, y un acuerdo activo sobre las interpretaciones válidas o apropiadas de esos 
textos» (1998: 302-303), entonces Molina pertenece a la cultura letrada, y cada 
equívoco, mala interpretación o sobreinterpretación que él mismo realiza sobre 
los textos, o es detectada y señalada por los otros, solo confirma su pertenencia a 
esa cultura letrada. Sin embargo, hay un aspecto sobre el que Olson no reflexiona 
y es en qué condiciones los sujetos entran y luego pertenecen a la cultura letra-
da. En su versión, la cultura letrada está dividida en «comunidades textuales» 
y, en sociedades modernas con esferas autónomas (economía, política, ciencia, 
arte, literatura), las instituciones públicas educativas privilegian «la competen-
cia requerida para la participación en esos dominios privilegiados» (1998: 302).  
Si bien este último razonamiento no se aplica al caso estudiado, porque este 
mundo de «comunidades textuales» está en formación, sí permite comprender 
que aun con la fragmentación planteada, Olson piensa en un acceso universal a la 
cultura letrada. Lo que muestra el caso de Jacinto Ventura de Molina es que, aun 
con las destrezas necesarias, el acceso a la cultura letrada, a la sociabilidad que 
ese mundo implica, no es universal, de modo que las relaciones étnico-raciales 
(entre otras) sitúan a los sujetos en diferentes posiciones dentro de las «comuni-
dades textuales».

Esto no quiere decir que los afrodescendientes hayan ocupado siempre el 
mismo lugar en todas las épocas o que todos en un mismo momento histórico 
ocuparan el mismo lugar en la cultura letrada. Los afrodescendientes esclavos y 
los libres tuvieron varias posiciones durante el período estudiado, además de ser 
objeto de las representaciones sociales de los europeos y los criollos. El esclavo 
cimarrón, por ejemplo, ocupó la negatividad de la cultura letrada, es el no-sujeto, 
el no disciplinado, el afuera y la amenaza (cuando se amotina). Su reverso es el 
esclavo, el sujeto jurídico (un bien inmueble con derechos, según Petit Muñoz) 
y disciplinado (por la Iglesia o la Policía). Aunque un rígido dispositivo colonial 
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controlaba a los esclavos, también estos encontraron espacios propios y hablaron 
en la cara al poder. Las relaciones con el sistema judicial en la Banda Oriental, 
aunque asimétricas, fueron un espacio de intercambio de los esclavos con la cultura 
letrada. Aun así en su gran mayoría los esclavos no dominaron la cultura letrada ni 
compartieron espacios de sociabilidad. Los afrodescendientes libres, que en 1803 
eran 150 junto con los pardos en un total de 4600 habitantes montevideanos 
(Pereda Valdés, 1965: 46), desarrollaron diferentes actividades en la ciudad colo-
nial, entre las cuales la carrera militar fue una de las formas de «ascenso social» más 
importantes. También ocuparon algunos lugares en la ciudad letrada, lugares in-
termedios en los que a veces permanecían en relaciones de servidumbre, valorados 
al igual que los esclavos de un modo ambiguo. Jacinto Ventura de Molina ocupó 
un lugar intermedio en la ciudad letrada. Lugar que ocuparon otros en el teatro, 
por ejemplo, que circularon tanto por Montevideo como por Buenos Aires, como 
el mulato José Antonio, Josefa Echavarría, el pardo libre Juan Antonio Viera o 
Luis Ambrosio Morente (Borucki, 2008: 248-249). Borucki incluye a dos letra-
dos, Bartolomé Hidalgo y Luciano Lira, ambos identificados como «mulatos» por 
sus contemporáneos (2008: 250).

Por otro lado, es importante reconstruir los significados que se genera-
ban en torno a la cultura letrada a comienzos del siglo xix. Molina responde 
al modelo de letrado imperante en la primera mitad del siglo xix cuyo «ras-
go definitorio», como sostenía Rama, era el «ejercicio de la letra» tanto para 
«una escritura de compraventa» como para una «oda religiosa o patriótica»  
(1998a: 35). La revolución artiguista, que se desarrolló entre 1811 y 1820 en te-
rritorio de la Banda Oriental, ocupó la ciudad de Montevideo y esbozó un pro-
grama ilustrado con la creación, el 26 de mayo de 1816, de la Biblioteca Pública 
de Montevideo, que sería la base de la actual Biblioteca Nacional. La «Oración 
inaugural» de su director, el cura Dámaso Antonio Larrañaga, fue dicha y publi-
cada en el marco de las Fiestas Mayas en honor a la Junta de Buenos Aires, que 
en mayo de 1810 inició la independencia del Río de la Plata. El primer acervo 
lo conformaron cuatro bibliotecas: la del cura Manuel Pérez Castellano, la de  
José Raimundo Guerra, la del Convento de San Francisco (de los jesuitas) y la del cura  
Dámaso Antonio Larrañaga. En la «Oración inaugural», Larrañaga esboza uno 
de los principios del «brazo ilustrado» de la revolución artiguista:

[…] Toda clase de persona tiene un derecho y tiene una libertad de poseer to-
das las ciencias por nobles que sean. Todos podrán tener acceso a este depósito 
augusto de ellas. Venid todos, desde el africano más rústico hasta el más culto 
europeo, todos encontraréis la más humana y obsequiosa acogida: a todos se 
descubrirán los misterios más recónditos de la política que debe gobernarnos 
y de la sacrosanta religión que profesamos (1965: 39).

¿Estaba pensando Larrañaga en Jacinto Ventura?, ¿o era demasiado real 
frente a una idea como la libertad de acceso a la biblioteca? Jacinto Ventura 
ocupaba un lugar intermedio en la contraposición de Larrañaga entre el «rústico 
africano» y el «más culto europeo». Es posible que, aun en el marco del proyecto 
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político artiguista, la prédica del vicario, su apelación a la civilización del pueblo 
a través de la cultura escrita y en particular de la lectura, penetraran en Molina 
con particular interés. Después de todo, compartían la misma tarea evangeliza-
dora. De ahí, por ejemplo, la propuesta de Jacinto Ventura de crear y dirigir una 
escuela para negros.54

Pero este aspecto de la cultura letrada, la circulación de libros, no se agotó 
en el proyecto artiguista de una biblioteca pública. Es posible saber algo más a 
través del registro de tres bibliotecas privadas durante el período 1780-1810: 
la de Cipriano de Melo (72 libros), María Clara Zabala (45 libros), Francisco 
Ortega y Monroy (276 libros), que indican una incipiente circulación del libro en 
Montevideo. Como señala Pablo Rocca, es destacable la preponderancia de temas 
religiosos y de historia (militar, política y religiosa) en detrimento de la poesía o 
la ficción. La biblioteca de Joaquín de Sagra y Périz, posiblemente visitada alguna 
vez por Jacinto Ventura, fue inventariada en 1851 (tenía aproximadamente unos 
400 ejemplares) y mostraba un viraje hacia temas más técnicos, históricos y filosó-
ficos. Si bien la ficción y la poesía seguían ocupando un lugar menor, el interés por 
lo religioso decayó en este período (Rocca, 2003: 20-22).

En otro texto afirmaba que Jacinto Ventura fue un exiliado de la ciudad 
letrada, una situación que planteaba como paradójica y partía del supuesto de 
que los afrodescendientes en bloque estaban excluidos de la ciudad letrada 
(Gortázar, 2007: 55-57). Sin embargo, Jacinto Ventura de Molina perteneció 
a la cultura letrada por la fisura que abrió el militar español José Eusebio de 
Molina en el sistema colonial cuando decidió hacerse cargo de la educación de 
un afrodescendiente. Pero también se abrió camino por sí solo gracias a distintos 
benefactores blancos, hombres ilustres de la República que pertenecieron a las 
elites hispanocriollas. Estas elites estaban atravesadas por luchas de facciones 
que cambiaron y se relacionaron de muy distintas maneras desde la crisis del 
sistema colonial hasta la Constitución de 1830. El texto constitucional es el re-
sultado de una «unanimidad patricia», según expresión de Carlos Real de Azúa, 
que Ana Frega entiende como una tregua y no el punto final de un proceso 
(Frega, 2009: 44-45). Si bien Jacinto Ventura se mantuvo fiel a Fernando vii en 
1815, decisión que lo comprometió seriamente frente a los artiguistas que go-
bernaron la ciudad hasta 1817, durante el período posterior su posición política 
fue haciéndose residual hasta que en 1830 se adapta al nuevo escenario político 
nacional hasta su muerte.

La marginalidad de sus posiciones políticas, las burlas o los insultos, la pro-
tección de algunos blancos no muestran a un exiliado de la ciudad letrada, sino 
a un afrodescendiente luchando por el reconocimiento e interviniendo en las 

54	 En el Archivo General de la Nación (agn) se conserva un documento en el que el licenciado 
fundamenta la creación de la escuela e incluso proyecta su construcción mediante un dibujo. 
Además realiza el cálculo de ladrillos necesarios así como su costo (agn, ex-Archivo y Museo 
Histórico Nacional, «Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835», carpeta 7, en 
Papeles de Joaquín de Sagra y Périz, caja 205, Correspondencia y Misceláneas).
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disputas de los letrados, permaneciendo en algunos momentos cerca del poder 
colonial español y luego de los luso-brasileños. En ese marco el discurso sobre su 
excepcionalidad como afrodescendiente en la cultura letrada de Jacinto Ventura 
de Molina se exacerba e intensifica:

Mi color negro y mi estado particular, indigente, exigen para mí la singular gra-
cia del Sacerdocio y merecer en él mi fin feliz. Ejemplar a los de mi color en los 
principios de mi educación, en los medios de mi comportamiento, estudio y re-
flexión, y en los efectos, cuando se ignora, que en todo el mundo antiguo, algún 
negro haya dictado, discurrido, o creado alguna cosa (m, iii, f. 274r. y 274v.).

En este pasaje, tomado de una carta dirigida al «Sumo Pontífice Gregorio xvi» 
en 1833, en el que Molina solicita ser ordenado como cura, es posible advertir su 
interés en erigirse representante de los afrodescendientes como grupo. Después de 
escribir varias historias ejemplares: la de su padre como fiel esclavo, la de su tutor 
como buen amo, la de su esposa como santa, la de Lecor como pacificador de la 
Provincia Oriental, Jacinto Ventura utiliza su propia situación, para él excepcio-
nal, como ejemplo de vida. Otro dato que marca las diferencias entre los letrados 
es la situación económica que Molina califica de «indigencia» en su caso. Esta si-
tuación sumada a los prejuicios raciales, si bien no impidieron que Jacinto Ventura 
escribiera, hicieron su lucha por el reconocimiento más difícil.

Una perspectiva como la de Rama en La ciudad letrada privilegia los 
textos y autores consagrados por cierta tradición crítica, lo cual impediría si-
tuar a Molina en una red de letrados que comparten una cultura común. Lo 
cierto es que sus contemporáneos tuvieron reacciones ambiguas, se burlaron y 
al mismo tiempo lo protegieron y promocionaron. Uno de los efectos más im-
portantes de su posición problemática en la cultura letrada decimonónica fue 
que desapareciera de la historia literaria futura. La condición de manuscritos 
casi sin publicación hace la tarea más compleja e invita a revisar el concepto 
de escritura (letra impresa) que le interesa a Rama. Mientras que Molina fue 
publicado a partir de 2008, entre fines del siglo xix y comienzos del siglo xx la 
obra de tres de sus contemporáneos fue recuperada. Hacia 1890 aparecen las 
obras completas de Francisco Acuña de Figueroa (1791-1862) y, unas déca-
das más tarde, los manuscritos de Dámaso Antonio Larrañaga (1771-1848) y  
José Manuel Pérez Castellano (1743-1815). En el momento en que se inven-
taba una tradición letrada propia y se erigían sus precursores, Jacinto Ventura  
de Molina es invisibilizado.55

Finalmente, hay un último aspecto a señalar relacionado con la dimensión 
material de la cultura letrada. Los libros y las fotocopias que leemos, los pa-
peles manuscritos que transcribimos, son objetos materiales. Sin embargo, para 

55	 La primera colección amplia de Dámaso Antonio Larrañaga fue Escritos, publicada entre 
1922 y 1930 por el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. Las Observaciones sobre 
agricultura de José Manuel Pérez Castellano fueron publicadas por primera vez en 1848. 
Reeditadas luego en 1914 (Barreiro y Ramos) y en 1968 (Biblioteca Artigas). Ese mismo año, 
la Biblioteca Artigas también publica Crónicas históricas (1787-1814).
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tendencias teóricas y críticas como el estructuralismo o cierto sector de este, los 
textos son abstracciones independientes de su materialidad (las tapas, la tipogra-
fía, los destacados, las promociones, las librerías donde compramos) y también in-
dependiente de las prácticas que llevamos adelante con esos objetos (entre otras, 
la escritura y la lectura). En general, naturalizamos el mundo del texto impreso y 
prescindimos de esta dimensión material. El trabajo de historiadores como Roger 
Chartier, que han prestado atención a la cultura material de los textos, son de 
enorme utilidad. Para el historiador, las obras, manuscritas o impresas, imponen 
un sentido a los textos o al menos «los usos que pueden serles atribuidos y las 
apropiaciones a las que están expuestos», a tal punto que «no existen sino a partir 
del momento en que se transforman en realidades materiales, en que se inscriben 
en las páginas de un libro, transmitidos por una voz que lee o relata, o interpreta-
dos en el escenario de un teatro» (Chartier, 1994: 20).

Aunque Chartier apunta a los dispositivos materiales del libro, y no tanto a 
los manuscritos, es interesante rescatar la importancia de la dimensión material 
de la cultura letrada a menudo descartada por los investigadores de literatura 
que naturalizan la cultura impresa. El trabajo con manuscritos, tradicionalmente 
asignado al trabajo historiográfico, la lingüística histórica o a lo sumo a la crítica 
genética que los toma como un dato complementario del texto ya impreso, me 
hizo pensar en el concepto de literatura burguesa que todavía sostiene nuestras 
prácticas (y que Rama denunciaba en su última ponencia de 1983), pero que al 
mismo tiempo no puede ser evitado. Durante un período mi interés se dirigió 
a construir textos que representaran esos manuscritos (Gortázar, 2008), que les 
quitaran todo nivel de ambigüedad y los hicieran familiares a las prácticas del 
análisis literario. Esto también desembocó en señalar ciertos elementos de las 
tradiciones críticas uruguayas que siempre privilegiaron y privilegian el texto 
literario impreso, convertido en el objeto libro, dejando a la historia el trabajo de 
exhumar el pasado a partir de los documentos.

Por tal motivo es fundamental indagar sobre la dimensión material de una 
cultura letrada en ciernes cuyas prácticas están alejadas de la cultura impresa ya 
instalada en el presente. Una carta escrita en octubre de 1823 dirigida al barón 
de la Laguna brinda un importante dato: Molina reclama unos muebles «po-
bres» pero «ricos» en papeles y libros, según sus propias palabras. Molina vivía 
en una casa propiedad de Juan Pérez, un capitán de guerrillas de Montevideo, 
a quien se refiere como «su favorecedor». Es de esperar que en esa biblioteca se 
encontraran textos que cita frecuentemente, como la Doctrina Cristiana de San 
Agustín, una selección de las cartas de Cicerón, la Geografía de Estrabón y el 
Digesto, entre otros libros. También es posible pensar que la biblioteca estuviera 
formada, en parte, por la herencia de su tutor español.

Desde el punto de vista material, Molina perteneció precariamente a la cultu-
ra letrada del siglo xix si se compara su modesta biblioteca y sus papeles con las 
bibliotecas antes mencionadas, y eso es notorio por el interés que manifiesta por 
recuperarla en su carta de 1823. Pero no se trata solamente de libros. La escritura, 
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en tanto tecnología, requería de algunos implementos cuyo costo no era fácil de 
cubrir para un afrodescendiente pobre. A juzgar por la descripción que el propio 
Jacinto Ventura hace de su escritorio cuando todavía vivía con su tutor: «el co-
medor de la habitación […] era también la sala y en una gran mesa residía la de mi 
estudio y prácticas, reglas, compás, lápiz, cortaplumas, libros, cuadernos, tintero, 
salvadera […]». Esta gran cantidad de implementos, algunos de los cuales tal vez 
Molina conservara ya entrado el siglo xix, tenía un costo y acceder a ellos repre-
sentaba una limitación para quien quisiera desarrollarse en la cultura letrada. Los 
materiales se compraban en las librerías que existían en Montevideo desde fines 
del siglo xviii, como la de Fernández Cutiellos, que «ofrecía a sus clientes mate-
riales de papelería y encuadernación en abundancia, pero también algunos libros: 
catecismos y unos pocos autores castellanos (Cadalso, Herrera), las epístolas de 
Cicerón» y otros textos (Rocca, 2003: 37-38). Por eso es importante considerar 
a los protectores o mecenas que sirvieron de ayuda a Molina en su indigencia a 
cambio de diferentes servicios, entre los que se encontraba la propia escritura:

[…] Vi aquel día al buen Hermano D.n Pedro Pérez cuya atención, fue y será 
siempre digna de mi mas expresivo agradecimiento [que] estaba escribiendo y 
dándome papel y pluma me mandó que escribiese en la misma mesa, escribí un 
saludo al Yll.mo y Ecl.mo S.or Cap.n General y concluido el S.or D.n Pedro 
leyó y notó este escrito que aprobó y celebró mucho: SS.a había llegado halas 11 
de su estancia ydeconsiguiente me desayuné entonces en la misma mesa hacién-
dome platos he instancias tan atento y Político S.or: cuya conclusión fue pre-
guntarme en qué estado esta [Vuestra Merced] de dinero, he informado del por 
menor de mi yndixencia, sacó una moneda de plata y me la dio (m, i, f. 176v.).

La escritura lo sentaba en la misma mesa de los blancos y le ofrecía también 
una buena moneda de cambio para obtener dinero.

Algo similar ocurrió con los libros que Jacinto Ventura leyó: en algunos ca-
sos están vinculados a personas que conoció a través de José Eusebio de Molina 
o personas a las que él mismo sirvió. En algunos casos esas personas le regalaron 
libros y también él los usó como moneda de cambio. A los 23 años (hacia 1789), 
por ejemplo, Molina obtuvo algunos libros de la siguiente manera:

El Estudio Moral que he tenido le debí bien joven hala [Señora] española 
[Doña] Francisca Ortega mujer del antiguo Comandante del Resguardo de 
esta ciudad, porque preso su esposo […] la serví varias veces sino fue todos 
los días motivando a esta [Señora] a darme en su despedida todos los libros 
morales y teológicos que aquel Comandante hermano de un oidor de Sevilla 
tenia […] El [Poderoso] Ministro Fray Juan Rosas vio estos libros y ha fuerza 
de instancias consiguió que le vendiese esta obra [para] misas pareciéndome 
que obra tan preciosa no valía dinero (m, i, f. 108v.).

Esta es la primera parte de una larga cita de las Glorias de la Caridad en la 
que Molina relata el modo en que fue aprendiendo saberes de diferentes «amos». 
Lo que resulta interesante es que, como forma de pago o como regalo, la señora 
Ortega le diera todos los libros morales y teológicos de su esposo «en su despedi-
da». Así como la ropa ya inutilizada de los amos es parte de los bailes públicos de 
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los negros durante el Corpus Christi, el capital cultural acumulado por Molina 
para ser letrado (su biblioteca, sus papeles, sus estudios) también se construyó 
con regalos de sus «amos». Esto se inscribe en un proceso general en que los 
amos piadosos, agradecidos por la fidelidad, dejaban en sus testamentos la liber-
tad y algunos bienes para sus esclavos. El relato también muestra cómo con ese 
capital Molina hacía intercambios que lo beneficiaban en su «indigencia». Así, 
por ejemplo, continúa explicando cómo un cura, que le enseñó «a construir latín 
palabra por palabra», le regaló un breviario de las oraciones para la misa que 
luego él regaló a Dámaso Antonio Larrañaga. Continuando con el relato de sus 
conocimientos que muestra distintos intercambios y usos de su capital cultural, 
Molina hace referencia al «doctor en leyes» don Antonio Escarranea, quien

[…] viéndome copiar un expediente que dio por gracia [un] borrador a un 
maestro botero con quien yo trabajaba, asegurado de que era negro me mando 
llamar e impuesto de mis conocimientos y gustos que tenia para las ciencias 
me dijo [si] quería aprender el [Derecho] Político y abogar y vista mi voluntad 
me dio borradores de todos los métodos de Memoriales y Oraciones políticas, 
me dio una suma de las leyes y libros donde debía estudiarlas como lo hice 
comprando los dos libros de Política Indiana (m, i, f. 109r.).

Este pasaje permite ver cómo Molina, siendo un zapatero, consiguió que 
otro blanco se interesara por su formación, esta vez en leyes, y lo beneficiara 
intercambiando material bibliográfico. En la misma narración, Molina agrega 
otro dato interesante:

[…] añadiendo el [Señor] Doctor Contreras en [Buenos Aires] varias explica-
ciones a las reglas que me dio el [Señor] Doctor Escarranea no debe omitir las 
explicaciones de los Derechos Eclesiásticos sobre [pun]tos positivos y comu-
nes a los dos Derechos traídas por el Eminentísimo [Señor] Cardenal Solís, 
obra que tenia también mi S.or y me regaló después de su muerte la [Señora] 
[Doña] Catalina Gil, su presunta esposa, el [Real Derecho] militar escrito por 
el [Señor] D.n Félix Colon que [también] tuvo mi [Señor] y yo vi (m, i, f. 109v.).

El español José Eusebio de Molina murió antes de poder casarse con 
Catalina Gil. Esta mujer le regaló a Jacinto Ventura un libro del cardenal Solís, 
aunque este agrega que leyó otros libros que «su Señor» tenía. En este pasaje y 
en otros de sus manuscritos se desprende que este libro pudo ser el único que 
obtuvo de quien fue su tutor y a quien sirvió durante años. El dato tiene su 
importancia también porque demuestra que, después de la muerte del español, 
Molina pudo acumular un pequeño capital cultural que le permitió construir 
una biblioteca como se desprende de la carta de 1823. La sociabilidad letrada 
hizo que Molina pudiera leer en las bibliotecas privadas de otros letrados, como 
muestran las citas a textos que pudo leer en la biblioteca de Sagra y Périz. Estos 
datos muestran que era normal, o al menos lo fue para Jacinto Ventura, la circu-
lación de libros y papeles entre los miembros de la ciudad letrada.

Todos los datos expuestos habilitan a pensar que Molina podía ser objeto de 
burlas o muestras de desprecio, pero no por encontrarse fuera de la sociabilidad 
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letrada montevideana, sino precisamente por pertenecer a ella, conocer las téc-
nicas, manejar un conjunto similar de lecturas y referencias (en el sistema judi-
cial, por ejemplo), frecuentar espacios como la iglesia, el teatro y las librerías 
(donde se producían tertulias en las que pudo participar) y compartir una cultu-
ra material común. Su discurso podía incomodar, perturbar e incluso violentar 
ese espacio común, pero las reacciones incluyeron también el mecenazgo, tal 
vez a causa de la misma incomodidad o perturbación. También es importante 
introducir perspectivas como los significados de lo étnico-racial o de factores 
socioeconómicos en el análisis de la cultura letrada para comprender aspectos 
centrales del discurso de un letrado (su modo de decir «yo», por ejemplo), sus re-
laciones al interior del grupo y sus relaciones con otros grupos (particularmente 
los subalternos).

La teoría expuesta por Ángel Rama en La ciudad letrada sienta las ba-
ses para comprender el desarrollo de la cultura letrada en América Latina. Sin 
embargo, a la distancia, presenta también muchas limitantes para comprender 
aquellas zonas grises, híbridas, intermedias entre la alta cultura letrada y sus 
versiones «degradadas». A partir del caso de Jacinto Ventura de Molina he que-
rido presentar algunas objeciones al modelo teórico de Rama, sobre todo a los 
supuestos de una cultura nacional y al rol de las capitales, así como su relato his-
tórico algo homogéneo, que dificultan el análisis del período histórico en cues-
tión (1766-1837). A su vez, presento la idea de una cultura y una sociabilidad 
letradas que permiten introducir la variable étnico-racial como una limitante 
que Molina experimentó en su trayectoria como letrado. Una vez ubicado en 
este nuevo marco, importa ver cuáles son las consecuencias de sus prácticas en 
esa cultura letrada.
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Capítulo iii

Escribir «yo»: mimesis y autobiografía

En una parte importante de los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina 
hay momentos autobiográficos, o mejor, pasajes en los que utiliza el discurso 
autobiográfico para ilustrar sus argumentos o despertar distintas reacciones 
en su interlocutor o en sus «lectores». Se puede decir que una retórica de la 
autobiografía atraviesa sus textos, pero no que Jacinto Ventura eche mano del 
género autobiográfico y lo maneje con destreza. Con esto quiero decir que no 
existe entre los manuscritos un texto que se titule «Autobiografía», pero sí 
diversos pasajes en los que Molina construye un relato de su vida para legiti-
marse como sujeto ante la comunidad letrada. Para ciertas lecturas teóricas de 
la autobiografía esto no es un problema. Paul de Man plantea, por ejemplo, 
que la autobiografía no es un género literario, sino «una figura de lectura y 
de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto» (1991: 113). 
Como figura de lectura me interesa abordar el modo en que Jacinto Ventura 
de Molina toma conciencia de sí y de su entorno a través de la escritura de 
estos pasajes autobiográficos y el uso que les da en cada texto particular. Por 
otro lado, me parece importante analizar los aspectos comunes a otros afro-
descendientes que tomaron la palabra en el mismo período, como Olaudah 
Equiano, un esclavo africano que luego de un periplo norteamericano y ca-
ribeño se instala en Inglaterra; Mahommah G. Baquaqua, esclavo africano en 
Estados Unidos, luego de un largo periplo por Brasil y el Caribe, y, por últi-
mo, Francisco Manzano, esclavo cubano que obtiene su libertad en gran parte 
por sus destrezas letradas.

En los tres la mimesis con la «cultura blanca», con sus valores y tradiciones 
culturales, involucra un proceso de aculturación o deculturación que implica, 
por un lado, arrancar a un sujeto de su cultura y, por otro, hacer que adquiera 
una nueva cultura, signada por la esclavitud, sistema en el que se lo consideraba 
jurídicamente «una cosa con supervivencias crecientes del concepto de persona» 
(Petit Muñoz, Narancio y Traibel, 1947: 186). La mimesis es constitutiva del 
afrodescendiente como sujeto en el mundo colonial. Así lo explicaba Frantz 
Fanon en su libro Piel negra, máscaras blancas (2009 [1952]) cuando afirma-
ba que para el negro «solo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo 
blanco», de la que proviene «la preocupación por llamar la atención del blanco» 
y la «voluntad de adquirir las propiedades de revestimiento, es decir, la parte de 
ser o tener que entra en la constitución de un yo», por lo que concluye que «el 
negro tratará de sumarse al santuario blanco por el interior» (2009: 71). A partir 
de una relectura de Fanon, el poscolonialismo de Homi K. Bhabha plantea una 
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nueva interpretación de la mimesis, que recupera estos espacios coloniales como 
espacios de poder productivos, o que producen subjetividades. De esa forma, 
Bhabha descarta la negritud de Fanon entendida como una identidad negra de-
finida positivamente y no como un mero negativo del mundo blanco (Fanon la 
denomina «alienación» del blanco en su mundo blanco y del negro en su mundo 
negro) para resaltar espacios de «hibridación cultural» como los abiertos en el 
propio discurso colonial. La mimesis, sea esta entendida negativa o positivamen-
te, constituye un eje de lectura fundamental de los grupos subalternos, y está 
atada a la discusión sobre la deculturación.

Por último, el concepto de sujeto implícito en teorías como el subalternis-
mo y el poscolonialismo remiten al impacto de las teorías posestructuralistas en 
múltiples áreas de las ciencias sociales metropolitanas. En el prólogo a Escribir 
en el aire, Antonio Cornejo Polar planteaba la cuestión del sujeto como parte 
de su revisión del «proyecto epistemológico de los setenta», en el que se encua-
dran también las últimas obras de Ángel Rama. El autor explicita el fracaso que 
desde su punto de vista experimentó aquel proyecto, que estaba basado en una 
teoría y una práctica del cambio social propia de los sesenta, en el supuesto de 
una identidad, nacional o latinoamericana, y la reivindicación de una heteróclita 
pluralidad (1994: 12).

Teniendo este fracaso como eje, Cornejo plantea tres núcleos problemá-
ticos en su nuevo ensayo: el discurso, el sujeto y la representación. Respecto 
al sujeto, Cornejo afirma que el romanticismo, «sentido común de la moderni-
dad» (1994: 18), postula un sujeto autorreflexivo y coherente. Por el contrario, 
Cornejo concluye que en sus investigaciones solo ha encontrado «un sujeto 
complejo, disperso, múltiple» (1994: 19). La conclusión que extrae es que «la 
condición colonial consiste precisamente en negarle al colonizado su identidad 
como sujeto» (1994: 19), de modo tal que cuando no se reconoce «la hibri-
dez, el abigarramiento, la heterogeneidad» se perpetúa la imagen introyectada 
del sujeto fuerte, inmodificable y monolítico. Incluso menciona que la cues-
tión del sujeto heterogéneo tiene sus años en América Latina y se entrecruza 
«con las inquietudes más o menos sofisticadas de intelectuales metropolitanos»  
(1994: 21). En este texto de 1994, y en otro publicado póstumamente en 1997, 
Cornejo Polar insiste en la advertencia sobre la relación problemática y asimé-
trica del latinoamericanismo producido en español con el latinoamericanismo 
producido en inglés. Es en este marco de diálogos y cortocircuitos en el que 
inserto mi reflexión sobre la mimesis colonial de Homi K. Bhabha y el subalter-
nismo hindú de Gayatri Spivak.
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Mimesis y aculturación: el otro disciplinado
En un período de más de tres siglos, entre 9 y 15 millones de africanos llega-

ron a América arrancados de sus lugares de origen (Moreno Fraginals, 1977: 13 y 
Du Bois en Benítez, 1977: 68). Para que esto ocurriera murieron, en las diferentes 
etapas de la trata, unos 150 millones de africanos (Du Bois en Benítez, 1977: 68). 
Más recientemente la unesco, a través de su programa La ruta del esclavo, esti-
ma que la trata transatlántica trajo entre 25 y 30 millones de esclavos africanos a 
América, señalando también que muchos más murieron «en la travesía y en el curso 
de guerras y razias conectadas a la trata» (unesco, 2014). Además de pensar en el 
«encuentro» colonial entre europeos y pueblos originarios, es necesario incorporar 
este otro «encuentro» con los africanos traídos a la fuerza. Los procesos de contac-
to entre las culturas han generado una buena cantidad de conceptos, como el de 
aculturación (antropología norteamericana) y transculturación (contraparte de la 
antropología hispanoamericana). En este trabajo es importante tomar ambos con-
ceptos en cuenta, aunque las características del caso de Jacinto Ventura de Molina 
me llevan a optar por el concepto de «aculturación».

El término acculturation apareció hacia fines del siglo xix en el ámbito de la 
antropología cultural norteamericana. En 1936, Robert Redfield, Ralph Linton 
y Melville J. Herskovits integraron un comité que elaboró un memorándum a 
pedido del Social Science Research Council bajo el tema «estudio de la acultu-
ración». Para el comité el concepto de aculturación «comprende aquellos fenó-
menos que ocurren cuando grupos o individuos portadores de diferentes culturas 
entran en contactos continuos de primera mano, con los cambios subsecuentes en 
los patrones culturales originales de uno o de ambos grupos» (Redfield, Linton 
y Herskovits, 1936: 149). Los autores distinguen el concepto de aculturación 
del concepto de cambio cultural, del cual la aculturación «es solo un aspecto» 
(1936: 149); también del concepto de asimilación, que es «a veces una fase de la 
aculturación» (1936: 149), y, por último, del concepto de difusión, que si bien 
ocurre en todo el proceso de aculturación es un fenómeno que trasciende el tipo 
de relación planteado en la definición inicial, por lo que aparece solamente como 
uno de los aspectos del proceso (1936: 150).

Finalmente, los autores analizan los resultados de la aculturación desta-
cando tres fenómenos: la aceptación, que refiere a la adopción de las pautas de 
una cultura sobre la otra y la pérdida de los valores de la cultura original; la 
adaptación, en la que las culturas se combinan en un mosaico, adaptándose en 
un todo armónico, y la reacción, es decir, el movimiento de rechazo entre ambas 
culturas provocado por la dominación de una sobre otra o por los resultados 
imprevistos del contacto (1936: 152). El concepto de aculturación así plantea-
do fue rechazado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, quien propuso 
el concepto de transculturación como un proceso que incluye la aculturación 
como una de sus etapas.
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En el segundo capítulo adicional a Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar 
(1963 [1940]) Ortiz comienza definiendo el término aculturación como «un pro-
ceso de tránsito de una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo géne-
ro». Así como el concepto de aculturación respondía al análisis de comunidades 
originarias y las barreras raciales en Norteamérica, el concepto de transcultu-
ración surge del análisis de la «verdadera historia de Cuba», que es «la historia 
de sus intrincadísimas transculturaciones» (1963: 99). Luego de repasar lineal-
mente esa historia de transculturaciones de los diferentes grupos que componen 
la sociedad cubana —del paleolítico al presente—, Ortiz defiende el concepto 
porque «expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura 
a otra» diferenciándolo de aculturación, que consiste apenas en «adquirir una 
distinta cultura». Para Ortiz, «el proceso implica también necesariamente la pér-
dida o desarraigo de una cultura precedente [deculturación] y, además, significa 
la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales [neoculturación]»(103). 
Por lo tanto, Ortiz entiende la aculturación como una etapa del proceso trans-
culturador. El libro de Ortiz fue respaldado por el antropólogo Malinowski, 
padre de la etnografía moderna, quien prologó el libro y apoyaba esta crítica 
latinoamericana al concepto de aculturación por razones científicas y también 
profesionales ya que le permitía criticar el desarrollo teórico de la antropología 
en Norteamérica en el campo de la cultura.

En su libro Transculturación narrativa en América Latina Rama retoma 
el concepto de Ortiz para explicar algunos aspectos de la narrativa latinoame-
ricana que surge en los años cuarenta del siglo xx (especialmente la obra de 
José María Arguedas) pero necesariamente hace algunos ajustes. Uno de los más 
importantes está relacionado con la «visión geométrica» de Ortiz, según la cual 
la transculturación se da en tres momentos: deculturación, aculturación, neocul-
turación. Para Rama esto supone unas culturas internas pasivas que reciben el 
impacto transculturador y son las que más pierden. El ajuste consiste en prestar 
atención a los criterios de selectividad e invención que intervienen en los proce-
sos de plasticidad cultural, concepto que toma del sociólogo Vittorio Lanternari 
(Rama, 2007: 36-37). Estos procesos implican pérdidas, selecciones, redescu-
brimientos e incorporaciones de distintos elementos culturales cuya riqueza es 
reducida en la concepción lineal de tres etapas planteada por Ortiz. En esta línea 
argumenta también que la transculturación supone «un variado esquema de pug-
nas» en el territorio debido a que quienes distribuyen el impacto modernizador 
son las ciudades capitales nacionales o regionales (Rama, 2007: 41).

Sin embargo, Rama no descarta la idea de un proceso de síntesis deseable 
política y culturalmente que está implícito en su concepto de transculturación. 
Lo que ejemplifica en la novela de Arguedas Los ríos profundos (1958), que 
según Rama «aparece como solución al dilema» de la cultura peruana (el con-
flicto entre la cultura hispánica o europea y la cultura quechua) que el autor se 
planteaba en sus estudios etnográficos (Rama, 2007: 267), y que se refuerza con 
la idea de que todos los elementos, aun los menos «dignos» para la alta cultura, 
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son utilizados «al servicio de un ritmo y de una melodía» (2007: 305). Muchos 
investigadores han cuestionado este trasfondo del concepto de Rama y en espe-
cial su búsqueda de sintetizar la heterogeneidad social y cultural latinoamericana 
(Moraña, 1997; Moreiras, 1997 y Cornejo Polar, 1996 y 1997). Uno de los 
más críticos fue Antonio Cornejo Polar, quien postulaba una «heterogeneidad 
no dialéctica» (1996), es decir, sin la unidad estética que postulaba Rama. En 
su última ponencia, Cornejo Polar señalaba que «la idea de transculturación se 
ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la categoría de 
mestizaje» y que esta es «el emblema mayor de la falaz armonía en la que habría 
concluido un proceso múltiple de mixturación» (1997: 341). En el mismo sen-
tido Mabel Moraña indica la «subyacente ideología del mestizaje como fórmula 
conciliatoria y niveladora» que reduce lo cultural a lo letrado, reforzando la idea 
del intelectual como «representador, traductor e intérprete del sustrato de lo po-
pular» (1997: 142). En resumen, en la idea de la transculturación como síntesis 
de sociedades heterogéneas de Rama subyace la idea de una unidad armónica que 
corre el peligro de borrar los procesos y los conflictos implícitos en cualquier 
producto cultural.

Desde un punto de vista marxista y enfocando su análisis en la esclavi-
tud, Manuel Moreno Fraginals propuso en 1977 el concepto de deculturación, 
que hace referencia al proceso consciente por el cual «se procede a desarraigar 
la cultura de un grupo humano para facilitar la expropiación de las riquezas 
naturales […] y/o para utilizarlo como fuerza de trabajo barato, no calificado». 
Para Moreno Fraginals este modelo es inherente a la explotación colonial y en 
América debe ser analizado como «un recurso tecnológico aplicado a la opti-
mización del trabajo». Pese a su aparente esquematismo, el autor introduce la 
cuestión de que no es posible una total deculturación porque algunos aspectos 
de las culturas originales sirven a los intereses de la clase dominante para mante-
ner su dominio sobre los esclavos, pero finalmente opta por un planteo bipolar: 
«La clase dominante aplica al máximo sus mecanismos de deculturación como 
herramienta de hegemonía, y la clase dominada se refugia en su cultura como 
recurso de identidad y supervivencia» (Moreno Fraginals, 1977: 14).

Una vez planteado este conjunto de herramientas teóricas que, la mayoría 
de las veces, buscan explicar procesos sociales, es difícil analizar la trayectoria 
de un individuo como Jacinto Ventura de Molina en la configuración cultural 
del Río de la Plata. Sobre todo porque los manuscritos no permiten detectar en 
Molina qué rasgos culturales de sus padres pudo haber hibridado, en un proceso 
de deculturación como el planteado por Moreno Fraginals o de aculturación 
como conceptualizan Redfield, Linton y Herskovits, sobre todo en su versión 
de la aceptación. Molina fue explícitamente separado de sus padres, lo cual pudo 
llevarlo a no ver o no querer mostrar aspectos de estos que pudieran exponer 
alguna falla en el proceso de deculturación. Así, Jacinto Ventura se convierte en 
un doble disciplinario «perfecto» de su tutor, José Eusebio de Molina; de hecho, 
así se presenta. En su trayectoria no hubo un proceso de selección e invención 
más que al interior de la cultura colonial española.
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En varias ocasiones Jacinto Ventura menciona la separación de sus padres, 
que José Eusebio impuso desde el inicio de su vida: «Me hacía existir inmediato 
a él apenas empecé a andar, me conducía por la mano, me observaba conti-
nuamente de noche y día hasta que empecé a hablar, notó así mi memoria y 
se propuso enseñarme cuanto pudiese, previno y me pidió a mis padres» (m, ii, 
f. 208r. y 208v.).56 El buen amo dispone de la vida del niño y apenas comien-
za a hablar lo «pide a sus padres» y comienza su alfabetización. Según Jacinto 
Ventura, esto ocurrió cuando tenía 3 años y de ahí en más José Eusebio no paró 
de darle lecciones en las más diversas materias. Otros hombres se sumaron a su 
empresa aculturadora de alfabetización, pero Molina no se convirtió en un mero 
receptáculo de las enseñanzas de su tutor.

Muy tempranamente experimentó las ventajas de la mimesis no solamente 
a través de las lecciones que repetía a su amo todas las noches. En 1817 Jacinto 
Ventura firma un «Memorial Histórico» dirigido al barón de la Laguna, siendo 
todavía «Sargento de milicias», en el que utiliza el relato de su vida para solici-
tar que se le reconozcan sus saberes letrados y militares. A los 10 años Jacinto 
Ventura acompañó a José de Molina al sitio de Colonia del Sacramento. En 
aquella expedición iba también el mariscal de campo marqués de Cajigal y su 
hijo de 8 años, «ayudante de campo» del padre. Para divertir al niño y que pu-
diera acompañar a su padre como edecán —«lo que era dificultoso por su genio 
divertido»— Cevallos, José Eusebio de Molina y el marqués tuvieron la idea, 
según Jacinto Ventura, de ponerle un ordenanza «conveniente a su edad» para lo 
que lo armaron con «espada y porra». Así Jacinto Ventura fue ordenanza de este 
niño edecán, lo asistió siempre «a su lado» yendo a caballo o a pie a «llevar algu-
nas órdenes» (m, ii, f. 4r.).57 En esta representación podemos ver la doble mimesis 
a la que están sometidos los niños al imitar los puestos militares: el niño español 
que imita a un ayudante de campo y el afrodescendiente que lo acompaña como 
ordenanza, es decir, como subordinado. Sin embargo, Molina le toma el gusto a 
este «divertimento» de representar un rol que no tiene, que le permite acercarse 
al mundo de su tutor, el mundo militar de los blancos.

En el mismo texto, otro pasaje interesante es el «rapto» que Jacinto Ventura 
dedica a José Eusebio de Molina. El Nuevo tesoro lexicográfico de la Real 
Academia Española indica que durante los siglos xviii y xix la palabra rapto se 
utilizó como sinónimo de «éxtasis», e incluso en el diccionario de 1737 se hace 

56	 En el original: «[…] me acia eccistir, ynmediato ael, apenas empesè, à andar, me conducia por 
lamano, me ocserbaba, continuamente, denoche y dia, asta que empese à ablar, notò aci mi 
memoria, yse propuso enseñarme quanto pudiese, previno, y me pidio à mis padres» (m, ii, f. 
208r. y 208v.).

57	 En el original: «Para allar un modo de divertir a este niño, i hacerle ir àcaballo al lado 
de su padre, en la graduacion de edecan loque era dificultoso por su genio dibertido el 
Cap.n Jeneral D.n Pedro Seballos D.n Josef de Molina y el Marquez de Cajigal [acvitraron] 
formarle una Ordenansa combeniente asu edad y armandome con espada –y porra lo fui 
antes de capitular la colonia, y asisti a su lado siempre, en la linea, marchabamos a caballo, y 
apie à llebar algunas ordenes» (m, ii, f. 4r.).
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referencia a los raptos como «una de las mayores maravillas que Dios obra en 
las almas santas» (409). Este significado místico o religioso es el que recupera 
Molina para describir a su tutor español. Para Jacinto Ventura las acciones de 
su tutor eran «la tabla rasa» de su instrucción, y si bien no pretende emularlo, 
prueba de su fidelidad al amo muerto, afirma tener «la felicidad de dirigirme 
y concluir mi carrera por las reglas y ejemplos del original que me propuse»  
(m, ii, f. 5v.).58 Es decir, Jacinto no pretende igualar ni superar a su maestro, se 
percibe a sí mismo como una copia. Don José de Molina fue su «original» y con 
esta mínima referencia entra en la escena colonial de la mimesis como estrategia 
del colonizado-subordinado.

Al verse moldeado por su tutor-amo, del que toma su apellido, como era 
habitual entre los esclavos, Molina queda preso de «la estructura modelo-copia, 
inherente a la idea de imitación, [que] subyace a toda la premodernidad y es la 
más acabada expresión de su mentalidad», afirma Gomá Lanzón (2005: 26). Esta 
estructura, continúa Gomá, es reemplazada en el siglo xviii por la idea moderna 
de un sujeto creador, autónomo y libre. Jacinto Ventura de Molina se ubica en el 
momento histórico en que se produce la transición entre ambos sujetos. Si bien 
no es posible ubicar a Molina en una única posición como sujeto, es claro que su 
entrada al mundo letrado fue dentro del paradigma modelo-copia. Aunque esta 
idea no debe conducir necesariamente a una idea de copia pasiva. Al menos en 
eso es posible plantear otra dimensión de la mimesis.

El investigador Homi K. Bhabha, uno de los principales teóricos de los 
estudios poscoloniales, analiza la mimesis bajo el supuesto de la ambivalencia 
del discurso colonial, que se construye a partir del discurso del mimetismo, «una 
de las estrategias más elusivas y eficaces del poder y del conocimiento colonial» 
(1994: 85). Partiendo del análisis del colonialismo inglés en la India, Bhabha 
hace referencia al mimetismo colonial como «el deseo de un Otro reformado, 
reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exac-
tamente» (1994: 86, la itálica es del autor). Esta ambivalencia hace que Bhabha 
plantee que, para ser eficaz, «el mimetismo debe producir continuamente su 
deslizamiento, su exceso, su diferencia», por lo que es «el signo de una doble 
articulación; una compleja estrategia de reforma, regulación y disciplina, que “se 
apropia” del Otro cuando este visualiza el poder», pero también «el signo de lo 
inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estratégica 
dominante del poder colonial, intensifica su vigilancia, y proyecta una amenaza 
inmanente tanto sobre el saber “normalizado” como sobre los poderes discipli-
narios» (1994: 86).

La copia que el nativo hace de los rituales y los signos del poder imperial 
es «[c]asi lo mismo, pero no exactamente». Bhabha pone en entredicho la homo-
geneidad del discurso colonial a partir del mimetismo, esta doble articulación 
irónica, por la que el discurso del mimetismo disciplina y regula, y al mismo 

58	 En el original: «la felicidad de dirijirme, i concluir mi carrera por las reglas, i ejemplos, de el 
original que me propuse» (m, ii, f. 5v.).
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tiempo amenaza, desafía, elude, produce una «presencia parcial» del sujeto co-
lonial. Tras la máscara que crea este «doble disciplinario» no hay una identidad, 
sino una amenaza, un parecido que recoloca la autoridad colonial, la obliga a 
extender sus estrategias de dominio. Con «parcial», afirma Bhabha, «quiero decir 
“incompleta” y “virtual” […]. El éxito de la apropiación colonial depende de 
una proliferación de objetos inapropiados que aseguren su fracaso estratégico, 
de modo que el mimetismo es a la vez parecido y amenaza» (1994: 86). El niño 
Jacinto Ventura fue un doble disciplinario de José de Molina, como si se tratara 
de una creación suya, a imagen y semejanza, pero que al mismo tiempo abre un 
espacio de enunciación intermedio (in-between). No se trata de una ruptura, sino 
de una amenaza dentro mismo de la formación hegemónica colonial.

Pero el caso de Jacinto Ventura de Molina encaja parcialmente en esta des-
cripción del discurso colonial, no solamente porque las experiencias coloniales 
son distintas, sino porque explica apenas el período de formación durante la 
segunda mitad del siglo xviii y alguna de las burlas que otros letrados (blancos) 
escriben hacia 1830. Se puede decir que en ambos casos los involucrados están 
inscritos dentro del mimetismo colonial y que sus efectos se prolongan en la 
historia literaria uruguaya cuando borran los manuscritos de Molina. Sin embar-
go, la mimicry de Bhabha no puede dar cuenta del trayecto que Molina inicia 
dentro de la cultura letrada a partir de su mimetismo inicial. Es a partir de esta 
inscripción colonial que Jacinto Ventura elabora un discurso propio con el que 
habla frente al poder, ya no como resistencia, sino como un actor más en esa 
configuración cultural en tránsito al Estado-nación. Las reflexividades cogniti-
va, hermenéutica y estética propuestas por Castro-Gómez van consolidando un 
discurso propio en el que se hace un uso táctico de la imitación del amo blanco, 
ajustado a objetivos propios o colectivos.

Es necesario señalar que los conceptos de Homi K. Bhabha surgen del aná-
lisis del discurso colonial británico del siglo xix al igual que la reflexión de los 
Subaltern Studies de Guha (2002) o Spivak (1998). Distintas vertientes del lati-
noamericanismo, que centran sus análisis en la conquista y colonización española 
entre el siglo xvi y comienzos del siglo xix, así como la historia de las ideas 
sobre América Latina, han cuestionado ciertos aspectos del vocabulario teórico 
propuesto por los estudios poscoloniales y subalternistas. Precisamente porque 
sus generalizaciones teóricas prescinden de las reflexiones que, desde fines del 
siglo xix, se han desarrollado en América Latina en torno a la situación colo-
nial. Para designar este problema, Hugo Achugar se ha referido a esta tendencia 
como «commonwealth teórico», un discurso poscolonialista que, o bien ignora la 
producción latinoamericana, o bien la interpreta como parte de «un conjunto 
homogéneo derivado de un pasado histórico colonial supuestamente común en 
lo esencial con India, África y otras regiones del planeta» (1997: 381).

A esta identificación de lo latinoamericano con lo poscolonial o con lo sub-
alterno, Achugar contrapone una América Latina como campo de batalla en 
la que «los distintos sujetos combaten por la construcción de su proyecto en 
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función de sus particulares memorias […] [,] un espacio en donde combaten por 
el poder distintos proyectos nacionales» y donde operan diferentes memorias 
(1997: 381). El commonwealth teórico apunta a leer lo «latinoamericano» desde 
la experiencia de la descolonización y la re-colonización del Commonwealth, 
procediendo a la deshistorización del proyecto latinoamericanista: «Olvidaron o 
no tuvieron en cuenta que la resistencia a las distintas construcciones que sobre 
ella realizaban tenía que ver con procesos históricos específicos y que el proyec-
to de configuración o construcción de una América Latina unida tiene una larga, 
polémica y conflictiva historia» (1997: 382).

Si bien es necesario tomar las precauciones del caso, es importante analizar 
qué lugar tiene el mimetismo en los procesos de aculturación, deculturación, 
transculturación e hibridación latinoamericanos, particularmente en el marco de 
la colonización y su relación con los grupos subalternos. Para empezar es nece-
sario comprender y tomar en cuenta los modos de representar, lo que la antro-
póloga Rita Segato denominó «alteridades históricas», es decir, «las formas de ser 
otro producidas por la historia local, en oposición a las «identidades “políticas” 
globales». A Segato le interesa estudiar estas alteridades históricas en el marco 
de una «formación nacional»:

[…] el hecho de que los procesos de otrificación, racialización y etnicización 
propios de la construcción de los Estados nacionales emanan de una historia 
que transcurre dentro de los [—sus—] confines, y al mismo tiempo plasma el 
paisaje geográfico y humano de cada país […] [;] llamo alteridades históricas 
a los perfiles humanos que resultan de ese proceso y enfatizo su emergencia 
situada en la localidad, en la región y, sobre todo, en la nación (2007: 28).

A los efectos de este trabajo importa resaltar algo que Segato no incorpora a 
su perspectiva, y es que ese proceso histórico por el que se nacionaliza a los otros 
establece necesariamente puentes con las alteridades tal como se representaron 
durante el período colonial. En tal sentido es importante explorar cómo la lite-
ratura colonial del siglo xvi, que es diferente de la formación de alteridades en la 
experiencia colonial inglesa que analiza Bhabha, presenta distintas posiciones de 
sujeto en los procesos de subjetivación colonial. Al mismo tiempo habrá que ser 
prudente a la hora de extrapolar tanto las experiencias de los siglos xvi y xvii al 
siglo xviii latinoamericanos como las conclusiones que pueden extraerse de los 
casos de México o Perú al del Río de la Plata en los mismos períodos.

Para Rolena Adorno hubo «dos modelos relacionales»: la semejanza y la 
antítesis dentro de lo que llama el sujeto colonial, en el que incluye al coloni-
zador y al colonizado. Ambas apostaban a «reconocer, comprender y clasificar 
la humanidad americana» (Adorno, 1988: 56). Para ello recurre al concepto de 
focalización, en el que aparecen tres elementos: el que ve, la visión que presenta 
y lo que es visto. Desde esta perspectiva no importa quién ve, sino la visión que 
presenta: «No importa si el que habla es europeo o no; el criterio definitorio 
de este sujeto es la presentación de una visión europeizante, esto es, una visión 
que concuerda con los valores de la Europa imperial» (1988: 56). En tal sentido 



96	 Universidad de la República

Adorno destaca el «espíritu caballeresco» medieval español, masculino y cristia-
no, que sobrevive en el siglo xvi a través del poema épico y las novelas de caba-
llería, que influye decisivamente en el proceso de construcción de la alteridad 
histórica en América Latina.

Esta es tal vez una diferencia sustancial con el mimetismo al que se ve sujeto 
Jacinto Ventura. Si bien ciertos aspectos de la religiosidad cristiana acercan a 
Jacinto Ventura al relato hagiográfico, la historia de José Eusebio de Molina está 
marcada por el hombre que se hace a sí mismo por sus méritos, mediante la edu-
cación y la tutoría de un noble de España. En los relatos de Jacinto Ventura la 
pobreza de su tutor y su tránsito hacia la gloria militar no dependen de acciones 
piadosas, como sí puede plantearse en el caso de los relatos de su esposa María 
Rufina Campana, sino de la educación brindada por el tutor y su capacidad indi-
vidual. El mimetismo planteado por Jacinto Ventura con este ejemplo ilustrado 
es notorio: él mismo, a través de la copia a su tutor, se hará a sí mismo como 
«licenciado negro». En este ejemplo el discurso caballeresco (masculino y cris-
tiano) no cuadra con esta idea del avance personal del siglo xviii. Sin embargo, 
hay otros aspectos de esa cultura caballeresca que sí aparecen y dan continuidad 
al proceso de representación del otro en las sociedades coloniales.

En primer lugar, Adorno aborda las representaciones del otro en el discurso 
caballeresco militar del colonizador. Desde esa perspectiva el sujeto colonizado 
de los pueblos originarios es comparable a la mujer o al moro, es decir, suje-
tos inferiores culturalmente (1988: 58). En segundo lugar, como consecuen-
cia de esta primera idea, Adorno plantea que el sujeto femenino aparece como 
una víctima vulnerable que debe someterse a un dispositivo pedagógico para su 
mejoramiento moral (1988: 60). Esta misma mirada hegemónica sobre la mu-
jer, que de algún modo se infantiliza, se proyecta sobre el amerindio. La visión 
«teológico-jurídica» del padre Francisco de Vitoria, según Adorno, produce esta 
equivalencia: «Para Vitoria, el amerindio era psicológicamente un niño: adulto 
en lo físico pero mental y psicológicamente un niño», por lo que le faltaba ins-
trucción y educación para convertirse en un ser racional: «Teóricamente, este 
concepto cambiaba el modelo de las relaciones entre el europeo y el autóctono 
americano de “dueño/esclavo” en “tutor/alumno”» (1988: 61). La mujer y el 
niño, vinculados más a la emoción que a la razón, necesitaban instrucción y 
supervisión. La figura del tutor entonces se hace central y se traslada a las rela-
ciones colonizador-colonizado.

Según Adorno, esta idea de Vitoria influyó mucho en «pensadores y acti-
vistas» así como en «muchos misioneros», y es dable pensar, creo, que marca 
una continuidad en el modo de tratamiento del subalterno. En el contexto rio-
platense del siglo xviii el modelo «tutor/alumno» puede trasladarse al esclavo 
afrodescendiente. De ahí que sea posible analizar las continuidades del discurso 
colonial de los siglos xvi y xvii con el del siglo xviii. El propio discurso jurídico 
recoge esta visión en la Banda Oriental cuando plantea cierta ambigüedad en 
el estatuto jurídico del esclavo, como propiedad «con supervivencias crecientes 
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de persona» a la que debe tutelarse en los derechos que va adquiriendo (Petit 
Muñoz, Narancio y Traibel, 1947: 181-186), y cuando se establece en la «Real 
Cédula de 1789», en el apartado «Educación», que el esclavo debe recibir «ins-
trucción religiosa» (Petit Muñoz, Narancio y Traibel, 1947: 239). Otra vez im-
porta aquí resaltar que José Eusebio de Molina sobrepasó lo que establecía el 
orden jurídico, brindando una buena alfabetización a Jacinto Ventura. Todos es-
tos aspectos seguramente influyeron en el empeño que José Eusebio de Molina 
puso en la educación de su niño/alumno afrodescendiente, además de las ideas 
de la Ilustración. Y ambas influyeron en la importancia de la mimesis con el 
mundo «de los blancos».

Hay un último elemento vinculado a la mimesis y a su lugar en la configu-
ración cultural rioplatense que es la fidelidad de los afrodescendientes (libres o 
esclavos) al hombre blanco y sus instituciones. La fidelidad fue un «valor agre-
gado» para el esclavo como mercancía durante la dominación colonial. Y como 
afirmaba antes determinó que muchos fueran liberados una vez muerto el amo 
como forma de pago por esa fidelidad. A partir de esta idea de la fidelidad, es 
posible establecer una de las líneas de continuidad de ese imaginario colonial 
en la república independiente. La historia nacional conservó y reprodujo una 
promesa muy similar a la de Ventura (el padre de Jacinto) entre los «cuadros 
memorables» de su héroe por excelencia, el general José Gervasio Artigas. En 
setiembre de 1820, cuando este ingresó al Paraguay, derrotado, se reunió con 
unos pocos soldados fieles y les informó de la situación. El «negro Ansina» se 
destacó dentro del grupo, porque con firmeza contestó a Artigas: «Mi general, 
yo lo seguiré aunque sea hasta el fin del mundo». Durante todo el siglo xx se 
fueron tejiendo y consolidando dos narrativas en torno a «Ansina» (¿dos varian-
tes de un mito?) articuladas en torno a dos nombres diferentes: Manuel Antonio 
Ledesma y Joaquín Lenzina.

La primera narrativa de Ansina fue oficializada por el Estado en 1943 con 
la creación de un monumento que hoy se encuentra en el cruce de avenida Italia 
y Avelino Miranda, en Montevideo. Se trata de un símbolo de fidelidad a Artigas 
que fue utilizado en aquel contexto histórico para conmemorar el «Día del solda-
do». La segunda se basó en la publicación de un conjunto de poemas atribuidos 
a Joaquín Lenzina por Daniel y Víctor Hammerly en 1951. Los investigadores 
«trascribieron» los poemas, pero nunca pudieron recuperar los manuscritos que 
legitimaban su «descubrimiento». En 1996 los poemas fueron republicados por 
Gonzalo Abella, Danilo Antón e Isabel Izquierdo, entre otros, sin cuestionar 
este hecho. El grupo interpretaba a Ansina desde un nuevo punto de vista. Para 
Antón, por ejemplo, Lenzina «fue fundador de la literatura oriental y padre de la 
patria vieja. Guitarrero, arpista, poeta y payador políglota, gestor de ideas y acon-
teceres junto a Don José, Andresito y tantos otros en los tiempos de los orígenes» 
(Equipo Interdisciplinario de Rescate de la Memoria de Ansina, 1996: 12). Un 
gesto de apropiación interesante que se enmarca en un replanteo de la «identidad 
uruguaya» por lo menos polémico (Gortázar, 2003).
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Dentro de este marco, con dos polos bien definidos (el modelo de fidelidad 
y la figura del letrado), la cantidad de variantes de Ansina que se produjeron 
en todo el siglo xx acercan su figura al mito, un mito disputado por diferentes 
comunidades interpretativas. Estas disputas tuvieron y tienen que ver con el 
lugar asignado por el Estado al afrodescendiente en determinados momentos 
históricos, y con los modos en que los afrodescendientes se apropiaron y apro-
pian del mito y le dan un sentido propio. Esto no ocurrió con el esclavo Ventura, 
padre de Jacinto Ventura, ni con muchos otros esclavos que pudieron estar en 
la misma situación. Pero de algún modo con la historia de Ansina se reforzó la 
idea del afrodescendiente (ya libre en un Estado-nación democrático) como fiel 
y subalterno (en sentido literal).

Ningún afrodescendiente alcanzó la fuerza que tuvo, tiene y tendrá Ansina 
en el «fantaseo nacionalista» uruguayo. Utilizo la expresión «fantaseo nacionalista» 
en el marco de interpretaciones del nacionalismo como las de Benedict Anderson 
y Stathis Gourgouris. El primero interpreta el nacionalismo como un «artefacto 
cultural» específico partiendo de una definición de la nación como «una comuni-
dad política imaginada como inherentemente limitada y soberana». Lo que supo-
ne que «las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino 
por el estilo con el que son imaginadas» (Anderson, 2000: 23-24). Gourgouris 
conecta esta reflexión más radicalmente con el psicoanálisis en su libro Dream 
Nation. En esta perspectiva, «la nación es una forma histórica porque no puede 
hacer más que reemplazar su estado onírico por una interpretación de este». En 
ese sentido, «que una nación sobreviva o no como un sueño depende de cuánto 
tiempo pueda sostener su propia interpretación como un síntoma sensible de su 
existencia» (Gourgouris, 1996: 1).59

En este sentido se puede afirmar que el sentimiento cristiano y colonial 
de dar la libertad a los esclavos por su fidelidad se corresponde con este sue-
ño de la imaginación nacionalista, lo cual indica a su vez las continuidades de 
la colonialidad en lo nacional no como mero residuo sino como línea de larga 
duración que ha estado implicada en la fantasía nacionalista y en sus sucesivas 
actualizaciones del sueño nacional. Por lo tanto el énfasis de Jacinto Ventura 
en la fidelidad (ya sea de su padre o de otros esclavos o negros libres) cobra un 
sentido muy particular, que se formula también en su fidelidad a José Eusebio 
de Molina y su necesidad de tomarlo como modelo a copiar. De modo tal que 
es posible plantear que la mimesis y la fidelidad son fenómenos correlativos que 
estructuran el mundo de los afrodescendientes, al menos en el Río de la Plata, 
y que son fenómenos de larga duración cuyo origen común debe ser buscado y 
analizado en la situación colonial.

59	 Traducción propia del siguiente fragmento: «A nation is a historical form because it cannot 
but replace its dream state with its interpretation […]. Whether a nation will survive as a 
dream or not depends on how long it can sustain its self-interpretation as a sensible symptom 
of its existence» (Gourgouris, 1996: 1).
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La autobiografía de afrodescendientes en Hispanoamérica:  
Jacinto Ventura de Molina y Juan Francisco Manzano

Al analizar el concepto de escritura de Ángel Rama, el filósofo Castro-
Gómez plantea tres tipos de reflexividad implicados en la escritura: la cognitiva-
instrumental (en la que Rama pone el énfasis), la estética y la hermenéutica. 
Sobre esta última Castro-Gómez plantea que la escritura provee modelos y 
patrones que el sujeto utiliza para interpretar la realidad. En tal sentido afir-
ma que «la escritura permitió la autoobservación a una serie de sujetos que no 
existían durante la Colonia, o que se encontraban en la “penumbra” (Michel de 
Certeau)» (1997: 130). Esta observación es un excelente punto de partida para 
analizar los discursos autobiográficos de Jacinto Ventura de Molina y de Juan 
Francisco Manzano en el espacio geopolítico hispanoamericano para describir 
los resultados de sus autoobservaciones, las formas de salir de la «penumbra» en 
sus distintos contextos.

La Autobiografía de un esclavo, de Juan Francisco Manzano, fue publicada 
inicialmente en 1840 con el título Poems by a slave in the island of Cuba, re-
cently liberated; translated from the Spanish by R. R. Madden, M. D. With the 
history of the early life of the negro poet, written by himself, to which are prefixed 
two pieces descriptive of Cuban Slavery and the Slave-Traffic, con la autoría de 
Richard Madden, en Londres, fuera de la isla de Cuba, de donde Manzano pro-
venía. El texto llegó a su publicación en español y en Cuba casi un siglo después, 
en 1937. A pesar de las diferencias notorias desde el punto de vista material de 
los textos: Molina nunca escribió una «autobiografía» ni su obra fue manipulada, 
ambos afrodescendientes comparten la experiencia de la esclavitud en el ámbito 
hispanoamericano y la comparación de ambos permitirá comprender los usos del 
discurso del «yo» en manos de sujetos subalternos.

Desde fines del siglo xix, a partir de la reflexión pionera de Wilhelm Dilthey 
hasta la actualidad, el análisis de la autobiografía ha pasado por diferentes etapas 
que, según sostiene Loureiro (1991) a partir de James Olney (1991), pueden 
explicarse con base en los tres bloques que componen la palabra: auto-bio-grafía. 
La primera etapa, desde Dilthey hasta la década del cincuenta, se centró en el 
bios, el problema de la autobiografía como testimonio de un sujeto sobre su vida, 
como si se tratara de un documento que registraba una perspectiva de la histo-
ria. A partir de 1956, Georges Gusdorf (1991) cambia el eje hacia el problema 
del auto, el «yo» que narra su experiencia y toma conciencia de esa experiencia 
(Loureiro, 1991: 3). Por lo tanto ya no importa la relación entre el texto y la 
historia, sino «la conexión entre el texto y el sujeto, y el problema central consis-
tirá en ver de qué manera un texto representa a un sujeto» (Loureiro, 1991: 3). 
La tercera etapa, la graphé, se centra en «el problema del lenguaje y el problema 
del sujeto» y, fundamentalmente, en la idea del texto autobiográfico como un 
«artefacto retórico» (Loureiro, 1991: 6).
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En el primer capítulo, analizaba los pasajes autobiográficos de Jacinto 
Ventura de Molina, y en general sus manuscritos, como documentos. En parte 
este primer acercamiento daba como supuesta la idea de una identidad entre el 
autor, el narrador y el personaje que el texto crea, que es el núcleo de la inter-
pretación de Philippe Lejeune en El pacto autobiográfico (1991). Para Lejeune 
la distinción entre autor, narrador y personaje es pragmática: «es el contrato de 
lectura que identifica al yo textual con el yo del autor el que da origen y especi-
ficidad al género autobiográfico» (en Pozuelo Yvancos, 2006: 26). Por lo tanto la 
autobiografía es el «[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad» (en Pozuelo Yvancos, 2006: 27). Durante los años 
ochenta del siglo xx el posestructuralismo, a través de Paul de Man y Jacques 
Derrida, de la mano de las teorías del sujeto del psicoanálisis de Lacan, ha com-
plejizado la lectura de Lejeune.

El argumento de De Man expuesto en su «La autobiografía como desfigu-
ración» (1991 [1979]) apunta a deconstruir la barrera entre ficción y no ficción 
que definiría a la autobiografía como género. Para De Man la autobiografía no es 
un género, sino «una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 
punto, en todo texto» (De Man, 1991: 113). Como señala Pozuelo Yvancos, 
para De Man la figura retórica de la autobiografía es la prosopopeya por lo que 
cuando un yo dice «yo», en verdad dice otro: «Un sujeto presenta a otro, son dos 
sujetos reemplazables e intercambiables, pero precisamente porque son dos hay 
un tropo, un desplazamiento sustitutorio» (Pozuelo Yvancos, 2006: 38) o, en 
palabras de De Man, la autobiografía se trata «del conferir y el despojar de más-
caras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuración y desfiguración» 
(De Man, 1991: 116). En este punto Pozuelo Yvancos introduce la reflexión de 
Ángel Loureiro sobre la relación directa entre la prosopopeya y la apóstrofe en 
la retórica clásica, ya que al apelar a un interlocutor la autobiografía se convierte 
también en «una postulación ética» (Pozuelo Yvancos, 2006: 39).

Por eso Pozuelo postula que la autobiografía no es una mera re-creación de 
una personalidad, sino «una creación discursiva […] una producción, una acción» 
(2006: 39) y por esa razón plantea la complementariedad entre la propuesta de 
Lejeune y la del posestructuralismo: «no tienen por qué contraponer la ficciona-
lidad que de facto, en tanto construcción discursiva suplantadora de los hechos, se 
da en todo discurso autobiográfico (en todos los términos antes recorridos) con 
la hipótesis de autenticidad que de iure (y ese es el pacto) contrae ese discurso 
con sus lectores en el funcionamiento social» (2006: 43). En esta línea es posi-
ble plantear la coexistencia del pacto autobiográfico, que le permite al lector la 
identificación entre el yo de la enunciación y el autor, con la ficcionalización, que 
atraviesa siempre la configuración de un sujeto.

Es decir, Molina crea una máscara, ficcionaliza su relato de vida, crea un 
«letrado negro» en sus textos autobiográficos, pero al mismo tiempo se establece 
un pacto de lectura por el que su texto es el texto de un autor y de un personaje, 
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un afrodescendiente libre que vivió durante las primeras décadas del siglo xix 
en una Montevideo colonial y escribe «yo». De esta forma el relato de su vida se 
hace interesante como documento y también como una máscara que muestra lo 
dicho y lo no dicho por él y por sus contemporáneos, así como las valoraciones 
sociales que tanto ellos como nosotros hacemos en el presente sobre cuestiones 
como lo étnico-racial o el valor de la escritura y la lectura. Desde esta perspecti-
va analizaré los textos de Molina en relación con distintos textos autobiográficos 
de esclavizados, comenzando por los que corresponden al ámbito hispanoameri-
cano que, además, casi coinciden en el tiempo.

El orden colonial y el orden esclavista fueron puestos en cuestión por las re-
voluciones independentistas que estallaron en el ámbito hispanoamericano hacia 
181060 y a partir de allí iniciaron un lento proceso de cambio. Las sociedades 
coloniales comienzan a proyectar e imaginar un nuevo orden social de corte 
nacional, soberano y hegemonizado por el Estado. La cuestión de los esclavos 
africanos o sus descendientes aparece como una paradoja difícil de resolver en 
el marco de la conformación de un cuerpo ciudadano soberano y libre. De allí 
las posturas ambiguas de las revoluciones independentistas que no abolieron la 
esclavitud. En su lugar crearon leyes de «vientres» (que liberaban a los hijos de 
esclavos nacidos a partir de la fecha de promulgación de las leyes) y endurecieron 
su postura frente al tráfico de esclavos. Pero en la práctica la esclavitud no fue 
abolida en varios de los países hispanoamericanos sino hasta 1850, aproximada-
mente. Aunque en algunos, como Cuba, dentro del espacio hispanoamericano, o 
Brasil, ese proceso se cerró recién a fines del siglo xix.61

En el caso de Manzano es necesario mencionar el contexto de un expediente 
armado por el escritor y propietario cubano Domingo del Monte para el inglés 
Richard Madden que incluye varios textos literarios que ficcionalizan un nue-
vo orden social y en el que la voz propia de los esclavos tiene un lugar central. 
Aunque el texto sirve a los fines del proyecto de Del Monte, también abre un 
espacio de enunciación no totalmente controlable por él y que incluso puede 
resultar amenazante para su proyecto (Ramos, 1996: 64). Muy distinto es el 
contexto de Jacinto Ventura de Molina, quien nació libre y fue educado por un 
militar español pobre, que no pertenecía a los «grandes de España», pero alcanzó 
una posición alta en la milicia y fue producto de la Ilustración española. Molina 
no fue parte de ninguna táctica política liberal antiesclavista, aunque criticó la 
esclavitud. Era un hombre libre pero permaneció fiel a los principios religiosos y 
políticos de su tutor blanco (que actuaba como un amo), defendiendo la monar-
quía en tiempos en los que el proyecto independentista buscaba consolidarse. A 
pesar de estas diferencias con Manzano, el caso de Molina también desestabiliza 

60	 No olvidamos el caso de Haití, que unió la abolición de la esclavitud con la lucha indepen-
dentista antes de 1810.

61	 El desajuste entre las ideas liberales y el hecho de la esclavitud en la sociedad brasileña fue 
estudiado por Roberto Schwarz. Especialmente en el primer capítulo, «As idéias fora do 
lugar», del libro Ao vencedor as batatas (Schwarz, 1981).
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el proyecto nacional en la medida en que asumir la letra lo «iguala» con los blan-
cos, que lo rechazan, insultan o ignoran durante buena parte de su vida.

Son muchos los aspectos que acercan y muchos los que alejan a estos dos 
autores afrodescendientes. Todos ellos vinculados a dos espacios y tiempos co-
loniales muy distintos a pesar de compartir la dominación española. En Cuba, 
territorio colonial dedicado a la plantación extensiva de caña de azúcar, se intro-
dujo un número importante de esclavos —en ascenso desde 1792, con más de 
300 000 en 1830, y 436 000 en 1841— cuyo crecimiento estaba directamente 
relacionado con el aumento de la producción de azúcar (Benítez, 1977: 91). La 
separación entre el esclavo de ingenio y el esclavo de la casa era muy grande y el 
propio Manzano así lo expresa en su Autobiografía, cuando niega cualquier roce 
o contacto con otros esclavos. En Montevideo, a pesar de ser uno de los puertos 
«negreros» más importantes en América Latina, única puerta de entrada formal 
para el sur, los esclavos que llegaban a la ciudad cumplían tareas domésticas, 
se empleaban en obras edilicias y oficios artesanales así como en estancias para 
la actividad pecuaria, trabajos de mucho menor escala que los de la plantación 
extensiva o la extracción de minerales.62

La brutalidad de la esclavitud no se opacó por estas características, pero 
las relaciones raciales fueron distintas en ambas zonas de Hispanoamérica. Una 
mayor flexibilidad legal y una proximidad con los amos dada por el trabajo do-
méstico caracterizaron la esclavitud y las relaciones raciales en el Río de la Plata. 
Por otra parte, hubo una mayor rigidez en Cuba relacionada no solo con una im-
plantación colonial que tenía ya tres siglos y que hacia 1830 era una de las pocas 
colonias españolas en la región sino también con la cercanía de Haití y el miedo, 
siempre latente en la elite blanca, de un levantamiento esclavo e independentista 
que acabara con sus vidas.

La propuesta teórica sobre la autobiografía que se inicia a partir de Paul 
de Man, es decir, lo autobiográfico como ficción, como modo de lectura y 
como forma de conocimiento presentes en todo texto, habilita a comparar la 
Autobiografía de Manzano con aquellos pasajes autobiográficos que se encuen-
tran en los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina. En el caso de Molina no 

62	 También en el ámbito rural rioplatense existieron sujetos intermediarios como Molina. El 
investigador Carlos Alberto Mayo (1997) reconstruyó la trayectoria de un capataz esclavo 
negro —Patricio de Belén— en la estancia de Las Vacas, en el Río de la Plata, hacia fines del 
siglo xviii. El investigador destaca que el trabajo en el campo dotaba a los esclavos de «una 
gran libertad de movimiento y cierta autonomía» que los alejaba de la «mirada escrutadora 
del amo», en oposición a la vigilancia y el tiempo de la producción en el ingenio. Patricio 
era analfabeto, pero dictaba cartas que se conservan en el Archivo General de la Nación 
en Argentina. En muchos aspectos, la trayectoria de este capataz se parece a la de Molina. 
Aparecen distintos protectores (1997: 599), vínculos con los afrodescendientes rebeldes 
(1997: 598), autoconciencia de su negritud (1997: 603) y de su excepcionalidad (1997: 
613), muestras de fidelidad y sumisión al amo (1997: 611), así como momentos en los que 
debió defenderse de quienes ponían en duda sus habilidades o su autoridad (1997: 611). El 
caso de Patricio de Belén, por su ubicación en el espacio rural, agrega más complejidades y 
la posibilidad de plantear nuevas hipótesis, que superan los límites de este trabajo.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 103

hay rastros de un conocimiento del género autobiográfico como se entendía en 
su época, aunque leyó a San Agustín, por lo que podemos suponer que la com-
pulsión por narrar su vida tuvo diferentes objetivos, entre los más importantes: 
legitimarse como letrado. En el caso de Manzano tampoco existe una gran cons-
ciencia del género, pero por algunas de sus cartas, según Molloy (1996: 59-62), 
es posible advertir que la experiencia autobiográfica cambió la percepción de sí 
mismo y de su tutor, Domingo del Monte.

La introducción de una reflexión sobre la autobiografía en el ámbito hispa-
noamericano, que pueda servir como marco de análisis del discurso autobiográfico 
de Molina y Manzano, tiene un hito en la publicación de Acto de presencia. La 
escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996 [1991]), de Sylvia Molloy. En 
la introducción la investigadora plantea que la autobiografía ha sido descuidada 
por los lectores y los críticos hispanoamericanos, y no porque no existan textos 
autobiográficos. Según Molloy, existen autobiografías en Hispanoamérica pero 
no han sido leídas autobiográficamente, «se las contextualiza dentro de los discur-
sos hegemónicos de cada época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les 
adjudica un espacio propio» (1996: 12). Por lo que su trabajo ofrece claves para 
comprender estos discursos. En primer lugar, que la autobiografía es una vida que 
se re-presenta, una construcción narrativa, un relato «que nos contamos a nosotros 
mismos, como sujetos, a través de la rememoración» o que nos cuentan o leemos 
cuando se trata de la vida de otro. Por lo tanto, afirma Molloy, la autobiografía «no 
depende de los sucesos, sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la 
memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización» (1996: 16). Pero 
el sujeto que escribe una autobiografía en el ámbito hispanoamericano, declara 
Molloy, recurre «al archivo europeo en busca de fragmentos textuales con los que, 
consciente o inconscientemente, forja su imagen (1996: 16). Esta búsqueda en el 
archivo europeo, que Molloy ubica en lo estrictamente literario, tiene interés en 
la idea de la mimesis y la aculturación que planteaba antes, en la medida en que 
los dos afrodescendientes tuvieron modelos literarios europeos y también distin-
tos hombres blancos europeos que fueron modelos morales. Aunque vivieron su 
situación desde perspectivas diferentes ya que Molina no vivió los conflictos con 
la esclavitud que vivió Manzano en Cuba.

La configuración de la relación amo-tutor/esclavo-alumno es muy distinta 
en ambos y está íntimamente relacionada con el modo en que aprendieron la 
letra. Tanto en Molina como en Manzano la mimesis con la cultura letrada del 
hombre blanco es determinante, pero las situaciones de partida y los resultados 
son muy distintos. En los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina hay varias 
escenas pedagógicas en la que el tutor blanco pone mucho empeño en enseñar 
todos los aspectos de la cultura letrada española al niño Jacinto Ventura, empeño 
en el que también colaboran personas de su entorno. Sin embargo, en Manzano 
el acceso a la escritura es más conflictivo. Desarrolla un «dispositivo mimético»  
(Ramos, 1996: 61), una copia a partir de residuos (Molloy, 1996: 72), en definiti-
va, una treta del débil (Ludmer, 1984: 47-59) que le permite, fuera de la mirada 
vigilante de su amo, a hurtadillas, adquirir la letra.
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Las dos escenas originarias, que marcan el contacto con la escritura, presen-
tan aspectos interesantes. Cuando hacia 1835 Manzano redacta su autobiografía 
para el grupo de Del Monte y para Richard Madden, aquel era esclavo y había 
publicado ya un libro de poesías y algunas obras en la prensa de Matanzas. Aún en 
una posición subordinada entre los letrados de la época, Manzano había accedido 
a la palabra escrita. Ninguno de sus dos intermediarios (Madden y Del Monte) le 
enseñó la letra, sino que supieron capitalizar las habilidades que Manzano había 
adquirido por sí solo. Del Monte fue su «mentor literario» y la persona que lo 
animó a escribir su autobiografía, pero no su tutor. Manzano desarrolló algunas 
tácticas para entrar en el mundo letrado de los blancos. Lo hizo, en primer lugar, 
sirviendo a su amo, preparándole la mesa, el sillón y los libros con los que este se 
entregaba al estudio. A partir de allí, afirma Manzano, «me fui identificando de tal 
modo con sus costumbres que empecé yo también a darme estudios», comienza a 
leer y repetir «como el papagayo» (1937: 56), pero al no obtener nada útil de esa 
primera mimesis decidió aprender a escribir:63

[…] compré mi tajaplumas y plumas, compré papel muy fino y con algún peda-
zo de los que mi señor botaba de papel escrito de su letra lo metía entre llana y 
llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iba siguiendo la forma 
de la que tenía debajo. Con esta invención antes de un mes ya hacía renglones 
logrando la forma de [la] letra de mi señor causa por [la] que hay cierta identi-
dad entre su letra y la mía (Manzano, 1937: 56-57, el énfasis es mío).64

Copiando la letra de su amo a hurtadillas, Manzano intenta romper el cer-
co que levantaron sus amos en torno a la cultura letrada, que Sylvia Molloy 
recapitula en su ensayo. Manzano memoriza en sus «cuadernos de la memoria» 
porque no puede conseguir libros y porque no puede escribir, de hecho precisó 
un permiso especial para poder publicar, años después, su libro. Como Molina, 
se convierte desde niño en una «eficaz máquina de memoria» e incluso cuando 
crea sus décimas debe memorizarlas. Para Molloy, «Manzano está condenado 
a la oralidad: no en vano lo apodan Pico de oro» (Molloy, 1996: 70-71). El 
residuo y la mimesis a los que recurre sistemáticamente le permiten aprender 
a escribir: «se enseña a escribir con un sistema tan admirable como el utilizado 
para aprender a dibujar, recurriendo a un reciclaje de desperdicios igualmente 
creador. Compra pluma y papel muy fino y, rescatando papeletas estrujadas y 

63	 En el original: «[…] biendolo qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de 
todo la mesa sillon y libros pª. entregarse al estudio me fui identificando de tal modo con sus 
costumbres qe. empese yo tambien a darme estudios […] tomaba sus libros de retorica me ponia 
mi leccion de memoria la aprendia como el papagayo y ya creia yo qe. sabia algo pero conosia 
el poco fruto qe. sacaba de aquello pues nunca abia ocasión de aser uso de ello, entonces 
determiné darme otro mas util qe. fue el de aprender a escribir» (Manzano, 1937: 56-57).

64	 En el original: «[…] compre mi taja pluma y plumas compre papel muy fino y con algun pe-
daso de los qe. mi señor botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el 
fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qe. tenía debajo 
con esta imbension antes de un mes ya asia renglones logrando la forma de letra de mi señor 
causa pr. qe. hay sierta identidad entre su letra y la mia» (Manzano, 1937: 57).
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anotaciones desechadas por su amo, las alisa, las coloca bajo una hoja transpa-
rente, y literalmente las calca […]» (Molloy, 1996: 72). Pero el amo considera que 
no es útil para un esclavo escribir y se lo prohíbe. Es un pasatiempo y el esclavo 
tiene que ser productivo.

El crítico Julio Ramos llama «dispositivo mimético» (1996: 60-61) a esta 
técnica inventada por Manzano, esta «imbension» que no es la mera copia del 
mundo blanco, que Fanon valoraba negativamente en su estudio sobre la psico-
logía del negro colonizado:65

[…] La facultad mimética del subalterno produce en el amo una ansiedad inso-
portable: la sospecha de que el «espejeo» no era pasivo, y que la letra calcada 
trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquía, la economía de las di-
ferencias que garantizaba los límites del sentido, la identidad misma del poder. 
[…] El desajuste que opera Manzano en la jerarquía no es simplemente el efecto 
de una rebelde reinscripción de su diferencia ni de una enfática afirmación de su 
«otredad» ante el poder. El desajuste tiene más bien que ver con la similaridad 
que en su consecuencia más extrema imposibilitaría el reconocimiento del «otro» 
en tanto función diferenciadora de la identidad del amo (Ramos, 1996: 61).

La copia de Manzano perturba el mundo blanco, su letra se parece a la del 
amo, y podría eliminar o pretender eliminar las distancias entre amo y esclavo. 
Así, la escritura de Manzano se convierte en un peligro para la institución de la 
esclavitud. El dispositivo mimético de Manzano y su deseo del mundo letrado 
blanco permitieron, entre otras cosas, que consiguiera su libertad.

El caso de Jacinto Ventura de Molina es diferente. Molina no era un esclavo 
en sentido estricto, jurídicamente hablando. Había nacido libre porque sus dos 
padres lo eran. Desde muy temprana edad el hijo de ambos africanos, que se 
mantuvieron al servicio personal del brigadier, gozó de ciertos privilegios frente 
al amo, quien tomó muy en serio la tarea de educarlo, a pesar de la resistencia de 
algunos de sus contemporáneos. La escritura para Jacinto Ventura fue parte de 
un proceso de aculturación que, según su relato, sus propios padres fomentaron. 
La mimesis hizo que Jacinto Ventura fuera un excelente reproductor de la cultura 
letrada española. Son muchos los pasajes en los que relata cómo repetía la lección, 
lo cual muestra la centralidad de la mimesis de la cultura blanca como única me-
dida para sus deseos, al igual que Manzano. Al mismo tiempo, en ambos casos, 
escribir se convirtió también en una forma de subsistencia y de ganar los favores 
de otros tutores blancos. Todo eso contribuyó a obtener cierta autonomía como 
letrados: en el caso de Manzano, comprando su libertad, y en el caso de Molina, 
consiguiendo, mediante la protección de hombres y mujeres blancos, el acceso a 
la lectura, a la compra de papel o a los favores de las elites dirigentes.

65	 Afirma Fanon en Pieles negras, máscaras blancas: «Para él [el hombre negro] hay un solo tipo 
de salida, que da al mundo blanco. De ahí esa permanente preocupación por llamar la aten-
ción del blanco, esa voluntad tenaz de adquirir las propiedades del revestimiento, es decir, la 
parte de ser y de tener que entra en la constitución del yo. […] el negro intenta ingresar en el 
santuario blanco por el interior» (Fanon, 2009: 80).
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A pesar de estar unidos por su mimesis con la cultura blanca dominante, son 
notorias las diferencias: Manzano, como esclavo, tuvo que robar la letra, copiarla 
a escondidas, tuvo que recurrir a su memoria para retener los textos que leía y los 
que inventaba; Molina era libre, aunque también atado al servicio de un blanco, 
pero obtiene un rédito de ese servicio, esa moneda de cambio es la cultura letrada 
para la que es entrenado sistemáticamente durante las primeras dos décadas de su 
vida. La situación jurídica de ambos también es diferente y aunque ambos reciban 
el rechazo de sus comunidades, la cercanía con el tutor y el hecho de ser libre en 
el Río de la Plata muestran a Molina en un escenario menos hostil al de Manzano 
en Cuba, compartiendo ambos el espacio doméstico con sus amos.

Pero, una vez aprendida la letra de sus amos por alguna forma de la imitación 
y asumiendo la cultura dominante, los usos que tanto Molina como Manzano le 
dieron a ese aprendizaje fueron muy diferentes. Se puede afirmar que en el caso 
de Manzano fueron otros quienes hicieron uso de su discurso autobiográfico, 
mientras en el caso de Molina su historia de vida, a pesar de que nunca fue 
articulada como una autobiografía, fue utilizada por él a su gusto y para dife-
rentes fines. En ambos casos escribir sobre sus propias vidas, de algún modo 
controlarlas al controlar su relato, hizo que cambiara su relación con los otros, 
principalmente blancos en posiciones dominantes. Si bien hay muchos aspectos 
interesantes en ambos autores, uno de ellos es la representación del cuerpo que 
en Molina es casi inexistente y en Manzano es constante y coincidente con el 
deseo de Del Monte y Madden de mostrar las atrocidades de la esclavitud. La 
Autobiografía de Manzano fue sometida a múltiples apropiaciones. Su lugar en 
el canon literario cubano y latinoamericano ha concitado la atención de la crítica 
y muchos análisis pormenorizados de este hecho. La situación de Molina es di-
ferente dado que sus manuscritos permanecieron casi en su totalidad inéditos y 
la crítica fue indiferente a ellos hasta hace pocos años.

La Autobiografía de Manzano es un texto elaborado a solicitud de Domingo 
del Monte, quien preparó un dossier sobre la esclavitud en Cuba para Richard 
Madden, un funcionario inglés llegado a Cuba en 1836 y que

[…] frecuentó muy pronto el grupo de la sección de Educación de la Sociedad 
Económica, de la que Del Monte, al igual que José de la Luz y Caballero, José 
Antonio Saco y Nicolás Escobedo, formaban parte. Nombrado ese mismo 
año superintendente de Africanos Liberados y comisionado ante el Tribunal 
Mixto de Arbitraje en Asuntos de la Trata, cargo creado por el tratado de 
1835 entre España e Inglaterra (Macchi, 2007: 64).

Manzano escribió este texto en dos partes. La primera abarcaba sus pri-
meros años de vida hasta que escapa para encontrar amos menos despóticos; la 
segunda parte abarcaba el período posterior a su escape hasta que obtiene la 
libertad. Esta segunda parte permanece hasta hoy perdida. Hasta 1937, año en 
el que la Biblioteca de Cuba publica el texto original, no había otra forma de 
conocerlo que no fuera a través del texto de Richard Madden, quien lo tradujo 
al inglés en 1840 (véase Madden, 1840).
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En la publicación en español de 1937 la Biblioteca Nacional de La Habana 
publicó, además del texto original de la autobiografía, los poemas y algunas 
cartas de Manzano a Madden que fueron analizadas por Molloy. Basada en dos 
cartas en las que Manzano hace referencia a su proyecto, la investigadora sos-
tiene que la escritura de la autobiografía provocó un cambio significativo. En 
la primera carta, del 25 de junio de 1835, Manzano se muestra ansioso porque 
debe escribir un texto para el que no está entrenado. La autobiografía supone 
salirse de su lugar de poeta epígono del neoclasicismo español para el que es-
taba siendo formado por Del Monte. Pero en una segunda carta, fechada el 29 
de setiembre de 1835, ya no aparecen «la ansiedad y el desconcierto», sino que 
«hay decisiones». La primera y más importante: la de guardarse para sí algunos 
sucesos para construir una novela, es decir, Manzano selecciona los hechos que 
quiere hacer públicos y guarda otros para fines propios. La primera carta demos-
traba sumisión a su tutor, afirma Molloy, la segunda, resistencia. En tres meses 
Manzano cambia el concepto de lo que puede ser más interesante para su texto, 
«está valorizando otra cosa dentro de sí además del relato de sus desgracias, y esa 
otra cosa más interesante no se regala» (Molloy, 1996: 62). Manzano nunca dio 
forma visible a esa otra cosa (esos hechos que guardó para escribir una novela 
cubana) por lo que Molloy, siguiendo una lectura deconstruccionista, propone 
«que esa otra cosa está presente y marca toda la autobiografía, desde el momento 
en que la resistencia al otro (o sea, la diferenciación con respecto al otro) reem-
plaza la capitulación ante el otro» (Molloy, 1996: 62).

Pero más allá de estas resistencias, el texto de Manzano fue manipulado pri-
mero por Del Monte, luego corregido por Suárez y Romero y finalmente tradu-
cido por Madden. Molloy compara el texto publicado en 1937 con la traducción 
de Richard Madden y encuentra diferencias sustanciales. Para empezar es un 
libro firmado por Richard Madden cuyo título —Poems by a slave in the island 
of Cuba, recently liberated…— apunta en primer lugar a la poesía de Manzano. 
Segundo, según Molloy el traductor no respetó el orden en que Manzano elabo-
ró su relato y suprimió aquellos pasajes en los que el esclavo no hablaba tan mal 
de sus amos, resaltando solamente aquellos que mostraban a sus amos cometien-
do actos de arbitrariedad y violencia contra sus esclavos. Sin embargo, a Molloy 
estas supresiones «realizadas de acuerdo a un marco ideológico bien definido» 
(Molloy, 1996: 66) no le parecen las más interesantes, sino aquellos pasajes 
referidos a los afanes y anhelos de Manzano «eliminados por razones que solo se 
pueden conjeturar» (Molloy, 1996: 66), pero que son decisivos para entenderlo 
como hombre y como autobiógrafo en sus relaciones con la escritura y los libros, 
por ejemplo (Molloy, 1996: 67).

Finalmente, cuando se publican los papeles de Manzano en 1937, este es 
otra vez apropiado por su prologuista, José Luciano Franco, quien interpreta 
la escena de 1836 en la que Manzano lee su poema «Mis treinta años» en la 
tertulia de Domingo del Monte. Este hecho inició la campaña por la compra de 
su libertad. Franco presenta este hecho como un hito «que señala en el camino 
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de la historia la bifurcación de rutas diversas, el comienzo de una era fraternal e 
igualitaria para todos los cubanos: blancos y negros» (Franco, 1937: 10). El he-
cho se transforma entonces en el «origen» del acercamiento solidario de letrados 
blancos y letrados negros, lo que expresa claramente unas páginas más adelante:

El ascenso de Manzano hasta aquel cenáculo, viniendo como venía de las vile-
zas de la vida esclava, nos parece, al dibujarse el acto en la histórica lejanía del 
recuerdo, como el primer gesto firme y honrado por la incorporación definitiva 
del negro a la vida cubana, iniciándose el camino por el cual pronto dejaría de 
ser un intocable maldito (Franco, 1937: 20, el énfasis es mío).

Para Franco la entrada al mundo blanco representa un ascenso para Manzano 
y es una metáfora que se repite cuando interpreta sus poemas como una eleva-
ción «al plano de un artista de méritos propios» (Franco, 1937: 27). Si Richard 
Madden consideraba el relato de la vida de Manzano como «representativo» de 
la vida de todos los esclavos cubanos, Franco construye una víctima, un héroe 
romántico aislado y silenciado por «la desconsoladora barbarie de la discrimi-
nación racial y de la explotación del hombre por el hombre» (1937: 32). Otra 
vez la escritura de Manzano es arrancada de sus condiciones de producción y 
apropiada para fines distintos a los originales. Nada indica, excepto aquella carta 
enviada a Del Monte, que Manzano pudiera usar su autobiografía libremente, lo 
cual resulta de las condiciones en las que el texto fue producido.

Los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina, producidos entre 1817 y 
1837, muestran problemas diferentes en torno a su forma de escribir «yo» y a 
su relación con otros letrados. En primer lugar, Molina era un afrodescendiente 
libre, su padre y su tutor murieron el mismo año, en 1782, cuando tenía 16 años, 
y si bien mantuvo ciertas formas de servidumbre con antiguos amigos de su tutor, 
hizo su trayectoria como militar, zapatero, escritor y abogado. En 1817, con la 
ocupación de la Banda Oriental por los luso-brasileños, Molina escribe y consigue 
los favores de quien comandaba dicha ocupación militar, el barón de la Laguna 
Federico Lecor. Y precisamente es su historia personal junto al español lo que 
utiliza para llegar a ese mundo blanco que lo rechazaba. En incontables oportuni-
dades Molina debe probar sus conocimientos letrados y para ello da testimonio, 
dado que no tiene papeles que prueben sus habilidades.

Entre 1827 y 1830 Molina escribe lo que parece ser su única obra pensada 
como libro, Las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. También en este 
texto hay muchos pasajes clasificables como autobiográficos. Me interesa destacar 
los pasajes en los que Molina confronta con Tomás García de Zúñiga, uno de los 
hombres más ricos y con mucho poder político de la sociedad montevideana. Al 
parecer García de Zúñiga acusó a Molina de estar loco y por esa razón este pide 
una indemnización a las autoridades. Más allá de la anécdota, cuyo origen es una 
pelea entre ambos que data de 1815 en la que Molina se negó a incorporarse al 
ejército revolucionario, es interesante analizar cómo introduce un pasaje de su 
autobiografía para defenderse de la acusación. En esta oportunidad recuerda una 
frase que el militar español le dijo en su lecho de muerte, y que repitió en muchos 
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otros documentos: «Acuérdate que naciste en mi casa y cualquier defecto tuyo 
se hace atribuir a la mala crianza que te he dado» (Gortázar, 2008: 63-64). De 
manera que el argumento de Molina era que si él estaba loco también lo había 
estado su tutor español y esto era un insulto imperdonable. Otra vez Molina pone 
en juego su historia personal y la identidad con su tutor para solucionar proble-
mas que lo aquejan en el presente. Puede verse el uso táctico que Molina le da 
a la autobiografía, manipulando hechos e historias que en diferentes situaciones 
le permiten defenderse e incluso atacar a sus adversarios o bien conseguir algún 
beneficio de quienes tienen el poder.

Al igual que Manzano, el aprendizaje de la letra y la reflexión sobre sí mis-
mo hicieron que Molina se destacara entre sus pares, y sobre todo que fuera 
consciente de su excepcionalidad. Así lo expresa en las Glorias de la Caridad 
al asegurar que sus textos tienen «otro adjetivo» por haber sido escritos por un 
negro. O cuando dirige una carta al papa Gregorio xvi en 1833, afirmando que 
«se ignora que en todo el mundo antiguo algún negro haya dictado, discurrido o 
creado alguna cosa» (m, iii, f. 274v.).66 A diferencia de Manzano, que tiene una 
tertulia de intelectuales que lo anima y lo valora, Molina lidiará con lo que su 
excepcionalidad provoca entre los letrados blancos e incluso tenderá a la mega-
lomanía, una respuesta que utilizará para poder sobrevivir a las burlas e insultos, 
al desprecio, al silencio o a la desidia.

Los discursos analizados hasta ahora le dan la razón a Frantz Fanon cuando 
afirmaba que solamente había una puerta de salida para el hombre negro, que 
desembocaba en el mundo blanco (Fanon, 2009: 71), aunque es cierto también 
que esa puerta de salida tuvo formas diversas y que los resultados no pueden ser 
evaluados finalmente como una mera copia del mundo blanco. Fanon escribía 
desde París sobre la situación colonial de Martinica, la isla del Caribe francófono 
de donde provenía, pero la dispersión de los africanos y sus descendientes por 
todo el Caribe y la costa atlántica hizo que las experiencias históricas de esos 
hombres variaran sustancialmente de lugar en lugar.

La afirmación es válida para el siglo xix, tal vez para la primera mitad, y 
una parte del siglo xx, porque a partir de la poesía mulata de Nicolás Guillén y 
la negritude de Aimé Césaire, los afrodescendientes iniciaron un largo proceso 
de afirmación de sus propios valores culturales, ya intervenidos por su pasaje 
y transculturación en América Latina. En las primeras décadas del siglo xix, 
dos hombres negros —el uno cubano, el otro uruguayo— escribieron sobre sus 
experiencias mediante tácticas miméticas y para hacerse de la cultura letrada 
blanca. Pero los contextos de enunciación hicieron muy distintas sus formas de 
apropiación: Manzano se la roba al amo, Molina es educado por un tutor que 
actúa como amo.

Estos hombres escribieron sobre sí mismos marcados por experiencias di-
símiles: Manzano por la esclavitud que niega la humanidad al «negro» y Molina 

66	 En el original: «Quando se ygnora, que en todo el mundo antiguo, algun negro aya dictado, 
discurrido, ò creado alguna cosa» (m, iii, f. 274v.).
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por la libertad en una sociedad racista que lo ignora o se burla de él. La suerte 
de sus escritos fue diversa. La Autobiografía de Manzano estuvo marcada por 
sucesivas apropiaciones, Manzano no tuvo control sobre su propia historia en el 
papel ni sobre la autoría de su texto. A pesar de eso quedan algunos rastros en la 
historia del impacto que tuvo escribir sobre sí mismo. Su texto ingresó al canon 
de la literatura nacional cubana de la mano de estas apropiaciones. Por el contra-
rio, Molina tuvo un control absoluto sobre sus papeles, utilizó el discurso auto-
biográfico con mayor libertad e hizo un uso táctico de sus recuerdos y su pasado. 
Pero su suerte fue la peor desde el punto de vista de su ingreso al canon literario 
uruguayo, cuyos historiadores y críticos fueron indiferentes a su escritura.

Los textos comparten una ortografía y una sintaxis que los hacen difíciles. 
Son marcas de formaciones deficitarias, relacionadas con lo étnico-racial y la 
clase, que originaron correcciones de estilo o exclusiones de las respectivas lite-
raturas nacionales. Algunos autores encuentran en los textos de Manzano «con-
ciencia de su africanidad» (Lewis-Galanes, 1986: 91) y en los de Molina una 
escritura negra que media entre «clases populares y distintos niveles de poder» 
(Acree y Borucki, 2008: 45 y también Acree, 2010). Tanto en Molina como en 
Manzano la «africanidad» es negada para encajar en el mundo blanco y pertene-
cer a la cultura letrada. La mediación de Molina lo acerca a las clases populares 
aunque no debe confundir al analista en la medida en que las representa desde la 
perspectiva de la cultura dominante.

Escribir «yo» en el contexto anglosajón: una perspectiva comparada
El comienzo de una «literatura afroamericana», según Mary Louise Pratt 

(1997), puede ubicarse a fines del siglo xviii, cuando un conjunto de exesclavos 
entraron «en los circuitos de la cultura europea impresa». La autobiografía de 
exesclavos fue el género más utilizado por el movimiento abolicionista y su pu-
blicación fue alentada por «intelectuales occidentales disidentes». Estos textos 
eran, según Pratt, «autodescripciones estructuradas en cierto modo según las 
instituciones literarias occidentales y las concepciones occidentales de la cultura 
y el yo, aunque en directa oposición a las ideologías oficiales del colonialismo 
y la esclavitud» (1997: 184).67 A partir de 1807 Inglaterra prohíbe la trata de 
esclavos, luego de haberse enriquecido como única proveedora de esclavos para 
América con el tratado de Utrecht en 1713, y se convierte en una de las usinas 
del abolicionismo y de su literatura, aunque el fenómeno se extiende a Europa en 
general y a los Estados Unidos. Según Costanzo, el período de mayor actividad 
para la publicación de autobiografías fue entre 1830 y 1850 (1990: 116). El 
contraste del espacio anglosajón con el hispanoamericano en la producción de 

67	 En su artículo, Susan M. Marren (1993) menciona a Olaudah Equiano como el más destacado 
de los escritores africanos de Inglaterra en el siglo xviii. Los otros dos son: Ignatius Sancho 
(1729-1780), a quien le publicaron una colección de cartas con cinco ediciones entre 1782 
y 1803; y Ottobah Cugoano (1757-?) y su Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery… 
en 1787.
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autobiografías de esclavos o exesclavos es muy grande y se explica en parte por 
esta lucha global contra el comercio de esclavos en la que España, Portugal y 
luego las naciones independientes están directamente involucrados. La prohi-
bición de escribir y las limitaciones para publicar, como indican los dos casos 
hispanoamericanos analizados, fue otro factor determinante.

Posiblemente el género autobiográfico fuera más eficaz para los lectores 
metropolitanos que la literatura de viajes, ya que los vejámenes de la trata que 
allí se relataban eran descritos en primera persona. Sin embargo, ambos géneros 
contribuyeron a la empresa de la «vanguardia capitalista», fundamentalmente 
británica, que viajó a los países hispanoamericanos en busca de recursos natu-
rales para su explotación (Pratt, 1997: 257).68 Estos viajeros tuvieron el interés 
de acusar a la sociedad hispanoamericana «de atraso, indolencia y, sobre todo, 
de “incapacidad” para explotar los recursos naturales» (1997: 265). El trato 
brutal hacia los esclavos, la esclavitud misma, chocaban ahora con el «escenario 
de trabajo y eficiencia» propuesto por la vanguardia capitalista, que implicaba 
además el trabajo libre y asalariado (1997: 270). La lectura de las autobiogra-
fías no solamente alentaba la identificación con la causa abolicionista, también 
promovía las virtudes de la libertad individual tan cara a la ideología liberal. 
Así Madden toma la autobiografía de un esclavo cubano y la lleva a Londres, la 
traduce y la hace circular. Pero qué pasa con los esclavos del ámbito anglosajón, 
cuáles son las similitudes y diferencias con los relatos del ámbito hispanoame-
ricano ya analizados.

Me referiré aquí a dos textos publicados en inglés: The Interesting Narrative of 
the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African, de Olaudah Equiano 
(publicada en Londres en 1789) y Biography of Mahommah G. Baquaqua.  
A Native of Zoogoo, in the Interior of Africa, editado por Samuel Moore (publi-
cado en Detroit, Estados Unidos, en 1854). El texto de Baquaqua fue traducido 
parcialmente al portugués en 1988, casi exclusivamente en aquellos fragmentos 
relacionados con su pasaje por Brasil, dado que se trata de una publicación de 
la Revista Brasileira de História.69 El texto de Equiano, sin embargo, sí es ma-
nejado en su edición original, tal como apareció en la última edición en vida del 
autor, en 1794. Ambos textos presentan similitudes y diferencias con los textos de 
Manzano y Molina. El texto de Equiano pertenece al siglo xviii e ingresó al siglo 
xix, según su editora contemporánea Shelly Eversley, de mano de los liberales 
como «la primera justificación para el fin de la esclavitud» (2004: xxiv). El texto 
de Baquaqua fue publicado en 1854 por Samuel Moore, quien escribió gran parte 

68	 Marren (1993) aporta otro elemento sobre el público inglés del siglo xviii y la tendencia 
filosófica del «benevolismo» que estaba contra la esclavitud basada en la lástima y la compasión 
«más que en las clásicas nociones de razón y derecho» (97). Las revistas y este tipo de textos 
prepararon al público de clase media inglés del siglo xviii para la «humanización de los 
negros» que, a lo largo del siglo, irá aceptando el discurso de «los derechos naturales de todo 
ser humano» (97).

69	 Existe una versión completa de sus memorias en el sitio web <abolition.nypl.org>, el 
proyecto «The Abolition of de Slave Trade», de la Biblioteca Pública de Nueva York.
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del texto en tercera persona, alternando con la primera persona del testimonio oral 
del esclavo, para proporcionar información adicional o aclaratoria. Entre los dos 
abarcan el período de Jacinto Ventura de Molina y en tal sentido la comparación 
resulta pertinente y productiva.

El primer contraste que surge de los relatos autobiográficos hispanoameri-
canos es el silencio sobre el pasado africano y cualquier recuerdo de la trata. En 
el caso de Molina, apenas una mención respecto al origen de su padre, nacido en 
un barco negrero que venía de Bahía, y en el caso de Manzano, el silencio abso-
luto. En las dos autobiografías publicadas en el espacio anglosajón, al tratarse de 
relatos de exesclavos de origen africano, la existencia de capítulos introductorios 
relatando «los usos y costumbres» de las zonas de donde provenían, así como la 
captura y el viaje hacia América, aparecen como momentos fundamentales del 
discurso. En el caso de Equiano el primer capítulo lo dedica a su lugar de origen 
y su cultura, el segundo a su captura y posterior traslado, y recién en el tercero 
inicia su relato como esclavo. La autobiografía de Baquaqua tiene una estructura 
similar, aunque dedica seis de los siete capítulos a describir la vida antes de la 
trata. Este desbalance se debe en principio a que el africano no aparece como 
el autor del texto sino Samuel Moore, como indica en el título descriptivo del 
relato: «escrito y revisado» por Moore «de las propias palabras» de Baquaqua. En 
este aspecto estas autobiografías no se diferencian de la literatura de viajes en la 
medida en que muestran un paisaje (territorio y sociedad) exótico para el lector 
metropolitano. Otro elemento a tener en cuenta como diferencia sustancial es la 
trayectoria de los dos exesclavos en el espacio anglosajón. Mientras Manzano y 
Molina son esclavos de la casa, hombres obligados a servir en tareas domésticas, 
Equiano y Baquaqua pasan cortos períodos de tiempo en tierra y son marineros 
o viajeros, escapados (Baquaqua) o que compran su libertad, con el dinero que 
obtienen de su propio esfuerzo individual (Equiano).

El caso de Baquaqua, como el de la primera versión del texto de Manzano 
hecha por Madden, plantea la cuestión de la mediación blanca, letrada, en la 
confección de estos textos autobiográficos. Costanzo (1990) hace referencia a 
la mediación letrada en la mayoría de los textos autobiográficos. Da cuenta de la 
interpretación de John Sekora, quien argumenta que la presencia de otra perso-
na, un blanco que «ordena la narración», se aleja de la idea de la creación de un 
«yo» (117). Según Costanzo, Sekora argumenta que el yo de la autobiografía se 
crea «en el acto de escribir, no antes» y por lo tanto que exista una base testimo-
nial, como en el caso de Baquaqua, impide que podamos llamar a estos textos 
autobiografías. Costanzo argumenta que el hecho de la mediación blanca «no 
quiere decir que el narrador negro mientras escribió o contó su historia de vida 
no haya sido capaz de forjar su identidad y practicar ser fiel a él mismo dentro 
de los límites del diseño blanco que lo recluye» (1990: 117-118). La experiencia 
del género testimonial en la literatura latinoamericana ofrece problemas simila-
res a los planteados en el ámbito anglosajón para las autobiografías de esclavos. 
La presencia de un letrado solidario es fundamental para hacer inteligible a 
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un público mayor la experiencia de un otro (sea este afrodescendiente, mujer, 
indígena o pobre), cuya historia puede ser además representativa de un colec-
tivo mayor. También en este debate la crítica latinoamericana ha fluctuado en-
tre posiciones favorables y desfavorables a la mediación letrada.70 Es posible 
excluir de este problema las narraciones de sí mismos que hacen tanto Molina 
como Manzano (en su versión en español de 1937, no la de Madden) y Olaudah 
Equiano. Las mediaciones que los hacen inteligibles a la comunidad letrada tie-
nen otras características.

Un aspecto central y común a los relatos autobiográficos es el proceso 
de aculturación y la mimesis con el mundo blanco a la que son sometidos los 
exesclavos y los negros libres (como Molina). Mientras Molina y Manzano son 
obligados a convertirse al catolicismo, incluso por ley son los amos quienes es-
tán obligados, los casos de Equiano y Baquaqua son distintos. En el caso de 
Baquaqua hay dos situaciones relatadas: la primera tiene que ver con su con-
tacto con el catolicismo, cuando él y otros esclavos son obligados por su amo 
portugués a hacer la señal de la cruz y decir unas palabras «cuyo significado no 
sabíamos» (1988: 274 y 2001: 45); la segunda es su contacto con el cristianismo 
protestante, específicamente con el misionero de la Iglesia bautista reverendo 
Judd en Haití, que lo sacó de la bebida y «de todo otro vicio» (2001: 58). En 
contraste con la imposición de su amo portugués de orar y hacer la señal de la 
cruz, su «conversión» a la Iglesia bautista parece una elección tomada libremente. 
La conversión de Equiano al cristianismo se produce en Londres, cuando otros 
sirvientes le hacen notar que si no es bautizado no podría ir al cielo. Por tal mo-
tivo pide para ser bautizado (Equiano, 2004: 62) y su amo se lo niega hasta que 
accede en febrero de 1759 (63). Equiano es formado en la iglesia protestante y 
cuando en 1775 pasa por Cádiz conoce un cura católico con quien discute sobre 
religión. Como en el texto de Baquaqua, Equiano contrasta el catolicismo con su 
opción religiosa: «Él decía que había estado en Inglaterra, y que toda persona allí 
leía la Biblia, lo cual estaba muy mal» (2004: 210). Otra vez su «conversión» a la 
religión está relacionada con intereses individuales y es contrastada en el relato 
con la verticalidad del catolicismo español o portugués.

También la educación es una decisión personal de Equiano, quien decide, 
luego de convertirse al cristianismo, «trabajar para sí mismo» y conseguir dinero 
para «obtener una buena educación» (2004: 78). Sus primeras lecciones las tiene 
a bordo del barco Atna con el cura del capitán, quien «me enseñó a escribir, y me 
dio nociones de aritmética hasta la regla de tres». Allí también conoció a Daniel 

70	 Para ver las diferentes lecturas posibles sobre el testimonio, véase Achugar (1994a) y 
Achugar y Beverly (1992). En esta última, Antonio Vera-León plantea, para el caso de 
Biografía de un cimarrón, que «la posición del trascriptor […] respecto al relato oral no es la 
de salvarlo sino la de violentarlo, traduciéndolo a los códigos de la cultura escrita y haciendo 
que el sujeto oral los adopte como los únicos capaces de narrar autorizadamente» (191). Sin 
plantear la transparencia o inocuidad, otros autores han hecho énfasis en los efectos de la 
mediación letrada. Al respecto véase Achugar (1994b) y Yúdice (1992).
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Queen, un hombre de unos cuarenta años «con quien comía a bordo del barco, 
y que le gustaba vestir y atender al capitán». Con este hombre tuvo una relación 
muy cercana y le enseñó «a afeitar y arreglar el pelo un poco, también a leer en 
la Biblia, explicándome varios pasajes, que yo no comprendía». Tuvo con él una 
relación en la que lo amó casi «con el afecto de un hijo» (79). A diferencia de 
Manzano, que tuvo que robar la letra, de Molina, que no tuvo otra opción que 
aprender, o de Baquaqua, que no escribe ni aprende a escribir aunque se adaptó 
rudimentariamente a las lenguas con las que tuvo contacto (portugués e inglés, 
al menos), Equiano aprende por una decisión personal y un cálculo de interés: lo 
ve como parte de su esfuerzo individual por ascender socialmente.71

Antes de relatar su bautismo en Londres, Equiano coloca una escena de mi-
metismo en su autobiografía. En el capítulo dos comienza haciendo referencia al 
miedo que tenía a los europeos: «ya no los veía como espíritus, sino como hom-
bres superiores a nosotros; y luego tuve el más fuerte deseo de parecerme a ellos: 
asimilar su espíritu e imitar sus modales», a tal punto que «deseé largamente ser 
capaz de leer y escribir; y para ese propósito tomé cada oportunidad de ganar 
instrucción» (2004: 62, el énfasis es mío). Otra vez el relato de Equiano parte 
de sus intereses y no de una imposición. No es obligado a imitar a los ingleses, 
él decide imitarlos porque los cree hombres superiores. En el caso de Baquaqua 
la imitación es también una imposición, como en Manzano, aunque la referencia 
a la señal de la cruz y las palabras que no entiende es la única que evidencia una 
escena de imitación colonial.

El caso de Olaudah Equiano está relacionado con Manzano y Molina en un 
aspecto central vinculado con la mimesis colonial. Como dobles disciplinarios 
son a la vez copia y amenaza (Bhabha) y por lo tanto generan la desconfianza del 
mundo letrado blanco. Equiano ha tomado la palabra y ha escrito la narración de 
su propia vida. Aún así se cuestiona su autoría e incluso algún contemporáneo 
sugirió que había sido ayudado por «algún escritor inglés» en la compilación del 
material o en la corrección del texto, ya que «estaba suficientemente bien escri-
to» (Eversley, 2004: xxxvi).72 Cuál sería la reacción del lector-letrado de fines  

71	 Costanzo (1990) relata el caso del esclavo jamaiquino, Archibald Monteith, cuya 
autobiografía fue publicada en 1864 en Alemania y 1865 en Reino Unido, que estuvo como 
sirviente de la casa durante ocho años hasta que su amo lo envió a la escuela. Según Costanzo 
fracasó porque «los blancos no infundían en los esclavos el valor de una educación cristiana». 
Por suerte, afirma Costanzo, Monteith aprendió a leer gracias a una mujer blanca y recibió 
por ello las burlas de otros esclavos por querer leer (125). Como en el caso de Molina, la 
intermediación blanca, movida por la piedad cristiana, es fundamental para la educación. 
Sin embargo, no parece haber testimonios de otros negros (esclavos o libres) que se hayan 
burlado de las capacidades de Molina. No ocurre lo mismo con el mundo letrado al que 
quiso pertenecer. 

72	 Según Shelly Eversley, el texto de Equiano tuvo nueve publicaciones entre 1789 y 1794, en 
las que el autor fue agregando noticias, cartas y reseñas de su libro. En estos anexos es que 
se publica una nota del Monthly Review de junio de 1789 (página 551) en el que un crítico 
anónimo inicia la reseña afirmando: «We entertain no doubt of the general authenticity of 
this very intelligent African’s story; though it is not improbable that some English writer has 
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del siglo xviii al encontrar en el interior del libro la ilustración de un hombre 
negro, vestido como ellos, con un manuscrito en la mano. La reacción de descon-
fianza que tiene su contemporáneo se parece a la que décadas después muchos 
letrados montevideanos tuvieron con Jacinto Ventura de Molina. La diferencia 
radica en la burla sistemática de la que fue objeto el montevideano, frente a la 
desautorización y el trato condescendiente de un crítico.73 Frente a la megaloma-
nía del montevideano, Equiano no quiere demostrar heroísmo o coraje, aun cuan-
do se presenta como único y original, utiliza su propia historia como «emblema 
para el desarrollo de todos los sujetos modernos» (Reid-Pharr, 2004: vii) ¿o de 
todo sujeto moderno?. Por tal motivo, dice su prologuista Reid-Pharr, desprecia 
la esclavitud pero está más interesado en mostrar la transición que experimentó 
del mundo antiguo —apegado a la tradición y estático— a «los modos de vivir 
dinámicos y motivados por el progreso que él creyó eran típicos de las sociedades 
modernas» (2004: viii).

No se trata, como en Molina, de un hombre que reclama un trato especial 
por los méritos alcanzados junto a un tutor que lo cobijó y lo hizo quien es. La 
historia de Equiano, sugiere Reid-Pharr, «detalla los esfuerzos, las frustraciones 
y las concesiones no de un simple esclavo, un marinero, o incluso de un hombre 
liberado, sino, y fundamentalmente, de un moderno intelectual (negro)» que, 
a diferencia de Molina, se encuentra en la «más paradójica realidad de que la 
misma sociedad que lo reprime también lo provee con las herramientas con las 
que resistir la opresión, las herramientas con las que deberá rehacerse y rehacer 
la sociedad misma» (2004: xx). El individuo emprendedor del capitalismo que 
Equiano encarna no se queja de lo que ha perdido y prueba que el más reprimido 
de los sujetos —un esclavo— puede verse obligado a cambiar permanentemen-
te, cambiar de ambiente, viajar y adaptarse a las nuevas condiciones rápidamente 
(xi). En este aspecto reside tal vez una diferencia sustancial con Manzano y 
Molina, quienes en algunos momentos aprovechan su lugar de víctimas indefen-
sas, de indigentes o de personas sin ninguna ambición.

Tanto Molina como Equiano son autores especialmente ambiguos, sus 
textos están llenos de tensiones o contradicciones. En Molina, al lado de las 
fórmulas de captatio benevolentiae, encontramos sus gestos de grandeza, su in-
sistencia en su excepcionalidad como «letrado negro» y su pertenencia a la 
cultura española. Algo similar ocurre con Equiano. Según Marren, su texto «es 
un registro de su intento por crear […] un lenguaje en el que él pudiera hablar 
con autoridad dentro de la cultura inglesa [pero] como un miembro típico 

assisted him in the compilement, or, at least, the correction of his book; for it is sufficiently 
well-written» (2004: xxxvi).

73	 Al parecer las burlas fueron frecuentes en la vida de los africanos sometidos a la esclavitud. 
Según Costanzo, en su autobiografía Archibald Monteith relata cómo su casamiento 
autorizado legalmente y llevado a cabo en una iglesia, siguiendo el ritual cristiano, fue 
«estropeada por una multitud» que se reía y se burlaba de ellos por casarse de esa forma 
(1990: 126).
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del grupo esclavizado» (1993: 96). La autobiografía de Equiano vive, según 
Marren, en esta tensión o contradicción. Siguiendo a Orlando Patterson en su 
idea de que «desde el punto de vista de un orden social dado» un hombre libe-
rado y un esclavo ocupan un mismo entre-lugar «marcado por la ambigüedad, 
la ambivalencia y la contradicción» (Marren, 1993: 96). Algo similar ocurre 
con Molina, aunque no sea un hombre liberado sino un hombre libre. Su ac-
tuación como abogado del grupo Congos de Gunga hacia 1830 lo muestra en 
esa frontera entre los blancos y los negros, entre la ciudad letrada y la cultura 
de los iletrados, porque es quien puede articular la demanda del grupo en el 
lenguaje jurídico de los blancos.

Por último, quiero destacar un elemento que la editora del texto de Equiano, 
Shelly Eversley, menciona fugazmente: los abolicionistas norteamericanos utili-
zaron el texto de Equiano como «la primera justificación para el fin de la escla-
vitud» (2004: xxiv). Lo cual ayuda a pensar por qué razón el texto de Manzano 
tuvo la misma suerte y fue sucesivamente recuperado por los cubanos y los 
latinoamericanistas mientras los textos de Molina permanecieron inéditos y casi 
completamente desconocidos en Uruguay. Mientras las historias de Equiano y 
Manzano mostraban el relato de esclavos que alcanzaban su libertad y se con-
vertían en ciudadanos modelo para el pensamiento liberal, Molina ataca la es-
clavitud desde el punto de vista del catolicismo. Su justificación de la igualdad 
se basaba en el Nuevo Testamento, como afirmaba en sus Glorias de la Santa 
Caridad: «[…] aunque gracias a Dios [los negros] somos hombres como ellos re-
dimidos con la Preciosísima sangre de mi Señor Jesucristo» (m, i, f. 19r.). Con 
una argumentación así, no se podía esperar que los liberales tibiamente aboli-
cionistas de las primeras décadas del siglo xix uruguayo recuperaran sus textos 
o apenas los mencionaran en sus argumentaciones. La historia de Equiano, sin 
embargo, muestra un sujeto que necesita el capitalismo central, un individuo 
emprendedor, que logra su objetivo con base en el mérito y el esfuerzo. Así sus 
negocios aparecen ligados indisolublemente a la obtención de su libertad y a ser 
un ciudadano libre.

Aunque Jacinto Ventura de Molina no escribió una autobiografía, sí utilizó 
el discurso autobiográfico para distintos fines. En el ámbito hispanoamericano, 
a diferencia del ámbito anglosajón, las autobiografías no abundan. Apenas Juan 
Francisco Manzano escribió una autobiografía, publicada y manipulada por un 
liberal abolicionista como Richard Madden en 1840. Los textos «autobiográfi-
cos» de Molina se suman al de Manzano para dar una perspectiva más amplia de 
la vida de los afrodescendientes en América Latina a través de sus propios tes-
timonios. El caso de Molina presenta características distintas a las de Manzano 
porque no ha pasado por la esclavitud, aunque se ve envuelto en relaciones de 
servidumbre que hacen algo ociosas las diferencias entre hombres libres (con 
la piel negra), esclavos y libertos. Escribir «yo» en estas condiciones acerca las 
distintas historias de vida, pero muestra también muchas diferencias. Los pro-
cesos de aculturación, la incorporación problemática a las nuevas sociedades, 
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las dificultades para acceder a una alfabetización mínima, las diferentes formas 
del rechazo a la integración se configuran de una manera particular en el ámbito 
latinoamericano y en el anglosajón.

El lugar fronterizo de cada uno de estos individuos ofrece distintos niveles 
de análisis. El tránsito de las sociedades africanas a las sociedades occidentales, 
la conversión al cristianismo, la lucha abolicionista, la entrada a la ciudad letrada 
son algunos de los problemas que presentan estos casos. El pasaje de la enuncia-
ción de un «yo» a la representación de un colectivo tiene, desde esta perspectiva, 
una gran importancia. No se trata del significado que los lectores pudieron dar a 
un caso individual como representación de un colectivo (los esclavos, por ejem-
plo), como puede pasar con el caso de Olaudah Equiano, sino al hecho de que 
Jacinto Ventura de Molina representó a un colectivo negro frente a las autorida-
des estatales y este situarse en un lugar intermedio habilita a pensar una nueva 
dimensión de su trayectoria como letrado.
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Capítulo iv

Intermediar, representar: Jacinto Ventura de Molina 
entre esclavos

En el capítulo xxxii de El siglo de las luces (1962) Alejo Carpentier presenta 
un diálogo entre cuatro personajes: el abate Brottier, Sieger, Billaud-Varennes y 
Esteban, uno de los protagonistas de la novela junto con Sofía y Victor Hugues. 
Los cuatro hombres, instalados en Sinnamary (Guayana Francesa), discuten los 
efectos de la Revolución francesa en el Caribe, especialmente la libertad de 
los esclavos proclamada primero en Haití en 1791 y luego por la Convención 
Nacional de París en 1792. La intervención de Sieger, un cultivador suizo que 
perdió su mano de obra a raíz de la decisión, minimiza el impacto de la revo-
lución europea en las colonias: «Todo lo que hizo la Revolución francesa en 
América fue legalizar una Gran Cimarronada que no cesa desde el siglo xvi. 
Los negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un número in-
calculable de veces» (Carpentier, 1973: 232). El narrador comenta que Sieger 
enumera una serie de «sublevaciones negras»: los mineros de Buría liderados por 
el Negro Miguel, en Venezuela, la Negra Guiomar, coronada reina como esposa 
del primer monarca africano en América, la Cañada de los negros en la costa 
de la Veracruz, en México, el quilombo de Zumbí, en Brasil, el Mahometano 
Mackandal, en Haití, entre otras. Luego de la enumeración, que sorprende a sus 
interlocutores, Sieger concluye que la abolición de los revolucionarios franceses 
«no ha traído nada nuevo a este Continente, como no sea una razón más para 
seguir en la Gran Cimarronada de siempre» (Carpentier, 1973: 234).

Mientras la Revolución cubana se declaraba marxista-leninista y se unía al 
bloque socialista en el contexto de la guerra fría, Carpentier planteaba que la 
idea misma de la revolución había surgido en América Latina, a partir de estos 
levantamientos de esclavos en distintos puntos del continente. La revolución 
que los dominados practicaban, una «gran cimarronada», había sido inventada en 
América Latina y no era una mera copia europea. Como planteé más arriba, la 
revolución se encargaría de ensalzar al esclavo fugado con Biografía de un cima-
rrón (1966), que además fundaría un género nuevo: el testimonio. Antes de eso 
Carpentier había escrito El reino de este mundo (1949), pero desde la perspec-
tiva de Tí Noel, un esclavo que relata la revuelta del cimarrón Mackandal en la 
primera parte de la novela. El personaje de El siglo de las luces plantea el peligro 
y el temor que los gobiernos coloniales y los hombres y mujeres blancos veían 
en los levantamientos de negros, que por otra parte acompañaron la esclavitud 
hasta su abolición en los distintos Estados-nación durante el siglo xix. La his-
toria de la esclavitud en el período colonial de los diferentes imperios y durante 
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la fundación de los Estados-nación en América Latina estuvo plagada de actos 
de resistencia individuales y colectivos como los enumerados por el suizo Sieger. 
Aquellas huidas o revueltas estaban a veces vinculadas a la organización de «qui-
lombos» en los que los esclavos cimarrones vivían libremente y establecían re-
glas propias junto a otros grupos sociales (indígenas, hombres blancos y negros 
libres, bandoleros y otros). Fue un modo de ejercer la libertad que no implicó 
necesariamente la aislación, sino un estar al margen pero en algunos casos vincu-
lado a la ciudad (Reis y Dos Santos, 1996).

Uno de los estudios pioneros de las revueltas sociales del siglo xix y xx es 
Rebeldes primitivos, de Eric Hobsbawm, en el que analiza un conjunto diverso de 
movimientos sociales y formas «primitivas» o «arcaicas» de lucha, como contraposi-
ción a las formas de la lucha política organizada por sindicatos y partidos políticos 
que surge en el siglo xix y se desarrolla extensamente durante todo el siglo xx. 
El libro, publicado en 1959, partía de este supuesto que separaba las luchas en 
primitivas y modernas, y, aunque no desconoce su «evolución histórica», plantea 
que son formas que «han dejado de ser la forma primordial de defensa del hombre 
contra las arbitrariedades del mundo que le rodea» (2003: 14) porque carecen de 
organización o ideología y son inadaptables a los movimientos sociales modernos. 
Si bien incluye ejemplos de Colombia y Perú, Hobsbawm desconoce, en esta pri-
mera edición inglesa de 1959, las revueltas de esclavos en América Latina. En un 
«Epílogo» a la edición española, firmado en agosto de 1966, Hobsbawm recoge 
algunas de las discusiones planteadas por sus críticos.

Según su perspectiva, la «rebelión primitiva» o «pre-política» puede no ser 
meramente un «rechazo del presente» sino un medio para controlarlo, pero su 
éxito depende «de su capacidad de absorber elementos modernos» (2003: 279). 
Para ejemplificarlo, Hobsbawm introduce el caso de la revolución haitiana li-
derada por Toussaint Louverture, la primera independencia declarada en 1804 
en América Latina. Según Hobsbawm, si bien la revolución haitiana «recurrió 
a métodos arcaicos locales útiles» como el vudú, no hubiera sido posible «sin 
la inspiración de las ideas revolucionarias francesas» (2003: 280). Hobsbawm 
acepta que «la evolución de la conciencia política moderna no sigue una sola 
línea de desarrollo» (2003: 284), pero mantiene su distinción primitivo/mo-
derno, en la medida en que estos movimientos «primitivos» no pueden ni se 
plantean «una unidad política práctica mayor» más allá de su influencia local. 
Dos décadas después Ranahit Guha discutió la idea de lo «primitivo» o «pre-
político» cuando analiza las revueltas campesinas en la India colonial desde 
la historiografía hindú (Guha, 2002: 99-101). Dos años después de Guha, el 
antropólogo James C. Scott analizará las revueltas campesinas en Malasia y las 
definirá como formas de «resistencia primitiva», pero sin que «primitivo» signi-
fique «atrasado o destinado a dar lugar a ideologías y tácticas más sofisticadas», 
como hace Hobsbawm (Scott, 1985: 273). Lo cierto es que tanto la idea de 
«resistencia» como las formas del subalternismo tuvieron mucho éxito en los 
años noventa y también sus duras críticas (Ortner, 1995). La gran cimarronada, 
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que Sieger describe algo molesto y que percibe como un único movimiento 
continental, no desembocó en la gran mayoría de los casos en formas políti-
cas modernas como en Haití, pero representa formas de resistencia organizada 
que fueron moldeando a los sectores populares en los Estados-nación y que, a 
veces, se configuraron en distintas formas de organización (Juntas de Nación, 
Sociedades, Gremios, entre otros).

Los quilombos de Brasil, por ejemplo, si bien existieron desde el siglo xvii 
pervivieron hasta bien entrado el siglo xix. Solo en un caso, en la zona conocida 
como Bajo Amazonas, algunas comunidades quilombolas sobreviven hasta el día 
de hoy (Funes, 1996: 467-497). En el libro colectivo Liberdade por um fio, los 
compiladores Reis y Dos Santos engloban la experiencia de los quilombos en 
Brasil bajo la idea de «una historia de la libertad» y así titulan su introducción. 
Los autores parten de la idea de que «donde hubo esclavitud hubo resistencia» 
y aclaran que el esclavo negociaba «espacios de autonomía» o se rebelaba indivi-
dual o colectivamente. Las fugas de esclavos no terminaban necesariamente en la 
«formación de grupos» e incluso muchos preferían diluirse en la sociedad envol-
vente (1996: 9). El libro se ocupa de estos grupos de esclavos fugados, que en la 
América española se llamaron palenques o cumbes, en la inglesa, maroons, en la 
francesa, grand marronnage y en Brasil, quilombo y mocambo (1996: 10). Estas 
experiencias siempre son o pueden ser rescatadas desde una perspectiva exte-
rior, en general por crónicas de quienes perseguían y reprimían los quilombos.

La historiografía de los quilombos en Brasil, especialmente la experiencia 
de resistencia de dos siglos en Palmares, comienza en la década de 1930 con los 
estudios «afro-brasileiros». Basados en los trabajos de Nina Rodrigues a fines del 
siglo xix, Arthur Ramos, Edison Carneiro y posteriormente Roger Bastide rea-
lizaron estudios con un «sesgo culturalista» e identificaron en los quilombos «un 
esfuerzo contra-aculturador, una resistencia a la “aculturación” europea a la que 
eran sometidos» (Reis y Dos Santos, 1996: 11). De esta perspectiva se despren-
de la idea del quilombo como un proyecto restauracionista, es decir, restaurar 
África en este lado del Atlántico, que proponen autores como Raymond K. Kent 
o Eugene Genovese. Esta hipótesis supone una organización aislada, alternativa a 
la sociedad esclavista, en la que serían libres e iguales, tal como supuestamente lo 
fueron en África. En esta perspectiva subsiste la idea de encontrar «africanismos» 
o «sobrevivencias» africanas (Reis y Dos Santos, 1996: 11).

A finales de la década de 1950 las rebeliones de esclavos ganan populari-
dad como correlato del ascenso de los movimientos de izquierda y de los mo-
vimientos negros. Las obras de Clóvis Moura y posteriormente de Luís Luna, 
José Alípio Goulart y Décio Freitas, entre otros, inauguran una lectura marxista 
de los quilombos asociada a la lucha de clases en Brasil que buscaba discutir 
las ideas de unas relaciones esclavistas armoniosas generalizadas por Gilberto 
Freyre en los años treinta: «La inclinación predominante de esa historiografía 
era definir la resistencia negra en los quilombos como una negación del régi-
men de cautiverio por medio de la creación de una sociedad alternativa libre»  
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(Reis y Dos Santos, 1996: 13), retomando así la tesis del aislamiento de la co-
rriente restauracionista. En general los autores marxistas analizaban la incapa-
cidad de estos movimientos para acabar con la esclavitud como un todo, como 
sistema. La explicación que estos autores daban era que los grupos de esclavos 
fugados no habían alcanzado «el nivel de conciencia de clase necesario» para 
combatir la esclavitud ni la capacidad para «descifrar las “leyes” que supuesta-
mente rigen las transformaciones sociales» (Reis y Dos Santos, 1996: 13). Esta 
hipótesis, similar a la sostenida por Hobsbawm por los mismos años, es discutida 
por los compiladores señalando la incapacidad de analizar el comportamiento 
político y la lógica de poder del esclavo rebelde a partir de los cuales sus accio-
nes pudieran ser analizadas (Reis y Dos Santos, 1996: 13).

Finalmente, entre 1980 y 1990, los estudios sobre los quilombos no aban-
donan la problemática cultural ni la influencia marxista, aunque desisten de la 
«búsqueda frenética de sobrevivencias africanas» o la «rigidez teleológica del mar-
xismo convencional» buscando renovar los estudios sobre la esclavitud. Deben este 
impulso a la renovación de la historiografía marxista preocupada por incorporar 
aspectos simbólicos y rituales de la vida en sociedad. Pero los autores destacan la 
preocupación por la investigación documental, el descubrimiento de fuentes ma-
nuscritas y orales que amplían la visión global de los quilombos en Brasil, apuntan-
do a «la compleja relación entre los fugitivos y los diversos grupos de la sociedad 
en torno de ellos» (Reis y Dos Santos, 1996: 14). Todos los ejemplos incluidos 
en esta historia de los quilombos en Brasil muestran las continuas interacciones 
entre los quilombos y las ciudades, es decir, discuten en alguna medida la hi-
pótesis extendida del aislamiento. A su vez, la interpretación «africanocentrista» 
del Quilombo de Palmares, que postula la existencia exclusiva de africanos en 
estas organizaciones, es discutida a partir de hallazgos de cerámica encontrados 
en donde supuestamente estaba ubicado el asentamiento de Macaco, capital de 
los Palmares. En cambio las investigaciones arqueológicas podrían indicar una 
presencia indígena más densa de lo que se consideró históricamente y una «mezcla 
cultural […] muy intensa» (Funari, 1996: 46). La conclusión del trabajo arqueoló-
gico de Pedro Pablo de Abreu Funari es significativa porque vincula estos hallaz-
gos con su «apropiación por parte de los grupos sociales actuales» (1996: 47). Para 
Funari cuestionar la «negritud» de Palmares a partir de la evidencia arqueológica, 
proponer el contacto con los indígenas, resulta un problema porque representa 
un lugar sagrado e intocable para los militantes sociales negros. Los movimientos 
sociales consideran a Palmares como una «tierra de héroes» y para Funari «excavar 
héroes es tarea particularmente difícil» (1996: 47) en la medida en que su trabajo 
puede ser visto como una profanación de esos lugares sagrados.

Como contracara de lo que ocurre en Brasil o en el Caribe, la historiografía 
y los estudios sobre los afrodescendientes en el Río de la Plata no consignan 
la existencia de experiencias similares a los quilombos brasileños o cualquier 
otra forma de la resistencia o insurgencia individual o colectiva. Concretamente 
la historiografía uruguaya sobre los afrodescendientes hasta 1990 nunca puso 
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en primer plano estos eventos ni los investigó en profundidad, aun cuando en 
los años cincuenta y sesenta surgiera una historia social y económica. Apenas 
un texto de Juan Carlos Pedemonte rescató la historia de un levantamiento 
de negros esclavos en el libro Hombres con dueño (1943) y, como sostiene 
Hobsbawm en Rebeldes primitivos, esta agitación es representada como una 
«extraña reliquia del pasado» más que como un acto de resistencia (2003: 12). 
Recién hacia fines del siglo xx, y como fruto de cierta crisis posdictatorial 
del relato nacional consensuado, la historiografía militante de los movimientos 
negros inició una recuperación de actos de resistencia individuales y colectivos 
para dialogar con la «gran cimarronada» latinoamericana y proponer un contra-
rrelato respecto al papel dócil y servicial de la comunidad afrodescendiente que 
proponía el Estado en Uruguay.

En 1996 un artículo de Aníbal Barrios Pintos publicado en el primer tomo 
de la Historia de la vida privada en el Uruguay hacía referencia a un «proceso 
criminal» en el que dos esclavas asesinaban a su ama —Celedonia Wilch— por 
los constantes malos tratos y violencia física. En 2001 el caso fue novelado por 
Susana Cabrera en Las esclavas del Rincón como un acto de resistencia ante las 
arbitrariedades del amo. Pero no fue la historia académica la que puso en cir-
culación otros actos de resistencia individual y colectiva, sino la historia escrita 
por los militantes afrodescendientes (Borucki, 2006). En 1997 Oscar Montaño, 
militante y por entonces estudiante de la Licenciatura en Ciencias Históricas 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Uruguay), publica 
Umkhonto. Historia del aporte negro-africano en la formación del Uruguay. En 
esta investigación Montaño analiza un intento de rebelión de esclavos en 1803. 
Unos veinte esclavos escaparon de Montevideo y, según la documentación de 
la época, se dirigían al Monte Grande para formar «en lo intrincado de él una 
población» (Montaño, 1997: 143). En un artículo publicado por unesco, el 
investigador Danilo Antón sugiere la existencia de quilombos en territorio uru-
guayo y los vincula a distintos asentamientos indígenas (2005: 239). En marzo 
de 1803 el Cabildo tomó medidas con una junta de «negros levantiscos» para 
«que no se trasplanten y propaguen en esta ciudad (como ya sucedió en Guárico) 
los levantes y motines […] en las colonias francesas», lo que Ana Frega interpreta 
como una alusión explícita a la revolución de Haití (Frega, 2013: 51). El texto 
dice más del miedo que sentía la elite blanca ante la posibilidad de una rebelión 
como la haitiana que sobre la insurgencia en sí misma. Sin embargo, más allá de 
las fuentes estudiadas por Montaño o Frega, la investigación histórica y arqueo-
lógica no ha aportado mucho más material que permita confirmar la hipótesis 
de Danilo Antón.74

74	 Algo similar ocurre con otro militante, Romero Rodríguez, quien hace referencia a 
«verdaderos contingentes de africanos huidos de este país, habitaban en montes y praderas de 
la Banda Oriental», fenómeno al que denomina cimarronaje. Afirma también que algunos «se 
integraron a las tolderías indígenas» (2006: 29). El autor no profundiza en esta afirmación y 
eso se explica en gran medida porque su trabajo sobre la historia del movimiento afrouruguayo 
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Más recientemente, la historia de los afrodescendientes escrita por acadé-
micos ha incorporado la dimensión de la resistencia, la mayor de las veces, in-
dividual. Un ejemplo de ello son los historiadores Alex Borucki, Karla Chagas 
y Natalia Stalla (2004), quienes dedican un capítulo de su Esclavitud y trabajo 
a las formas de resistencia y disciplinamiento utilizadas en las relaciones entre 
amos y esclavos en la zona fronteriza. En un trabajo posterior de Oscar Montaño 
(2008), el investigador incluye un capítulo sobre las reacciones de los esclavi-
zados frente a la violencia ejercida sobre ellos en distintos casos judiciales entre 
1821 y 1839. En suma, el estudio de cómo la «gran cimarronada» se expresó en 
el Río de la Plata es un terreno poco explorado. Por el contrario, el estudio de las 
formas de colaboración y resistencia organizada en las cofradías, salas o juntas de 
nación y sociedades de negros tuvieron más suerte, en parte por su vínculo con 
el candombe y en parte también porque se trató de formas institucionalizadas de 
organización que perduraron más en el tiempo. Hacia el final de su vida Jacinto 
Ventura de Molina asumió la representación de la Sociedad de Negros Congos de 
Gunga ante las autoridades políticas y judiciales del nuevo Estado-nación. Este 
sector de su producción permite historiar y analizar un intento de levantamiento 
de esclavos ocurrido en Montevideo el 25 de mayo de 1833, así como el rol de 
intermediación y representación que Jacinto Ventura de Molina ofreció a una 
organización de africanos y sus descendientes. Es también una instancia decisiva 
en la medida en que Molina pone su conocimiento y destreza en el trato con la 
ciudad letrada al servicio de un colectivo de afrodescendientes.

La Sociedad de Negros Congos de Gunga y la rebelión de Félix
La noche del 25 de mayo de 1833 Luis Lamas, jefe político y de policía 

de Montevideo, fue informado sobre la desarticulación de una conspiración de 
esclavos y libertos. Un texto de Juan Carlos Pedemonte, «La República negra», 
capítulo viii de Hombres con dueño (1943), es uno de los primeros relatos, si 
no el primero, sobre una revuelta de esclavos en Uruguay. Los principales líde-
res de la conspiración fueron el negro Félix Laserna —conocido como Santo 
Colomba—, de quien se decía que tenía «alguna ilustración» (1943: 63), y 
el «alemán» Guillermo Guitarner. El investigador, que tuvo acceso a la pieza 
procesal,75 afirmaba que el plan de Laserna era fundar «una república negra 
y someter a los blancos a la situación de vasallaje a que hasta entonces habían 
estado sometidos los seres de color» (Pedemonte, 1943: 63). La interpretación 
de Pedemonte es en parte paradójica ya que, si bien reconoce el liderazgo de 
Laserna, le atribuye a Guitarner una orientación «eficaz» por su «condición de 
europeo» (1943: 64). Incluso llega a afirmar que sin la intervención del suizo era 

toma como punto de partida la abolición de la esclavitud, hacia la mitad del siglo xix, y no 
explora la historia colonial.

75	 A pesar de no dar con la causa judicial desarrollada en contra de los conspiradores, tuve 
acceso a una parte de la documentación dispersa en el agn (ex-Ministerio de Gobierno y de 
Interior) del fiscal «en comisión», del departamento de Policía y del jefe político.
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imposible «que a Félix Laserna se le fuera a ocurrir que, luego de emancipados 
todos sus desdichados hermanos de raza, se pudiera esclavizar a los blancos y, 
cosa inaudita, hasta se intentara crear una “República Negra, semejante a la 
que existía en Santo Domingo”» (1943: 64). Y más adelante sostiene que en 
caso de resultar vencedor, «más que república hubiera sido un cacicazgo» de 
Laserna con la asistencia del europeo (Pedemonte, 1943: 65). Hacia el final del 
texto Pedemonte califica a Laserna como «un esclavo al que un poco de luz en 
su cerebro le había permitido concebir una cosa, ciertamente monstruosa, pero 
inspirada en un afán de liberación para sí y para todos los de su maltratada raza» 
(1943: 67). Al mismo tiempo que lo denigra en tanto necesitó «un poco de luz» 
en su cerebro, tiene una actitud paternalista y una sensibilidad que justifica la 
violencia del esclavizado ante la violencia que se ejerce sobre él.

A tres años de fundado el Estado Oriental del Uruguay, en un clima de guerra 
civil casi permanente, la conspiración de los esclavos y negros libres movilizaba 
no solamente el terror a una revolución como la haitiana, sino también la amenaza 
interna y externa (Brasil, Argentina) a la «paz pública», expresión que el primer 
presidente, Fructuoso Rivera, había utilizado en una proclama a los soldados de 
línea en 1830 (Acevedo, 1933: 382).76 A fines de mayo de 1832 estallaba una 
rebelión indígena en el norte del nuevo Estado que fue aplastada por Fructuoso 
Rivera y su hermano Bernabé, quien murió en acción (Acevedo, 1933: 387). El 3 
de julio un alzamiento militar en Montevideo promovido por Lavalleja, un caudi-
llo que había conducido la lucha por la independencia en 1825 y ahora disputaba 
el poder con Rivera, fue desarticulada en agosto, aunque continuó en la campaña 
hasta setiembre (Acevedo, 1933: 389). Al año siguiente Lavalleja vuelve a inten-
tar una revuelta desde Buenos Aires que se inicia en abril de 1833 y que para 
julio estaba sofocada (Acevedo, 1933: 395-396).

En este clima, la revuelta de esclavos y negros libres de 1833, aunque no 
se concretó, desencadenó en Montevideo un operativo de vigilancia que tuvo 
en vilo a las autoridades durante la noche del 25 de mayo. Tres días después 
de la conspiración, Luis Lamas dirige un informe al ministro de Gobierno 
Santiago Vázquez en el que hace un relato detallado de las medidas tomadas. A 
la salida del teatro Coliseo, en el que se festejaban los 23 años de la revolución 
argentina de 1810, Lamas fue informado por Matías Tort sobre la conspira-
ción y de inmediato salió a buscar al general de Armas Manuel Oribe, quien ya 
estaba enterado de los hechos y había dispuesto el patrullaje de los límites de la 
ciudad por parte de la Caballería de Extramuros. A su vez, Lamas hizo lo mis-
mo con los celadores, que repartió por distintos puntos de la ciudad para que 

76	 De hecho, el periódico El investigador del 29 de mayo de 1833, cuatro días después 
del intento de levantamiento, expresaba que eran «diversos y contrarios los rumores que 
circulaban acerca del caracter político de los conjurados». Los editores tranquilizaban a los 
ciudadanos afirmando que las autoridades habían desarticulado la revuelta, «demostrando 
el empeño que se desplega en el mantenimiento del orden y de las instituciones»  
(Lamas, 1833: 300) y que pronto serían informados de todo.
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informaran de cualquier cosa que ocurriera. En el operativo fueron capturados 
«once negros» y apenas dos fueron puestos «a disposición del fiscal militar por 
creerlos comprendidos en la citada conspiración», algunos quedaron retenidos 
para obtener más información sobre la conspiración y otros habían sido libe-
rados por no estar relacionados con esta.77 Según Pedemonte, los dos esclavos 
capturados primero eran Tomás Liz y Antonio Varela, y antes del amanecer 
habían sido capturados Félix Laserna y Antonio Rodríguez, conocido por el 
apodo de «Duplesis» (1943: 63).

Desde el día 26 de mayo el fiscal militar José María Navajas daba dife-
rentes órdenes para apresar a los supuestos implicados. En ese marco se dio un 
hecho significativo. El celador José Palomino, encargado de detener a Guitarner 
y Laserna, no solo no capturó al suizo, sino que lo animó a escaparse. El 5 de 
junio, Palomino fue encarcelado y puesto a disposición de Manuel Oribe. Pero 
no fueron los únicos que colaboraron o se vieron tentados a hacerlo. Hacia el 
16 de julio, según Pedemonte, se supo que los sargentos Teodoro Hermemburg 
y Biederman habían tenido intención de sumarse a la conspiración que plan-
teaba asesinar a ministros, al comandante de armas y a «otros personajes y sus 
familias» (1943: 66). El primero inmediatamente delató a los conspiradores e 
incluso participó como espía en la acción y el segundo se unió seducido por los 
ofrecimientos de los complotados. Finalmente Biederman se arrepintió y ayudó 
a su compañero, y ambos fueron los que informaron al comandante Tort sobre 
el inicio de la revuelta (1943: 67). Por lo tanto es significativo que todas las mi-
radas vigilantes de la ciudad letrada apuntaran a los afrodescendientes, y si bien 
las autoridades castigaron al funcionario por no detener al europeo, ninguna de 
sus medidas represivas fueron dirigidas a extranjeros.

El edicto de Policía del 28 de mayo, firmado por Luis Lamas, lo confirma. 
El texto establecía seis medidas para la seguridad y la moralidad. Todas ellas 
apuntaban a la vigilancia de los «morenos esclavos y libres» y apelaban a la «co-
laboración» en la tarea policial, de amos y dueños de casas de alquiler. El edicto 
hacía referencia a los males que provocaba la «independencia o falta de sujeción» 
de los esclavos y por eso estaba dirigido a los propietarios, apelando a su respon-
sabilidad sobre ellos. Por eso plantea que los amos debían encerrar a los esclavos 
en sus casas a las ocho de la noche (artículo 1.o), que debían informar al jefe de 
Policía si algún esclavo no vivía en la casa por motivos fundados o debía estar 
fuera luego de esa hora, para que este extendiera un permiso especial (artículo 
2.o), que debían informar al jefe si faltaba algún esclavo en la casa y que los ha-
rían responsables por los crímenes que ellos cometieran (artículo 3.o). Además 
de los amos el edicto apunta a los dueños de casas de alquiler, a quienes obligaba 
a informar nombre y ocupación del inquilino si se trataba de «morenos libres o 
esclavos» (artículo 4.o).

77	 agn, caja 842. Mayo de 1833.
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El artículo 5.o es el único que está dirigido a los africanos y sus descendien-
tes, especialmente a aquellos que se organizan para los bailes:

Prohíbese absolutamente los bailes de negros en la Capital, y en lo sucesivo se 
harán en la parte exterior de la Ciudad frente a la Ciudadela hasta las inmedia-
ciones del Cordón, y de ningún modo en lo interior de las casas.

Finalmente, advierte que todos los comisarios deberán dar cumplimiento a 
las medidas establecidas y que el jefe no tendrá consideración con quienes infrin-
jan cualquiera de los artículos del edicto (artículo 6.o).78

El 16 de julio de 1833 el fiscal militar Navajas pidió «en nombre de la 
Patria» que los conspiradores fueran fusilados, «sustituyendo esta pena por la de 
horca» (Pedemonte, 1943: 67). Sin embargo, una tormenta pospuso la condena y 
también los festejos del tercer aniversario de la Jura de la Constitución. Cuando, 
el 23 de julio, la tormenta pasó, se iniciaron los festejos, que duraron una semana. 
El propio jefe de Policía exhortó a los amos en la prensa a conceder licencia a 
los esclavos de confianza durante la semana. De algún modo las medidas repre-
sivas se flexibilizaron acompañando la distensión general que provocaba la fiesta 
patria. También en el marco de la fiesta la «comisión» solicitó el indulto para los 
presos, que fue concedido por el gobierno. Pero Laserna desde la cárcel, con-
mutada su pena por prisión, alentó otra conspiración que acabó con su muerte 
al año siguiente.

Las acciones de los conspiradores provocaron la reacción ejemplarizante de 
las autoridades. El artículo 5.o del edicto policial prohibía «absolutamente» los 
«bailes de negros» en Montevideo, obligaba a realizarlos «en extramuros», fuera 
de las casas que habitualmente se alquilaban o compraban con este fin por las 
diferentes naciones. Pero estas medidas no eran para nada nuevas. Durante el 
período colonial y en la primera mitad del siglo xix, los bailes de negros fueron 
vigilados por el Estado colonial y la Iglesia. Los letrados dieron cuenta de estos 
bailes en textos oficiales (informes, decretos, memorias) siempre desde esta mi-
rada vigilante de la que la ciudad letrada era parte constitutiva. El 8 de marzo de 
1805 el gobernador Ruiz Huidobro solicitó un informe sobre «el modo y forma» 
en que se realizaban las juntas de nación a Juan Antonio Martínez, sargento 
mayor de la plaza.79 La preocupación de Ruiz Huidobro por «las malas resultas» 
de las reuniones de africanos y afrodescendientes motivó el pedido. El informe 
no se refiere a una junta o una casa en particular, sino que relata un fenómeno al 
parecer generalizado en la ciudad colonial. Según el sargento, las juntas «tienen 
nombrados de todos empleos asta el de Rey, y en el caso de mudar alguno de 
estos por el mal Gobierno, hacían junta entre ellos y lo despedían de la nación». 
Las autoridades propias eran respetadas y se les hacía honores. Los bailes se 

78	 agn, caja 842. Mayo de 1833. El documento es una copia hecha por Pedro R. Díaz. El 
documento se publicó en la prensa de la época, por ejemplo en El investigador (número 37) 
del 29 de mayo de 1833 (Lamas, 1833: 301-302).

79	 agn, Escribanía de Gobierno y Hacienda, expediente n.o 167. Citado por Homero Martínez 
Montero (1941: 409). Las citas a este documento provienen del original en el agn.
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realizaban en días festivos y el funcionario destaca que en ellas se recauda dinero 
por multas o colaboraciones, que son utilizados, entre otras cosas, para comprar 
la libertad de esclavos pertenecientes a la nación.

Por último, el funcionario observa «las malas resultas que puedan tener tales 
juntas», reiterando las palabras de su superior y aludiendo a una orden real de 
1800, «en que manda no seles [sic] permita que se junten muchos, ni traer armas, 
ni seles [sic] tolere discursos sediciosos».80 A partir de este informe el goberna-
dor Ruiz Huidobro ordena la prohibición de las juntas «por lo inconvenientes y 
perjuicios q.e de ellas pueden resultar» y establece que los castigos van de tres 
a seis meses de prisión, trabajo en obras públicas y grilletes. Las reuniones de 
esclavos y los discursos sediciosos de los que la ciudad letrada da cuenta en este 
informe y en el acto administrativo del gobernador son resultado del temor a que 
se produjera en territorios coloniales españoles una revolución como la haitiana.

Sin embargo, los informes de la ciudad letrada responden a la necesidad 
de control sobre estas juntas. En La música en Uruguay, Lauro Ayestarán 
planteaba dos corrientes de la música afrouruguaya: una, secreta, constituida 
por «la danza ritual africana solo conocida por los iniciados, sin transcendencia 
socializadora y [que] desaparece cuando muere el último esclavo llegado del 
otro continente», y luego otra, «superficial […] de rápida y extendida afloración», 
colorida y pública, que se inicia en el siglo xviii con la participación de los es-
clavos negros en el Corpus Christi, se organizó luego en las salas de nación con 
diferentes danzas «que se bailaban entre la Navidad y el Día de Reyes alrededor 
del 1800» y que luego «se transformó en la comparsa de carnaval de las socie-
dades de negros, desde el 1870 hasta nuestros días» (Ayestarán, 1953: 147). En 
este libro establece que la primera línea se proyecta en la segunda aportando el 
tamboril y un paso coreográfico. Son las ceremonias secretas las que están bajo 
la mirada vigilante de la ciudad letrada y las que despiertan el dispositivo disci-
plinario del gobernador.

La literatura de viajes, escrita por funcionarios y emprendedores europeos, 
publicada en las metrópolis, pone en circulación otras representaciones de la 
vida de los africanos en las colonias. Los viajeros están menos preocupados por 
la vigilancia y más interesados en los rasgos exóticos de las colonias. El 6 de 
enero de 1827 el viajero francés Alcide D’Orbigny, quien viajaba a pedido del 
Museo de Historia Natural de París, presenció una ceremonia pública como las 
descritas por Ayestarán, que las salas de nación ofrecían a toda la ciudad en el 
Día de Reyes. El testimonio de D’Orbigny da cuenta de que las distintas na-
ciones elegían sus autoridades y estas se vestían «de la manera más original, con 
las ropas más brillantes que pudieron encontrar». Luego iniciaban un recorrido 
junto con sus súbditos: primero a misa, luego un paseo por la ciudad y, finalmen-
te, en la plazoleta del mercado, la ejecución de «bailes guerreros, simulacros de 
faenas agrarias y las figuras más lascivas» (D’Orbigny, 1945: 65). La literatura de 

80	 Se refiere a una real orden del 1 de noviembre de 1800 (Frega et al., 2008: 27).
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viajes ha diseminado muchos relatos de bailes de negros como los de D’Orbigny, 
en los que se repiten hasta el cansancio el exotismo, la lascivia, los cuerpos y el 
salvajismo de los negros africanos y sus descendientes.

También en El lazarillo de los ciegos caminantes (1775-1776), un tex-
to escrito por un funcionario de la Corona, Alonso Carrió de la Vandera, ins-
pector del Servicio de Correos entre Montevideo-Buenos Aires y Lima, que 
se escondió en el pseudónimo de un mestizo Calixto Bustamante Carlos Inca 
(Concolorcorvo) para eludir la censura y también parodiar o contestar la lite-
ratura de viajes. El texto es un híbrido entre el registro del burócrata y el dia-
rio de un viajero. Cuando llega a Perú (Cusco, más precisamente) el narrador 
compara a los negros con los indios, abogando a favor de los segundos. En el  
capítulo xx describe las «diversiones de los negros bozales» y las califica como 
«las más bárbaras y groseras que se pueden imaginar». En todo el pasaje repre-
senta a los afrodescendientes como salvajes: «su canto es un aúllo», los sonidos 
de su música son «fastidiosos y desagradables», su tambor es tocado «sin orden» 
y «con el fin de hacer ruido», sus bailes son lascivos porque menean «la barriga 
y las caderas con mucha deshonestidad» y «con gestos ridículos». Finalmente, 
compara todo esto con la fiesta del diablo de los indígenas y concluye que «solo 
se parecen las diversiones de los negros a las de los indios en que todas principian 
y finalizan en borracheras» (Concolorcorvo, 1985: 175-176, el énfasis es mío). 
De esta forma Concolorcorvo fija un estereotipo de los sectores populares (afro 
e indígena) que se repetirá hasta bien entrado el siglo xx.

En un estudio sobre los afrobonaerenses, Reid Andrews define las salas o 
juntas como «asociaciones étnicas africanas ligeramente organizadas» (1989: 171),  
que cumplen funciones tales como la compra de libertades de sus miembros, la 
creación de escuelas propias (en muchos casos frustradas), la realización de prés-
tamos para fomentar iniciativas económicas de los propios esclavos y libertos, y la 
realización de bailes a puertas cerradas. Estén bajo el nombre de juntas de negros o 
el de naciones e incluso sociedades, las características de las organizaciones monte-
videanas son similares a las de las afroargentinas, incluso en la convivencia de dos 
formas de asociación: las cofradías y las juntas. La primera cofradía montevideana, 
la Cofradía de San Baltasar, fue creada en 1787 en honor al rey Baltasar, uno de 
los tres magos que llegaron de Oriente anunciando el nacimiento del rey de los 
judíos (San Mateo, 2, 7-12). No hay en el Nuevo Testamento ninguna referencia 
al nombre de ninguno de los magos ni a su color de piel, pero las tradiciones po-
pulares asociaron a este mago con un moro. Posteriormente, los negros americanos 
fueron «coloreando» más al Baltasar popular. Por su parte, las salas de nación, 
juntas o tangos coexisten con estas por lo menos desde comienzos del siglo xix 
(Montaño, 1997: 220). Existieron prohibiciones a los bailes de negros constante-
mente durante los siglos xviii y xix, por distintos motivos, pero uno se destaca 
fuertemente: el peligro potencial de las reuniones y los discursos sediciosos que 
allí se pronunciaban.
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El rol de Jacinto Ventura de Molina
La aparición de Jacinto Ventura de Molina en la historia de la conspira-

ción está vinculada concretamente a la defensa legal de la Sociedad de Negros 
Congos de Gunga. Los congos eran el grupo mayoritario entre los bantúes, a 
su vez mayoritario entre la población africana y sus descendientes en Uruguay. 
En un censo realizado en algunas calles de Montevideo entre 1812 y 1814, 
en el que se distinguió el lugar de nacimiento o procedencia de los censados, 
Montaño encuentra más de 4000 africanos y descendientes, de los cuales el 
grupo mayoritario es congo (2008: 291-293). Según Molina, la nación de los 
Congos de Gunga estaba dividida en seis provincias: Gunga, Guanda, Angola, 
Munyolo, Basundi y Boma, que pasaron a unirse en esta sociedad fundada en 
1834 con las siguientes autoridades: Antonio de la Rosa Brito (rey o presidente 
de la Sociedad), Joaquín Martínez y Juan Sosa (ministros), Gregorio Juanicó, 
Miguel Piñeiro y Pedro Obes (consejeros), y Jacinto Ventura de Molina como 
«asesor fiscal» (a1, 2008: 80).

Cuando en 1834 Jacinto Ventura de Molina asume la defensa legal de la 
Sociedad de Congos de Gunga hacía ya dos años que el Estado Oriental del 
Uruguay lo había reconocido como licenciado en derecho y lo había nom-
brado «defensor de negros» (a2, 2008: 119). A diferencia del caso de María 
Antonia Mandinga, en Cuba, estudiado por Julio Ramos en Paradojas de la 
letra (1996: 37-70), Molina entiende perfectamente los mecanismos legales, 
los ha estudiado, su palabra está autorizada y legitimada, mientras que «no se 
sabe cómo llega María Antonia a contar su historia» en la corte de Trinidad 
(Cuba) en 1815 para exigir su libertad ni cómo pudo entrar «en la abigarrada 
red de la burocracia colonial, entre síndicos y escribanos, pidiendo represen-
tación» (1996: 39). La palabra del esclavo no tenía un lugar en la justicia co-
lonial, que tardó décadas en legitimar su testimonio, cuando ya María Antonia 
había muerto. En ese sentido la alianza entre Jacinto Ventura de Molina y la 
Sociedad de Negros Congos de Gunga implicó una mediación del primero a 
favor de los segundos, quienes pudieron superar las barreras de la ciudad letra-
da y hablar frente al poder para conseguir sus objetivos.

La primera tarea de Molina fue solicitar que las autoridades permitieran la 
creación de la sociedad y la reconocieran como asociación. La «Oración política 
moral»81 fue presentada en 1834 ante las autoridades (el Juzgado de la Policía) y 
parece haber sido pensada para ser dicha, como pieza retórica para una «instan-
cia oratoria» frente al juzgado. Está compuesta por una dedicación a los dipu-
tados y senadores en la que adelanta que su argumento central será la fidelidad 
«de los jefes» congos (a1, 2008: 79); una introducción, en la que se posiciona 

81	 El título original es «Oración política moral para la aprobación, establecimiento, […] de la 
humilde Sociedad de negros Congos de Gunga de Montevideo, presentada en las Tribunas 
del Juzgado de Policía, su protector el Licenciado en Derechos negro Jacinto Ventura de 
Molina (1834)» (A1, 2008: 79-97).
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como testigo y cuenta los detalles de cómo Félix Laserna intentó incorporar a 
los Congos de Gunga en la conspiración (2008: 79-82); un exordio, en el que 
describe la organización de la sociedad y reflexiona sobre la importancia de la 
sociedad civil (2008: 82-84); una narración (2008: 84-89), con una primera 
conclusión, en la que toma una historia de la Biblia (la reina Ester) y adelanta en 
qué lugar funcionará la sociedad, que se sostendrá económicamente mediante un 
fondo y se encargará de la «decencia del baile nacional, la asistencia de sus do-
lientes y la sepultura de los que fallezcan» (2008: 89); una prueba, en la que pro-
porciona algunas historias coloniales que demuestran la fidelidad de los negros 
hacia los blancos (2008: 89-97), y finalmente se introduce una conclusión en 
la que termina afirmando lo útiles que son sus proposiciones para los «infelices 
negros» (2008: 97). Esta «Oración» sigue desprolijamente las reglas de la retórica 
clásica y es interesante aclarar que, a diferencia de otros manuscritos, es notorio 
que Molina hizo un esfuerzo por escribirla con mayor prolijidad.82

Aunque en este manuscrito Molina asume la primera persona, lo hace en re-
presentación de un colectivo, la «parte superior más noble y sana de los etíopes que 
existen en la República, que respeta sumisa a Vuestras Altezas» (a1, 2008: 79, el 
énfasis es mío). La fidelidad de sus defendidos (y la propia) a las instituciones será 
el eje de todo su discurso. El punto no es menor no solamente porque buscaba 
desarticular el edicto policial, que en su primer artículo hacía referencia a la falta 
de sujeción de los negros, sino por el significado que la fidelidad tiene en esta época 
en el trato entre amos y esclavos. Una vez hecho el saludo a diputados y senadores 
Molina hace su introducción, en la que narra, como testigo directo, algunos hechos 
vinculados al complot. Según su relato, Félix Laserna se presentó ante la sociedad a 
comienzos de 1833 para solicitar su apoyo en la revuelta. En todo el escrito Molina 
lo llama «Félix Columbio», una combinación de su nombre legal (Félix Laserna) 
con su apodo (Santo Colomba). Molina fue testigo porque Laserna había convoca-
do a la Junta de los Jefes. El texto aporta detalles de cada uno de los integrantes de 
la elite de los congos: Antonio de la Rosa Brito era esclavo de don Luis Jiménez; 
Juan Sosa era un negro libre, mayordomo de san Benito de Palermo;83 Gregorio 

82	 La investigadora Victoria Herrera analiza esta oración y señala aspectos que muestran o bien 
la «pobre comprensión» de Séneca o bien la aplicación poco fina del modelo (2009: 3).

83	 Según Pereda Valdés (1965), los afrodescendientes «no crearon cultos independientes de las 
prácticas cristianas» y rindieron «un culto especial a determinados santos negros, como san 
Baltasar y san Benito» (97). Más allá de la afirmación categórica, los datos que proporciona 
Pereda respecto a san Benito de Palermo (1526-1589) son interesantes: hijo de moros 
convertidos a la religión católica, nació en San Fratello (Mesina, Italia) y murió en la ciudad 
de Palermo. Los congos en Brasil y también en Uruguay rindieron especial culto a este 
santo: «San Benito fue el santo más popular y de mayor devoción entre los negros uruguayos 
que san Baltasar, ya que su culto se puede decir que existe desde 1681, cuando se fundó 
el venerado santuario del Real de San Carlos», destruido en 1705 y reconstruido en 1729 
(Pereda Valdés, 1965: 102). Pereda hace referencia al culto a san Benito en la recién fundada 
ciudad de Paysandú (1772) y a los franciscanos que fundaron una Hermandad de San Benito 
hacia 1740. Si bien en esta oportunidad Molina y la Sociedad de Negros Congos de Gunga 
solicitan poder hacer sus fiestas del 6 de enero, dedicadas a san Baltasar, es importante 



132	 Universidad de la República

Juanicó era un pardo criollo portugués, esclavo de don Francisco Juanicó, y Miguel 
Piñeiro era un esclavo que sabía leer y era ladino,84 lo que supone que conocía 
lenguas africanas y el español, si el término se aplica por analogía con el significado 
que tiene en el área andina o en México aplicado a los indígenas.

La Junta de Jefes, reunida en la habitación de Juan Sosa, había convocado a 
Molina para «escribir asuntos de la Nación» cuando Laserna llegó a la puerta:

Gregorio Juanicó me dijo en secreto lo que trataba Félix, y yo repugné hallar-
me en un acto que era tan odioso como lo fue para mí la publicidad del día 19 
de marzo de 1815. Pero viendo Juanicó que no podía omitirlo hallándome en 
la pequeña pieza del aposento con todos los nombrados y Félix ya a la puerta 
de la sala, contestado por Sosa, me pidió que disimulara. Oí, Señor, la proposi-
ción innoble y baja de ofrecerles 4000 pesos por la revolución y levantamiento 
de los etíopes congos, quienes por su viveza y locuacidad genérica, sometieron 
los mas o todos los esclavos y gentes de su color. Noté en silencio la mordaz 
erudición con que persuadía el método cruel de la ejecución, las medidas y 
proporción de las personas innominadas que ayudarían al suceso y varias diser-
taciones sobre sus acontecimientos (a1, 2008: 80-81).

Antes de relatar las reacciones de los jefes congos, Molina describe y califica 
sus propias reacciones ante el complot adjetivándolo como un acto «odioso», una 
propuesta «innoble», «baja», así como la erudición «mordaz» con la que Laserna 
explicaba los detalles. Luego Molina relata la reacción del rey Antonio de la 
Rosa Brito, que le explicó a Laserna que todos tenían familia en la ciudad y 
afirmó «si erramos no solo nosotros, sino ellas quedan perdidas» (a1, 2008: 81). 
Al retirarse Laserna, Molina presiona y finalmente Gregorio Juanicó fue «a casa 
de Félix, a protestarle que de modo alguno contase con ningún negro Congo» 
(a1, 2008: 81). Las acciones de Laserna, que aclara Molina era negro, de «color 
baso»,85 explican que el jefe político Lamas cargara contra los negros destruyen-
do sus casas de bailes y quitándoles las licencias para la fiesta de san Baltasar (a1, 
2008: 81-82). El culto a san Baltasar sirve a Molina para demostrar la fidelidad 
de los congos a las instituciones, en este caso a la Iglesia y por su intermedio a 
la religión católica: «Los políticos sentarán si el entusiasmo de los negros, estos 
únicos días de enero, tiene algo de supersticioso, violento, irreligioso, escanda-
loso, extraño» (a1, 2008: 82).

señalar, y así lo entiende Molina, que este ministro de la sociedad era mayordomo de san 
Benito de Palermo. Esta referencia señalaría que la devoción al santo, que Pereda ubica 
fundamentalmente en el siglo xviii, seguía viva hacia 1834, fecha de este documento.

84	 Magdalena Coll interpreta la categoría ladino en oposición a la de bozal, es decir, aquel 
esclavo que manejaba bien el español en oposición al que no lo hacía en absoluto. La cita 
de una causa judicial en la que el juez llama a un ladino para que hable con un bozal «en 
su lengua» sugiere que luego aquel podía traducirle al español. Sin embargo, Coll insiste 
únicamente en esta capacidad de hablar bien el español (2010: 43-44).

85	 En el diccionario de la rae de 1770 baso remite a baxo, que, aplicado a los colores, es el «que 
tiene menos viveza» (463). En la versión de 1780 hace referencia a un color débil, lánguido, 
sin vigor (137). Véase Real Academia Española, Nuevo tesoro lexicográfico.
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En el exordio, Molina argumenta sobre la idea de sociedad civil como un 
«principio necesario [escribe, en realidad, «nesetitate printipium»] para la felici-
dad y multiplicación del género humano» y como un «contrato en virtud del cual 
muchos hombres juntos se obligan a trabajar de concierto en su utilidad común» 
(a1, 2008: 82). Luego pasa a describir la composición de la sociedad, en verdad 
«la cabeza de esa sociedad sujeta en todo a V. E.», que toma como ejemplo la 
organización de los blancos y tiene un presidente, ministros, consejeros y un ase-
sor fiscal. Molina argumenta que la sociedad solo podrá ser juzgada por el juez 
político en la medida en que el negro congo «se asemeja al ciudadano aunque sea 
esclavo, lo es per actidens set non nativitate [sic]» (a1, 2008: 82), lo que puede 
traducirse como ‘por desgracia o accidente, no por nacimiento’. Molina también 
vuelve a presentar a sus defendidos como «infelices, destituidos y privados de 
todo principio de educación, civilización, cultura, métodos o costumbres para 
dirigirse y vivir» (a1, 2008: 84). Este recurso retórico de captar la conmiseración 
de su interlocutor, que utiliza frecuentemente, intenta preparar el ánimo de las 
autoridades para aceptar el pedido de creación de la sociedad.

En la narración utilizada en la justicia, como establece Cicerón, se exponen 
los hechos para favorecer al orador (Pozuelo Yvancos, 1986: 244). En esta parte 
del discurso Molina busca probar la fidelidad de sus defendidos, pero inicia su 
narración haciendo referencia a sí mismo, otra vez, relatando cómo se dilató en el 
tiempo que se aceptara su título como licenciado en derechos, debido al «descon-
cierto general, la laxitud del país y las anarquías domésticas» (a1, 2008: 86). Por 
tal motivo, y tal vez para entretener y moralizar, echa mano a la historia bíblica 
de la reina Ester, en el Antiguo Testamento (Ester en Scío, 1793: 461-473). Este 
texto relata la historia de la reina Ester, una mujer judía casada con Asuero, rey 
desde la India hasta Etiopía. La elección de esta historia bíblica por parte de 
Molina parece muy acertada en la medida en que hace referencia a conspiraciones, 
traiciones y fidelidades. Una de las virtudes de la reina Ester fue que junto con 
Mardoqueo, su tío y protector, dado que era huérfana, denunció una conspiración 
contra el rey, que lo salvó de la muerte. Molina resume buena parte de la historia y 
cita concretamente un pasaje del capítulo xv en el que Ester es representada como 
una mujer temerosa del rey que se postra ante él y besa su cetro.

De este modo prepara el terreno para destacar la fidelidad a las institucio-
nes de sus representados. Pero el pasaje elegido por Molina es significativo no 
solamente por su contenido, especialmente por recurrir al cetro del rey como 
símbolo del poder en un juzgado del nuevo Estado-nación, sino porque se trata 
de un texto que es una adición hallada en la Vulgata como lo indica el traduc-
tor, en 1793, Felipe Scío de San Miguel (Scío, 1793: 471) que no aparece en 
las ediciones contemporáneas de la Biblia. Lo que indica que posiblemente la 
Vulgata fuera la edición de la Biblia que Molina utilizaba. Antes de cerrar la 
narración, Molina cita algunas normas legales locales que le permiten establecer, 
por un lado, los «únicos» objetivos de la sociedad: «la decencia del baile nacional, 
la asistencia de sus dolientes y la sepultura de los que fallezcan»; y, por otro, la 
«inviolable fidelidad» que la sociedad debe a la autoridad policial.
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Finalmente, la prueba es la parte del discurso más interesante dado que 
Molina alega que «el gobierno antiguo [refiriéndose a la Colonia] miró algunos 
negros con singularidad noble por sus obras de fidelidad» (a1, 2008: 93), punto 
de partida que le permite desplegar una serie de relatos que posiblemente cono-
ció de primera mano. El primer cuento es el de Ventura, su padre, esclavo de su 
tutor español José de Molina. Concretamente relata el episodio en el que salvó la 
vida de su amo, este le dio la libertad y el esclavo decidió seguirlo hasta su muerte. 
Pero Molina brinda tres historias más: la del negro Marcelo, nombrado «oficial 
vivo de Infantería» por su ayuda al ejército del virrey Juan José de Vértiz y Salcedo 
en la expedición de la sierra de 1774, en la que Molina participó. La segunda es 
la de Mariano, un «negrito joven» propiedad de Francisco de Paula Sans. Mariano 
salvó el pellejo de su amo en Chuquisaca (actualmente departamento boliviano 
cuya capital es Sucre), cuando los indígenas habían rodeado su casa, enviados allí 
por «Tupamaro [es decir, Tupac Amarú] que empezaba a desenvolverse». El ne-
gro engañó a los indios disfrazando a su amo de fraile. Posteriormente Francisco 
de Paula liberó a su esclavo aunque este lo acompañó hasta su muerte. La tercera 
es la de Adán, que salvó a un comerciante (Camperos) «del mismo Tupamaro» 
y fue liberado también. Las pruebas presentadas por Molina son historias fami-
liares, historias que posiblemente escuchó de personas del entorno del español o 
de otros esclavos y negros libres. Son parte de su doble memoria familiar (negra 
y española).

Además de la «Oración» hay al menos dos cartas en la colección de ma-
nuscritos que dan cuenta de las acciones de Molina frente a las autoridades: 
una al ministro de Estado Lucas José Obes,86 fechada en abril de 1834; y otra 
al fiscal general, posiblemente Alexo Villegas (interino), fechada en agosto de 
1834 y firmada por dos integrantes de la sociedad: Joaquín Martínez (minis-
tro) y Miguel Piñeiro (consejero). Ambas cartas presentan respuestas escuetas 
u observaciones de las autoridades, lo que prueba que fueron efectivamente 
enviadas. Son también una prueba de que Molina busca un lugar en la nueva 
configuración de la ciudad letrada, consigue que sus saberes sean legitimados 
por el nuevo Estado aunque no consiga escapar de ser puesto «en su lugar» 
como defensor de esclavos.87

La carta al ministro de Estado está firmada por Molina, quien afirma 
que su objetivo es «civilizar una porción de morenos», los Congos de Gunga  
(a1, 2008: 121). En el punto 1.o, Molina concluye que el gobierno colonial tuvo 
por objetivo «hacer ilusos los negros porque ignorasen el Derecho natural con que 
nacieron» mientras la del Estado Oriental y los Estados americanos es «ilustrar 
a los infelices negros porque su craza ignorancia no los precipite. Estimulando 

86	 Molina no lo menciona, pero Obes fue quien ocupó ese cargo durante 1833 y 1834.
87	 Como sugiere Frantz Fanon, el negro está «sobredeterminado desde el exterior» (2009: 115), 

porque siempre es negro «frente al blanco» (2009: 111). Por tal razón tiene «dos sistemas de 
referencia»: el suyo propio y el de la cultura que le fue impuesta (2009: 112). Esta idea de los 
dos sistemas de referencia tendrá su utilidad más adelante.
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sus íntimos sentimientos agradecidos a los ciudadanos y S. S. que en este y más 
Estados favorezcan su ilustración por principios de civilidad moral y religión, 
tal es el objeto que hoy trata la legislatura de este Estado» (a1, 2008: 123). En 
definitiva, Molina argumenta que la creación de la sociedad apunta a civilizar a 
la nación de los Congos de Gunga. En el punto 2.o afirma que la religión es el 
«principio de civilidad», la única «capaz de desarrollar el amor a la barbarie que 
les es natural» y quien debe «proponerle métodos rectos para vivir y morir bien» 
(a1, 2008: 123). Hacia el final Molina ataca el edicto de Lamas que prohíbe los 
bailes y argumenta que los negros americanos «conocían solo el tamboril y el 
pito» y que el uso europeo «les enseñó los instrumentos y bailes», y se pregunta 
«¿y culpan hoy lo inculto de los africanos?» (a1, 2008: 125). Molina defiende la 
posibilidad de que la mezcla de lo africano y lo europeo dé por resultado la civi-
lización de los Congos y por tal motivo desafía con su pregunta a las autoridades. 
Luego remata el manuscrito invitando a «vuestra eminencia» a que permita «que 
la nación Congos de Gunga tenga su casa para bailar con su tambor los domingos 
y días festivos hasta la oración y de noche con sus chirimías hasta el día siguiente 
los que puedan» (a1, 2008: 125). El 15 de abril de 1834 la carta fue derivada a 
Pedro de Navas y Diego Bermúdez de Castro para que dictaminaran sobre dos 
frases algo confusas que denuncian cierto manejo arbitrario de la situación por 
parte de las autoridades (a1, 2008: 128), aunque es posible que el tono general 
de la carta irritara al ministro de Estado.

La otra carta, de Martínez y Piñeiro, está firmada por ambos aunque la 
letra es de Molina. La práctica de asumir la voz del representado era habitual 
en el discurso jurídico, por ejemplo en los pedidos de libertad de esclavos. 
Además es posible que los jefes congos no supieran escribir.88 En la carta 
Molina recurre a fórmulas ya utilizadas, como «infelices negros», al mismo 
tiempo que busca convencer al fiscal de que los miembros de la sociedad son 
católicos: «Estamos sostenidos y apoyados en el capítulo 3.o del dogma cons-
titucional» que establece que la religión del Estado es la católica apostólica 
romana» (a1, 2008: 117) y que su único objeto es la gloria de Dios «en la de-
voción de su Santo Baltasar» (a1, 2008: 118). Al final del texto se introducen 
seis notas sobre las citas que se hacen. La respuesta del fiscal, el 16 de agosto 
de 1834, fue pasar al «escribano de cámara» para que informe sobre si las citas 
son correctas o no. No hay ninguna actuación más de las autoridades que su-
ponga que el trámite tuvo algún efecto.

No hay respuestas o comentarios en la «Oración», se cuestiona el conte-
nido de las cartas por frases ambiguas, no hay indicios de que las autoridades 

88	 Bentancur y Aparicio sostiene que existieron «asesores» que muchas veces «dotaron a los 
litigantes de un discurso y de un razonamiento de los que carecían, siendo que la mayor parte 
de los afroamericanos no sabía escribir» (2006: 36). La defensa legal recaía en la Defensoría 
de Pobres y Menores, que comprendía a esclavos y libertos porque se suponía que eran 
pobres, pero la mayoría de las veces eran estos asesores «con alguna versación jurídica» 
(2006: 37).
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aprobaran la creación de la sociedad, hacia fines de 1834 Molina publica un 
impreso en representación de los Congos por lo que es posible pensar que las 
autoridades dieron el visto bueno. En este nuevo texto los jefes de la nación soli-
citaron, por intermedio de Molina, que se levante la prohibición de hacer bailes 
que pesaba sobre los negros de Montevideo y que el jefe político Luis Lamas 
había incluido en el edicto policial (artículo 5.o) después de la conspiración de 
Laserna. Apenas se conocen dos impresos de Jacinto Ventura de Molina: un 
poema89 y este escrito judicial vinculado a los Congos de Gunga. Es posible que 
ambos fueran publicados por la Imprenta de la Caridad, aunque ninguno apa-
rece en el catálogo elaborado por Guillermo Furlong y Enrique Arana (1932). 
El escrito judicial, que logró llegar a la imprenta, puede fecharse en octubre o 
noviembre de 1834 y es uno de los éxitos de Molina como defensor de negros 
ya que documenta el pedido de autorización para realizar la fiesta de Reyes del 
6 de enero de 1835 que la Sociedad de Negros Congos de Gunga hizo al jefe 
político Luis Lamas, el decreto de Lamas autorizando la fiesta y el beneplácito 
del párroco de la Inmaculada Concepción de María, Dr. Juan Otaegui.90

El impreso comienza haciendo algunas aclaraciones sobre las actividades 
de la sociedad. En primer lugar, que «no tienen nada de esas asociaciones secre-
tas» como las que alarmaban a Francia. En contraste, afirma Molina «nuestras 
asociaciones son públicas […] a puerta abierta» y su objeto es «religioso, carita-
tivo». Además no son peligrosas ni podrían causar alarma, muy por el contrario 
«más bien contribuyen a sostener el orden, la obediencia y subordinación, pues 
fomentan la moral, la Religión y Piedad, que son las bases más sólidas de los 
Tronos y los Estados». Como en la «Oración», el argumento de Molina apuntaba 
no solamente a tranquilizar a los blancos, sino a desbaratar el artículo 1.o del 
edicto policial de 1833.

Luego Molina detalla los objetivos y el funcionamiento de la sociedad en 
ocho puntos. El primero establece que la fiesta oficial es la de san Baltasar, el 6 
de enero; el segundo dice que tendrán como único escudo el «Escudo patrio»; 
el tercero, que la nación tiene sala y patio que se utilizarán para los bailes con 
tambor y chirimías; el cuarto, que tendrán un juez de muertos que sería el pro-
pio Molina, quien supongo tendría por tarea certificar las muertes de quienes 
componen la nación; el quinto punto establece que la sala servirá para velar a los 

89	 El poema impreso al que hago referencia se conserva en el agn, ex-Archivo y Museo 
Histórico Nacional, «Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835», carpeta 7, en 
Papeles de Joaquín de Sagra y Périz, caja 205, Correspondencia y Misceláneas. El texto fue 
publicado en Gortázar et al. (2008: 143).

90	 El texto comenzó a circular gracias a Ildefonso Pereda Valdés, quien lo publicó en un anexo 
de su libro Negros esclavos y negros libres (1941 y 1965), junto con otros 74 documentos 
(1965: 249-253) y es citado brevemente como un «documento precioso» en el texto central 
para extraer algunos datos de las sociedades o naciones (1965: 96). Pereda Valdés no aclara 
el origen del texto, como lo hace con los otros, ni especifica si se trataba de un impreso o un 
manuscrito.
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muertos de todas las regiones de la nación Conga;91 el sexto punto señala que 
se redactará una «constitución social», algo así como un reglamento; el séptimo 
punto establece que un policía concurra los días de fiesta; y, por último, se esta-
blece que las provincias tendrán sus casas y darán cada mes un aporte económico 
para la fiesta de san Baltasar que la sociedad festejará cada año y para las honras 
de los difuntos.

El texto de Molina es un acto de subordinación a las instituciones del 
Estado-nación, adoptando incluso sus símbolos (escudo patrio), al mismo tiem-
po que una afirmación de la autonomía de los Congos, creando los límites de 
su autoridad, su propia «constitución social», sus impuestos y hasta regulando 
la participación de la policía. De este modo se resumen las dos posiciones que 
Molina representa en este acto; por un lado, es un letrado legitimado por el 
Estado-nación y, por otro, organiza a sus pares con un grado importante de 
autonomía dentro de ese mismo Estado-nación. En el impreso Molina borra 
toda referencia monárquica para describir a las autoridades congas, pero en su 
«Oración» habla de su autoridad máxima como presidente o régulo. Tal vez la 
posibilidad de organizar un reino dentro de la nación entusiasmaba a Molina 
no solo porque le proporcionaba un suplemento que funcionaría como refugio 
frente al presente cambiante, sino también porque lo hacía frente a las autori-
dades, quienes pretendían anular aquel pasado colonial para dar paso al nuevo 
Estado-nación.

El texto de Molina termina haciendo uso de un recurso retórico habitual 
en sus manuscritos, la captatio benevolentiae, victimizándose intenta captar la 
atención de su interlocutor y ponerlo a su favor: «se sirva no apartar los ojos 
de nuestra triste condición y fortuna, que piden algún desahogo y alguna lícita 
diversión […] y que nos era permitido en tiempo de los gobiernos absolutos, que 
no nos debían tanto como nos debe la Patria». Tras la falsa sujeción está tam-
bién el reclamo de la deuda que la «patria» tiene con los afrodescendientes. El 
documento no está firmado exclusivamente por Molina, sino que incluye a los 
principales referentes de la sociedad. Luego del decreto de Lamas y el texto del  
Dr. Otaegui, Molina introduce un cierre en el que argumenta que «la instruc-
ción, las letras y las ciencias» son el único «ayo, agente y apoyo de la humanidad» 
y de allí la importancia de fomentar la literatura «entre los tristes negritos». Al 
abandonar la voz colectiva del escrito, Molina asume una perspectiva condes-
cendiente hacia sus defendidos mientras él mismo se ubica como ejemplo de los 
buenos resultados que la educación tendría en la población negra.92

91	 Esta función permaneció en el tiempo ya que Lino Suárez Peña la recoge en un texto suyo 
de 1933, lo cual indica que siguió siendo una práctica habitual durante el siglo xix y tal vez 
comienzos del xx. En La raza negra en el Uruguay (1933), Súarez Peña da testimonio 
y detalles sobre los velorios en las sociedades posiblemente narrado desde su experiencia 
personal o por el relato de algunos viejos, como Olivio Durán, quien es nombrado como 
fuente (1933: 23-25).

92	 El manuscrito del impreso está en la colección que conserva la Biblioteca Nacional (m, ii, 
f. 110r.-113v.).
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Es imposible medir la eficacia de este grupo de manuscritos de Molina, pero 
en general se puede concluir que la negociación que promovió fue exitosa, dado 
que el permiso fue concedido por el jefe político pocos días después, con la 
anuencia del párroco de la Inmaculada Concepción de María, Dr. Juan Otaegui, 
como consta en el impreso. Molina encontró el conflicto ideal para su conciencia 
doble; educado por el amo blanco y también como «esclavo de la casa», pudo 
negociar. Su táctica fue separar la actitud de la Sociedad de Negros Congos de 
Gunga de la de Félix Laserna. De ese modo establece un límite de obediencia que 
Laserna traspasó. Pero al mismo tiempo puede ser leída como una oportunidad 
que Molina aprovecha para amenazar veladamente a las autoridades. El concepto 
de «doble articulación» de Alberto Moreiras (2000: 138) plantea la incompatibi-
lidad entre una política hegemónica y el subalternismo. Para Moreiras el esclavo 
que quiere eliminar a los blancos y establecer una república negra no tiene lugar 
en una formación hegemónica, es una negatividad irrecuperable, no traducible. 
De hecho, Laserna es colgado por las autoridades ante un nuevo intento de cons-
piración. Lo que el discurso de Molina hace es precisamente comenzar por crear 
esa negatividad para luego plantear a la Sociedad de Negros Congos como una 
asociación de negros, esclavos y libres, fieles a los intereses del hombre blanco. 
Esta operación retórica es ciertamente hegemónica, es decir, que al representar a 
los congos los representa en los términos del lenguaje oficial, jurídico y político. 
Para llevar adelante esta operación fue fundamental que Molina fuera un sujeto 
fronterizo, habituado a transitar en el mundo de los negros esclavos y libres, aun-
que distinguiéndose entre ellos por su educación y su capacidad de escribir, y el 
mundo de los amos blancos. Para un sujeto fronterizo como él la historia bíblica 
de Ester y la del negro Mariano están en el mismo nivel y pueden usarse frente a 
la autoridad con cierto orgullo.

Posiciones fronterizas: representar, intermediar
La participación de Molina como mediador entre el sistema judicial y los 

afrodescendientes organizados permite abordar la dimensión colectiva de su ac-
ción como letrado, que es posible rastrear en sus manuscritos hacia 1832, cuan-
do el Estado reconoce su título de abogado y lo nombra «defensor de negros». 
Para hablar frente a las autoridades, los Congos de Gunga necesitan un inter-
mediario calificado y legítimo como Molina, especialmente en un contexto de 
desconfianza y sospecha provocado por la revuelta de Laserna. La posición de 
Molina es fronteriza porque es reconocido por el «mundo blanco» aunque cir-
cunscrito a su «mundo negro» (el de las sociedades o naciones), mundo del que él 
mismo se distancia (por su educación) y del que no está claro que se sienta parte. 
Esta posición fronteriza le permite representar a los congos en un sentido doble: 
por un lado, hablar por ellos frente al juez, apoderarse de sus palabras, ocupar 
su lugar; por el otro, hablar sobre ellos, re-presentarlos, brindar una imagen de 
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ellos a las autoridades.93 A estas posiciones fronterizas hacía referencia Homi K. 
Bhabha en The location of culture (1994) como espacios intermedios (in-between) 
en los que se producen colaboraciones y resistencias, que no pueden ser pensa-
das a partir de identidades originales o singulares (1994: 1-2). Por eso hablará de 
la posibilidad de un espacio escindido de la enunciación, uno en el que el colo-
nizado no es un Otro del colonizador (exótico o parte de la diversidad humana), 
sino su copia no exactamente fiel e incluso algo inquietante. Estos espacios de 
enunciación harán posible «la inscripción y articulación de la hibridez cultural» 
(1994: 38). Esta hibridez, que para Bhabha es el punto de partida paradigmá-
tico del mundo poscolonial (1994: 21), es un espacio abierto al intercambio, a 
la traducción, a la negociación, que no puede anclarse en categorías binarias ni 
demasiado fijas.

En un sentido similar, y algunos años antes, tanto Néstor García Canclini 
(1996 [1989]) como Bruno Latour (2012 [1991]) planteaban la hibridez como 
una crítica a la modernidad. El segundo al cuestionar las divisiones tajantes entre 
naturaleza y cultura o entre las esferas de la vida (Latour, 2012: 29). El primero 
como una manera de comprender el funcionamiento de la tríada culto-popular-
masivo y las disciplinas que la estudian con el fin de explicar algunos fenómenos 
culturales y artísticos contemporáneos (García Canclini, 1996: 14). En ambos 
casos el período histórico central es más bien contemporáneo, no es la semiosis 
colonial94 ni los procesos de consolidación de los Estados-nación en América 
Latina. En tal sentido el contexto poscolonial en el que Bhabha se apoya para 
ilustrar su teoría permite acercar más su reflexión a la posición fronteriza que 

93	 Cabe recordar la reflexión de Gayatri Spivak en torno a la distinción entre vertreten (en el sen-
tido de ‘hablar por otro’) y darstellen (en el sentido de ‘re-presentar’) que existe en el alemán y 
que ayuda a comprender la diferencia entre las dos operaciones. Spivak discute la posición de 
Deleuze sobre la representación («Ya no existe la representación; no hay nada más que acción»), 
lo cual implica descartar «demasiado pronto» la teoría abstracta y la práctica (1998: 181). Lo 
que Spivak sostiene es que se trata como sinónimos ambos sentidos y de ese modo se construye 
la idea de sujetos oprimidos que «hablan, actúan y conocen directamente por sí mismos» (1998: 
183, la itálica es de la autora). Para la autora es conveniente mantener esta distinción para una 
teoría crítica en la medida en que «la puesta en escena del mundo en tanto representación —es 
decir: la escena de la escritura (su Darstellung)— disimula la elección de una necesidad de «hé-
roes», de apoderados paternales y de agentes de poder (su Vertretung)» (1998: 187). Al final del 
artículo esta distinción cobra sentido cuando Spivak analiza el «sacrificio de la viuda» en India. 
Spivak analiza un caso concreto en el que una mujer queda atrapada entre la defensa occidental 
frente a la barbarie del sacrificio y el patriarcado que la obliga a sacrificarse. En esta disputa por 
el significado la mujer subalterna desaparece para ser representada por otros.

94	 Walter Mignolo desarrolla el concepto de semiosis colonial como «un dominio de 
interacciones poblado por distintos sistemas de signos» más allá de la escritura alfabética, 
y agrega que «señala las fracturas, las fronteras, y los silencios que caracterizan las acciones 
comunicativas y las representaciones en situaciones coloniales, al mismo tiempo que revela la 
precariedad hermenéutica del sujeto que se da por tarea su conocimiento y/o comprensión». 
A partir de este concepto, que desarrolla en su libro The Darker Side of the Renaissance 
(1995), Mignolo amplía el campo de su investigación a la oralidad, los mapas y formas 
alternativas de registro, como los quipus.
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asume Molina en la defensa de los Negros Congos de Gunga. Desde su pers-
pectiva también los textos de Molina se explican por esta posición in-between, 
son también híbridos de autobiografía, historia, teología. Pero fundamentalmen-
te Molina representa una amenaza para las categorías raciales de la época en la 
medida en que es un hombre negro que está en condiciones similares, no iguales, 
de contestar a los letrados blancos sobre, por ejemplo, asuntos judiciales.

Aunque los conceptos de in-between e hibridez cultural de Homi K. Bhabha 
resultan prácticos para describir a Molina, en ellos el sujeto todavía aparece borro-
so o desdibujado, sin agencia. En tal sentido, Mignolo intenta rescatar el «poten-
cial epistémico» del pensamiento que surge de estos espacios intersticiales porque

[…] quien es clasificado vive en un doble mundo (una doble conciencia, en la 
expresión del intelectual afroamericano w. e. b. Du Bois, o una nueva con-
ciencia mestiza, en la expresión de la intelectual chicana Gloria Anzaldúa, o 
la conciencia que le nació a Rigoberta Menchú, según su propia expresión): 
aquel en el cual lo han clasificado y aquel en el cual él o ella se clasificaba antes 
de que lo clasificaran. La toma de conciencia de esta situación y el esfuerzo por 
re-clasificarse desde la subalternidad es lo que he descripto como el potencial 
epistemológico del pensamiento y la epistemología fronteriza (2001: 25).

Esta pertenencia a un mundo doble y el esfuerzo de re-clasificarse des-
de la subalternidad no genera, según Mignolo, «una realidad híbrida (como la 
de Tijuana, que analiza García Canclini)», sino que posibilita una «conciencia 
doble»:95 la propia y la que conoce de su amo, mientras este último «solo re-
conoce su propia y única conciencia monotópica» (2001: 25). Cuando Molina 
se enfrenta a las autoridades para hablar de sus defendidos pone a operar esta 
doble conciencia como venía haciéndolo para sí mismo desde 1817. Estar en una 
posición fronteriza requiere de una doble conciencia para poder subsistir, para 
generar agencia, para hacer su propia historia.

El potencial de este «pensamiento fronterizo» que Mignolo señalaba en 
2001 se formaliza un poco más en 2005 y pasa a denominarse una «práctica 
epistémica des-colonial» (Mignolo, 2005: 7) cuya genealogía puede rastrearse 
en América Latina en primer lugar y a partir del siglo xvi. La obra de Felipe 
Guamán Poma es un ejemplo de cómo abrir las puertas «al pensamiento fronterizo»  

95	 En su libro The Souls of Black Folk. Essays and Sketches (1999 [1903]), w. e. b. Du Bois 
define la doble conciencia de la siguiente forma: «Es una sensación peculiar, esta conciencia 
doble, este sentido de siempre verse a uno mismo a través de los ojos de otro, de medir 
la propia alma con el metro de un mundo que la mira con jocoso desprecio y lástima. 
Uno siempre siente su duplicidad (twoness) —un americano, un negro, dos almas, dos 
pensamientos, dos esfuerzos irreconciliables; dos ideas en combate en un cuerpo oscuro, 
cuya fuerza inflexible solo se mantiene estando violentamente separadas.» (1999: 3). La 
traducción al español es de Alessandro Bisogno, tomado de una cita en italiano. La cita del 
original: «It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking 
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that 
looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness, an American, a Negro; 
two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, 
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder» (Du Bois, 1999: 3).
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(Mignolo, 2005: 7) que pone lenguas y memorias otras a confrontar con Europa 
(Mignolo, 2005: 13). Otro tanto ocurre con la «escritura mestiza» del Inca 
Garcilaso de la Vega, quien, según Cornejo Polar, «habla a veces como servidor 
fiel de su majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simplemen-
te como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio» (1994: 94). Tanto la 
Nueva crónica y buen gobierno (1615), de Guamán Poma, como los Comentarios 
Reales (1609-1617), del Inca Garcilaso, hoy siguen siendo publicados y conci-
tan la atención de los investigadores en todas partes del mundo, además de ser 
prestigiosos textos en la literatura nacional peruana. Incluso Guamán Poma es 
planteado por Lienhard como producto de la «conflictiva coexistencia multise-
cular […] de dos sistemas culturales opuestos (andino y occidental)» (1990: 190) y 
como un ejemplo, junto con José María Arguedas en el siglo xx, de una literatura 
alternativa escrita por letrados biculturales «mal asimilados al sector dominante»  
(1990: 191). La suerte de los manuscritos de Molina en el Río de la Plata fue muy 
distinta a la que tuvieron estos dos conocidos fronterizos: no construyó las bases 
para una literatura «alternativa», ni ninguna otra, ni adquirió con el tiempo un 
lugar prestigioso en su literatura nacional.

La lista de diferencias es múltiple. Para empezar, la calidad de los escritos, 
que hace casi imposible cualquier comparación, en la medida en que los mestizos 
del área andina tenían acceso a una cultura letrada y pudieron formarse como 
los españoles, lo cual les permitió acceder a muchísimas fuentes impresas y ma-
nuscritas. Es necesario aclarar que la distancia del lugar de enunciación y de los 
momentos históricos en los que las obras fueron escritas también son factores 
decisivos que marcan diferencias importantes. También lo es la cuestión étnica 
en la medida en que tanto Guamán Poma como el Inca Garcilaso son mestizos y 
ladinos mientras que Molina es un descendiente directo de africanos, que escribe 
casi exclusivamente en español y no conoce ninguna lengua africana. Frente a los 
libros escritos por los autores, incluso los del Inca Garcilaso que fueron autoriza-
dos por la Inquisición para ser publicados, los manuscritos de Molina responden 
a acciones concretas o instancias específicas: cartas a autoridades, memoriales, 
oraciones, acciones judiciales, salvo las Glorias de la Caridad de Montevideo, que 
fue pensado como un todo pero no llegó nunca a la imprenta.

Sin embargo, y a pesar de las enormes diferencias, los tres casos pertenecen a 
dos mundos: el de los letrados y el de distintos grupos subalternos, que transitan 
por ellos, traducen o intercambian. En el plano de la escritura hay dos elementos 
interesantes. En el caso de Guamán Poma y el Inca Garcilaso los autores se nutren 
de fuentes diversas, impresas, manuscritas pero fundamentalmente de historias 
vistas u oídas (Quispe-Agnoli, 2004: 236-237 y Miró Quesada, 1976: xxiii-xiv). 
En estos casos los autores aportan la visión indígena y aspectos fundamentales de 
las culturas locales. Molina también se nutre de historias de esclavos en su defen-
sa de los congos, e incluso defiende la transculturación o mezcla de lo africano 
con lo europeo en los bailes y la música, pero desconoce o parece desconocer 
cualquier otro elemento africano en la escritura de sus manuscritos. La lingüista 
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Magdalena Coll afirma que «escribe en un español típico de la época […] y no hay 
en él ningún rasgo asociado al contacto con lenguas africanas» (2010: 34). Esto no 
implica encontrar en los tres casos formas similares de responder a las autoridades 
con fuentes e historias alternativas. En Guamán Poma, afirma Quispe-Agnoli, el 
linaje familiar es «una fuente de saber y de poder importantísima en la constitu-
ción de la competencia del sujeto que se marca como enunciador» en la Nueva 
Crónica (2004: 242). También en Molina buena parte de su discurso se sostiene 
sobre el «linaje familiar», solamente que el suyo no es familiar en sentido biológico 
sino político, su tutor español José Eusebio de Molina. Esta herencia letrada de 
su tutor-amo y su trayectoria como personal de servicio de otros tantos hombres 
blancos constituyen la fuente de su legitimidad como «letrado negro» y marcan su 
doble conciencia.

Al igual que Guamán Poma o el Inca Garcilaso, Molina es un letrado de su 
época y responde a los cánones del período de transición de lo colonial a lo na-
cional del que fue parte. Como sugería Rama, en este período la producción de 
un letrado incluía tanto una escritura de compraventa como una oda religiosa o 
patriótica (1998a: 35). Como letrado Molina está comprendido en esta descrip-
ción, y en sus manuscritos se encuentran documentos judiciales o cartas, pero 
también textos que siguen la tendencia estética general del período: la recrea-
ción de la cultura grecolatina propuesta por el neoclasicismo. Si bien Molina 
no sobrevivió al paso del tiempo, ni integró el canon literario nacional, como la 
obra de Guamán Poma o el Inca Garcilaso, su escritura representa un ejemplo 
preciso de cómo se entendía la tarea letrada en el Río de la Plata a comienzos 
del siglo xix.

Los manuscritos de Molina permiten conocer algo de la historia colectiva 
de los africanos y sus descendientes en Montevideo, fundamentalmente de sus 
formas de resistencia y también de colaboración con las autoridades. Cuando el 
Estado lo reconoce como letrado también lo asigna a su grupo de pertenencia, 
aunque en muchas ocasiones Molina se aleje de esa representación e intente 
mantener distancia de los africanos y sus descendientes o más bien se distinga 
de ellos por su educación. El entrelugar en el que las autoridades «lo ubican» le 
permitió ser un intermediador que, además, fue eficaz a juzgar por los resultados 
de su trabajo para los Congos de Gunga. Le fue muy útil su doble conciencia en 
la medida en que conoce al amo blanco y a los africanos, sabe las categorías, los 
miedos y los prejuicios desde los que un negro es mirado y sabe manipularlos 
para alcanzar sus objetivos. Esto lo ubica también cerca de otros sujetos fronteri-
zos en la historia literaria de América Latina que, pese a importantes diferencias, 
presentan formas de hacer y decir similares.
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Capítulo v

Conclusión: Cultura letrada y etnicidad  
en la literatura uruguaya

Cuando la literatura era la parte de un todo que era la nación se podía afir-
mar que esa tradición llamada literatura uruguaya era blanca. Y así fue históri-
camente construida por la crítica literaria, que progresivamente fue haciéndose 
indiferente a los grupos raciales no europeos hasta hacerlos desaparecer. Pero 
analizando este aspecto en el presente es necesario advertir sobre tres transfor-
maciones, que no agotan en absoluto la cuestión de lo étnico-racial en Uruguay, 
pero explican bastante. La primera es la existencia de un movimiento social de 
afrodescendientes y pueblos originarios que, en las últimas décadas, ha coloca-
do en la agenda pública la cuestión del racismo y también la reivindicación de 
su rol en la historia nacional, muchas veces invisibilizado o folklorizado en los 
modos en que se representa lo nacional. La segunda es que el análisis literario 
y las ciencias sociales en general han incorporado la dimensión étnico-racial en 
sus estudios sobre la historia, la cultura y, en menor medida, en la literatura. La 
tercera es que correlativamente el Estado uruguayo ha dado algunos pasos en su 
reconocimiento de la diversidad cultural de la sociedad revirtiendo la idea de un 
país homogéneo desde el punto de vista étnico-racial que dominó las formas de 
representar lo nacional desde comienzos del siglo xx.96

Parte de esa revisión de la forma histórica Estado-nación que las ciencias 
sociales y las humanidades han impulsado en los últimos años tuvo el efecto de 
volver a analizar el siglo xix. En el campo de la cultura y la literatura, en las úl-
timas dos décadas, el siglo xix uruguayo ha sido abordado desde muy diferentes 
puntos de vista, mostrando también una correlativa diversificación de teorías y 
metodologías del análisis literario y cultural que surgieron en la posdictadura. 
Se han ensayado análisis desde una noción amplia de discurso que comprende 
productos textuales y no textuales como himnos nacionales, discursos de y sobre 
los héroes, fiestas populares, discurso femenino, periódicos, monedas, bande-
ras, fechas y conmemoraciones (Achugar, 1998 y 2003). Una perspectiva más 

96	 Como ejemplo de este reconocimiento hay tres hechos importantes: el primero es la 
aprobación de la ley n.o 18.059, que establece el 3 de diciembre como el Día nacional del 
candombe, la cultura afrouruguaya y la equidad racial, aprobada en noviembre de 2006; el 
segundo, la aprobación de la ley n.o 18.589, del 18 de setiembre de 2009, que establece el 
11 de abril como el Día de la nación charrúa y de la identidad indígena, y el tercero es la 
entrada del candombe a la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad de la unesco, aprobada por la Comisión Intergubernamental reunida en Abu 
Dabi (Emiratos Árabes Unidos) entre el 28 de setiembre y el 2 de octubre de 2009.
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específica se ubica en el cruce o articulación entre poesía y política, entendiendo 
la literatura como «un discurso social más» que contribuyó a una «política de la 
memoria» (Rocca, 2003: 8-9). También en el contexto de una historia cultural, 
en la que se privilegia las oposiciones entre lo urbano y lo rural, la oralidad y la 
escritura (De Torres, 2008). Desde el punto de vista de la filología clásica se ha 
estudiado el clasicismo como lenguaje, como «un verdadero código, que servía 
para expresar distintas posturas ideológicas», con la constatación de una abun-
dante utilización de autores modélicos, como los griegos Homero y Píndaro y los 
latinos Cicerón, Virgilio, Horacio, Ovidio o Salustio (Introini y Herrera, 2008 
e Introini, Herrera y Moreira, 2012). Otros estudios privilegian géneros espe-
cíficos, como el teatro (Irigoyen, 2000) o la narrativa breve (Rossiello, 1994). 
Finalmente los estudios de género atendieron a la producción textual y cultural 
de la mujer en el xix y, en particular, su conexión con el feminismo (De Torres, 
1995; Cánova 1998; Hernández, 1998). A partir de estas profundizaciones se 
hace necesaria la confección de un «mapa cognitivo» del siglo xix, y también de 
los discursos críticos de los últimos años, que englobe todas estas problemáti-
cas y articule lecturas a veces disímiles. En este trabajo agrego una perspectiva 
concreta y específica, la étnico-racial, cuya presencia marginal en la bibliografía 
casi siempre supone la exclusión de los afrodescendientes de la cultura escrita. 
A través de la trayectoria individual de Jacinto Ventura de Molina intenté cues-
tionar este supuesto e introducir una perspectiva distinta que complejice el ya 
fragmentado escenario de los estudios sobre el siglo xix.

	 Según Rocca, el siglo xix fue escasamente estudiado por la crítica y la 
historiografía literarias en Uruguay. Las razones de este desinterés, siguiendo a 
Rocca, son múltiples y responden a un conjunto de problemas: una identidad 
nacional inestable y una literatura que no podrá llamarse nacional hasta bien en-
trado el siglo xix, una perspectiva teórica que le dio importancia exclusivamente 
a las «bellas letras», de lo que se desprende además una selección de alguna obra 
u autor válido según los criterios de algún crítico específico (Rocca, 2003: 5-9). 
A estas razones es necesario agregar otros aspectos, que se derivan de la intro-
ducción de la variable étnico-racial en la crítica literaria. La idea de una nación 
blanca y europea e indiferente a los «problemas» raciales que otros países latinoa-
mericanos tenían no surgió de la nada. Este imaginario comenzó a gestarse en las 
primeras décadas del siglo xix, recibió una fuerte impronta con la modernización 
de fines del siglo xix y se consolidó en el centenario de la primera Constitución, 
celebrado en 1930, permeando a las generaciones siguientes que terminaron de 
universalizar una literatura nacional (una tradición inventada) aún más indiferente 
a la cuestión étnico-racial. Un repaso no exhaustivo de algunos textos de la críti-
ca literaria en torno a la cuestión de la literatura nacional, escritos en diferentes 
momentos y circunstancias, puede ayudar a entender cuál fue el tratamiento de la 
cuestión étnico-racial en Uruguay.

Tal vez en el siglo xix la cuestión étnico-racial fue central en el pensamiento 
positivista y en la construcción del naciente Estado-nación. Durante el siglo xix 
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la idea de nación estaba unida, en las cabezas de la elite letrada, a la idea de una 
cultura y principalmente de una literatura nacional. Influido por este aire de épo-
ca, Andrés Lamas publicó en 1864 la segunda edición del libro Poesías de Adolfo 
Berro, un poeta romántico muerto a los 22 años, promesa trunca de una literatura 
nacional en ciernes. Esa segunda edición —la primera fue de 1842— iba precedi-
da de un estudio introductorio en el que Lamas reflexionaba sobre la cuestión de 
la literatura nacional y sus orígenes. El texto es parte de lo mucho que se escribió 
sobre el punto en el siglo xix. Uno de los puntos sensibles para el discurso nacio-
nalista es la cuestión del origen de la nación y de la literatura nacional. Para Lamas 
esto está relacionado en parte con los pueblos originarios en la medida en que, 
afirma, el origen de la nación siempre está atado a la presencia de un poeta guerre-
ro o religioso. Pero en el caso de Uruguay, continúa Lamas, la poesía indígena «no 
existe» porque fue aniquilada por «la espada conquistadora», y, si bien el idioma de 
los pueblos originarios «se habla en gran parte del litoral de nuestros grandes ríos 
interiores», nuestra historia está ligada indisolublemente a Europa y al adelanto de 
su civilización (1922: 36).

Escrito en un lenguaje racista, que supone la aniquilación total del indíge-
na y su inexistente aporte a la cultura nacional, el texto funda un origen en el 
que hubo una relación desigual entre dos razas (europea e indígena) excluyendo 
de este escenario a los esclavos africanos y sus descendientes. Para Lamas los 
afrodescendientes son un problema presente, y así lo indica su análisis del in-
terés de Adolfo Berro por combatir el «horror» de la esclavitud. Para Lamas, 
Berro había sido defensor de esclavos en 1839, lo que le dio la posibilidad de 
tomar contacto con los detalles de la «opresión que pesa sobre esos míseros 
hombres» (1922: 22). Abolida la esclavitud durante la guerra civil entre blan-
cos y colorados (hubo, de hecho, dos aboliciones, una en 1842 y otra en 1846, 
destinadas a engrosar los ejércitos de ambos bandos), el asunto de la esclavitud 
se escribía todavía en presente y no tenía relación alguna con la cuestión de la 
literatura nacional y sus orígenes. Por el contrario, el ideologema del exterminio 
de los indígenas, con las campañas de Rivera en su primer gobierno, hizo que 
proliferara por estos años una literatura romántica que celebraba al indígena y 
que inicia una tradición literaria cuyo punto cúlmine es el Tabaré (1888) de 
Zorrilla de San Martín (Rocca, 2003: 150-155).

En 1885, dos décadas después del texto de Lamas, Francisco Bauzá pu-
blica Estudios literarios, tocando otra vez el tema racial en dos artículos sobre 
los orígenes de la literatura uruguaya. En «El gaucho», por ejemplo, se refiere a 
ese grupo social como «una raza nueva» (Bauzá, 1953: 208) que no es otra cosa 
que la mezcla de españoles y portugueses fugados con los charrúas, de donde 
provienen sus costumbres y cultura. «El gaucho es el tipo primitivo de la civi-
lización uruguaya […] triple fusión de la sangre charrúa, española y portuguesa» 
(1953: 224). Luego, en «Los poetas de la revolución», Bauzá desarrolla mejor 
su argumento de la mezcla racial: «no pudieron los conquistadores ni dominar 
ni despedir a los charrúas, quienes, terriblemente adheridos al sentimiento de su 
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libertad propia y de la independencia nacional, lucharon siempre por conservar-
las» (1953: 68). Frente a esta resistencia charrúa los españoles comenzaron con 
la introducción de la «sangre hispana», proveniente de las islas Canarias, Asturias 
y Galicia. La mezcla de la sangre hispana con la indígena «daba su antiguo tono 
a la población nacional»:

Los españoles mismos, escasos de mujeres, tomaban por suyas a las mujeres 
charrúas; y nuestros indios, en los combates en que capturaban prisioneros, se 
abstenían de soltar las mujeres españolas que caían en su poder y con las cuales 
se unían. En conclusión pues, ya por las portuguesas, gallegas y canarias que 
se unían a los charrúas, el origen primitivo de nuestra raza recobró sus dere-
chos, y cuando la Revolución estalló, la sociedad uruguaya no conservaba de 
la España otra cosa que su religión, su lenguaje y la sabia organización de la 
familia (1953: 68-69).

En este escenario de mestizaje, en el que Bauzá excluye todo trazo de violen-
cia, se advierte la imposición de los valores del conquistador (religión, lenguaje y 
organización de la familia) a pesar de la mezcla de sangres y colores de piel.

En el ensayo sobre Acuña de Figueroa, Bauzá reitera el argumento de Lamas 
en 1842 cuando afirmaba que la literatura nacional no era todavía una realidad. 
Lamas seleccionaba a Adolfo Berro de un pasado histórico «corto» (europeo) 
y postulaba un proyecto de literatura nacional del que Berro era un potencial 
representante. Su muerte temprana frustró ese proyecto pero dejó una obra que 
permitía pensar en un proyecto futuro. Veinte años después Bauzá corre el lími-
te un poco más atrás, en el pasado colonial, en la figura de Acuña de Figueroa 
como el primer escritor uruguayo aunque sigue sosteniendo la inexistencia de 
una literatura nacional que solo ve emerger en la obra de Zorrilla de San Martín 
y en algunos gauchescos. Otra vez el escenario del origen estaba marcado por 
cuestiones raciales entre europeos (españoles y portugueses) y pueblos origina-
rios (generalizados bajo el rótulo de charrúas) y otra vez los afrodescendientes 
son invisibilizados o en todo caso son un «problema» del presente que nada 
aporta a este debate.97

En 1885 los letrados (en particular los montevideanos) comenzaban a in-
ventarse una tradición para la literatura y la cultura letrada uruguaya aunque 
siguieran viéndola como una tarea inacabada en el presente. Mientras los afro-
descendientes, con las mismas herramientas de los letrados blancos, reclama-
ban su acceso a una ciudadanía plena mediante la prensa, se los excluía de ese 
pasado. Casi tres décadas después, Carlos Roxlo publica su Historia crítica de 
la literatura uruguaya (1912) y la historia vuelve a repetirse. El escenario del 

97	 De hecho, Bauzá apenas menciona el «Canto patriótico de los negros», de Acuña de 
Figueroa, sin siquiera considerarlo como parte importante de su obra (1953: 12). El poema 
fue publicado en el diario El Universal de Montevideo en 1830, firmado por «Sinco siento 
neglo de tulo nasione». Fue luego reproducido en el Parnaso Oriental (tomo i, 1835), con la 
firma de su autor. El poema hace un simulacro de la voz de un coro de negros esclavos que 
celebran la ley de libertad de vientres y es tomado como representación del «habla de los 
negros» en el Río de la Plata.
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origen vuelve a plantearse y el gaucho aparece como una raza nueva, producto 
de la mezcla del europeo y el indígena: «El toldo charrúa le dio sus hurañeces y 
la sangre española sus hidalguías» (Roxlo, 1912: 35). Por influencia de las ideas 
de Hipólito Taine, que postulaba una relación determinante entre ambiente, raza 
y cultura, Roxlo reflexionó sobre los orígenes de la nación casi en los mismos 
términos que Bauzá (citándolo, de hecho). La «raza» que dio origen a la poesía 
uruguaya es, para Roxlo, una mezcla, una «amalgama» de dos razas: la charrúa 
y la europea (española y portuguesa). Los africanos y sus descendientes no son 
mencionados en este fragmento y otra vez son excluidos en este paisaje de toldos 
y ranchos de totora del Uruguay de los «orígenes».

Otro momento crucial para el discurso nacionalista es el período de los 
centenarios en el siglo xx, que conmemoraron el nacimiento de la nación y que 
significativamente se ubican en Uruguay en 1930, es decir, en el nacimiento del 
Estado-nación y no en el período revolucionario como se hizo, por ejemplo, 
en Argentina. En un estudio reciente sobre los afrodescendientes uruguayos, 
George Reid Andrews analiza los discursos que, antes y después del centena-
rio, crearon y promovieron en Uruguay la idea de una sociedad europea blanca 
alejada de los problemas raciales de otros países latinoamericanos (2010: 2-6). 
Como correlato, los discursos sobre la literatura nacional que circularon a raíz 
del centenario abandonaron el discurso racial del siglo xix. El centenario fue una 
oportunidad o una excusa que los letrados montevideanos aprovecharon para 
realizar distintos balances de una tradición letrada que contaba ya a esa altura 
con autores reconocidos. La literatura nacional era ya una realidad sobre la que 
se podía hacer un balance y proyectarla a futuro. En ese marco Alberto Zum 
Felde publica Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (1930) 
en tres tomos que abarcan la Colonia y el Romanticismo (tomo i), la generación 
del 900 (tomo ii) y la «promoción» del centenario (tomo iii).

En el primer tomo de su Proceso intelectual, por ejemplo, Zum Felde intro-
duce a los afrodescendientes en un apartado sobre la formación colonial, pero 
por los candombes, en algún sentido dentro de la representación hecha por los 
viajeros europeos y los cronistas:

La diversión de aquella buena gente, era, en ciertos días, los grotescos y lúgu-
bres bailes de negros, que llamaban candombes, en los que al son monótono de 
los tamboriles y los cantos, vestidos con las viejas prendas de gala de los amos, 
evocaban ancestrales ritos mágicos de sus selvas, entre las contorsiones de un 
histrionismo cuyo frenesí llegaba, a menudo, a la epilepsia (1967: 39).

En el tercer tomo, Zum Felde, analizando a sus contemporáneos, destaca 
la obra poética de Ildefonso Pereda Valdés, apartándolo de la moda «esnob» del 
africanismo francés:

Mas, sea cual fuere la medida en que esa moda francesa haya podido influir 
sobre Pereda Valdez [sic] —siempre muy en contacto literario con París— lo 
cierto es que sus poemas negros tienen arraigo y tradición en la propia vida 
nacional platense. No puede acusarse al escritor uruguayo de haber adoptado 
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un motivo exótico; al contrario, el motivo del negro es exótico en Francia, 
pero aquí, en el Plata, es nativo; es tan nativo aquí como el indio o el gaucho 
(1967: 160-161).

En los párrafos siguientes Zum Felde reflexiona sobre el aporte de «la san-
gre negra» a la población uruguaya, aunque la relega al medio rural y a los «ele-
mentos populares», afirmando también que hay «mucha sangre europea pura en 
nuestra población» (1967: 161). Asimismo encuentra el origen de la poesía de 
Pereda Valdés en los poemas «negristas» de Francisco Acuña de Figueroa.

En los años sesenta, otra «promoción» o «generación», en el lenguaje crítico 
de Zum Felde, toma su lugar en la cultura letrada impulsando una revisión crí-
tica de la tradición cultural y literaria uruguaya consolidada en el centenario. Se 
trata de la «generación crítica», en la terminología de Ángel Rama, o «generación 
del 45», en la de Emir Rodríguez Monegal. Dos colecciones populares que to-
davía circulan como material de divulgación —Capítulo Oriental y Enciclopedia 
Uruguaya— incluyen, abarcando un amplio panorama de disciplinas en el caso 
de la enciclopedia (historia, antropología, sociología, música, economía, entre 
otras), una revisión de la literatura nacional.98 Los discursos sobre los orígenes 
literarios de Uruguay presentan un gran nivel de especialización del discurso 
crítico y han excluido el lenguaje racializador y racista del siglo xix. Pero no hay 
en ellos ni un rastro de escritores afrodescendientes ni un párrafo dedicado a la 
cuestión étnico-racial.

En su texto, Ángel Rama reitera la vieja hipótesis del siglo xix sobre los 
pueblos originarios y señala el carácter de pueblo trasplantado para Uruguay: 
«Surgido tardíamente a la vida colonial y en una región carente de alguna alta 
cultura autóctona, el Uruguay recogerá escasísimos elementos indígenas (pala-
bras, usos) sirviendo de asiento a un pueblo de trasplante europeo»(1968: 22). 
Otra vez un escenario fundacional en el que se excluye a los afrodescendientes, 
que curiosamente no son considerados como un pueblo trasplantado,99 y que, 
con o sin razón, desestima el aporte indígena.

El caso de Capítulo Oriental es más claro en cuanto no menciona la cuestión 
racial en ningún momento de la primera introducción, a cargo de Real de Azúa, 
que abarca desde el período de la Colonia hasta 1918, aunque plantea otras hipó-
tesis de lectura interesantes, como la idea de una literatura rioplatense (entre puer-
tos) más que dividida en literaturas nacionales. En la segunda introducción, a cargo 
de Ruben Cotelo, aparecen tres elementos de distinta importancia. El primero es 
un recuadro con la foto de Isabelino Gradín y su familia, en la que el afrodescen-
diente aparece como objeto de la poesía vanguardista de Juan Parra del Riego, 

98	 Se trata de los fascículos 1 y 2 de Capítulo Oriental, elaborados por Carlos Real de Azúa y 
Ruben Cotelo, respectivamente; y del tomo ii de la Enciclopedia Uruguaya, elaborado por 
Ángel Rama. Para una revisión crítica de estas colecciones véase Trigo (2003).

99	 Cabe señalar que la expresión «pueblo trasplantado» es tomada de la clasificación elaborada 
por el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro en su libro Las américas y la civilización, pu-
blicado en Montevideo en 1968.
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un peruano que vivió en Uruguay y escribió el poema «Polirrítmico dinámico a 
Gradín, jugador de football» (Cotelo, 1968: 20). El segundo es una mención al 
negrismo de Pereda Valdés entre los tímidos ismos de la vanguardia practicada 
en Uruguay de «resultados bien modestos» (1968: 22). Finalmente, en la contra-
tapa, sin ninguna explicación didáctica, aparece una reproducción en blanco y 
negro de un cuadro de Pedro Figari, un Candombe perteneciente a la colección de 
Margarita Figari de Faget.

Es posible, entonces, afirmar en general que durante el siglo xx, salvo al-
gunas excepciones, el discurso crítico perpetuó una perspectiva —imaginada 
en el siglo xix— casi ciega al aporte de los grupos no europeos a la cultura 
letrada uruguaya, que consistió en imaginar los orígenes como una fusión de dos 
«razas» (europea e indígena), en la que los pueblos originarios aportaron apenas 
palabras o usos, y en la que se excluye al afrodescendiente o se lo recluye a un 
ámbito no-letrado, folklórico o popular (el candombe). Esto no es en sí mismo 
un problema. Pero cuando, como correlato de estos discursos críticos, aparecen 
comunidades letradas de afrodescendientes en distintos momentos históricos 
desde 1870, la pregunta por el color de la piel en la literatura uruguaya cobra 
particular importancia.

A partir de la década del noventa del siglo xx los discursos críticos reto-
maron la cuestión étnico-racial, pero en un sentido muy diferente al siglo xix, 
contribuyendo en parte a democratizar el relato del pasado y reescribiendo aquel 
paisaje humano sin afrodescendientes que proponían los letrados de aquel en-
tonces. Uno de los protagonistas de este cambio fue una elite letrada afrodescen-
diente, la cual se constituyó en torno a Organizaciones Mundo Afro y publicó 
dos libros como parte de su intención de reinterpretar el pasado. Hay muchos 
otros actores y causas para explicar las transformaciones que se produjeron des-
de los noventa, que incluyen importantes modificaciones en la interpretación 
de los pueblos originarios en Uruguay, pero en el contexto de este trabajo me 
interesa analizar el caso particular de los afrodescendientes. Antes de ingresar 
a las publicaciones de Mundo Afro, es necesario señalar que esta tarea tiene un 
antecedente en la obra de Ildefonso Pereda Valdés. Su obra ensayística inicia 
una valoración histórica del lugar de los afrodescendientes en Uruguay junto con 
la de otros investigadores contemporáneos, como Homero Martínez Montero, 
Eugenio Petit Muñoz y Carlos Rama.

En su libro El negro uruguayo. Pasado y presente (1965), una segunda 
edición ampliada de Negros esclavos y negros libres (1941), Pereda incluye un 
apartado sobre el «Desarrollo intelectual del negro uruguayo» en el cual reduce 
dicho desarrollo a la utilización de la palabra escrita. El dominio del periodismo, 
la poesía y el ensayo son el parámetro del nivel de integración de los afrodes-
cendientes a las sociedades nacionales. Desde esta perspectiva Pereda brinda 
un marco americano a la literatura negra (los casos de Norteamérica y Brasil se 
incluyen en su idea de lo «americano») y establece una clara separación entre los 
escritores negros del siglo xix y los del xx. Los primeros desarrollaron un «estilo 
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blanco» acorde a las estéticas dominantes, pero ciego a las cuestiones raciales; y 
los segundos esgrimieron la «negritud» como discurso de afirmación y orgullo de 
la afrodescendencia.

El trabajo de Pereda tiene el mérito de ser uno de los primeros textos, si no 
el primero, sobre la literatura escrita por afrodescendientes en Uruguay. Tiene, 
además, un valor testimonial porque el autor menciona en dos oportunidades su 
lugar como investigador y promotor de esa «literatura negra». Como primera re-
trospectiva histórica es concluyente en cuanto a la existencia de una tradición li-
teraria elaborada por afrodescendientes que abarca sus publicaciones periódicas, 
la poesía, la dramaturgia y el ensayo,100 mencionando también otras expresiones 
artísticas.101 Para Pereda Valdés el precursor de la literatura negra uruguaya es 
Acuña de Figueroa por su «Canto patriótico».102 Luego la caracteriza como una 
literatura de unos pocos escritores autodidactas, limitados por sus condiciones 
socioeconómicas, poco reconocidos por el campo literario y poco estimulados 
por el Estado:

El negro uruguayo alcanzó en los últimos años desde 1920 en adelante un 
desarrollo intelectual apreciable, que si bien no alcanza la plenitud de la li-
teratura cubana, brasileña o estadounidense, se justifica en la realidad de los 
hechos, por cuanto el escritor negro en el Uruguay no tiene la posibilidad de 
encontrar editores para sus libros, no han sido premiados en los concursos li-
terarios aunque más no fuera como estímulo y no han encontrado aún el apoyo 
que necesitan del Estado. Creemos que la evolución de los escritores negros 
podrá tener mayor desenvolvimiento cuando se puedan vencer estas barreras, 
que si no son de prejuicio y discriminación, son por lo menos de indiferencia 
por la obra que realizan (Pereda Valdés, 1965: 213).

Con esta reflexión Pereda cierra su ensayo reiterando su argumento sobre la 
calidad de la literatura de los afrodescendientes —menos «plena» que los otros 
ejemplos nacionales que cita—, explicando las causas que han lesionado su capa-
cidad de «evolución»: a las razones socioeconómicas agrega «barreras» vinculadas 
al prejuicio, la discriminación y la indiferencia. Este último aspecto resulta inte-
resante a la luz de la indiferencia general de la crítica literaria a lo étnico-racial.

100	 Los periódicos son La Conservación (1872), La Propaganda (1893-1895), Ecos del Porvenir 
(1900), La Verdad (1911-1914), La Vanguardia (1928), y principalmente Nuestra raza 
(primera época: San Carlos, 1917; segunda época: Montevideo, 1933-1948). Pereda no 
menciona El Progresista (1873), producido por el mismo equipo de La Conservación. Sobre 
estas dos publicaciones véase Gortázar (2006) y Andrews (2010). De este último hay edición 
en español (2011). Los poetas son Pilar E. Barrios, Virginia Brindis de Salas, Carlos Cardozo 
Ferreira, Juan Julio Arrascaeta, Julio Guadalupe, José Suarez, Salvador Iturriaga Cambón, 
Feliciano A. Barrios, Angélica Duarte, Santos A. Alaniz. Los ensayistas: Marcelino Bottaro, 
Elemo Cabral y Lino Suárez Peña. En teatro, Isabelino José Gares. Para un estudio sobre el 
teatro de los afrodescendientes en Uruguay, véase Cordones-Cook (1996).

101	 Los pintores mencionados son Ramón Pereira, Rubén Galloza, Mario Pío Balles, Orosmán 
Echeverry y Carlos María Martínez. Además menciona al guitarrista Julián García Rondeau.

102	 Este poema, que simulaba el habla bozal de los negros, es tomado por Pereda como precur-
sor de su propia poesía (1965: 209-210), así como lo hizo Zum Felde en 1930.
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En 1990 y 1997 Mundo Afro publica los dos tomos de la Antología de 
poetas negros uruguayos elaborada por Alberto Britos Serrat e ilustrada por 
el artista plástico Rubén Galloza. En el estudio introductorio del primer tomo, 
Britos reitera alguna de las hipótesis de Pereda Valdés (pobreza, autodidactismo, 
falta de reconocimiento literario y estatal) y agrega otras (etapas del siglo xx, 
mejor caracterización de la poesía). Mientras el texto de Pereda es un capítulo 
de un estudio más amplio que no tiene su centro en la literatura, el texto de 
Britos es una justificación de una selección de artistas negros que el lector puede 
contrastar inmediatamente en la antología. El texto de Britos tiene otra ventaja 
comparativa. Pereda había publicado una antología de poesía negra, pero su ám-
bito era iberoamericano (Pereda Valdés, 1936). La muestra de Britos cuenta en-
tonces con la ventaja de poder agregar más poetas, además de incluir escritores 
posteriores a 1936. Al igual que Pereda Valdés (en su ensayo sobre el intelecto 
negro), la tradición letrada que Britos rescata en el siglo xix es la prensa y las 
composiciones que no fueron elaboradas por los afrodescendientes, como las de 
Acuña de Figueroa. Sin embargo, el caso del primer abogado afrodescendiente, 
Jacinto Ventura de Molina, es excluido pese a su producción poética y a pesar 
de que es mencionado en una nota al pie como antecedente de los «profesiona-
les» negros. El grueso de la producción letrada que Britos quiere mostrar perte-
nece al siglo xx.

La segunda acción de Mundo Afro que me interesa destacar es la publi-
cación en 1996 de otro libro de poemas: Ansina me llaman y Ansina yo soy. 
Elaborado por un colectivo de autores con el respaldo de la organización, el 
libro proponía un conjunto de textos que se atribuyeron en 1950 a Joaquín 
Lenzina o Ansina, el famoso asistente de Artigas en Paraguay.103 En uno de los 
textos introductorios, el periodista Danilo Antón afirma:

A los señores eruditos les pido recuerden cómo fue en realidad la historia —
don Joaquín Lenzina, negro, fue fundador de la literatura oriental y padre de 
la patria vieja. Guitarrero, arpista, poeta y payador políglota, gestor de ideas 
y aconteceres junto a don José, Andresito y tantos otros en los tiempos de 
los orígenes. En vuestros próximos libros, traten de no olvidarlo nuevamente 
(2005: 12, el énfasis es mío).

Este reto, que se propone como una contra-verdad de la historia, representa 
una voluntad explícita de desafiar el relato del Estado y colocar a Ansina en el 
parnaso de los poetas de la patria. Al menos en el campo del discurso el escena-
rio de los orígenes bi-racial se completa con la presencia de un afrodescendiente 
mediante una operación política que desafía a la nación blanca e interpela a los 
«eruditos».

Esta interpelación al saber académico fue uno de los tantos estímulos que 
en lo personal me llevaron a internarme en la literatura escrita por los afrodes-
cendientes en Uruguay y a conocer el caso de Jacinto Ventura de Molina. Me 

103	 El libro, y en general el caso de Ansina, presenta una serie de dificultades que analicé en otro 
texto (Gortázar, 2006).
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preguntaba por qué estos investigadores, apoyados por una organización de la 
sociedad civil, elegían el caso dudoso de Ansina frente a la contundencia de más 
de mil folios manuscritos de un abogado afrodescendiente. La historia de Ansina 
colocaba a los afrodescendientes al lado de Artigas y eso le daba mayor visibi-
lidad al planteo político de estas organizaciones. Si bien Molina era el primer 
abogado negro en Uruguay, su perspectiva ideológica (monárquica y católica) y 
su oposición al artiguismo no resultan atractivas para la lucha de estos colectivos 
frente al racismo en Uruguay.

Sin embargo, el caso de Jacinto Ventura de Molina ofrece una enorme opor-
tunidad para comprender la situación de un hombre negro libre, que vivió sus 
primeros dieciséis años al servicio del militar español José Eusebio de Molina 
como si fuera un esclavo de la casa. El «como si» es importante porque si bien el 
militar lo separó de sus padres, que también eran libres y continuaban a su servi-
cio, e hizo con él lo que quiso como si se tratara de un esclavo de su propiedad, 
también se dedicó sistemáticamente a su alfabetización y evangelización. Al lado 
del español, Jacinto Ventura aprende a leer y escribir en español, aprende latín, 
dibujo, aritmética, habla portugués o al menos lo entiende. Su formación fue 
una tarea colectiva de Eusebio de Molina y de su entorno, lo que le proporcionó 
una red social que lo contuvo y lo ayudó a ganarse el sustento una vez muerto 
su tutor y protector. Como hombre libre aprovechó ciertas zonas de su pasado, 
como su formación militar y letrada, y escondió otras, como su oficio de zapate-
ro, que no le reportaban posibilidades de ascenso social o algún beneficio. Los 
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina, su práctica escrituraria, el espacio 
y la red social en los que desarrolla su acción y, fundamentalmente, sus textos 
constituyen objetos privilegiados porque obligan a repensar el campo letrado de 
la primera mitad del siglo xix desde la perspectiva de un «letrado negro», aban-
donar el supuesto radical de una exclusión de los afrodescendientes y abordar 
una perspectiva menos rígida de la ciudad letrada.

Pero que conociera las reglas no implicaba que Jacinto Ventura fuera un 
ciudadano letrado pleno. Siempre necesitó de protectores de los que dependió 
en diferentes grados: José Eusebio de Molina, Catalina Gil, con quien vivió en 
Buenos Aires y Teresa Fagiani, a su regreso a Montevideo. Muchos años después 
Joaquín de la Sagra y Périz lo protegió y ayudó desde su entrada al Hospital de 
Caridad de Montevideo en 1828. La existencia de protectores no disminuyó 
en nada las burlas, los insultos, el desprecio y la desconfianza que la ciudad le-
trada le ofreció. Esa hostilidad fue la que marcó en sus papeles la impronta del 
desinterés con la que historiadores y literatos afrontaron sus textos hasta que se 
perdieron en la memoria letrada.

El proceso de aculturación al que Molina fue sometido funcionó muy bien 
en distintos niveles. Cuando se convirtió en un hombre libre recordó siempre a 
su tutor como un buen amo, a quien sirvió como buen sirviente hasta el momen-
to de su muerte. Se mimetizó con él a tal punto que recordó siempre una de sus 
últimas frases, dichas en su lecho de muerte: «Jacinto, yo muero, encomiéndame 
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a Dios, mira como vives, porque cualquier cosa que te suceda, se atribuirá a la 
mala crianza que yo te he dado». Los recuerdos de aquel período de su vida esta-
rán vivos en sus manuscritos y serán utilizados para diferentes fines. El escenario 
de la mimesis colonial convirtió a Molina en una copia casi igual a su tutor y lo 
colocó como un férreo defensor de la monarquía y de la Iglesia de modo tal que 
cuando las tropas luso-brasileñas ocuparon la Banda Oriental hacia 1817 pudo 
sobrevivir como colaborador del barón de la Laguna durante más de una década. 
El nuevo escenario nacional, con una elite liberal aunque algo conservadora, 
obligó a Molina a adaptarse, aunque su capital cultural y su perspectiva estaban 
todavía atados a aquella formación colonial que lo convirtió en lo que era: un 
letrado negro. Sus habilidades para sobrevivir son innegables porque es recono-
cido como abogado por parte del Estado en 1832 e incluso llega a intermediar 
como tal en distintos casos.

Así fue construyéndose como sujeto en un entrelugar: entre la esclavitud y 
la libertad, entre la monarquía y la Ilustración, entre españoles y portugueses, 
entre los esclavos y el Estado. Hacerse fronterizo no puede despegarse del hecho 
de la autoconciencia que la escritura le proporcionó. Aunque nunca utilizó el 
género autobiográfico como tal, en muchos de sus manuscritos predomina un 
tono, otra vez entre público y privado, en el que es notoria esta facultad de auto-
conciencia de su excepcionalidad, de sus capacidades como letrado inusuales en 
los afrodescendientes que lo rodeaban. Esto se hace más notorio en el uso táctico 
de sus recuerdos, en su manipulación para diferentes fines. Sin embargo, no fue 
el único que escribió en este período. En el ámbito anglosajón muchos esclavos 
hicieron uso de sus relatos y los antiesclavistas blancos tuvieron un rol activo en 
esta proliferación de discursos autobiográficos publicados con el fin de remarcar 
las brutalidades de la trata esclavista. En América Latina, sin embargo, este tipo 
de textos no prosperaron, salvo el testimonio del esclavo cubano Juan Francisco 
Manzano, a quien le fue más difícil acceder a la letra, aunque alcanzó a verse 
publicado y ser algo reconocido como escritor.

A todos los caracteriza un proceso de aculturación, que implicaba una mi-
mesis con la cultura blanca, aunque en el ámbito anglosajón la presencia del 
origen africano está más marcada, tal vez como forma de poner en contraste la 
candidez de la vida antes de la terrible irrupción de la trata de esclavos. La ex-
periencia de ser esclavizados permite pensar en la idea de una diáspora africana 
que atraviesa toda la costa atlántica y el Caribe, aunque las experiencias de los 
esclavos que tomaron la palabra escrita para decir «yo» se configuraron de distin-
tas maneras en virtud de colonizaciones distintas (inglesa, francesa, portuguesa o 
española) y procesos de nacionalización también heterogéneos. Sin embargo, hay 
una posición liminar que ocupan estos letrados negros que los ubica en espacios 
de transacción entre culturas y lenguas, algo que viene dado por la violencia de 
la trata y la capacidad del sujeto para adaptarse, no sin violencia, a las presiones 
estructurales de las sociedades a las que fueron trasladados como esclavos. La 
pobreza, el desprecio, la burla, la desconfianza fueron la moneda común con la 
que tuvieron que lidiar a cada momento. Algunos se salvaron individualmente 
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(sobre todo en el ámbito anglosajón), otros precisaron de acciones colectivas (sea 
por el paternalismo de una elite liberal, como el caso de Manzano, o por una 
Sociedad de Congos, como el caso de Molina).

Al final de su vida Molina encontró en el colectivo de los negros congos 
de Gunga una forma de sobrevivir ante la pertenencia deficitaria a una sociabi-
lidad letrada mayoritariamente blanca. Así encontró un lugar para su subjetivi-
dad fronteriza, ofreciendo sus servicios como abogado e intermediando ante el 
Estado para que la Sociedad de Negros Congos de Gunga fuera reconocida y 
para que, una vez aceptada, sus compañeros pudieran realizar sus bailes de reyes 
en 1835. Al igual que otros sujetos fronterizos en el mundo andino, Molina 
echó mano a diferentes recursos para, en su caso particular, probar la fidelidad 
de los congos a las instituciones: recursos como su historia personal, la historia 
de otros negros en el período colonial que seguramente oyó de amos y esclavos, 
el Antiguo Testamento y otros textos. En el caso de Molina su pertenencia a 
dos mundos le permitió poner en juego este capital simbólico y conseguir sus 
objetivos para la Sociedad de Negros Congos.

Algunas investigaciones realizadas en los años noventa del siglo xx posi-
bilitaron la emergencia de objetos de estudio como los manuscritos de Jacinto 
Ventura de Molina. En 1998, dos años después de la aparición de la antología 
poética de Ansina, se publica La fundación por la palabra, editado por Hugo 
Achugar, con trabajos de varios investigadores. En su análisis del siglo xix lati-
noamericano, Hugo Achugar utiliza una noción amplia de discurso que articula 
con la noción de memoria y con el debate sobre nación y nacionalismo de las úl-
timas décadas (Achugar, 1998 y 2003). Propone estudiar el nacionalismo como 
una «formación discursiva» (Foucault) o una «comunidad interpretativa» (Fish) 
que producía un «discurso religante e interpelante» (Althusser), recuperando la 
perspectiva de La ciudad letrada para este nuevo contexto de análisis:

Esta centralidad de letra, literatura y letrado refuerzan la idea de «la funda-
ción por la palabra» de los Estados-nación de América Latina durante el siglo 
xix. Una fundación homogeneizadora, como señala Ramos, en función de una 
lengua nacional que «olvidaba» o «borraba» toda manifestación lingüística y 
cultural que no encajara con el proyecto nacional que los letrados se encar-
garon de imponer mediante la escritura del poder y el poder de la escritura 
(Achugar, 1998: 24).

Aun cuando se da privilegio a la escritura, en el prólogo de La fundación por 
la palabra ya se configura el problema de la creación de símbolos diversos para 
inventar la nación que exceden la producción letrada. Si bien los trabajos reunidos 
en La fundación por la palabra se centran en la producción escrita: el Parnaso 
Oriental, de Luciano Lira, publicado entre 1835 y 1837 (Achugar), himnos 
(Poch), escritos de los héroes (D’Alessandro), mujeres letradas (Hernández), la 
preocupación por aspectos performativos de esa memoria letrada de la nación 
atraviesa todos los ensayos y se continúa en Derechos de memoria (2003).
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Otro aspecto a destacar es la preocupación por los sujetos excluidos de 
la ciudad letrada nacional, el borramiento de su propia voz o escritura y su re-
presentación desde el poder. El discurso de la mujer (letrada), por ejemplo, se 
estudia no como resistencia sino como parte del proyecto hegemónico que la 
domina en tanto no puede sustraerse de la tarea de creación de una ciudadana 
ideal, disciplinada, para el orden nacional imaginado. Hay una tensión, al menos 
en La fundación por la palabra, entre aquellos aspectos negativos de la cultura 
escrita (vigilancia, disciplinamiento, limitación de la ciudadanía) y el hecho de 
fundar o crear con la escritura, con énfasis en los primeros.

En un sentido similar el trabajo de Pablo Rocca Poesía y política en el 
siglo xix (Un problema de fronteras) (2003), con su periodización del siglo 
xix, también prepara el escenario para la emergencia de Molina. El investigador 
propone situar entre 1787 y 1837 la formación del campo intelectual en el siglo 
xix uruguayo. Plazo que coincide, sin que Rocca haga referencia a esto, con el 
período de disciplinamiento y posterior actividad letrada de Jacinto Ventura 
de Molina. En parte el primer capítulo del libro puede interpretarse como un 
estudio de la configuración de la ciudad letrada en un contexto más acotado (el 
Río de la Plata y, especialmente, Montevideo) tomando como eje tres elemen-
tos centrales: el texto, el objeto que lo porta (libro, periódico, manuscrito) y la 
práctica que lo apropia (lectura pública o privada), planteo que Rocca toma del 
historiador Roger Chartier.

Su propuesta desbarata en parte el ideologema de la literatura nacional o, al 
menos, lo recoloca respecto a las lecturas precedentes:

[…] durante todo el ajetreado siglo xix, la banda oriental del Plata es un te-
rritorio en conflicto y, en gran medida, una zona en disputa por parte de los 
vecinos y hasta por varias potencias ultramarinas. La relación de dependencia 
con Argentina fue —y es— tan notoria por la cercanía física y las interpola-
ciones histórico–políticas, por la identidad común lingüística y cultural, por 
el peso de su mercado económico y simbólico, que solo en un acto de muy 
buena voluntad se puede hablar de una literatura o de una cultura propiamente 
uruguaya entre 1825 y 1851 […] Y quizá siga sin poder hablarse con seriedad 
del concepto hasta, por lo menos, la afirmación del Estado impuesta por el 
militarismo (Rocca, 2003: 6, el énfasis es mío).

Más allá del debate sobre lo que sería «una literatura o una cultura propia-
mente uruguaya», una hipótesis como esta obliga a leer el siglo xix uruguayo 
de un modo diferente a como lo ha hecho la crítica y la historia literarias desde 
Carlos Roxlo en adelante. En el caso de Rocca, la hipótesis tiene algunas conse-
cuencias metodológicas y de contenido: primero, la necesidad de una perspec-
tiva regional, que tiende a poner énfasis en las relaciones Montevideo-Buenos 
Aires; segundo, una cierta tendencia (al menos en el primer capítulo) a conside-
rar el discurso letrado en un sentido amplio que irá paulatinamente enfocándose 
en la poesía. Pero fundamentalmente la periodización de esta primera mitad del 
siglo xix en un primer período que va de 1787 hasta 1820 y un segundo hasta el 
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final de la Guerra Grande, cuando ya se configura un campo literario a instancias 
del romanticismo.104

El concepto teórico de ciudad letrada elaborado por Ángel Rama cen-
traba su universo de análisis en la cultura escrita, especialmente en aquellos 
autores canónicos de distintas literaturas nacionales. Por otra parte, el modelo 
suponía una ciudad letrada capital del Estado-nación. El caso de Achugar re-
presenta una salida de ese modelo a través de la idea de discurso y la búsqueda 
de fuentes no necesariamente canónicas. El supuesto de una literatura nacio-
nal, que es otro supuesto sobre el que se monta la ciudad letrada, es indirecta-
mente discutido por Rocca, quien insta a pensar la «literatura uruguaya» como 
una literatura regional, al menos hasta la segunda mitad del siglo xix. Ambas 
propuestas teóricas e historiográficas fueron un punto de partida para revisar 
el modelo de La ciudad letrada. Me interesa sustituir la idea de ciudad letra-
da por la de cultura letrada, un complejo de textos (manuscritos e impresos), 
habilidades (escritura, lectura) y objetos (libros, papel, plumas), así como un 
conjunto de reglas para una sociabilidad letrada que implicaba necesariamente 
compartir y disputar espacios sociales e interpretaciones sobre un conjunto de 
textos. El concepto de configuración cultural de Alejandro Grimson permite 
ampliar el marco de interpretación para incluir procesos como los de la tran-
sición entre la Colonia y el Estado-nación. En esa formación histórica es que 
Molina aparece como un híbrido formado en el espíritu de la Ilustración pero 
en una configuración colonial, monárquica y católica. Es decir, es un sujeto re-
formado por la educación, un «experimento» racional de un grupo de militares 
españoles en el Río de la Plata, que al mismo tiempo recibe una formación 
encuadrada ideológicamente en la monarquía y la religión católica. Esta hibri-
dez explica lo incómodo del pensamiento de Molina cuando la configuración 
cultural Estado-nación empieza a instalarse hacia 1830.

En este período, Molina también propondrá la creación de un «Colegio de 
los Magos de María Rufina Campana», una escuela para los afrodescendientes 
que llevaría el nombre de su esposa muerta. Esta idea tuvo al menos un lector 
dentro de la elite letrada que fue Joaquín de Sagra y Périz.105 Pero es todavía 
más importante el interés de Molina por sus pares en este período final de su 
vida y su confianza en el proyecto civilizador y modernizador en el marco de una 

104	  Hay que señalar que la mayoría de los análisis sobre el siglo xix, comentados aquí en general, 
consideran ese siglo con un criterio cronológico y por género literario. Rossiello (1994), por 
ejemplo, selecciona textos narrativos publicados en prensa entre 1830 y 1880, y toma la 
fundación del Estado-nación como inicio de la «narrativa breve uruguaya». Por otra parte, 
considera un período de 50 años del siglo xix en los que no establece períodos, estéticas o 
debates. Esto es independiente de la importancia del trabajo de Rossiello en la recuperación 
de textos nunca antes publicados. Otras perspectivas utilizan categorías elaboradas para 
la historia cultural europea (neoclasicismo, romanticismo y naturalismo) que no siempre 
funcionan para explicar la literatura del siglo xix latinoamericano.

105	 El documento puede consultarse en Gortázar et al. (2008: 127-128) y es parte del archivo 
de Sagra y Périz que se encuentra en el agn.
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cultura letrada. La iniciativa puede interpretarse también, desde la perspectiva 
de Rama, como esa proyección futura que la ciudad letrada diseña primero en la 
mente y luego materializa en la ciudad. El propio Molina dibuja un plano, bas-
tante tosco, en el que proyecta esta escuela para los afrodescendientes.

Tanto este colegio como la acción legal de Molina a favor de la Sociedad 
de los Congos de Gunga permiten pensar en la configuración de un espacio 
discursivo de los afrodescendientes en el siglo xix uruguayo, y más específica-
mente la posibilidad de una cultura letrada dentro de la configuración nacio-
nal que se inaugura con la obra de Jacinto Ventura de Molina y cuarenta años 
después se consolida con un colectivo de periodistas afrodescendientes en los 
semanarios La Conservación (1872) y El Progresista (1873).106 Estos escritores 
no mencionarán su trabajo, o al menos no lo plantearán como un antecedente, 
posiblemente a raíz de que sobreviviera como un personaje un poco loco de la 
Montevideo colonial. Estos periodistas iniciarán, sin embargo, un trayecto que 
otros colectivos afrodescendientes continuarán durante todo el siglo xx. Tal vez 
esto se explique por las características de un proyecto letrado-periodístico y po-
lítico inscripto ya en los problemas del Estado-nación y en el rechazo a la cultura 
colonial (Gortázar, 2006).

Visto desde el presente, también es posible aventurar otra hipótesis: que la 
articulación de un relato unitario de esta tradición letrada de los afrodescendientes 
es un producto reciente de las luchas políticas de organizaciones como Mundo 
Afro y que una actitud similar era poco probable hacia 1870. La aparición en 
la esfera pública de estos periodistas afrodescendientes —y la de otros letrados 
negros durante los siglos xix y xx— habilitaría a pensar en la existencia de una 
formación discursiva específica, con sus propios lectores y su circulación, con una 
sociabilidad propia y una historia social, económica y política en común. La lu-
cha de Molina por inscribirse en una configuración letrada blanca, en sus formas 
de sociabilidad, en su cultura material generó burlas, insultos y algunos escasos 
reconocimientos. La creación de la Sociedad de Negros Congos de Gunga y la 
propuesta de construir una escuela para afrodescendientes marcan el pasaje a una 
dimensión colectiva y proyectan hacia el futuro una ficción —en tanto posibili-
dad, deseo y proyecto— de una cultura letrada negra fundada en instituciones 
como las sociedades y en la instrucción letrada de los afrodescendientes.107

106	 El semanario La Conservación se publicó durante cuatro meses (de agosto a noviembre 
de 1872) y El Progresista, apenas dos (setiembre y octubre de 1873). Hay una cierta 
continuidad entre ambos proyectos dado que fueron publicados casi por los mismos 
redactores (fundamentalmente Andrés Seco y Marcos Padín), posicionándose como 
únicos «órganos» de la comunidad afrodescendiente montevideana y representantes de sus 
intereses. Es por eso que, a pesar de algunos cambios, puede decirse que forman parte de 
un mismo emprendimiento político-cultural realizado por un equipo letrado integrado por 
afrodescendientes: la educación letrada de sus lectores y la candidatura de José M. Rodríguez 
como diputado.

107	 Tomo el concepto de Julio Ramos para explicar el tipo de «ficción jurídica» que proyectan 
tanto Manzano como la esclava María Antonia Mandinga. Para Ramos la literatura opera 
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Estos espacios autónomos de los afrodescendientes en la cultura letra-
da —no independientes de los espacios hegemónicos, sino vinculados a ellos 
por la colaboración y la resistencia— formaron parte de los sueños de Jacinto 
Ventura de Molina cuando el Estado-nación empezaba a delimitar su terri-
torio y a organizar su población. Las contradicciones y paradojas que el caso 
de Molina plantea a una historia de la «literatura nacional», además del color 
de su piel, cerraron las puertas para su «descubrimiento» y posterior canoni-
zación por parte de la crítica literaria, como sí había ocurrido con letrados 
como Larrañaga o Pérez Castellano, tan alejados como él de una idea de una 
literatura y una estética modernas. Aun para los colectivos afrodescendientes 
más contemporáneos Molina resulta un caso difícil por su distancia de una 
heroicidad nacional como la del mítico Ansina. Estos grupos llegaron incluso 
a la contradicción de crear un Ansina letrado de dudosa legitimidad histórica 
a pesar de tener a su disposición los más de mil folios escritos por un afrodes-
cendiente concreto, del que sí existe documentación.108 Con el extrañamiento 
que supuso sacar a Jacinto Ventura de Molina del marco interpretativo de la 
nación, con el ejercicio de reconstruir su punto de vista y concentrar el análisis 
en su lugar de enunciación, espero haber aportado una crítica al relato nacio-
nal hegemónico, que comenzó a diseñarse en el siglo xix, y haber contribuido 
en algo a su democratización.

como discurso que se instala en los límites del «orden jurídico-simbólico» para proyectar «las 
condiciones que harían posible la subjetivación de los esclavos: la interpelación de los sujetos 
en una nueva red de dominación e identificación» (1996: 70). En algún sentido, las acciones de 
Molina apuntan a crear las condiciones para hacer posible un ciudadano negro en una ciudad 
letrada.

108	 El marco interpretativo del Estado-nación hegemónico desde fines del siglo xix alimentó 
identidades para la resistencia (Castells, 2003: 37), como la afrodescendiente en Uruguay. 
Estas identidades muchas veces se vieron atrapadas en las coordenadas que ese mismo relato 
nacional les imponía. Para el caso, la necesidad de buscar un antepasado ilustre que fuera 
letrado y artiguista para legitimar un lugar prestigioso en el relato nacional.
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