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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional,
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformacién.

La Udelar es hoy una institucién de gran tamano (presupuesto anual de
mads de cuatrocientos millones de délares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por afio) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las tltimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacion de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del drea metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacién y de los vinculos de la extension con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacién con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario:

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacién de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la Gnica institu-
cién a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participacion democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentacion de esta coleccion,
incluy6 las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccién Biblioteca Plural de la



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (cs1c), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a la
creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacién por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigacién —a
la mejor investigacién— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansién
de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion

a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

Mayo, 2015
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Parte 1

INTRODUCCION Y DELIMITACION
DE LA CUESTION






El presente trabajo pretende sostener que la recepcion del Quijore en la
cultura uruguaya del siglo xx se desarrolla en estrecha relacién simbdlica con la
promocion de una identidad nacional —constructo inestable que se manifiesta
sobre todo como aspiracion— vinculada en este caso a la cultura hispanica o
con causas politicas que se han advertido como minoritarias o en declive, y
constituyéndose en un o quijotesco de clara funcionalidad politica. Desde los
comienzos del siglo xx, se desenvuelve la idea de don Quijote como mito que
representa y explica la pertenencia cultural a la matriz hispanica, identificandose
a veces, ademas, con alguna forma de idealismo altruista destinado al fracaso o al
conflicto con los valores dominantes.

Esa interpretacion y la consiguiente utilizacién mitica de don Quijote, pre-
sentes ya en los escritores uruguayos mds representativos de r19oo, corren en
distintos momentos del siglo con variaciones acordes a las circunstancias, emer-
giendo en contextos conflictivos o en discursos politicos concretos, practica-
mente hasta el presente. Al margen de esas manifestaciones, o solapandose a
ellas, se iran consolidando lentamente en el pais durante el periodo, por un lado,
un campo de critica literaria profesional que se ocupa, en algunos casos, de la
obra de Cervantes, y por otro, creaciones literarias (en particular, novelas) en
las que pueden reconocerse técnicas y procedimientos cervantinos, aun sin una
referencia explicita al modelo y sin dependencia directa de su influencia. Este
trabajo sustenta un recorrido posible por las distintas manifestaciones que pro-
dujo la recepcion del Quijore durante el siglo xx, una clasificacion de sus formas,
modos y propdsitos y una valoraciéon de los efectos en el campo cultural.

Consideraciones previas

Observando panoramicamente las expresiones literarias ocurridas en
Uruguay durante el siglo xx que se relacionan de un modo u otro con la obra de
Cervantes, y en especial con el Quijore, puede establecerse, en términos genera-
les, una primera clasificacién que orientara el desarrollo de este trabajo.

En primer término, pueden distinguirse textos de ficcién (poestas, novelas,
cuentos, microrrelatos) inspirados directa o indirectamente en la obra de Cervantes.

En segundo término, pueden reconocerse los textos criticos que, inscriptos
en muy diversos marcos, aspiran a explicar aspectos de la obra y contribuyen a
su difusién o interpretacién (notas en la prensa de divulgacién masiva, articulos
en revistas literarias o culturales, libros de ensayos y, en menor medida, acerca-
mientos de tipo académico).

En el rastreo de estas manifestaciones, se fue imponiendo la existencia de
una tercera categoria que no se ajusta rigurosamente a los propdsitos que pa-
recerian tener las dos categorias senaladas antes. Se trata de textos que invocan
alguin aspecto del personaje don Quijote, o de la fabula contenida en el Quiore, o
hasta de la vida de Cervantes, para un uso persuasivo, en cuyos casos se conectan
ciertas representaciones simbolicas con determinados valores que el productor



del discurso aspira a promover, generalmente en nombre de un grupo o una
comunidad. En estos textos, predominan las asociaciones de don Quijote con
actitudes que tienen alcances politicos en determinados contextos historicos. Se
alude a cierto tipo de representaciones’ y, mas especificamente, a lo que llama-
remos representaciones miticas: manifestaciones que no necesariamente dialogan
con la obra cervantina —o lo hacen de manera parcial—, sino que se apoyan en
el mito quijotesco gestado durante los ultimos dos siglos, por lo menos, utili-
zando apenas un préstamo funcional a una utilizacion politica o ideoldgica mas
0 menos circunstancial.

En el correr de la investigacion que dio lugar a este libro, se hizo notorio
que los textos con posibilidades de llegada a piblicos mas masivos (publicados
en periddicos y revistas, por ejemplo) o con un interés divulgativo amplio recu-
rren, con mayor frecuencia, al uso del mito guijotesco con implicancias politicas
o ideoldgicas, buscando la identificacién de don Quijote en particular (y, even-
tualmente, del autor) con rasgos identitarios convencionalmente asociados a la
cultura hispanica y aun a las llamadas raza espaiiola o raza latina, conceptos y
términos utilizados de forma recurrente, como se vera, entre la segunda mitad
del siglo x1x y mediados del xx, por lo menos (Ardao, 1980; Teillet, 2000).

Las oportunidades de los centenarios de publicacién de las obras, naci-
miento o muerte del autor generaron una concentracién de textos dedicados a
Cervantes y al Quijote, conforme a una préictica creciente a partir del siglo x1x
que aprovecho estas circunstancias atadas al fetichismo de los ceros y las cifras
exactas que aseguraban una larga perdurabilidad (50 afos, 100 afios, etcétera) y
se enlazaban, a su vez, con el encumbramiento de escritores nacionales, los cuales
se consideraron, de acuerdo a las perspectivas decimondnicas, representativos de
valores abstractos, reunidos bajo conceptos tales como el espiritu de la nacion o
el cardcter de los pueblos. La celebracion del centenario se fue configurando, en
el desarrollo de esta investigacion, como un dispositivo de accion o intervencion
cultural, que resulté una oportunidad de visibilidad social y toma de posiciones

1 El término representacion arrastra una larga historia tedrica en el campo de las ciencias socia-
les. Cabria aclarar que, cuando hablamos de «representaciones sociales», tomamos el concepto
en un sentido muy general de posicién ante un objeto, que implica una actitud y, a la vez, una
forma de cognicién de este, segin lo definié originariamente Serge Moscovici. La represen-
tacion le compete, desde ese dngulo, al conocimiento que provee el sentido comun, lugar in-
termedio entre el conocimiento cientifico y la ideologfa, y que se asocia, por lo general, a una
imagen sensorial: «Cuando nos interesamos en las cuestiones simbdlicas y fabricadas, lo que
aparece en primer plano es una representacién» (Moscovici y Markovd, 2003: 120). Ademés,
las representaciones pueden funcionar como mecanismo de presentacién y persuasién de un
grupo social, vinculado a expresiones de poder, y, en ese sentido, es util también el uso que
le da Roger Chartier, en tanto «formas institucionalizadas y objetivadas gracias a las cuales
los representantes (instancias colectivas o individuos singulares) marcan en forma visible y
perpetuada la existencia del grupo, de la comunidad o de la clase» (Chartier, 19g2: 55). Sobre
este uso del concepto de representacion, bajo la forma del dispositivo cultural, volveremos en
«Celebrar el centenario: ;un imperialismo mas?, CENTENARIOS CERVANTINOS EN URUGUAY
(s16LO XX).



de los responsables de los actos y discursos, asi como una forma de incidencia en
la orientacion del gusto y de las opiniones del publico, bajo el amparo de la gran
figura, la del autor homenajeado, y de modelado de una sensibilidad nacionalista
o, al menos, alineada en una comunidad espiritual (ya sea hispdnica, latina o ya se
tratara de una faccion politica o ideoldgica determinada). El primer centenario
de Cervantes celebrado masivamente en los paises de habla hispana fue el de
190g, pero, en este trabajo, se relevaran también otros textos que responden a
esos dispositivos del centenario, publicados en Uruguay en ocasion de las efemé-
rides de 1915y 1916 (trescientos afios de la publicacion de la segunda parte del
Quijote y de la muerte de Cervantes respectivamente), de 1947 (cuatrocientos
afios del nacimiento de Cervantes) y de 1955 (trescientos cincuenta de la publi-
cacién de la primera parte).

A su vez, los textos que entran en la primera categoria sefalada (genérica-
mente clasificables como ficciones) permiten reconocer distinciones importantes
entre ellos, como homenajes, reescrituras® u otros textos de ficcién que pueden
considerarse inspirados indirectamente en Cervantes, rasgo comun a toda la no-
vela moderna, ya sean guinos deliberados al Quijore como obra fundacional del
género, ya sean recursos aprendidos de ella o bien practicas cervantinas que han
sido incorporadas al acervo acumulado por la tradicion.

Harry Levin afirma que

ningun libro ha corrido suerte més espectacular [que el Quijote]. Como asu-

mi6 un puesto tan destacado en el canon de los cldsicos europeos y se encontrd

tan cerca de los origenes de la novela, estaba destinado a figurar en la forma-

cién de casi todos los demds novelistas (Levin, 1973: 388).

Para distinguir los grados de influencia que ha suscitado, Levin propone
una diferenciacion entre imitadores y emuladores, en relacion con la actitud fren-
te al modelo literario cervantino. Considera emuladores a aquellos escritores
que, «no contentos con explotar [los descubrimientos de Cervantes], se apre-
suraron a adelantarse», continuando, renovando y profundizando sus técnicas y
hallazgos (Levin, 1973: 379).

Por su parte, James A. Parr ha afirmado que el Quijore «anuncia simultanea-
mente la novela realista, la autoconsciente y la posmoderna del momento actual»
(cit. en Paz Gago, 1995: 113),3 segin lo cual casi cualquier novela moderna

2 Podemos partir de un concepto basico de reescritura, proporcionado por Dafne Sold Parera:
«Una obra que podemos calificar de “reescritura” es aquella que surge de la voluntad autorial
de escribir a partir de un texto legado por la tradicién literaria e inscrito en ella; expresado
de otra manera, es aquella obra que se erige como derivativa, de tal forma que su entidad
depende, en parte, de sus vinculos con la obra madre, con la que establecerd una sugerente
relacién dialégica» (Sold Parera, 2005: 3). La autora propone, ademds, en sus tesis, multiples
variantes de reescrituras y ofrece clasificaciones y orientaciones bibliograficas.

3 Essabido que, al incluir en la novela la critica a los libros idealistas de caballeria (ademds de
hacer coexistir en el texto la critica o contraposicién de otros muchos discursos literarios),
Cervantes inaugura una forma literaria dialégica que integra diversidad de mundos ficcio-
nales, sometidos a una elaboracién consciente y critica que prefigura la novela moderna en



permitiria la operacién critica de buscar en ella filiaciones cervantinas, lo que
también seria aplicable, por supuesto, a la literatura uruguaya.*

Seguin Parr, esta amplia filiacion cervantina se reacomod¢ en el siglo x1x a
las aspiraciones romanticas y luego a la impronta realista dominante, y se readap-
t6 a las corrientes de pensamiento de la segunda mitad del siglo xx, que privi-
legiaron la tendencia a la metaliteratura,’ la difuminacion de los limites entre
ficcion y realidad, la polifonia de narradores y voces autoriales, la poca fiabilidad
del relato o debilidad de las fuentes de credibilidad, asi como la base anecddtica
del protagonista lector que se involucra enfermizamente en las ficciones leidas y
vive vicariamente a través de la literatura (nueva versién del escapismo romanti-
co, senalado de otro modo por Levin), entre otros procedimientos que, aunque
enraizados en otro marco cultural y filoséfico, ensay6 Cervantes.®

Levin senala también algunos rasgos de lo que llama el «principio quijo-
tesco», en el que puede encontrarse la verdadera materia emulada. Estos son,
a saber, la lectura como forma de fe y la orientacion libresca de la vida de un
personaje literario —origen de lo que Ernest Renan denominé el «orbus litte-
; la mezcla de estilos elevado y llano que proporcioné la base textual
para el realismo; la noble lucha por las causas perdidas (que el Romanticismo

rarius»

sus expresiones romantica, realista, vanguardista, experimental y hasta posmoderna, que irdn
asumiendo y reivindicando, sucesivamente, distintos aspectos de la creacién cervantina.

4  Con anterioridad, me he dedicado especialmente a buscar o deducir las posibles huellas de
Cervantes y el Quijote en la obra de Juan Carlos Onetti (Gonzilez Briz, 2013; 2015).

5 Si bien se suele senalar la tendencia al comentario metaliterario como una caracteristica
de la novela del siglo xx que admite una filiacién cervantina, debe reconocerse un caso
excepcional en la narrativa latinoamericana del siglo x1x, que anticipa estos intereses. Es el
caso de Joaquim Machado de Assis, a quien Carlos Fuentes senalé como el iinico novelista
latinoamericano del siglo x1x inscripto en lo que llama «la tradicion de la Mancha», cuando
el contexto continental era hispanéfobo y los novelistas estaban muy lejos de esas practicas
narrativas (Da Costa Vieira, 2005: 30).

6  En los aspectos temdticos, se considera, ademads, que el Quijote inaugura la novela moder-
na, entre otras cosas, por la consolidacién de una «épica de lo cotidiano», la trabazon de los
episodios y, quizds, hasta por su ambicién de «saturacion del mundo», segiin lo desarroll6 la
expresion decimondénica, asi como por el «dialogismo» y la desautorizacién de la voz autorial
de la que dieron cuenta, en principio, Erich Auerbach y Mijail Bajtin (Martin Morén, 2007).
Uno de los aspectos que mds vincula el Quzjore con una linea de la novelistica contemporanea
—y que estudié particularmente en la obra de Onetti (Gonzdlez Briz, 2013; 2015)— es la
metatextualidad. Si bien advierte José Manuel Martin Moran que «en la literatura espanola
ya existian precedentes de obras que se contienen a si mismas, o que hablan de si mismas: Zas
cantigas de Santa Maria, El libro de buen amor, La lozana andaluza, |...] en el Quijote la
autoconsciencia del texto, al combinarse con la desautorizacién del narrador, lleva a exponer
la critica del relato, sus defectos de estructuracion, su falta de autoridad y credibilidad, y a
partir de ahi a la instauracién de un nuevo contrato con el lector, en el que estd implicito el
reconocimiento de la falsedad de lo narrado, ya sin mascara pseudohistérica, pero también
sin la mascara de la verosimilitud, pues el autor renuncia también a la busqueda del universal
subyacente en lo real. La nueva propuesta contamina el texto de la fuerza de veridicidad de
las cosas del mundo, al hacer que el protagonista del libro esté al mismo nivel que este y sus
lectores» (Martin Mordn, 2007: 222).



adicioné a don Quijote); la ironia tragicémica del conflicto entre la vida y la
imaginacion; la desacreditacion del propio medio verbal utilizado, y aun de
la novela como medio de construccion de la propia novela, y la confronta-
cién de una idea fija —idea dominante o ideologia— con una experiencia mas
plena, que provoca un efecto de «desinflamiento» o desengano que desembo-
cara, para el protagonista novelesco, en un mejor conocimiento de si mismo
(Levin, 1973: 377-396).

A su vez, para Javier Pardo, el mito de don Quijote consiste, precisamente,
en un «patron narrativo cuyo origen ultimo puede remontarse de forma inequi-
voca al Quijore, pero que no implica la reproduccion literal de la identidad del
personaje cervantino o de las aventuras en que se ve inmerso» (Pardo, 2011: 237).
El caracter mitico del personaje y su éxito en la posteridad de las creaciones ar-
tisticas y literarias se basaria

no tanto en la duplicacién como en el simil, no [solo] en su repeticion literal

con nuevos rasgos y en nuevos contextos, sino en su desplazamiento metafé-

rico. El mito de don Quijote se identifica en personajes cuyas caracteristicas,

comportamiento y peripecias son quijotescos por analogia con el de Cervantes

(Pardo, 2011: 28).

En esta investigacion, nos hemos ocupado, en la categoria dedicada en par-
ticular a los textos de ficcion, de los casos de las recreaciones, continuaciones
y reapariciones mds notorias de los personajes de Cervantes en publicaciones
uruguayas durante el siglo xx, asi como de otras pocas ficciones que aprovechan
tematicamente aspectos de la novela, de la vida del autor, de la historia del libro
o de su lectura. En el transcurso de esta, se pudo constatar, a su vez, que las ca-
tegorias o los tipos de textos que surgieron de una primera clasificacion solapan,
en muchos casos, sus caracteristicas, haciéndose dificil una separacion tajante.
Asi, por ejemplo, muchos relatos ficcionales hacen uso del tépico de la reescri-
tura o contintan las aventuras de don Quijote, mientras que, al mismo tiempo,
pueden considerarse representaciones miticas, con un proposito persuasivo de
corte ideoldgico o politico, como se vera.

También ocurre que en algunos articulos o estudios de corte académico o
erudito se cuelan opiniones y sugestiones atadas a las circunstancias politicas
mas concretas, que dan lugar a versiones enmascaradas del mito guijotesco’

Ademis de esto, se ha encontrado, como resultado inesperado de esta bus-
queda, que algunas novelas uruguayas de fines de siglo xx y comienzos del xx1
vuelven a dejar en evidencia —mediante la trama argumental y la composicién
de sus personajes, por ejemplo— tensiones, asimetrias y hasta resentimientos

7 Alahora de estudiar el mito quijotesco en la cinematografia, Pardo agrega que «la recurren-
cia no es solo de un tipo de personaje, sino de un argumento asociado a él, por eso es més
adecuado hablar de mito que de tipo» (Pardo, 20171: 238).

8  Respecto a la impregnacién de opiniones derivadas de campos extraliterarios en la critica
académica cervantina, Anthony Close ha trabajado extensamente en el desarrollo del con-
cepto de «critica romdntica» (Close, 2003).



respecto a la compleja relacién cultural con Espana. En estos casos, Espana
aparece en el horizonte simbélico como lugar de origen de generaciones de in-
migrantes insertos desde hace décadas en la cultura uruguaya y completamente
asimilados, pero cuyos descendientes aiin no han elaborado completamente la
ruptura traumatica, que emerge en la literatura por medio de esas tensiones. En
algiin caso, un siglo después de las primeras referencias significativas, vuelve a
aparecer la figura de don Quijote como nexo simbdlico entre dos culturas em-
parentadas, haciéndose eco de la necesidad de senalar cercanias y diferencias.
El ejemplo més elocuente y amable de esa ansiedad de origen y reafirmacion
filial aparece en la reescritura o continuacion de un Qugjore uruguayo por parte
de Marcelo Estefanell® Un posible corolario de estas apariciones remite al rzito
quijotesco como una de las expresiones mas visibles de las relaciones culturales y
simbdlicas entre Uruguay y Espana, de acuerdo a las variaciones registradas en
la literatura uruguaya del dltimo siglo.

Objetivos, herramientas de analisis y organizacion
de los contenidos

El primer objetivo de este libro es historiar la recepcion del Quijore en
Uruguay durante el siglo xx. Para esto, se hace imprescindible distinguir dis-
tintos tipos de recepcion, de acuerdo a las caracteristicas de los discursos que
registran una presencia del texto cervantino,’® estableciendo diferencias por pe-
riodos, intentando discernir propdsitos y efectos, lenguajes y recursos expresi-
vos, asi como las relaciones posibles con la serie literaria y con la serie social."*

9  Especialmente en Estefanell, 2004. Las obras cervantinas de Estefanell y la consideracién
de otras ficciones uruguayas de fines del siglo xx, que registran este tipo de tensiones en
relacion con la matriz familiar espanola, se tratardn en la parte 5.

10 Usaremos, en algunas ocasiones, el término discurso para referirnos a las expresiones comu-
nicacionales analizadas que se relacionan con Cervantes y el Quéjore, de modo de tomar en
cuenta una categoria mds amplia que la de texto, a menudo insuficiente para abarcar otras
producciones no verbales, asi como su contexto y condiciones de produccién y recepcion
(véase discurso en Charaudeau y Maingueneau, 2005: 179). Cuando aludimos a discursos, a
lo largo de las paginas que siguen, tomamos en cuenta textos de diversos tipos y géneros, a
la vez que imdgenes (de las artes visuales y de la publicidad, por nombrar algunas). Aun asi,
somos conscientes de que, en la mayoria de los casos, los andlisis siguientes se basardn en tex-
tos escritos. En alguna oportunidad, nos referiremos a conferencias u otras piezas oratorias
dedicadas a Cervantes y pronunciadas en un acto publico (que tienen su origen en enuncia-
dos verbales orales), pero que, en casi todos los casos, llegaron a nosotros bajo la forma de un
texto escrito. En otras ocasiones, nos referiremos a historietas o cuadros cémicos publicados
en periddicos, o analizaremos imédgenes e ilustraciones aparecidas en tapas de libros, afiches
publicitarios o propaganda politica. En cualquiera de estos casos, se hara expresa mencién al
tipo de discurso que se trata (entendiendo que la lectura e interpretacién de esas imdgenes
las constituye como un discurso articulado). Si, en alguna oportunidad, se usara discurso en
el sentido que le otorga Michel Foucault (1991; 2006) de sistema social de pensamientos o
ideas, se hara expresa aclaracién de ello.

11 Empleamos los conceptos «serie literaria» y «serie social» en el sentido otorgado por Tinianov
y ampliamente difundidos en los estudios literarios (véase Tinianov, 2002: 89—102).



Otro objetivo es analizar el impacto cultural del Quijore en Uruguay, aten-
diendo no solo a las repercusiones literarias, sino a la construccion y consolida-
cién de un mito guijotesco que excede el conocimiento y la referencia a la obra
de Cervantes (incluso puede omitirla), para operar en discursos que, con fines
politicos o ideoldgicos, apuntan a un publico masivo. Los diferentes capitulos
atenderan a un criterio cronoldgico de sucesion, a la vez que se centraran, en
cada periodo considerado, en los textos que resulten mas numerosos y relevan-
tes para caracterizar la presencia de Cervantes en la cultura uruguaya de ese
momento especifico, ya sean, en algunos casos, textos persuasivos que hacen
uso del mto quijotesco con finalidad politico-propagandistica o didactica, ya se
trate de reescrituras cervantinas o de novelas que registran contactos formales o
tematicos menos explicitos con el Quijote, por ejemplo.

El interés inicial de este trabajo es reconstruir un fragmento de la historia
de la lectura del Quzjote en Uruguay en sus manifestaciones mds variadas, pues,
como afirma Levin, «a la larga, el impacto de cualquier libro es la suma de sus
varias lecturas, y cuando estas difieren de los propdsitos del autor, revelan los
intereses especiales de los lectores» (Levin, 1973: 386). De modo que el acerca-
miento a estas expresiones dird tanto o més de la sociedad o del campo cultural
que la recibe en determinado contexto y le otorga cierta interpretacion o cierto
uso, cuanto de la obra de Cervantes.

En este proceso de abordaje, ha sido indispensable tener en cuenta los apor-
tes de la teoria de la recepcion estética, que revalorizoé la importancia del lector
en el proceso interpretativo, su capacidad de producir significados y otorgar
sentido a la obra, asi como la consideracion de las influencias tanto literarias
como extraliterarias que la obra produce y la investigacion de las valoraciones
que esta recibe (Jauss, 1985; Ingarden, 1968; Iser, 1985).

Asimismo, la forma en que serd abordada la recepcion del Quipore en
Uruguay estd en estrecha relacion, como es obvio por lo expuesto hasta el mo-
mento, con las caracteristicas de la sociedad uruguaya en las circunstancias en
que se consideran las diferentes concreciones receptivas de la obra. Es decir, este
tipo de analisis requiere, necesariamente, la consideracion de la recepcion lite-
raria como un producto social, aunque no pueda reducirse a eso. En ese sentido,
a los efectos de analizar la inscripcion y repercusién de la obra en el contexto
social, han sido de gran utilidad los estudios de Pierre Bourdieu, especialmente
en lo relativo a la consideraciéon del puiblico en el andlisis de la obra de arte y a
las formas de legitimacion, canonizacién y perdurabilidad, tan fértiles en el tra-
tamiento de una obra como el Quijore (Bourdieu, 19935).

Resultard 1til, de igual modo, a pesar de lo muy discutido y discutible que
ha sido, el concepto de «campo» concebido por Bourdieu, quien, para evitar la
consideracion del artista y la obra en forma aislada, estudia el fenémeno artistico
segin un modo de pensamiento relacional, cuya principal nocioén es, precisa-
mente, la de «campo» (Bourdieu, 1995).



A estas herramientas debi6 agregarse, al momento de estudiar los efectos
de un texto, la consideracion de las modalidades concretas del acto de leer, en
particular la interrogacién sobre la importancia de las formas materiales, para lo
que tuvimos en cuenta los aportes de Roger Chartier. Se intentard identificar,
cuando sea posible y productivo, «las disposiciones especificas que distinguen
las comunidades de lectores y las tradiciones de lectura», de modo de atender la
historia de los efectos, la posteridad literaria o cultural de un texto, sin obviar las
variaciones de las «disposiciones de los lectores, de los dispositivos de los textos
y de los objetos impresos que los contienen», y teniendo en cuenta el lugar y el
soporte desde el cual un discurso se emite o se recibe, en cuanto estas variacio-
nes pueden incidir en la construccién del sentido (Chartier, 1992: 50).

Otro aspecto que requirié una indagacién bibliografica especifica fue el re-
lativo al concepto de mito y al proceso de mitificacion a que se vio sometido el
personaje de don Quijote, gracias a los simbolismos que se fueron adhiriendo al
libro en su historia interpretativa practicamente desde sus inicios o, al menos,
desde hace dos siglos. Fue de gran utilidad, como punto de partida, la nocién de
mito manejada por Roland Barthes, en cuanto a «un uso social que se agrega» al
sentido preexistente de un objeto, una imagen o un discurso (Barthes, 1981: 200).
Esta acepcion, segun la concibe Barthes, esta sujeta a una circunstancia historica,
emerge al servicio de una interpretacion, para luego desaparecer.

Al ocuparse de la figura de don Quijote como representacion nacional, a tra-
vés de textos peninsulares del siglo x1x, Maria de los Angeles Varela ha propuesto
el concepto de «mitologema» (Varela Olea, 2003%). Su lectura hace hincapié en la
universalidad del personaje, que funciona en ciertos textos como un recurso de
naturaleza ideoldgica y politica. Cuando se precipita la crisis de Espana como
potencia internacional, los intelectuales activos a fines de siglo x1x se interrogan
sobre las causas y el diagnéstico de la decadencia. Es, entonces, cuando aparece,
en muchos textos criticos y filosoficos, la referencia al personaje de Cervantes
como clave para obtener una respuesta sobre el proyecto nacional, siempre vin-
culado al constructo de Estado-Nacion, anclado en presupuestos esencialistas y
necesitado de simbolos que expliquen su naturaleza y destino.

Varela explica el empleo del término mtologema por sus posibilidades de
reformulacion y apertura, que harian del Quzjore «<una narracion adaptable a las
circunstancias». Esta aplicacion se ajusta a una ya clasica definicion de mitologe-
ma propuesta por Kéroly Kerényi y Carl Gustav Jung, como «un material mitico
pasible de ser continuamente reactualizado, remodelado y plasmado como un
rio de imdgenes sin fin» (Varela Olea, 2003: 15-17).

Si Barthes concibe el 72470 como un uso circunstancial adherido a un dis-
curso u objeto y puesto al servicio de una aplicacion, Varela elige el término
mitologema extendiendo sus connotaciones a la perdurabilidad, siempre sujeta a
mutaciones y readaptaciones. En este caso, adoptaremos la idea de mitificacion
del Quijote, en aquellos casos y periodos en que fue leido, basicamente, en clave
politico-simbdlica, funcional a ciertas circunstancias histéricas, y reducido a esa



esfera por un ejercicio de apropiacién de quien lo adopta. Mito guijotesco o re-
presentacion mitica del Quijote seran los términos que privilegiaremos y con los
que pretendemos abarcar buena parte de las caracteristicas que se repiten en las
distintas reformulaciones y readaptaciones extraliterarias del personaje creado
por Cervantes, es decir, con aplicabilidad social o politica, ya sea de valores
pretendidamente universales, nacionales o de facciones politicas, y que suele ex-
presarse mediante ciertos tépicos o invariantes (por ejemplo: idealismo frente a
prosaismo o materialismo, victoria moral frente a derrota material, emblema del
fracaso histdrico de Espana, valores selectos incomprendidos por las mayorias).™

En el desarrollo de este trabajo, optaremos por esos términos aplicados
a un uso simbdlico que se ha independizado del relato y que se agrega al
Quuijote en tanto objeto cultural que no puede separarse de su propia historia.
Entendemos también que, de algiin modo, la mitificacion reduce la interpreta-
cién del objeto literario —del personaje, de la trama, de la historia del libro, de
la vida de su autor—, usufructuando solo aquellas aristas relevantes en funcion
de su utilizacion circunstancial. En distintos momentos historicos, cuyos con-
textos y formas de lectura se tratard de relevar en este trabajo, podra compro-
barse, segin estos criterios, la existencia de textos que revelan la mitificacién
del personaje (y aun del libro y el autor).

Debe dejarse constancia de que, en la bisqueda de una terminologia mas
apropiada para nuestro tema de estudio, nos han sido de utilidad para pensar la
funcion del objeto cultural y sus representaciones colectivas algunas aplicaciones
de estos conceptos derivados del 77270 en la teoria social de las comunicaciones, en
tanto los medios masivos a menudo realizan un proceso de «mediacion cognitiva»
que supone una mitificacién. En un estudio de contenidos miticos en los medios
de comunicacion de masas, Stefanello y De Francisco definen los mitos como «re-
presentaciones privilegiadas por su permanencia en el tiempo» y afirman que la
«mitologia medidtica puede reforzar en el imaginario colectivo el reconocimiento
y la representacion de los simbolos y arquetipos que han contribuido a edificar
la sociedad y el conocimiento» (Stefanello y De Francisco, 2006: 1). Los autores
distinguen mzitologema de representacion mitica, en tanto que reservan ito para
las expresiones derivadas de la oralidad. De modo que un mito es, para ellos, solo
una forma de representacién mitica, en tanto un mitologema es la reformulacién
de un mito en sus elementos bésicos (las grandes preguntas que superan el dmbito
de la ciencia o la explicacién racional del mundo). Segun este criterio, las «formas
de representacion mitica» suponen una categoria que incluye todas las expresio-
nes de los mitologemas de una sociedad dada (las leyendas urbanas, la creacion
literaria, el periodismo), refieran o no a hechos reales (Stefanello y De Francisco,
2000: 4). Ha sido util el discernimiento que estos autores hacen de los discursos

12 Estos tépicos son, por supuesto, construcciones histéricas paulatinas. Harry Levin senala que el
Romanticismo convirtié en héroe a un antihéroe, lo que indica «una inversién de valores» entre
dos épocas. En ese proceso, don Quijote pasé a ecarnar el valor roméntico de la «noble lucha
por las causas perdidas, el unus contra mundum para bien o para mal> (Levin, 1973: 386).



de los medios de comunicacion de masas entre «discursos miticos manifiestos
(formas de representaciones miticas) y latentes (mitologemas)» (Stefanello y De
Francisco, 2006: 6). Dado que, en los diferentes enfoques considerados, el alcan-
ce del término mitologema varia tan sustancialmente, hemos reducido al minimo
su uso, tomandolo en cuenta solo para referirnos a la aplicacién que le da Maria
de los Angeles Varela en la adaptacion del Quijore a las ideas politicas de varios
intelectuales decimonodnicos espanoles (Varela Olea, 2003).

Otra herramienta imprescindible para analizar la repercusion de una obra
literaria espanola —identificada, ademas, como emblematica de esa nacion—
supone comprender y explicar brevemente el marco genérico de contactos cul-
turales que une Uruguay con Espana y las etapas que la historiografia cultural
ha reconocido (Ares Pons, 1970; Rama, 1982; Zubillaga, 1997). Se revisaron
las etapas posibles en la recepcion del Quijore en Uruguay, para lo que se debié
tener en cuenta las existencias de las primeras bibliotecas inventariadas en el
pais y las huellas de su lectura en los primeros escritores nacionales, sin dejar de
mencionar y comentar los escasos trabajos que se han ocupado de la recepcion
cervantina en el pais.

Por una parte, ha sido necesario relevar los antecedentes indispensables
acerca de la recepcion del Quizjore en el resto de América Latina desde la publi-
cacién hasta 19oo, por lo menos, como forma de encuadrar las primeras refe-
rencias significativas entre los escritores uruguayos de comienzos del siglo xx."3
Debe senalarse que ese primer recorrido americano del Quijore en los primeros
doscientos anos, cuando Cervantes y su obra no son todavia objetos conmemo-
rables, cuando atin no han impactado las lecturas roménticas europeas ni la valo-
racién canonizante del neoclasicismo, configura ciertos modelos (la apropiacion
bajo la forma de la reescritura, la continuacidn, la adaptacion) que persistirdn en
las variantes receptivas a lo largo del siglo.

Por otra parte, la atencion a los antecedentes criticos y la presentacion del
estado de la cuestion no pueden dejar de considerar someramente la recepcion
del Quijote en Espana y en el resto de Europa durante los primeros siglos, aten-
diendo, en especial, al giro que tom¢ la interpretacién de la obra a partir del
Romanticismo y su posterior conversiéon en mito que represento, en primer lu-
gar, el dualismo del hombre, escindido tragicamente entre espiritu y materia,
y en segundo lugar, y sin abandonar el topico anterior, la forma en que pasé a
encarnar, en el siglo x1x, el caracter y el destino nacional espanol, todo lo cual se
plantea, al menos genéricamente, en las primeras secciones de este libro.

13 A los efectos de considerar los multiples aspectos de la recepcién americana del Quijote
debe tenerse en cuenta la monumental obra de Luis Correa Diaz (2006). Disponible en la
pagina del Centro Virtual Cervantes, <http://cve.cervantes.es/literatura/quijote_america/
correa.htm#npasn>.

Para las recepciones particulares clasificadas de acuerdo a las literaturas nacionales, ver «El
Quijote en América», seleccién de textos de variados autores, disponible en <http://cve.
cervantes.es/literatura/quijote_america/default.htm>.



En la tercera seccion, se abordaran especificamente las representaciones
miticas de cardcter politico e ideoldgico del Quzjore en oportunidad de los dis-
tintos centenarios cervantinos ocurridos en el siglo xx. Para eso, se dedicara un
primer capitulo a los alcances de la celebracion del centenario como dispositivo
cultural y sus implicancias (teniendo en cuenta, incluso, una forma mds genérica
y extendida: el dispositivo de homenaje), asi como a los antecedentes del primer
centenario cervantino y el marco politico en que este se inscribe.

El segundo capitulo de esta seccion se centrara en la zona de fechas que
cubre los centenarios de 1905 a 1916, analizando los comentarios que en oca-
sién de ellos vierten algunos de los escritores mas representativos del periodo en
Uruguay, publicados basicamente en la prensa cultural, aunque muchos hayan
sido luego recogidos en libros, que consolidan en el campo uruguayo la presen-
cia del mito guijotesco antes senalado y destacan su utilizacion para enfatizar la
recuperacion de una tradicion europeista, la reivindicacion del catolicismo o del
espiritualismo laico, el casticismo lingtiistico y el rechazo a la barbarie.

El tercer capitulo de esta seccién se concentrara en las apropiaciones mitico-
politicas y las polémicas suscitadas en torno al centenario cervantino de 1947. En
esa oportunidad, como ocurrira luego en 195 5, la prensa periédica es el territorio
privilegiado de despliegue del dispositivo de homenaje, y el texto breve (la nota
periodistica, por ejemplo), la forma mds frecuente de manifestacién de los princi-
pales actores de las distintas fuerzas que pugnan por la apropiacién del simbolismo
del Quijote y aun de la figura de Cervantes.’# Este tercer capitulo dard cuenta del
devenir del mito quijotesco a partir de las tensiones generadas en el campo cultu-
ral uruguayo por la presencia de exiliados espanoles y por el amplio rechazo al
franquismo entre los artistas e intelectuales nacionales. En este contexto, como se
vera por el tenor de los textos encontrados, basicamente combativos y propagan-
disticos, el personaje de don Quijote recupera y aun acentua su potencial mitico
nacido en el entorno del novecientos, reconvertido ahora a efectos de representar
la causa republicana. Esto no impide que aparezca similar operativo de apropia-
cién politica del mito por parte de algunos partidarios del bando espanol vencedor
en Uruguay, que hardn uso de otras aristas del personaje y del autor, en particular
aprovechando el arrastre nacionalista promovido por otra linea de lectura.

El centenario de 1955 sera ocasién de nuevos debates y enfrentamientos
mds explicitos entre los sectores organizadores de los homenajes y algunos me-
dios de prensa, lo que serd desarrollado en el capitulo cuarto. En esta oportuni-
dad, se radicaliza y simplifica al extremo la recurrencia al mito guijotesco como
operativo de persuasion y propaganda, cada vez menos vinculado al personaje
literario y al libro que le da origen. Sin embargo, por la misma época, nacen en
Uruguay algunas instituciones de ensenanza terciaria que imparten cursos de
literatura y, simultaneamente, ocurre la lenta consolidacion de espacios criticos
académicos o especializados que promueven la independencia creciente de la

14 Las paginas relevadas a los efectos de esta investigacion corresponden a los principales pe-
riédicos montevideanos (en especial Espasia Republicana y Espaiia Democrdtica).



esfera literaria. El capitulo 4 dara cuenta de estas bifurcaciones en las corres-
pondientes relecturas del Quzjore y presentard los principales trabajos criticos
hasta los anos setenta del siglo xx, los que inauguran una nueva etapa de la
recepcion quijotesca destinada a sustituir la prolifera apropiacion mitica que
corri6 con el siglo, aunque no pueda decirse que esta se haya extinguido com-
pletamente, sino que parece emerger en épocas conflictivas o frente a deter-
minadas posibilidades de aprovechamiento politico, con la fuerza que la dota
de tradicién y que presumiblemente habilita algunos acercamientos criticos o
didacticos en épocas dispares. El repaso de esas tensiones en las ultimas décadas
del siglo dard cierre a este capitulo.

La cuarta seccién abordard la recepcion del Quijore en la ficcidn, tomando
en cuenta diferentes formas: emulacion, continuacién, reescritura y aun otras
formas de didlogo no menos evidentes. El capitulo cinco se dedicara a los dia-
logos detectables en la creacion literaria desde las ultimas décadas del siglo xx
hasta 2004, cuando aparece una arriesgada version novelada de nuevas aven-
turas del Quijore, invencion de Marcelo Estefanell (1950), £/ retorno de don
Quijote, caballero de los galgos (2004). En este marco, se considerardn algunos
textos de finales del siglo xx, cuando algunos escritores vuelven a Cervantes
o bien a través del juego intertextual y del tratamiento del tema de las fuentes
y la veracidad de la ficcion, o bien como una manera de manipular la ansiedad
que suponen los desafios del nuevo entresiglo en la relacion Uruguay-Espana,
con sus necesidades de reconocimiento o fantasias de retorno.



Parte 11

1.A RECEPCION AMERICANA
Y LA CONSTITUCION
DEL MI7T0O QUIJOTESCO






CAPITULO 1

Los contactos culturales entre Uruguay y Espana:
;por qué el Quijote?

Las breves iluminaciones que sobre él han caido
proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine,
Turgedief... Claridades momentaneas e insuficien-
tes. Para esos hombres era el Quijote una divina
curiosidad: no era, como para 1osotros,

el problema de su destino.

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

El contacto cultural con Europa, en sentido amplio, y en particular con
Espana y Francia, ha sido un territorio donde se ha jugado la definicion de las
identidades nacionales de los paises latinoamericanos durante los siglos x1x y xx,
tanto o mas que en las relaciones laterales entre ellos, vinculadas a la construc-
cién y fortalecimiento de la idea de Estado-Nacién (Ardao, 1980; Halperin,
1987; Zubillaga, 1997).

Un fenémeno comun en estos paises ocurre también en Espana y en el resto
de Europa en el tltimo tercio del siglo x1x: la reflexién sobre la propia naciona-
lidad. En el caso de Espana, cuya historia moderna, sellada en 1492, marcé la
construccion de un imaginario fuertemente unitario y homogeneizante, el didlo-
go necesario con Europa ayudé a la autodefinicién y autopredicacion identita-
ria.’s La idea de nacion espanola, que se habia configurado mediante la anulacion
de las diferencias en la clausura del disenso impuesto, se rearticulara solo a partir
del didlogo con la cultura europea (Lépez Baralt, 198 5; Fuchs, 2011).

En el siglo x1x, el relevo de poder en el ambito internacional, los cambios
sociales producidos por el surgimiento del proletariado y el nacimiento de la so-
ciologia nacional son sintomas de un fortalecimiento del concepto de nacién y de
revision de su desarrollo historico. Los paises del sur de América no contaban con
una base estable y homogénea, ni cultural ni étnica, ni muchas veces lingiiistica,
sobre la que fortalecer una identidad nacional. La fuerte oleada inmigratoria que
recibieron los paises platenses en la segunda mitad del siglo x1x, que aumentd
a fines de ese siglo y comienzos del siguiente, contribuyo a intensificar el debate
sobre las identidades nacionales, y de estas como sustratos de los Estados (Aznar

15 Este didlogo y la configuracién gracias a la mirada de y hacia el oo se dieron gracias, por
ejemplo, y entre otras cosas, a la consideracién de los testimonios de los viajeros europeos des-
de la modernidad temprana, segin lo ha propuesto Barbara Fuchs (2011). La autodefinicién
identitaria, en este caso, también implicaba «resolver simbdlicamente» la relacién «con el otro
drabe y judio», cuestién que dividid la historiografia espanola hasta muy avanzado el siglo xx.



y Wechsler, 2005: 18). En ese sentido, definir una posicién frente a la tradicién
cultural europea significé, muchas veces, buscar raices ajenas a las problematicas
locales y obtener un estatus legitimo sobre el que sustentar los proyectos de los
sectores dominantes. En el caso de naciones jévenes, como la uruguaya, fundar
un proyecto de pais moderno suponia elegir una tradicién a la que afiliarse, tarea
que, ademas, emprendieron a fines del siglo x1x las élites intelectuales en toda
América Latina (Ardao, 1980).

Segtin Eric Hobsbawm, al abordar «la cuestion nacional, es mas provechoso
empezar con el concepto de la nacién (es decir, con el nacionalismo) que con la
realidad que representa. Porque la “nacién” real solo puede reconocerse a poste-
riori» (Hobsbawm, 1998: 17). El liberalismo trajo consigo la idea de sentimiento
nacional: un segundo concepto de naciéon como singularidad cultural que apare-
ci6, durante el siglo x1x, como desarrollo de ideas nacidas en Alemania, tomando
como bases tedricas la lengua y la etnicidad (Hobsbawm, 1998: 12-20). A partir
de entonces, se incrementaron las investigaciones sobre las lenguas vernaculas y
su utilizacion como criterios de pertenencia a un grupo:

De hecho, la identificacién mistica de la nacionalidad con una especie de idea

platonica de la lengua, que existe detrds y por encima de todas sus versiones

variantes e imperfectas, es mucho mas caracteristica de la construccién ideold-

gica de los intelectuales nacionalistas, cuyo profeta es Herder, que de las masas

que utilizan el idioma. Es un concepto literario y no un concepto existencial

(Hobsbawm, 1998: 66).

Sin embargo, indirectamente, la lengua sera central para la definicién mo-
derna de la nacionalidad y, por consiguiente, también para su percepcién po-
pular. Porque «donde existe una lengua literaria o administrativa de élite, por
pequeno que sea el nimero de los que la usan, esta puede convertirse en un
elemento importante de cohesién protonacional» (Hobsbawm, 1998: 68). La
lengua oficial o de cultura de los gobernantes y de la élite, generalmente, llegé a
ser la lengua real de los estados modernos «mediante la educacion publica y otros
mecanismos administrativos» (Hobsbawm, 1998: 70).

16 Respecto a la etnicidad, en su sentido habitual, esta suele relacionarse con el origen y la des-
cendencia comunes, de los que, supuestamente, se derivan las caracteristicas de los miembros
de un grupo. El parentesco y la sangre tienen ventajas obvias para unir a los miembros de
un grupo y excluir a los que son ajenos a él y ocupan un lugar central en el nacionalismo
étnico (Hobsbawm, 1998: 71). Sin embargo, estd claro que el método genético de abordar
la etnicidad no sirve a los efectos de la cohesion nacional, dado que su base es cultural y no
biolégica (Hobsbawm, 1998: 72). Asimismo, es 1til tener en cuenta el papel cohesivo de los
iconos: «Si la religion no es una senal necesaria de protonacionalidad, los iconos santos, en
cambio, son un componente importantisimo de ella, como lo son del nacionalismo moderno.
Representan los simbolos y los rituales o [las] pricticas colectivas comunes que por si solas
dan una realidad palpable a una comunidad por lo demds imaginaria. [...| La importancia de
los iconos santos la demuestra el uso universal de sencillos retazos de tejido coloreado —a
saber: banderas— como simbolo de las naciones modernas y su asociacién con rituales y
cultos a los que se concede gran importancia» (Hobsbawm, 1998: 81).



En los momentos en que Uruguay intentd, hacia fines de siglo x1x, consoli-
dar una idea de nacion, tomar partido respecto a la tradicién espanola, esto pudo
servir también para incorporar una pertenencia a la cultura europea y definir una
identidad que, sin duda, se percibia fragil, cuestién que ha sido compartida con
otros paises de América Latina desde el surgimiento de los Estados nacionales,
nacidos bajo el sustento del liberalismo politico y de la idea de progreso. En ese
sentido, Francia e Inglaterra fueron modelos prestigiosos. A este modelo se le
enfrentarian, a menudo, los partidarios del modelo norteamericano, aunque la
potencia del norte se avizoraba como un peligro para los mas débiles paises del
sur, lo que suscit6é no pocas controversias.

Los vinculos con Espana debieron soportar, ademas, el trauma de la ruptura
independentista y su lenta y dificultosa reconciliacién, el acomodo a las variables
circunstancias politicas que vivi6 la peninsula durante el siglo X1x y sus com-
plejas escisiones internas, especialmente el contradictorio avance de las ideas y
précticas liberales, asi como de los intentos de derrocar la monarquia. En tér-
minos muy generales, podria decirse que las relaciones culturales entre Uruguay
y Espana sufrieron continuos vaivenes que manifiestan, de uno u otro modo, la
tensiéon dependencia/autonomia.

Durante el siglo xx, como han senalado Yayo Aznar y Diana Wechsler para
el caso argentino, se observan diferentes modelos sobre los que se estd constru-
yendo la identidad de uno y otro lado del Atlantico, y solo en algunos puntos
coinciden. También en ambas orillas, cada modelo echard mano recurrentemente
a los tépicos histéricos convenientes al proyecto politico que se desea sostener:

Los mas conservadores remitirdn una y otra vez a las tradiciones coloniales y a

la hispanidad [, mientras que| los mds progresistas insistirdn en centrar el de-

bate sobre la Espafa contemporanea, la que habia logrado concretar la utopia

republicana [o luchado] por sostenerla (Aznar y Wechsler, 20035: 18).

Después de los procesos independentistas, el lazo cultural con la exmetré-
poli se habia visto resentido, y Francia surgié como modelo cultural y politico
méds apetecible para los paises del sur de América durante el siglo x1x,'7 hasta
la emergencia de Estados Unidos como nueva potencia mundial, cuando fue
necesario plantearse la realineacion internacional. Asi, el Tratado de Paris de
1898, que consolidaba la pérdida de las tltimas colonias y el ascenso de Estados
Unidos en el control internacional, no fue solo un hecho traumético para los
espanoles, también enfrent6 a los latinoamericanos a una nueva disyuntiva. La
prédica originada en Francia a favor de una teoria de la latinidad frente al avance
anglosajon se unio a la conciencia del peligro potencial que representaba Estados

17 Sin embargo, eso no implicé, en absoluto —al menos en el caso uruguayo—, desinterés
por la politica espanola. Por el contrario, las vicisitudes del liberalismo espanol fueron se-
guidas muy de cerca en Uruguay. Como ejemplo de esto, puede tomarse la influencia que
tuvieron los articulos de Mariano José de Larra, publicados en libro muy tempranamente en
Montevideo (en 1837), asi como el reconocimiento de que gozé José de Espronceda (véase
Basagoda, 1940).



Unidos para los paises de América del Sur y propici6 lo que Tulio Halperin lla-
mo «un retorno afectuoso hacia el pasado espanol», cambio de rumbo que pudo
advertirse ya en los festejos por el tercer centenario de la Conquista de América,
en 1892 (Halperin, 1969: 295).%

Es por esa misma época cuando empieza a definirse el problema de iden-
tidad subcontinental. La idea de América Latina nace indisolublemente ligada
a la amenaza del expansionismo norteamericano. En 1927, Victor Haya de la
Torre advertia, ademds, que la nomenclatura podia connotar posturas politicas
bien diferenciadas, afirmando que «Hispanoamericanismo [es] igual [a] colonia;
Latinoamericanismo [es] igual [a] independencia y repuiblica; Panamericanismo
[es] igual [a] imperialismo, e Indoamericanismo [es] igual [a] unificacién y liber-
tad» (Haya de la Torre, 1931: 3). Llegar a esas conclusiones, suponia, segtin lo
ha estudiado Arturo Ardao, casi un siglo de debates y busquedas.

El investigador uruguayo fija en la década de 1830 el origen del concepto
de una América /atina que se va definiendo en oposicién a otras entidades, aun
cuando el sintagma no se aplicara todavia como nombre, en una época en la que

se sigue hablando [...| de América Espafiola o de América Portuguesa, no obs-

tante su independencia [, haciendo referencia al| drea cultural de las corres-
pondientes lenguas; por mas resabio colonial que haya en ello, lo connotado no

es su pertenencia a Espana, Portugal, Inglaterra o Francia (Ardao, 1980: 20).

A su vez,

dos de ellas, la América Inglesa y la América Espanola, desde la época de

la Independencia, vienen siendo mentadas también con otras denominacio-

nes que no representan, respecto a ellas, mds que variantes lexicograficas:

Angloamérica e Hispanoamérica. Sin embargo, esta dltima equivale a América

Espanola solo en acepcion estricta. En acepcién amplia, que tiene por fun-

damento la antigua aplicacién a toda la peninsula ibérica del nombre roma-

no Hispania, Hispanoamérica —con sus variantes América Hispana y, sobre

todo, América Hispdnica— abarca, al mismo tiempo, las Américas Espanola

y Portuguesa: los paises americanos de origen espanol y el Brasil [...]. En esta

acepcion amplia, resultan equivalentes a una tercera, Iberoamérica, de uso no

menos frecuente (Ardao, 1980: 20).

Uno y otro término encuentran su sentido particular solo cuando los otros
son usados de un modo estricto. Pero, en general, «en cualquiera de estas de-
nominaciones, se sigue tratando, ante todo, en el conjunto del hemisferio, de la
pluralidad de raiz lingtiistico-cultural» (Ardao, 1980: 21).

18 A mediados de siglo x1x, el emprendimiento de la revista La América: Cronica
Hispano-Americana puede considerarse un hito de acercamiento intelectual, que
constituiria la primera expresién de panhispanismo, «réplica espanola a la inevitable
aparicion del panamericanismo norteamericano» (Del Arenal, T994: 16). En el ca-
pitulo 1 de la parte 111, se profundizara en los alcances del centenario de 1892 en el
contexto cultural y politico de la época y aun como antecedente de los festejos por
el tercer centenario del Quijore en 1903.



Ademas de la pluralidad lingiiistica, existe una pluralidad étnico-cultural
que se ha marcado en la division entre América Sajona y América Latina. En
este caso, «la terminologia empleada arranca directamente de la filiacion étnica
de las poblaciones de origen europeo que implantaron en tierras americanas
determinadas formas de cultura» (Ardao, 1980: 21). Dicha pluralidad étnico-
cultural tiene por antecedente inmediato a la lingtistico-cultural, y esta, a su
vez, tiene por antecedente inmediato a la geogréfico-politica. Cada uno de es-
tos sectores (agrupados en geografico y geogréifico-politico, lingliistico-cultural
y étnico cultural) desembocan en una dualidad: América Septentrional o del
Norte y América Meridional o del Sur (en el sentido politico), y América Sajona
y América Latina.

Una y otra dualidad son, en el fondo, la misma. [...] Esta dltima dualidad ha

sido, como la primera, un producto histérico, pero tiene de distintivo que ha

sido un producto histérico voluntariamente perseguido. Ha resultado de un

dificultoso, y por momentos angustioso, empeno por definir su identidad his-

térica, de un sector de lo que iba a llamarse América Latina: el sector hispano-
americano en sentido estricto, el de los pueblos americanos de origen espanol

(Ardao, 1980: 22).

Como se ha venido explicando, de acuerdo a las circunstancias culturales y
politicas internacionales, el advenimiento histdrico y el desarrollo de la expre-
sion America Latina no se explica sin su relacion dialéctica con la expresion
América Sajona, a pesar de que, en el léxico,

la segunda expresion haya quedado como subsidiaria de América del Norte o

Norteamérica, mucho més usada. Pero, en la génesis, estd la idea de la oposi-

cién a otra region, y este no es uno de los menores motivos de atraccion en el

sorprendente destino alcanzado por una idea (Ardao, 1980: 25),
la de América Latina, gestada precariamente a mediados del siglo x1x.

La idea aparece entre 1830 y 1850 en algunos escritores franceses: la de
distinguir en el Nuevo Mundo dos grandes dreas determinadas por las etnias que
habian llevado a cabo la colonizacion.

En un momento histérico en que se agita con intensidad la cuestion de las

razas, [numerosos publicistas de Paris y Madrid] se inclinan de buen grado a

subsumir lo espanol o hispano en lo latino, para mejor contrastarlo a lo sajon

o anglo-sajon, en que habia venido a convertirse lo meramente inglés o anglo

(Ardao, 1980: 27).

Bajo la exaltacion romdntica de la idea de raza —en vinculo con la idea na-
cional, expresada por la lengua también nacional—, «era la hora de general boga
europea del principio étnico, en su primera forma decimondnica de identifica-
cién de la raza con la nacién a través de su lengua especifica». Estas aclaraciones
de Ardao resultan muy utiles para entender en su contexto historico muchas
de las afirmaciones que se encontrardn en textos sobre Cervantes y el Quijote
escritos entre fines del siglo X1x y casi la primera mitad del xx, en el sentido de
que fue corriente hablar tanto «de “raza francesa” [como|, por ejemplo, de “raza



inglesa” o de “raza espanola”, y asi, sucesivamente, siguiendo la linea de los idio-
mas nacionales» (Ardao, 1980: 41).

Al margen de esto,

en cuanto al dmbito de los paises latinos, es Francia la que encabeza el re-

conocimiento de la raza nacional solo como un sector de otra mas amplia: la

raza latina. No se trataba tampoco de raza en funcién de estrictos factores

bio-fisicos, en la que pondria el acento el préximo naturalismo sociolégico del

positivismo. El dominante principio lingiiistico seguia siendo el fundamento:
pero ddndosele ahora a la etnia una filiacién idiomatica de mds ancha base

histdrica y geogréfica (Ardao, 1980: 41).

Entre los franceses, Alexis de Tocqueville y Michel Chevalier son dos de las
figuras que van a contribuir al desarrollo de la idea de América Latina y a la con-
traposicion con América del Norte, asi como a la advertencia del desequilibrio
en cuanto a la creciente expansion sajona y del papel preponderante de Francia
en el destino de las naciones latinas. Es recién en el primer lustro de la década
de 1850 cuando aparece el nombre Ameérica Latina, gestado por intelectuales
de ese continente.

Este proceso lleva a Ardao a concluir que, aunque sea opinable «hasta qué
punto haya alcanzado, a través del nombre, la plenitud de su identificacién, [lo
cierto es que| nuestra América resulta ser, a esta altura, el inico continente cuyo
nombre consagrado se lo forjé [ella misma] en el ejercicio de su voluntad histé-
rica» (Ardao, 1980: 66).

El expansionismo norteamericano coincidié o incidié en ese proceso, que
se interpret6 por el historicismo roméntico vigente como un producto del ma-
yor empuje y energia de la raza sajona. A esto se le sumo el peso de la version
negativa de la latinidad que aport6 el Ensayo sobre la desigualdad de las razas
humanas, de Joseph Arthur de Gobineau. Sin embargo, una publicacién que
rapidamente acogid y difundi6 la idea de la latinidad, muy relacionada ya con la
idea de la resistencia al dominio sajon y a la absorcion territorial, fue la Revisia
Espaiiola de Ambos Mundos, que dirigia, en Madrid, el uruguayo Alejandro
Magarifios Cervantes (Ardao, 1980: 67). A su vez, el primero en utilizar el nom-
bre fue el colombiano José Maria Torres Caicedo en Paris. Entre otras, la Revue
Sud-Americaine, bastion de la colonia hispanoamericana en Paris, publicada en
castellano y dirigida por el uruguayo Pedro S. Lamas, lo adopté rdpidamente
(Ardao, 1980: 73).

Con respecto a la forma en que fue leido el Quijore, pueden aislarse, por lo
menos, dos razones historicas, estrechamente relacionadas entre si, que expli-
can su productividad como obra proveedora de simbolos utiles para representar
esas nociones abstractas que implicaban un cardcter colectivo, ya sea el llamado
«espiritu del pueblo», la idea de nacion, la «raza espanola» o la latinidad, segun
fue utilizado en distintos tipos de discurso desde el ultimo tercio del siglo x1x
hasta bien entrado el xx en Espana y Latinoamérica. Mds bien se trata de pro-
cesos de simbolizacion que, luego de una serie de etapas histéricas, dieron como



resultado una mitificacion del Qudjore, funcional para la representacion de la
nacion espanola en cierto contexto histérico.

En el campo europeo, el terreno habia sido abonado por la critica extranje-
ra, especialmente alemana en sus inicios, que desvio la interpretacion del Quzjore
como obra de entretenimiento y principalmente parddica, aunque ya canonizada
como clasico en el siglo xvi11, hacia la lectura de don Quijote como prototipo de
los ideales humanos destinados a fracasar en la realidad —es decir, en la moderna
sociedad burguesa (Montero Reguera, 20071; Riley, 2004: 227). Y, concomitan-
temente con esta idea, fue en aumento la posibilidad de interpretar la dupla don
Quijote/Sancho como representacion de la dualidad de la condicion humana:
idealismo y materialismo respectivamente. De esa idea germinal, se desprende-
ran otras representaciones posteriores de gran desarrollo, como, por ejemplo, y
entre otras, la identificacion de Sancho con el pueblo, lo que pudo derivar en su
consiguiente idealizacion eventual como depdsito de sabiduria, sentido comin y
bondad, pero ligada originariamente a su materialidad.

Ademas de la «dualidad Quijote/Sancho como metafora de los contradicto-
rios, pero inseparables, componentes de la personalidad humana [...J», la critica
posromantica asumi6, a menudo,

la simbiosis entre personaje y creador, con la identificaciéon de este dltimo,

ante todo, como un rasgo de cardcter nacional, primando, por tanto, su condi-

cién de espaiiol, lo cual supone, obviamente, una visién nacionalista (Montero

Reguera, 2001: 197).

A medida que avanza el siglo x1x,

Cervantes y lo cervantino se convirtieron |[...] en iconos glorificadores de lo

nacional, lo mismo que tantos otros temas histdricos. [El Quijore| se encuentra

por todas partes y es utilizado de manera constante y permanente, con propé-

sitos y objetivos muy diversos (Montero Reguera, 2001: 197).

Un derivado histérico de esa interpretacién romantica idealista cuajo en
Espana, favoreciendo, entonces, la identificacién del Quijore con el destino de la
nacion, proceso también relacionable con la tendencia desarrollada en Europa
durante el siglo xvi11 proclive a la consolidacién de la figura del escritor nacional
y al encumbramiento de obras que representaran el espiritu de la nacion.

Durante el proceso de consolidacién de los Estados nacionales, la figura
del escritor nacional se convirtié en una necesidad para la construccion del pan-
tedn laico. Es el momento en que se desarrollan las colecciones de «parnasos
nacionales», que proponen un canon que corresponda a la identidad cultural
colectiva y actlan mediante la consagracién atemporal (Achugar, 1997). Sin
embargo, hay algunos antecedentes a esos sistemas de consagracién decimo-
nénicos: la creacién de un canon dureo por medio de la alegoria del Parnaso,
tarea que desarrollaron los escritores, estableciendo una galeria de pares ilustres
destinados a perdurar (Vélez-Sainz, 2006). Es probable que sea la «topografia
de la fama» (Vélez-Sainz, 2006) que naci6 bajo el amparo aristocratico la que
se retoma tiempo después, bajo otro signo, al servicio de la construccién del



imaginario simbdlico de las jévenes naciones americanas, asi como en la recon-
figuracion de los nacionalismos europeos.

Primeros contactos uruguayos (y americanos) con el Quijote

Es innegable que la recepcion del Quijore en Europa durante los dos pri-
meros siglos posteriores a su publicacion repercutié con fuerza en las lecturas
latinoamericanas. Sin embargo, se considerard, en primer lugar, en esta introduc-
cioén, el recorrido mas notorio de la recepcion latinoamericana como un fenéme-
no, al menos, paralelo a aquel, para compararlos en una segunda etapa.

La historia de la recepcion critica y creativa latinoamericana del Quijore es
riquisima y se ha abordado ya desde multiples enfoques. Existen muchos tra-
bajos que se ocupan del tema, ya sea a partir de una perspectiva de conjunto o
considerando los casos de las distintas literaturas nacionales. El Centro Virtual
Cervantes, un sitio de internet creado y mantenido por el Instituto Cervantes,
registra una seccién llamada Cervantes en las Américas. Alli se recogen textos
de distintas épocas, en general, breves, por lo que, muchas veces, se trata de
fragmentos, recopilados por el pais de procedencia. Los paises latinoamericanos
que estan presentes en esa pagina son Argentina, Colombia, Cuba, Ecuador,
México, Peru y Chile. Aun asi, el conjunto permite concebir las lineas prin-
cipales de la forma en que Cervantes fue leido y valorado, por lo menos, en el
ultimo siglo.

Respecto a los antecedentes mas significativos en relacion con la recepcion
cervantina, estos se remontan a inicios del siglo xx, como el estudio de Francisco
Icaza sobre la historia de las repercusiones intercontinentales del libro, 7/
Quijote durante tres siglos (1918). Hay una serie de acercamientos importantes
hacia el medio siglo, probablemente alentados por el tercer centenario del na-
cimiento de Cervantes, como los Estudios cervantinos de Francisco Rodriguez
Marin (1949) y el aporte de Juan Uribe Echeverria, Cervantes en las letras his-
panoamericanas. Antologia y critica (1949). En 1950, Rafael Heliodoro Valle
publica, en México, una Bibliografia cervantina en la Ameérica espainola,y, en
1951, Emilio Carilla da a conocer, en Buenos Aires, Cervantes y America.

En épocas mas recientes, Ignacio Zulueta repasa la proyeccién de «La tradi-
cién cervantina (algunos aspectos dela proyeccion del Quijoreen Hispanoamérica)»
(1984) y José Montero Reguera ofrece un exhaustivo detalle de la recepcion en
la region durante los primeros siglos en su ensayo «La recepcion del Quijore en
Hispanoamérica» (1992). El nimero monogrifico Cervantes en América de la
revista Studia Colombiana (diciembre de 2003) estd integramente dedicado a las
relaciones entre las letras latinoamericanas y la obra cervantina. En 2013, Maria

19 Véase en: <http://cve.cervantes.es/literatura/quijote_america.htm>.



Stoopen coordiné un volumen apuntado a la recepcion ficcional del Quizjore en
Hispanoamérica (Stoopen, 2013).2°

En Argentina existe una fuerte tradicién hispanista y, en particular, cer-
vantina. Quizas, para dar cuenta de la cantidad y del grado de anilisis de lo
producido, bastaria remitirse a la voluminosa Bibliografia cervantina editada
en la Argentina (2005), de Alejandro E. Parada, y al nimero monografico de
Olivar, dirigido al estudio de algunos aspectos del cervantismo argentino, que
ofrece una valoracién global (Vila, 2005b). Pero, ademds, se impone mencionar,
al menos, la temprana sintesis de Guillermo Diaz Plaja, Don Quijote en el pais
de Martin Fierro (1952), el trabajo de Carlos Orlando Nallim, Cervantes en
las letras argentinas (1997), por su consideracion global y por la amplitud de
sus referencias, y los trabajos «El Quijore en la Argentina. Periodo hispanico»
(2004) y «Ficciones cervantinas contraficticas» (2005) de Pedro Luis Barcia
sobre la recepcion en el periodo hispanico y las reescrituras cervantinas.

Respecto a la fortuna de Cervantes en otros paises de América Latina en
particular, hemos podido consultar un articulo de Francisco Lopez Estrada
sobre «Don Quijote en Lima» (1951) y el mds extenso estudio de Radl Porras
Barrenechea sobre Cervantes en Perti (194 5), ambos de muchos afos atrds. Otro
estudio que ya tiene varias décadas, pero recaba abundante informacién sobre
la recepcion colombiana es el de Eduardo Caballero Calderén, Cervantes en
Colombia (1948).

Hemos accedido también a varias investigaciones sobre la presencia del
Quijote en Brasil, como el temprano panorama, «Cervantes en el Brasil> (1947),
de José Carlos Macedo Soares, publicado en el Boletin de la Academia Argentina
de Letras. En los ultimos anos, Maria Augusta Da Costa Vieira ha llevado ade-
lante cuantiosos estudios de historia y de literatura comparada que analizan la
importante recepcion creativa del Quijore en ese pais (1992; 1995; 1997; 20071,
2004; 20035; 2013), los cuales han sido continuados, al menos, por Marta Pérez
Rodriguez en su tesis de maestria 77as un siglo de recepcion cervantina en
Brasil. Estudios criticos sobre el Quijote (2007) y por Paula Renata de Araujo
en su ponencia «Don Quijote en la escuela. Relato de una experiencia de lectura
con adolescentes brasilefios de 13 afios» (2013).

Esta parcial muestra bibliogréfica de diferentes areas de América Latina al-
canza para poner de manifiesto la preponderancia de estudios de corte positivis-
ta en la primera mitad del siglo xx. Al menos, muchos de ellos estan basados en
la informacién de ediciones y en la descripcion de titulos criticos (en definitiva,
en recopilaciones documentales y panoramas histérico-literarios) que la lectura
de Cervantes fue generando, tendencia que, en algunos casos, sigue pesando

20 Enel1x Congreso Internacional dela Asociacion de Cervantistas, celebrado en la Universidad
de San Pablo (Brasil) del 29 de junio al 3 de julio de 2015, se presenté una mesa redonda
sobre el cervantismo en América Latina, con referencias especificas al panorama actual en
el Rio de la Plata. Jorge Sagastume y Alberto Rodriguez han preparando, a su vez, una obra
colectiva dedicada al cervantismo en Ameérica (en proceso de edicién).



en los volimenes dedicados a este tipo de estudios. Asimismo, puede notarse
en el repaso de épocas el efecto que han tenido las fechas conmemorativas de
Cervantes o su obra como disparadoras de trabajos y publicaciones.

En Uruguay, el Gnico trabajo previo de conjunto que repasa la repercusion
de Cervantes en el campo literario local coincide, precisamente, con el centenario
de la publicacion del primer Quijore, en 2005. Diego Gonzalez Gadea, paciente
recopilador de documentos y referencias relacionadas con Cervantes, profesor de
historia en educacién secundaria hasta los primeros anos de la dictadura militar
—cuando fue destituido—, librero, bibliéfilo y apasionado cervantista publica
Cervantes en el Uruguay, libro fundamental que tiene el valor de dar a conocer
una bibliografia que contempla no solo las ediciones de obras de Cervantes y los
trabajos criticos, sino aun inadvertidos articulos de periédico, obras para ninos,
materiales diddcticos y buena parte de cuanto se publicé en Uruguay sobre el
tema. Incluso, ensaya en €l algunas valoraciones y comentarios.

Es evidente que, no solo por ser el primero en abordar en algin sentido
—en este caso, panoramico— la historia de la presencia del Quijore en publica-
ciones uruguayas, sino, ademas, por lo confiable de sus referencias y la variedad
de entradas bibliograficas que registra, el libro de Gonzalez Gadea (2003) fue un
apoyo indispensable para el inicio de esta investigacion.

Uno de los propdsitos de este sera trazar un recorrido lector del Qugjoze en el
Uruguay del siglo xx, sobre todo, intentando poner en evidencia cémo funcioné
su lectura en ciertas inflexiones histéricas concretas, especialmente conflictivas.
Este plan dejaria afuera, en principio, las huellas de su recepcion durante los dos
siglos anteriores. Aun asi, es util un repaso de los antecedentes, que permiten
partir de la seguridad de que el libro de Cervantes estuvo materialmente presen-
te en las primeras bibliotecas existentes en Montevideo, afirmacion para la que
existen datos suficientes (Pierrotti, 2008-2009). Puede agregarse, aun a través
de esos minimos datos, que el Quijore pertenece al patrimonio cultural y sim-
bélico propio desde los origenes mismos de la sociedad uruguaya; de ese modo,
puede mostrarse que la conversion del libro de Cervantes en un mito cultural al
servicio de ciertos ideologemas vinculados con la identidad nacional y la matriz
hispdnica, que empezd a consolidarse hacia fin de siglo y se potencié en los cen-
tenarios cervantinos de 19og y 1916, partié de un estatus previo de la obra. Asi,
en el estrecho campo cultural montevideano también conquisté la condicién de
clasico de la lengua y de la cultura latinoamericana en general.

En principio, y aun en el terreno de las hipotesis, no pareceria demasiado
arriesgado suponer un conocimiento temprano de la obra en la sociedad mon-
tevideana, que nace en 1724, bajo el estatuto de colonia espanola. Sin embargo,
pudo no haber sido asi, ya que, como se vera, hasta avanzado el siglo xvii1, el
Quijote no conquistd férreamente la condicién de cldsico en el campo cultural
espanol.®’ A un rapidisimo éxito en el siglo xvir en Espana, simultaneamente al

21 Existen muchas formas posibles de establecer la condicién de un texto como clasico. Una
forma puede ser aportada por la teorfa de la recepcidn estética. Asi, para Hans Robert Jauss,



del resto de Europa y a una singular recepcién en América, le sigui6 una etapa
de menor atencién, sobre todo en la peninsula. Aun asi, no puede desconocerse
la trascendencia que el libro tuvo en América Latina, casi desde su aparicion. En
muchos estudios, se ha relevado la gran cantidad de ejemplares que ingresaron al
todavia llamado Nuevo Mundo desde el siglo xvir (Icaza, 1918; Torres Revello,
1940; Rodriguez Marin, 1911; Leonard, 1953).

Pedro Luis Barcia sintetiza, de este modo, las investigaciones sobre los nu-
meros que se han recabado respecto al envio de ejemplares a América:

Se ha documentado que, el 25 de febrero de 16035, Pedro Gonzilez Refolio

presentaba a la Inquisicién un pedido de autorizacién para enviar a América

cuatro cajas de libros, y que en ellas figuraban «5 Don Quixote de la mancha».

Y que, el 26 de marzo de 1605, 75 ejemplares del Quijote fueron embarcados

en Sevilla, en una de las 45 cajas de libros enviados a América, y que fueron

desembarcados en San Pedro de Portobelo, en Tierra Firme, remitidos por el

mercader peninsular Juan de Sarrid [...] En fin, Francisco Rodriguez Marin

(1911) ha probado que el 12 de julio de 1605 se envid a las Indias una partida

de nada menos que 262 ejemplares de £/ Quijote (Barcia, 2004: 74).

José Montero Reguera supone que ese elevado numero habria contribuido
en forma decisiva al rapido agotamiento de las seis primeras ediciones de la no-
vela y que «el envio de ejemplares a tierras americanas comenzo6 el mismo ano de
la publicacién de la primera parte del Quijore» (Montero Reguera, 1992: 135),
a pesar de que estuviera prohibido por las autoridades remitir hacia América
obras «de imaginacién» (Rodriguez Marin, 1gr1: 21).**

«la comprensién histérica de un texto se lleva a cabo mediante la unién del sujeto y lo que el
objeto aporta. Pero ambos a la vez son vehiculos de diferentes creencias y valores determi-
nantes en ese proceso dialégico [, circularidad que supone la dialéctica pregunta-respuesta,
un constante ejercicio de conocimiento mutuo]. El lector lo hace en diferentes tiempos y con
diversos fines, lo cual pone a prueba la potencialidad del texto de ser un clasico, en la medida
en que es capaz de ser “una especie de presente atemporal, simultdneo a todo presente”»
(cit. en Freire, 2011: 201). Muy conocida es la definicién de Jorge Luis Borges acerca de
que «un cldsico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido leer como si en sus pdginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos
y capaz de interpretaciones sin término»; en esa condicién variable estaria la posible perdu-
rabilidad de cualquier obra literaria, cuyos medios «se gastan a medida que los reconoce el
lector» (Borges, 1980: 281). Italo Calvino, por su parte, enumera ciertas condiciones que
atribuye a los textos clésicos para que puedan considerarse tales. Entre ellas, «un cldsico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir», que es lo mismo que considerarlo
inagotable y abierto siempre a las nuevas interpretaciones (Calvino, 1993: 14). Pero, a la vez,
para Calvino, «los cldsicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las
lecturas que han precedido a la nuestra, y, tras de si, la huella que han dejado en la cultura
o en las culturas que han atravesado (o, mis sencillamente, en el lenguaje de las costumbres»
(Calvino, 1993: 15).

22 Anastasio Rojo consigna los titulos de los libros que més se enviaron a América en el siglo xvr:
«LLa literatura estd representada por Espejo de caballerias, Amadis de Grecia, La araucana, de
[Alonso de] Ercilla, el Romancero historiado, de Lucas Rodriguez, Romancero, de [Pedro de]
Padilla, Orlando_firioso,[de Ludovico Ariosto|, Segundo cancionero, de Jorge de Montemayor,
Florisel de Niguea, de Feliciano de Silva, acompanado de obras menos numerosas, entre las que



Un dato interesante para reconstruir las condiciones de la primera recepcion
figura en las 7radiciones peruanas (crénicas escritas entre 1889-1908), donde
Ricardo Palma cuenta una atractiva historia de como habria llegado el primer
Qujote a esta zona del mundo en noviembre de 1605, enviado desde México a
las manos del virrey de Perti, Gaspar de Ziniga Acevedo y Fonseca. Las fuen-
tes orales de las que el escritor romdntico dice recoger estos datos no ofrecen
garantias de su veracidad, pero, en cambio, parece mas confiable su testimonio
de un ejemplar dedicado por el propio Cervantes a un amigo de juventud, Juan
de Avendano, quien residia en Lima. Segin PPalma, existié en Lima un ejemplar
del primer tomo del Quzjore, con dedicatoria de Cervantes a un caballero espanol
radicado en Peru:

Llamose este don Juan de Avendano, quien vino desde Espafa con nombra-

miento del rey, expedido en 1603, a servir un empleo en las Cajas reales, y que

en 1610 pasé con ascenso a Trujillo. Avendano habia sido en la Universidad de

Salamanca amicisimo de Cervantes, amistad que no se enfrié con la distancia,

pues, aunque de tarde en tarde, cambiaban cartas. [...] Asi, cuando en 1606

tenia ya el Quijote lectores en Lima, Avendano daba noticias personales sobre

el autor, agregando que no le sorprenderia verlo de repente por aca, pues lo

animaba para que viniese a América en pos de fortuna mas propicia que la que

lograba en la madre patria (Palma, 2012).

Una nota del autor aclara al final del articulo que investigaciones poste-
riores a su primera redaccion han demostrado la intimidad entre Cervantes y
Avendano, quien «mantuvo conversacion amorosa (discreta frase de aquellos
tiempos) con dona Constanza de Ovando, hija de dona Andrea, hermana de
Cervantes, a la que no olvidé en América, pues desde Trujillo le envié dinero en
1614» (Palma, 2012).

Ademis de estos datos historicos conocidos por Palma, aparece un Juan de
Avendano como personaje de La ilustre fregona, una de las Novelas ejempla-
res (1613) de Cervantes. Agustin Gonzdlez de Amezia y Mayo fue uno de los
investigadores que se dedicé a buscar las fuentes histéricas y documentales de
la existencia de este personaje, senalando Za #lustre fregona como la mas que
posible fuente histérica para sus dos protagonistas (Diego de Carriazo y Juan de
Avendafio), ya que en los libros de registro de matriculas de la Universidad de
Salamanca aparecen dos mozos homénimos a los de la novela, inscriptos entre

cabe senalar los cuatro Amadis [de Gaula), Celestina, Belianis de Grecia, Celidén de Iberia, El
caballero determinado, de Olivier de la Marche y Olivante de Laura» (Rojo, 1992: 129).

La prohibicién de enviar a América «muchos libros de romance, de historia y de profanidad,
como son el Amadis y otros de esta calidad» se remonta a una Real Cédula de 1531 y se re-
itera en 1543 con el agregado de la prohibicién de tenerlos en las casas y, especialmente, de
suministrarselos a los indios. Hay referencias a registro de naves buscando obras prohibidas
en 1556, 1558 y 1585. Una pragmitica de 1585 recomendaba la presencia de religiosos en
los escrutinios. De todos modos, no parece haberse acatado en los hechos y la Iglesia proba-
blemente hiciera la vista gorda en tanto no se trataba de libros que estuvieran en el index de
obras prohibidas o expurgadas (Rojo, 1992: 129).



1581 y 1584 (Gonzilez de Amezda y Mayo, 1956: 285).22 En el caso de los
Carriazo, «procedian del solar de este nombre en la montana, pero se establecie-
ron en Burgos. Entre 1569 y 1570 era corregidor de esta ciudad un licenciado,
Diego de Carriazo». Respecto a Juan de Avendano, un vecino con ese nombre,
residente en la ciudad de Trujillo en Perd,

aparece en una escritura de lasto, otorgada por dona Constanza de Oviedo,

sobrina de Cervantes, a favor de aquel, lo cual, a juicio de don Emilio Cotarelo,

identifica al Avendano de La dlustre fregona, no solo con el estudiante matri-
culado en Salamanca, sino también con el caballero perulero, generoso favo-
recedor de la sobrina de Cervantes, a titulo ciertamente no muy claro para su

honra (Amezda, 1956: 296).

Hay otros casos en la literatura cervantina que muestran su gusto por bau-
tizar a los personajes con nombre de sujetos reales, y las motivaciones debieron
ser, sin duda, variadas.** En este caso, el enigma se refuerza por la coincidencia
del nombre de la bella protagonista de la novela, Constanza, con el de la sobrina
de Cervantes, protegida econémicamente por Juan de Avendano. En la urdim-
bre de la trama, el autor deja sobresalir un bucle, alimenta una pista posible de
reconocimiento intimo o publico que, por un lado, ayuda al espesor histérico
de un relato saturado de casualidades literarias y, por otro, permite la sospecha
de un mensaje cifrado, ya sea de un homenaje complice, ya sea de alguna mis-
teriosa ironia.

En cualquier caso, el valioso volumen del Quijore que habria conoci-
do Ricardo Palma en su juventud quedd en poder de la marquesa de Casa
Calderon, literata limena, y luego del doctor Agustin Garcia. El propio Palma
confiesa en su relato haber hecho en él su primera lectura del Quijore hacia
1850 (Palma, 1977: 398-400).25

Ademds de estos testimonios, en los virreinatos mas antiguos se ha rastrea-
do la carnavalizacion de los personajes de don Quijote y Sancho, como ocurrié

23 DPor una parte, a pesar de la opinién de Palma, no se puede afirmar que Cervantes haya

asistido alguna vez a las aulas de Salamanca ni a otras. Algunos investigadores especulan
con su asistencia alli en el curso de 1567-1568; otros lo conciben alumno universitario
en Alcald de Henares (véase: <http://www.espanolensalamanca.com/ciudadsalamanca.
asp?lang=es&rsec=7&subs=3>).
Lo cierto es que miles de jévenes deseosos de saber o de medrar asisten por esa época a los
cursos de Salamanca sin matricularse, por lo que no es posible encontrarlos en sus registros
(Pifieiro, 2005: 23-35). Por otra parte, las ventas cervantinas estdn llenas de jévenes como
Carriazo y Avendano, escapados de la autoridad de sus mayores: los protagonistas de Za
sefiora Cornelia abandonan las letras por las armas, dejando Salamanca para ir a Flandes,
lo mismo que hace Tomas Rodaja con el permiso de su amo. Ese mismo gesto aparece en
La ilustre fregona solo como un simulacro. La coincidencia puede hacer pensar tanto en el
trayecto del propio autor como en un itinerario frecuente en la época.

24 Uno de los casos mds sobresalientes es el de Ginés de Pasamonte, que ha dado lugar a tanta
literatura (véase Jiménez, 2005; Riquer, 2003).

25 Como se vera en distintos momentos a lo largo de este libro, el deseo de imaginar la llegada
del primer Quéjore a América ha dado réditos literarios en diferentes épocas con muy distin-
tos propdsitos y adscriptos a diversas categorias textuales.



en fiestas de disfraces de Pert ya en 1607 (Icaza, 1918: 115), pero habrd que
esperar a 1746 para obtener una mencién directa de algun libro cervantino en
el inventario de una biblioteca chilena (Montero Reguera, 1992: 137). De he-
cho, podria citarse una referencia anterior al Quijore en las letras brasilenas, si se
tiene en cuenta que en 1735 se representa en Lisboa la pieza Vida del gran don
Quizote de la Mancha y del gordo Sancho Panza, escrita por el autor Antonio
José, el Judio, nacido en Brasil (Macedo Soares, 1947: 599).

Respecto a la bisqueda de datos que confirman huellas de las primeras re-
cepciones en los distintos paises y zonas, asi como de la existencia de las edicio-
nes mds antiguas del Quzjote en territorios americanos, cualquier informacion es
provisoria y sujeta a nuevos hallazgos y nunca suficiente para basar en los datos
aqui consignados afirmaciones concluyentes. Aun asi, pueden senalarse algunos
hitos ya sancionados por la critica, fechas estimadas y periodizaciones en las que
existe consenso. Por ejemplo, parece natural que, en ciudades como México y
Lima, fundadas a mediados del siglo xv1 y rdpidamente colonizadas por los es-
panoles, se hayan encontrado testimonios anteriores de la recepcion cervantina.
En su meticulosa revisién de fuentes e investigaciones americanas y espanolas,
Montero Reguera atribuye a factores como la lejania y la fundacion tardia del
Virreinato del Rio de la Plata el retardo del conocimiento de Cervantes. En ese
sentido, utiliza los argumentos de Guillermo Diaz Plaja:

La cultura literaria en los terrenos situados en el extremo meridional del

Virreinato del Pert se produce, como es sabido, con un légico retraso en re-

lacién con el nicleo intelectual de Lima. Nadie ignora que Cdérdoba es el

primer foco intelectual de lo que un dia habra de ser la Republica Argentina,

y, asimismo, es bien conocida la posicién que en este grupo cultural mantiene

la Compania de Jests hasta el momento de su expulsién, [que dio] a su labor

cultural un fuerte matiz teocratico. No es ficil, en este ambiente, encontrar

a Cervantes en las bibliotecas de los centros culturales de la época (cit. en

Montero Reguera, 1992: 138).

A pesar de este retraso respecto a otras zonas de América Latina, la huella
de la lectura del Quijote esta presente en la etapa fundacional del campo cultural
uruguayo. Es necesario recordar la pobreza material y cultural de Montevideo
a fines del siglo xvir y dejar claro que los libros no abundaban, mas bien lo
contrario, y no era facil comprar un ejemplar del Quzjore en un comercio de la
ciudad. Isidoro de Maria cuenta una historia de un inglés que, en 1799, solicita a
un librero espanol instalado en Montevideo, José Ferndndez Cutiellos, «Feijoo,
Lope de Vega y el Quijote», encontrando una respuesta negativa (cit. en Gonzalez
Gadea, 20035: 16). A pesar de esto, los inventarios conservados de las bibliotecas
particulares mds antiguas de Montevideo ya relevan la existencia de ejemplares
del Quijote. Se trata de bibliotecas formadas entre 1780 y 1810, pertenecientes
a Cipriano de Melo —constituida por 72 ejemplares— y a Francisco Ortega
y Monroy —quien poseia 276 volimenes. En la coleccion de este funcionario



del Imperio Espanol se hallé también un ejemplar de Los trabajos de Persiles y
Sigismunda (Sabat Pebet, 1958).

La biblioteca de Ortega y Monroy estuvo depositada durante algiin tiempo
en la estancia de Martin José Artigas, padre de José Gervasio Artigas, héroe de
la Revoluciéon Oriental.*® Por una parte, ese dato sirvi6 a algunos historiadores
o ensayistas para tejer la hipotesis de que el héroe patrio pudo haber leido esos
libros, lo que, de comprobarse, revelaria su formacion autodidacta posterior al
nivel basico alcanzado en el colegio de los padres franciscanos de Montevideo
(Gonzélez Gadea, 2005: 16). Serfa una hipdtesis mds arriesgada atn, aunque
atractiva, suponer que Artigas ley6 el Quijore en esa biblioteca.

Por otra parte, la presencia del Quzjore en la inspiracion de las gestas in-
dependentistas latinoamericanas fue senalada ya en su momento, aunque no
siempre con un sentido elogioso. Gonzalez Gadea registra el uso del término
quijote como calificativo aplicado a Artigas en una carta de Gervasio Antonio
de Posadas al general José San Martin.*” El uso de guzjore en ese sentido era, en-
tonces, despectivo, en tanto lo confirma el Diccionario de autoridades de la Real
Academia Espanola de 1726. En similar sentido se atribuye a Simén Bolivar la
frase: «Jesucristo, don Quijote y yo hemos sido los tres mayores locos de la histo-
ria» (Gonzdlez Gadea, 2005: 18). En 1810, a poco de iniciarse el levantamiento
independentista en México, aparecen dos libelos contra Miguel Hidalgo: uno
firmado por el doctor Agustin Pomposo Fernandez, intitulado Zas fazasias del
Hidalgo, Quixote de nuevo cuiio, facedor de tuertos, etc.,y, poco después, uno
anoénimo, con el siguiente titulo: Nuevo encuentro del valiente mameluco don
Qujote con su escudero Sancho en las riberas de Meéxico, dialogo... para la ins-
truccion de la presente historia revolucionaria, en que igualmente se ridiculiza el
execrable proyecto del cura Hidalgo y socios (Salvador, 2005: 52).

Es obvio que la lejania con respecto a los primeros centros coloniales del
continente y la fundacion tardia del Virreinato del Rio de la Plata incidieron en
el retardo comparativo del conocimiento de Cervantes en el territorio en cuanto
a otras zonas de América del Sur. Si se observa el detalle de los inventarios publi-
cados de las bibliotecas coloniales rioplatenses, puede sacarse otras conclusiones
que permiten rebatir las afirmaciones de Diaz Plaja sobre la ausencia de divul-
gacion cervantina en la orbita educativa jesuitica del extremo sur de América.

Respecto al periodo colonial en Argentina, Barcia documenta la existencia
de «dos libros de don Quijote» en el testamento del espanol Miguel Antonio de
Escalante, en Cuyo, fallecido en 1738. Lo mismo ocurre en una biblioteca de
Catamarca, perteneciente al padre Bartolomé José de Castro, en 1741, en el

26 Oriental es un gentilicio referido a los uruguayos, que deriva de una de las primeras denomi-
naciones del territorio, que luego corresponderia al Uruguay actual: Banda Oriental.

27  Existe un trabajo que aproxima a don Quijote al propio San Martin. Véase: GuzmAN, Carlos
Alberto, Paralelo entre don José de San Martin y don Quijote de la Mancha: estudio com-
parado de la vida, los hechos y el pensamiento de dos héroes legendarios, 1a Plata: Ramos
Americana, 1981.



inventario de bienes de Felipe Haedo, un pulpero de Cérdoba, a fines del siglo
xv1i, donde se registra «un don Quijote de la Mancha muy viejo». Asimismo,
aparecen referencias a volimenes en la provincia de San Juan, en 1770, y en
Mendoza, en 1776. En 1787, hay dos ediciones del Quijoze en el catalogo de la
biblioteca del obispo de Buenos Aires, quien poseia mas de un millar de volime-
nes, los que luego de su muerte pasaron a la recién fundada Biblioteca Publica
de Buenos Aires (Barcia, 2004: 79-81).

Mientras tanto, en Montevideo, todas las bibliotecas particulares eran muy
inferiores a la que poseia en esta ciudad la comunidad jesuita al momento de su
expulsion, en 1767. En el arqueo realizado en esa fecha, la biblioteca disponia
de 1930 volumenes, entre los cuales se hallaron los primeros ejemplares cono-
cidos en el Rio de la Plata de los Auzos sacramentales de Pedro Calderén de la
Barca y, de nuevo, un ejemplar del Quijore (Ferrés, 1975; Sébat Pebet, 1958).
El destino de esos libros confiscados es bastante incierto. Una orden emitida por
la Junta Provisional de Temporalidades de Buenos Aires que entendia sobre los
bienes jesuiticos resolvié que aquellos se entregaran al cura de Montevideo «para
que sirv|ier|an al publico» (Ferrés, 1975: 197). La resolucién, que hubiera dado
lugar a la creacion de la primera biblioteca publica montevideana, no se llevo a
cabo, y, en 17735, se dispuso que los libros se entregaran a Buenos Aires, por lo
que quedaron en custodia del cura interino de la Iglesia Matriz, don José Manuel
Dérez Castellano (Ferrés, 1975: 199), el primer escritor criollo de Montevideo.
Es facilmente conjeturable que el ejemplar del Quijore de la biblioteca jesui-
tica fue el que ley6 con devocién Pérez Castellano.*® Algunos anos mas tarde,
en un libro redactado por encomienda del Gobierno patrio, Observaciones sobre
agricultura (1813), acude varias veces a ejemplos del «inmortal poema de don
Quijote [sic]> y recuerda algunos episodios del libro (Pérez Castellano, 1968: 9 5).
Hay que notar que el sacerdote concluy6 el texto en 1813, pero venia trabajan-
do en él desde hacia algin tiempo. El delicioso libro de consejos basados en sus
précticos conocimientos botdnicos y en su experiencia como agricultor integra
reflexiones y comentarios. En el mismo texto, defiende el método de intercalar
digresiones aunque se alejen del asunto que venia tratando, cuando al hablar del
cultivo de membrillos hace la historia de los primeros pobladores de la ciudad:
«Yo veo en escritores sabios y de mucha reputacion digresiones que solo las hacen
para aliviar la atencién de los lectores, que se fatigan muchas veces en una lectura
larga y seguida, cuando es mondtona y aburrida» (Pérez Castellano, 1968: ¢5).9

28 La edicién del Quijore de la Real Academia Espanola de 1780 venia precedida por una in-
troduccién de Vicente de los Rios, basada en el estudio de Gregorio Mayans y Siscar, cuya
importancia se desarrollard mds adelante. .o mds probable es que Pérez Castellano leyera
esa edicion, puesto que al final de las Observaciones sobre agricultura hace referencia a «Don
Vicente de los Rios en su andlisis del Quzjore».

29 Gonzilez Gadea observé que este pasaje es, casi con seguridad, una referencia indirecta a
Cervantes. Pérez Castellano debié conocer, por lo menos a través del analisis de Vicente de
los Rios, las distintas opiniones que generé en la critica la inclusion de episodios intercalados
en la primera parte del Quizjore (Gonzélez Gadea, 2005: 2 1).



Pérez elogia directamente a Cervantes, en la entrada correspondiente al cultivo
de nabos:
No sé si los nabos entran también en la prohibicién caballeresca de los ajos; ni
me acuerdo tampoco si alguna vez don Quijote le da en rostro a su escudero
de ese grosero alimento, o si el mismo Sancho Panza hace confesion ingenua
de que los usaba. Esto altimo me parece mas propio de la discrecién de don
Quijote, o, por mejor decir, de la de Cervantes, que engendré a aquel héroe en
su cabeza fecunda. Solo sé que los nabos no son un alimento ni fino, ni delicado
(Pérez Castellano, 1968: 62).

Esta primera referencia escrita a una lectura del Qugjore en la orilla orien-
tal del Plata prueba, si no la circulacion, por lo menos, el contacto de los pocos
hombres ilustrados de la pequena ciudad con el célebre libro. Del otro lado del
estuario, en el actual territorio argentino, se han hallado ediciones del Qugjore
en los respectivos catalogos llevados a cabo al momento de la expulsion de
los jesuitas: en el Colegio de Buenos Aires, en el Colegio de Santa Fe y en la
Universidad de Cérdoba (Furlong, 1946: 147). Es probable que otras tantas
piezas existieran en algunas bibliotecas particulares de Buenos Aires, a juzgar
por la opinién de Adolfo Saldias (1849-1914), para quien el Quijore gozaba
de una gran aceptacion en «las republicas de habla castellana, porque encarna
la democracia y la libertad», tanto que, en su opinion, «hacia 1810 era el més
popular de todos, el que mds lefan y releian los hombres de la revolucién» (cit.
en Montero Reguera, 1992: 134).

Para Icaza, aunque sea impreciso, la devocion por el Quijote se habria ex-
tendido en los anos prerrevolucionarios a otros puntos de la América espanola:
El Quijote era ya més leido [...] durante el periodo de crisis que precedié inme-
diatamente a la emancipacién de las antiguas colonias. Es de notar que no fuera
tan citado por los hombres que personificaban la cultura hispanoamericana
entonces —los que representaron a América en las Cortes de Cddiz, por ejem-
plo—, como por otros menos doctos y mds populares, por francamente revo-
lucionarios: hombres de accién que hacian historia a la vez que la escribian;
que estimaban la literatura como medio de propaganda; que la practicaron con

rudeza de pueblo (Icaza, 1918: 118).

Si se tiene en cuenta que Icaza fija la primera referencia literaria hispano-
americana a la novela de Cervantes en La Quijotita y su prima, publicada en
1819 por el mexicano José Joaquin Ferndndez de Lizardi (Icaza, 1 918: 12 o), las
inocentes incursiones cervantinas de Pérez Castellano, logicamente desconoci-
das por Icaza, podrian ser las primeras referencias literarias a la obra en América.

Ademds, en 1818, aparece una referencia literaria en Argentina, esta vez en
un registro de tono gauchesco. Se trata de la Confésion historica en dialogo que
hace el Quigote de Cuyo Francisco Corro, de Juan Gualberto Godoy, publicado
en Mendoza (Chévez, 2004), lo que obliga a pensar en un conocimiento bastan-
te amplio de la novela en el Rio de la Plata y de su apropiacion en una lengua
mestiza y criolla hasta un extremo que nunca pudo haber imaginado siquiera



Juan Montalvo.>* Lauro Ayestaran rescaté un caso similar en territorio uruguayo,
recogido en un periédico de 1823 (Ayestardn, 1949: 143-208). Se trata de £/
cielito del dia, una forma poético-gauchesca de protesta contra la ocupacién bra-
silena del territorio uruguayo, cuyos blancos de critica son el Imperio del Brasil
y el emperador don Pedro ©:
Atencién pido, senores
que el asunto lo merece,
tengan silencio por Cristo,
para que el cielito empiece.
Cielito, cielo que si,
cielito de Manduré 3
el que quiera lazo verde
que se vaya a San José.
Oiganle a mi villa vieja
en grande con el Barén,
al cabo sacé sus prendas
tan luego en el pericon.
Cielito, sielo que si,
cielito de la esperanza,
también en la gangolina
se metié D. Sancho Panza.
Ellos han tomado tema
de volvernos imperiales,
Yy nosotros por sistema
que hemos de ser ORIENTALES.
Cielito, cielo que si,
cielito que habra fandango,
no les hemos de aflojar
la pisada de un chimango [...J
Orientales y Espanoles
ya todos somos hermanos,
tenemos igual derecho
de no consentir tiranos.
Cielito, cielo que si,
cielito de la igualdad,
que la independencia viva,
y viva la libertad [...]
(Ayestardn, 1949: T43-144).
En este cielito, forma criolla de poesia de protesta por excelencia, se afirma
que hasta Sancho Panza se meti6 en «gangolina», término que parece tomado

30 Alejandro E. Parada menciona el siguiente articulo de prensa sobre la presencia del Qugjoze
en la gauchesca: FERNANDEZ L.ATOUR DE Botas, Olga, «Rastros del Quijore en la tradicion
gauchesca», en La Nacidn, Buenos Aires, 16 de abril de 2003.

31 El manduré es un pez de rio. Aqui parece ser el nombre de un lugar emblematico. Quizds
se refiere a la zona del arroyo Manduré, en la Provincia de Corrientes (Argentina), cerca de
Mercedes.



del portugués, como tantos otros de la gauchesca de la época (Ayestardn, 1967),
con el significado de barullo, pero también redada y revuelta.3* Probablemente,
el autor anénimo aprovecha la cobardia de Sancho, tantas veces referida en el
Qujote, para darle sentido a la arenga, que cuenta con la adhesion generalizada y
la seguridad de que habra «fandango»,3* porque todos los habitantes desean ser
orientales y porque todos, tanto espanoles como criollos, merecen la libertad y la
autonomia politica de sus gobiernos electos, conforme a los ideales republicanos
que alientan los versos.

Por su parte, en £/ hombre de importancia, Francisco Acuna de Figueroa
ejerce su ironia contra los figurones, los pedantes, probablemente los intelec-
tuales, politicos y escritores romanticos, en una letrilla satirica que menciona
el desprecio esnob por Cervantes, y aun por toda la tradicién literaria espa-
nola —de distintos signos y épocas, representados en Lope de Vega, el padre
Juan de Mariana y Manuel Bretén de los Herreros—, como gesto (al menos,
declarativo y ya mencionado) de moda afrancesada y pretendidamente culta,
cosmopolita y progresista:

No historia, ni poesia,
ni ciencia estudies, Fabio;
quien mas charla ese es mds sabio,
lo demads es boberia:
en Pomposa algarabia
hable con gran petulancia;

y ya es hombre de importancia.
Organo de la opinién
llame a cualquier periodista
con mucho de socialista,
luces, progreso y fusién;
carta, y no constitucion,
dira al estilo de Francia;

y ya es hombre de importancia.
No se deje en el tintero
a la clase proletaria,
con lo de accion trinitaria,
receta y mes financiero;
apanaje y flibustero,
den a su asunto sustancia;

32 En Una excursion a los indios ranqueles, Lucio Mansilla usa el término como sinénimo de
ruido, alboroto (véase: MaNsILLA, Lucio, Cap. xx11, 11 Parte «Una nube de arena. Célculos. El
ojo del indio. Segundo parlamento. Se avista el toldo de Mariano Rosas. Frente a éb», en idem,
Una excursion a los indios ranqueles, Buenos Aires: Biblioteca de La Nacidn, 1905: 236). A
su vez, el escritor gazicho, Joao Simoes de Lopes Neto, en el relato «O duelo dos farrapos», lo
registra en el siguiente contexto: «Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina
grossa entre Oribe e Rivera, que eram os dois que queriam o penacho de manda-tudo. Volta e
meia as partidas deles se pechavam e sempre havia entrevero» (en: <http://www.somosdosul.
com.br/index.php/contos-gauchos/7 1 3-o-duelo-dos-farrapos>).

33 El significado originario se referia a un baile espanol, pero aqui tiene el sentido de gresca.



y ya es hombre de importancia.
Retrégrado ha de decir,
statu quo, y feudalismo;

que el siglo marcha al cinismo,
y que es nuestro el porvenir;
sueno de oro ha de embutir,

y talismédn y elegancia;

y ya es hombre de importancia.
Fracasar, cotizacion,
casacion y aprendizaje,
masacre, 0jivo y carruaje,
adornen su locucion;

y en larga lucubracién
dé a luz una extravagancia;

y ya es hombre de importancia.
Con aire de quien desprecia,
al drama mds bello embista:
hable del protagonista,
protasis y peripecia,
extasiando a Roma y Grecia
con sarcasmo y con jactancia;
y ya es hombre de importancia.
Elimine con baldén
a Cervantes y Mariana,
descargando su macana
desde Lope hasta Bretén;
jAnatema!, jmaldicién!,
lance en esa turba rancia;

y ya es hombre de importancia.
No hay que una vida, dird
con galicismo expresivo,

y el mundo definitivo
su diorama aplaudird;

y de un parque elogiard
la escultural elegancia;

y ya es hombre de importancia.
Mutua solidaridad,

e impulso emancipatriz
son voces que hardn feliz
a una notabilidad;

y en misteriosa ansiedad
haga votos por la infancia;

y ya es hombre de importancia.
Con satanica sonrisa
jure a su virgen amor
con un volednico ardor
que cruce cual blanda brisa,
y de hinojos ante Elisa
acredite su constancia;



y ya es hombre de importancia.
La toaleta y el burd,
lo de prosaica figura,

y el llamar pastor a un cura,
son de un hombre comm’it f6:
dara quitanzas, mas no
recibos, que es cosa rancia;

y ya es hombre de importancia.
Instaure un comicio y dé
garantias a las masas,
con facultades escasas
al que en la poltrona esté;

y haga profesion de fe
con moderna altisonancia;

y ya es hombre de importancia.
Hable en tono campanudo
al emitir su mocion,
como hombre de corazoén,

y no estacionario rudo;

y, en fin, sabio y concienzudo
charle con gran arrogancia;

y ya es hombre de importancia
(Acuna de Figueroa, 189o: 199).34

Las formas originales de la gauchesca y la peculiar pieza satirica de Acuna
evidencian zonas propias de resignificaciones que dan cuenta de un campo lite-
rario que se esta construyendo en una relacion de tensién inevitable con la matriz
hispdnica, a cuyos simbolos y mitos se apela, aun asi, recurrentemente.

Al margen de estas manifestaciones locales y en términos bien generales,
tanto la recepcion latinoamericana del Quijore, la demanda y la circulacién de
volimenes como el sentido en que fue leido funcionaron, mas o menos, de modo
similar a lo que ocurriera en la metropoli: una fuerte e inmediata repercusion en
el propio siglo xv11, cuando ante todo se lo leyé como un libro de burlas, que
fue decayendo a lo largo de esa centuria y reapareciendo en citas y ediciones ya
avanzado el xvi11, siglo en el que se lo considerd, entonces, como obra canénica.
En términos mas generales, ha habido consenso en afirmar que en el siglo xviI
se leyo el Quijote como novela comica y que el interés por la obra en Espana fue
decayendo en el siguiente (Icaza, 1918; Montero Reguera, 1992; Riley, 20071;
Close, 2005), aunque, recientemente, Jesis Pérez Magallén atenta bastante el
punto, mostrando que «si tenemos en cuenta las diferencias demograficas [con
Francia y Espanal, lo que resulta evidente es que en Espafia se sigue conservan-
do una aficién lectora del Quijore proporcionalmente mds alta que en los demas

34 Ademis de recogido en las Obras completas (189o) de Acuiia de Figueroa, lo escogié
Marcelino Menéndez y Pelayo para su célebre Aniologia de poetas hispanoamericanos (1893).
Emilio Carilla ha estudiado las particularidades lingtiisticas del poema, en particular su 1é-
xico (su manejo de los anglicismos y galicismos, asi como de la jerga roméntica de moda, el
uso americano de algunos vocablos). Véase Carilla, 1960: 211-217.



paises» en el xvinr y el xix, que el libro es leido «por todos los sectores de la
sociedad que saben leer» y que goz6 ininterrumpidamente de una «inmensa po-
pularidad» (Pérez Magalldn, 2015: 13, 14).

Sea como fuere, las ediciones americanas de la novela se hicieron esperar
hasta bien entrado el siglo x1x. La primera de todas que se ha registrado hasta el
momento ve la luz en México, en 1833. A partir de esa fecha, varias se suceden
en forma casi ininterrumpida en esa ciudad; en la chilena Valparaiso, se realiza
una edicion abreviada en 1863. Un sello editorial, presente en Buenos Aires
y Montevideo, pone en circulacion una edicion de lujo con grabados de Otto
Neussel en 1875.35

Por fin, en 1880, sale en Montevideo el que podria ser el primer Quzjote
impreso en el Cono Sur de América, aunque la edicion argentina —publica-
da en la ciudad de La Plata en 19o4— ostenta en su portadilla la inscrip-
cion «Primera edicion sudamericana». Hasta 1930, la anterior era desconocida.
El hallazgo de esta rara edicién de 1880 correspondié al uruguayo Arturo
Xalambri, quien atesor6 una importante biblioteca cervantina.>® Un folleto pu-
blicado en Madrid en 1930 contiene un apéndice en el que se detalla la forma
y el estado en el que encontré el ejemplar y oficializa esta edicion en el ambito
de los estudios cervantinos (Bdig Bafos, 1934: 11)37 El Quijore uruguayo fue
publicado en entregas, sin encuadernar, por el periddico La Colonia Espaiiola
como regalo para sus suscriptores, por lo que Xalambri estima que la edicion
no pasaria de los 500 ejemplares.

De todos modos, a mediados del siglo x1x, la historia critica del Quijoze ya
habia sufrido profundas transformaciones en el ambito europeo respecto a su
primera recepcion. Para entender las circunstancias culturales en que surgen,
asi como las etapas y variaciones de esos cambios que se percibiran en el campo
uruguayo de manera contundente a partir de los primeros anos del siglo xx, hay
que remontarse a la historia de su recepcion europea.

35 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, £/ ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, 2 tomos,
Buenos Aires: Joya Literaria de Piqueras Cuspinera y Cia.; Montevideo: Sucursal de la Joya
Literaria, 187 5. Ademas de los magnificos grabados de Otto Neussel, estaban ilustrados con
un mapa y su encuadernacién era en tela roja y cuero. Ambos tomos se imprimieron en el
establecimiento tipografico de J. Amalio Munoz en Espana (véase: catdlogo de De la Mancha
a la Pampa. Exposiciéon Cervantes, Azul, 2004. Disponible en: <https://www.academia.
edu/3838416/Cat%C3%A1logo_ExposicihC3%Ban_Cervantes_2004>. Consultado en
diciembre de 2013).

36  En la actualidad, la biblioteca cervantina de Xalambri estd en poder de la Universidad de
Montevideo, aunque el catalogo editado en 2001 no registra los 600 libros cervantinos
que se expusieron en 1947 en vida del bibliéfilo, segin se notifica en el n° 1 de la revista
Escritura de Montevideo de ese mismo ano (véase Claveria, Morandi, Armas ez a/., 2001).

37 Xalambri dio a conocer la primera edicién uruguaya del Quzjore en un niimero extraordina-
rio del diario catdlico £/ Bien Piiblico, publicado en homenaje al centenario de la Jura de la
Constitucién de 1830 (agosto de 1930): «El libro més idealista de la humanidad», donde afir-
maba que {l]a primera edicién del Quijore suramericana es uruguaya» (Xalambri, 1962: 103).



La conversion romantica del Quijote

Las interpretaciones romanticas del Quzjore, y sus distintas variantes histori-
cas, han sido ampliamente estudiadas por Anthony Close, asi como las insospe-
chadas derivaciones de estas matrices interpretativas en la critica académica del
siglo xx y aun en la actualidad, aplicando el concepto de critica romantica en un
sentido amplio y ajustdndolo, sobre todo, a aquellos escritos que en los tltimos
siglos desarrollan tres principios fundamentales, a saber:

1. la idealizacién de don Quijote, atenuando el caracter cémico-satirico
de la novela;

2. la interpretacion de la obra en un sentido simbdlico, ya sea respecto
al «alma humana» y la realidad o acerca de la historia de Espana y sus
posibles mensajes politicos;

3. la interpretacion del simbolismo de la novela «de forma que refleje
la ideologia, estética y sensibilidad del periodo contemporaneo», de
acuerdo a una tendencia acomodaticia (Close, 2005: 15).

Quizas lo que mas corresponda relevar del amplio trabajo de Close en fun-
cién de nuestros propositos sea, por un lado, la invencion de una nueva forma de
leer el Quijore, fundada por los escritores romanticos alemanes, y por otro, como
esas interpretaciones marcharon, inicialmente, al margen de la critica erudita,
para, finalmente, terminar, permedndola a principios del siglo xx, especialmente
en Espana. Y esto si se tiene en cuenta que las interpretaciones y lecturas criticas
del Quijote, a diferencia de lo que ocurrié con otros clasicos, tendieron a diversi-
ficarse, grosso modo, en dos tendencias: una centrada en la comprensién historica
del texto (el estudio lingiiistico, filolégico o ideoldgico, pero que parte de las
circunstancias concretas del autor y de los lectores contemporéneos) y otra, en
las muy variadas posibilidades de adaptacién de la obra a las perspectivas del
lector posterior, con una fuerte inclinacion a la busqueda de simbolismos uni-
versales o nacionales. En este sentido, la critica académica tiende a representar
un r¢flujo regulador, mientras que el flujo liberador estaria representado por las
apropiaciones miticas y las libres interpretaciones acomodaticias.

La primera tendencia procur6 el rigor metodoldgico y se resistio al subjeti-
vismo, aunque, claro esta, como dice Close, si

la filologia —por ejemplo— se propone recuperar el sentido original y las

circunstancias en que se crearon [las obras], no es menos cierto que no puede

sustraerse por completo a la influencia de su propio tiempo, y ello afecta a la
clase de preguntas que escoge plantear a un libro antiguo, a los métodos de
analisis y, en mayor o menor medida, a la imagen que de estos textos se nos

ofrecen (Close, 20035: 19).

No hay que dejar de considerar, ademas, que la critica académica también
se ha apoyado mucho en una concepcion de la literatura «que presupone que el
verdadero sentido de los textos subyace mas alla de la superficie visible, es decir,
en distintas formas de critica simbdlica, en un sentido lato» (Close, 2005: 19).



Cualquier presuncion de la interpretacion 6ptima, que hoy seria considera-
da ingenua, parte de la posibilidad de desentranar un sentido Unico y verdadero
de cualquier texto. Segun algunas de las categorias propuestas por Hans Robert
Jauss para la recepcion estética, entre otras, debe tenerse en cuenta, sin embargo,
la movilidad de los horizontes de expectativas que ocurre en cualquier experien-
cia lectora y, por lo tanto, critica. Pero es sabido que el acto de comprension, y,
especialmente, la hermenéutica literaria, puede presuponerse como algo incues-
tionable, y asi ha ocurrido, tanto en la interpretacién gramatical como en la ale-
gorica. Esto ha dependido, en buena medida, de qué sea lo que se entiende por
comprension de un texto, ya sea como «reconocimiento o interpretacion de una
verdad ya dada o revelada» o, por el contrario, «como busqueda o comprobacién
de un posible sentido» (Jauss, 1985: 19). En todo caso, el acercamiento a un tex-
to a partir de la primera forma enunciada por Jauss —partiendo de la existencia
de una verdad— solo puede llevarse a cabo de ese modo ingenuo, ya sea que se
considere la interpretacion gramatical o la alegorica, «que lo actualiza en vistas a la
comprension contemporanea, para borrar la alteridad del pasado y volver a hacer
presente la unica verdad, siempre vilida, del texto candnico» (Jauss, 1985: 19).
Tener en cuenta los horizontes de comprension que afectan la recepcion de un
texto dado supone, entonces, en principio, hacer consciente la «tension entre texto
y presente», de modo de evitar la ilusiéon de inmediatez de los textos clasicos bajo
el presupuesto de su contemporaneidad atemporal.

En todo caso, la recuperacién de ciertos horizontes de lectura (de una en-
crucijada histérica o social) puede servir en un triple sentido: para iluminar una
potencialidad del texto, para dar cuenta de una historia de su lectura y para
entender o explicar mejor las preocupaciones de una época.

Por tanto, en el recorrido histérico de la interpretacion del Quijore que pue-
da visualizarse desde el presente, habra que considerar el cruce de varios planos:
por un lado, el horizonte histérico de su produccién frente al horizonte del
presente, y por otro, estos dos aspectos con relacion a la «historia de los efectos»
de lectura que el texto ha suscitado en los dltimos cuatro siglos, para seguir con
las categorias propuestas por Jauss. En esas distancias, se juega una nueva com-
prension, probablemente mas productiva de la obra, entendida como territorio
de didlogo entre el presente y la tradicion. En esa necesaria «fusién de horizon-
tes» que propone Jauss, la reconstruccion del sentido de un texto puede admitir
también diferentes métodos, ya sea «mediante la reconstruccion contrastante del
horizonte de sentido ajeno o, en otros casos, mediante métodos modernos de
alegorizacion, lo que supone alcanzar el sentido ajeno mediante una traslacion
actualizadora» (Jauss, 1985: 2 3). Es decir, el contexto ulterior también despliega
el sentido del texto histérico, siempre abierto a nuevas potencialidades.

Lo mas sorprendente, en el caso del Quijore, es la disparidad de discursos y
representaciones culturales que el texto clasico ha suscitado, y, todavia mas, la
durabilidad de esas representaciones y su resistencia a desaparecer o, mas bien,
su reaparicion en distintos contextos. Partiendo de estas advertencias o precau-
ciones sobre la historicidad, provisoriedad y, por tanto, fragilidad de cualquier



interpretacion, se tratard, a continuacion, de describir los efectos histéricos de la
lectura del Quizjote, pero, sobre todo, de procurar explicarlos en su contexto social
y politico cuando estos lo requieran, dadas las implicancias que desplegé el libro,
fundamentalmente en el siglo x1x, asi como de destacar la importancia de su pro-
ductividad posterior, aunque sea enmascarada en otros discursos.

Hecha esta aclaracion, puede considerarse un segundo aspecto que contri-
buy¢ al afianzamiento del simbolismo en la obra de Cervantes y, en especial, del
vinculado con lo patridtico-nacional. Y es que, gracias al abono proporcionado
por la concepcion roméntica, no es dificil entender que se recurriera al Quijote
como simbolo cuando aparecen las primeras alarmas de los intelectuales frente a
la crisis de Espana hacia fines del siglo x1x. De este modo, se gesta la identifica-
cién del Quijote con el destino de la nacién en algunas paginas de Benito Pérez
Galdés y de los regeneracionistas, principalmente en Joaquin Costa, ya enton-
ces convertido en mito para un uso estrictamente politico (Varela Olea, 2003).
El tercer centenario del Quijore, en 19035, coincide con la toma de conciencia
colectiva acerca de las consecuencias del Desastre de 1898 y la urgencia de los
intelectuales por buscar remedios a los males historicos y actuales de Espana y
por redefinir su destino (Storm, 2001; 2008).

Las primeras advertencias sobre el posible simbolismo oculto en el Quijote
son muy tempranas también en Espana y pueden encontrarse en las primeras ma-
nifestaciones de la sensibilidad romantica —si se considera a José¢ Cadalso y a Juan
Meléndez Valdés como primeros romanticos, segiin fundamenta Russell Sebold
(2001 [1968]). En la Lx1 de sus Cartas marruecas (1789), Cadalso ya da por su-
puesto que el libro de Cervantes encierra un gran misterio, buscando en él un sen-
tido alegorico: «En esta nacién hay un libro aplaudido por todas las demas. Le he
leido y me ha gustado sin duda, pero no deja de mortificarme la sospecha de que
el sentido literal es uno y el verdadero, otro muy diferente» (Cadalso, 1981: 136).

A su vez, la creencia de que Cervantes habia dejado escrito un documento
donde revelaba los misterios del Quzjote tomé cardcter de leyenda a partir de
que Vicente de los Rios se hizo eco de esa afirmacion que corria boca a boca.
Damidn Ferrer ubica el hecho concreto en 1780, cuando De los Rios aseguraria
«la existencia de una tradicion cervantina mantenida a través de los anos, segun
la que Cervantes, preocupado porque no se entendia su novela, habria escrito
un buscapié que orientase su lectura» (Ferrer, 1989: 31). José Maria Gonzélez
de Mendoza detecta unos anos antes el origen de esta versién, cuando, en 1773,
De los Rios leyo6 el texto Elogio historico de Cervantes en la Academia Espanola,
aunque es probable que lo haya dicho y escrito en méds de una oportunidad
(Gonzélez de Mendoza, s. f.).

Lo cierto es que estas opiniones o tradiciones orales alimentaron la busque-
da de sentidos ocultos. El propio Vicente de los Rios proponia leer el Quijore
como una satira encubierta contra importantes figuras de su época, como Carlos
V o el duque de Lerma. Una y otra vez, a lo largo de los anos, distintas lecturas
criticas han recogido esos guantes e intentado desentranar sentidos escondidos



bajo la letra.3® Lo cierto es que, en 1848, Adolfo de Castro publicé un texto con
ese titulo, 2/ buscapié, que se presentaba como autografo perdido de Cervantes,
supuestamente escrito por el autor como promocion y guia graciosa y critica para
la lectura del Qudjote, en la que insinuaba que la obra contenia una «satira fina —
segun Vicente de los Rios— de muchas personas conocidas y principales, pero
sin descubrir ni manifestar [sus nombres]» (Rico, 2012: 109). Aunque pronto se
descubrié que era una falsificacion, se siguié buscando en el libro y fuera de él re-
velaciones de tipo politico y esotérico, concibiendo la novela como sétira alegorica.
Recientemente, Francisco Rico repasa la historia del falso autégrafo cervantino,
poniendo en evidencia posibles causas que explicarian no solo el embuste, sino las
acaloradas polémicas que suscit6 y qué otros asuntos estaban en juego, en momen-
tos en que en Londres se publicaba una importante biografia de Cervantes (la de
Mayans y Siscar) y Espafia intentaba competir y compensar el rezago histérico,
exhumando noticias desconocidas del autor. Como si esto fuera poco, debia en-
frentarse la opinién europea de que Cervantes, al reirse de la caballeria, se estaba
riendo de Espana, ridiculizando sus valores tradicionales, y de que, al conseguirlo,
habia provocado la decadencia de Espana (Rico, 2012: 112). Rico sintetiza los
conflictos en torno a £/ buscapie y su contexto, senalando que «incluso una diver-
gencia en puntos de erudicién cervantina implicaba entonces cuestiones de mads
alcance. En el fondo, se estaba hablando de Espana, vista en el espejo de Europa y
a los destellos de la Tlustracién» (Rico, 2012: 111).

Simultaneamente a esta linea de trabajos, se desarroll6 la actitud panegirica
hacia el libro de Cervantes. Ambas concepciones, predecesoras de la propiamen-
te romantica iniciada en Alemania y caracterizadas ambas por su acercamiento
simbdlico, terminaron por entrelazarse (Close, 2005: 133-135).

La otra linea de interpretacion que se desarroll6 en forma posterior, con con-
secuencias evidentemente importantes a fines del siglo x1x y principios del xx,
también fue esbozada tempranamente: se trata de la identificacion entre el texto y
lo que esta fuera de €l, y, especificamente, entre don Quijote y Espana. El padre
René Rapin, uno de los mas importantes criticos del neoclasicismo francés, ya en
1675 afirma que el libro de Cervantes es «una muy fina satira de su nacién, pues
toda la nobleza espanola, a la que ridiculiza por ese medio, estaba obsesionada
por la caballeria» (Riley, 20014a: 226). La linea que entendio el libro como satira
de ciertas figuras relevantes le dio un alcance nacional colectivo, solidarizando, en
el futuro, la figura del hidalgo con la representacion de la decadencia de Espana y
su ceguera histérica, para atemperar la soberbia del imaginario social frente a las
progresivas pérdidas materiales y simbdlicas.

Entre 1617 y 1637, no hay ninguna edicién espanola, y desde entonces, solo
una hasta 1704. A partir del siglo xvrr, triunfard en la peninsula (Riley, 2004: 223).

38  Sin ir muy lejos, el argentino Damian Ferrer, de cuyo trabajo tomé el dato inicial sobre la
participacion de Vicente de los Rios en la importancia alcanzada por £/ buscapié, dedica
su esfuerzo a probar ese propdsito de sitira politica en el Quijore, que no solo tomarfa como
blancos a Carlos V o el duque de Lerma, sino también, segiin la lectura que hace del texto,
a Felipe 11 y Felipe 11 (Ferrer, 1989: 31).



No ocurre lo mismo en Inglaterra y Francia, donde proliferan las traducciones del
Quujore y los comentarios que apuntan a la admiracion de Cervantes como un satirico
elegante, civilizado y benigno. En primer término, el desarrollo de la novela cémica
inglesa, especialmente en los casos de Henry Fielding, Tobias Smollett y Laurence
Sterne, dejan clara la deuda con el Quijore de Cervantes3? En segundo término,
aparece la elogiosa e influyente Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de Mayans
y Siscar, que prologé la edicion londinense de 1738. Por lo tanto, puede afirmar-
se que hacia 1840 Cervantes ha conquistado en Inglaterra el lugar de un cldsico.
Basicamente, en el siglo xvii1 y en toda Europa, bajo la impronta del racionalismo,
don Quijote se consideré paradigma del fanatismo religioso, del conservadurismo
anacronico y del entusiasmo irracional (Close, 20035).

Simultdneamente a estos énfasis interpretativos, avanzoé la identificacion
entre don Quijote y Cervantes, a medida que aumento el interés por inda-
gar sobre los aspectos desconocidos de la vida del autor. En las biografias de
Cervantes, se fueron acentuando, a su vez, los aspectos heroicos y novelescos
y, «mediante una sencilla transicion, las virtudes del autor pasaron a engalanar
el cardcter del personaje y ambos fueron “absorbidos en el seno del sentimen-
talismo”» (Close, 2005: 36-37). Como se verd, esa identificacién serd de gran
productividad posterior.

Las opiniones circulantes en Inglaterra y las consideraciones de Jean-Jacques
Rousseau y Johann Gottfried Herder referidas a la nobleza de don Quijote anti-
ciparan la idealizacién romantica del personaje. Es en el siglo xv1ir cuando surgen
las interpretaciones de la novela que tendran tanto peso en el desarrollo poste-
rior del género: «La perspectiva dual e irénica que contrapone el mundo social
en su aspecto ordinario, prosaico y mezquino a la visién subjetiva del protago-
nista» (Close, 2005: 37). Los hermanos Schlegel, Schelling, Tieck y Richter se
ocuparon del Quijote y su exégesis, inaugurando una perspectiva poética, como
bien lo ha estudiado Close,* al buscar coincidencias con una de sus principales
inquietudes metafisicas y estéticas: «la oposicion entre sujeto y objeto, mente y
naturaleza, espiritu y materia, y las esferas de la libertad y la necesidad» (Close,
2005: 60), y al hallar, en dicha novela, una expresién de su visién del hombre
«escindido trdgicamente entre razon e intuiciéon imaginativa, espiritu y natura-
leza. He aqui la clave del sesgo sombrio que tomara en las novelas del siglo x1x
el conflicto quijotesco entre ilusién y realidad» (Close, 2005: 63). En las novelas
deudoras de esta vision del mundo, por lo menos a partir de Los a7ios de apren-
dizaje de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe, el choque entre
ilusion y realidad «suele poner a prueba los errores del sujeto ilusionado, corri-
giéndolos o destrozandolos en un lento proceso de educacion o de desengano»

39 Fielding, en el prélogo a Joseph Andrews (1742), la califica como «a comic epic-poem in prose»
y reconoce que estd escrita «in imitation of the manner of Cervantes, author of don Quixote».
Se basa en Cervantes, ademds, para distinguir lo burlesco y lo cémico y, al igual que Tobias
Smollett, insiste en la verosimilitud como requisito de la caracterizacién (Close, 2005: 34).

40 También Jean Canavaggio se ha ocupado de la influencia y las consecuencias de las lecturas
de Friedrich Schlegel y Friedrich Schelling en Espafa (Canavaggio, 2006 [2005]: 161).



(Close, 20035: 64). El desarrollo novelesco de este conflicto del ideal que fracasa
frente a la sociedad se profundizard a lo largo del siglo x1x. La herencia cervan-
tina implicita o declarada en la concepcion de la novela europea del siglo x1x y
en la construccion de un héroe conflictivo ha sido suficientemente estudiada, ya
sea respecto a Honoré de Balzac, Fiédor Dostoievski, Gustave Flaubert, Charles
Dickens, Daniel Defoe, José Maria E¢a de Queirds o Mark Twain, sin contar los
que, ademds, cultivaron un aspecto satirico: Jonathan Swift, Henry Fielding y
Joaquim Machado de Assis.#* En Espana, recién se efectivizard en creaciones fic-
cionales espanolas en las novelas de Benito Pérez Galdds y Leopoldo Alas. +

41 Puede leerse una sintesis de las huellas cervantinas en la novela del siglo x1x en dos articulos
breves: Martin Moran, 2007 y Hagedorn, 2007, aunque para una consideracién mds extensa
y profunda del tema necesariamente hay que remitirse a los estudios fundacionales de George
Lukdcs, Marthe Robert, René Girard, entre tantos (ver bibliograffa). Con un panorama am-
plisimo y una generosa perspectiva histérica y critica, Jean Canavaggio considera la incidencia
de Cervantes en la novela de los siglos xviir y x1x, deteniéndose en Charles Sorel, Pierre
de Marivaux, Henry Fielding, Charlotte Lennox, Tobias Smollett, Laurence Sterne, Charles
Dickens, Gustave Flaubert, Leén Tolst6i, Ivan Turguéniev, Fiédor Dostoievkski, Herman
Melville y Mark Twain (Canavagio, 2006 [2005]). Sobre las distintas formas de la relacién
de Machado de Assis con Cervantes y, en general, sobre su vinculo con la literatura brasilena
existen varios trabajos de Maria Augusta Da Costa Vieira (1997; 2001; 2005).

42 Pedro Alvarez de Miranda advierte el signo conservador que tuvo el «quijotismo» en la narra-

tiva espanola de comienzos del siglo x1x. Utiliza el término «quijotismo», seglin lo encuentra
aplicado en la época que estudia, como imitacién literaria de Cervantes, pero registra, ademds,
algunos usos de la expresién como «actitud» ya en el siglo xv111, sobre todo con signo despecti-
vo: «Aguilar Pinal [lo explica como] una actitud beligerante que se propone abatir los residuos
barrocos de la vida y las costumbres, en nombre de la razén y del buen gusto. La palabra designé
[también] “la pretensién nobiliaria o de enriquecimiento burgués del estamento llano”. En tér-
minos mds precisos, René Andioc, que ha dedicado a la cuestién palabras luminosas, expone
que “se califica de quijotismo toda actitud que testimonie un deseo de promocion social y que
lleve consigo, como consecuencia, el abandono de un trabajo productivo por regla general”. Pero
podemos acudir incluso a definiciones de época, pues hubo escritores que nos dejaron algunas
estupendas. Una, muy sintética, la debemos a don Ignacio de Merds Queipo de Llano, y estd en
verso: “Hablo del Quixotismo, / o vanidad infame / de no vivir contento / con su destino na-
die”; el poema al que pertenece la cita, £/ guizotismo, es de 1786. Otra, que los estudiosos cita-
dos no recogen, orienta de nuevo el concepto hacia la mania nobiliaria, y es también inequivoca,
ademas de explicativa del proceso semantico que condujo a tal significado. Es de Andrés Piquer,
de fecha muy temprana (1755), y dice ast: “Muchos hay que se jactan de nobles y descendientes
de familias muy ilustres. Esta especie de jactancia se puede llamar quixotismo, tomando la de-
nominacién del fingido Cavallero Don Quixote, que, segin le pinté Cervantes, siempre estaba
haciendo alarde de la hidalguia y valentia cavalleresca” (Alvarez de Miranda, 2004: 3 1).
Jean Canavaggio remite a la introduccién de dos neologismos, el sustantivo guijotismo y el
adjetivo guijotesco, en el Diccionario de la Academia de 1840. El primero, «sin connotacion
necesariamente negativa», se aplica «a toda conducta que recuerda el comportamiento de don
Quijote, mientras que [el segundo] designa primero ese comportamiento, antes de calificar,
por oposicién a cervantismo, la preferencia dada al héroe més que a su creador. Después de la
crisis nacional de 1898, Unamuno se hara el mejor intérprete de ese quijotismo. Pero, desde
la segunda mitad del siglo, se expresa en el seno de una corriente inesperada, la de las inter-
pretaciones esotéricas» (Canavaggio, 2006 [2005]: 159).



CAPITULO 2

El Quijote como simbolo nacional

<Cudl es la garantia de la interpretacion correc-
ta? En la prdctica, la garantia es el contexto;

en teoria, tiene que haber alguna auctoritas que
haya determinado los limites y condiciones de la
descontextualizacion. [ ... | El mito, junto con el
simbolo, ayuda a soportar el dolor de la existencia
) necesita de un control social. [... ] Parece como
81 el modo simbolico se produgese en un consenso
de hecho: no hay acuerdo sobre lo que quiere decir
el simbolo, pero si sobre su capacidad semiotica.
No importa que luego cada cual lo interprete a su
manera: el consenso social se logra cuando todos
reconocen la_fuerza, el mana del simébolo.

Umberto Eco, Semidtica y filosofia del lenguaje

Cualquier libro puede leerse de un modo simbolico, pero, en el caso del
Quijote, dadas las adherencias que ha ido sumando en los ultimos tres siglos,
lo dificil es 7o leerlo de un modo simbolico. Cuando la intelectualidad espanola
recurre, en el siglo x1x, a la figura de don Quijote en la busqueda de un sim-
bolo capaz de suscitar consenso y de lograr la suficiente repercusion publica
para expresar la preocupacion por el presente y futuro de la nacion, el libro de
Cervantes y su protagonista ya habian incorporado el mana del simbolo.

La evolucién de la importancia del Quijore y su proceso de simbolizacién en
Espana puede seguirse, para un primer panorama, a través de las ediciones que
se sucedieron en ese pais desde el siglo xv11r. La introduccion a la edicion inglesa
del Quijote de 1738 fue un encargo que el aristécrata inglés Lord Carteret hizo
al valenciano Gregorio Mayans y Siscar, quien era entonces bibliotecario real de
Espana. La Vida de Miguel de Cervantes Saavedra no era solo una biografia,
sino el mds serio estudio hecho hasta el momento de las obras de Cervantes,
especialmente del Quijote, que marco la linea de la critica cervantina por maés
de un siglo, promoviendo la idea de que estas cumplen con las normas de la
preceptiva neoclasica y destacando, fundamentalmente, la naturalidad de estilo
por oposicion al fustigado arte barroco, quintaesenciado en Luis de Gdongora
(Close, 2005: 38-43). La oposicién entre Cervantes y Géngora, tal vez implicita
en muchos juicios de la época sobre la obra de ambos, puede servir, metodoldgi-
camente, para calibrar los criterios de valoracion dominantes por lo menos hasta
1927, ano de polémica y final rescate de la obra de Gongora.



La definitiva aceptacién en Espana del Quéote como clasico ocurre a fines
del siglo xvi11 y principios del x1x.#3 En 1780, aparece la primera edicion del
Quijote de la Real Academia Espanola con una introduccién de Vicente de los
Rios que se basa en el estudio de Mayans, pero con aportes importantes, como,
por ejemplo, la definicién del conflicto entre ilusion y realidad como base de la
novela, y la idea de la doble perspectiva —«ordinaria» y «extraordinaria»>— con
que se construyen las aventuras y la mirada irénica sobre los libros de caballerias,
aspecto este tltimo que el Romanticismo no tendrd prioritariamente en cuenta,
sino que tomara en serio el papel heroico de don Quijote.

La segunda edicion de la Real Academia es de 1797-1798, con notas de
Juan Antonio Pellicer. A su vez, en 1819 se publicé la Vida de Cervantes, de
Martin de Navarrete, y entre 1833 y 1839 la edicion anotada del Quijore en
seis tomos, de Diego Clemencin, quien fue uno de los primeros en cuestionar la
pureza idiomatica de Cervantes, asunto que dio lugar a una polémica de largo
aliento y generd varios acercamientos criticos que procuraron la defensa del
autor del Quijore (Close, 2003).

Es comprensible el impacto que las lecturas romanticas causaron en el
campo literario espanol, si bien no inmediatamente. Segin Close, también el
krausismo ejercié una profunda influencia en la forma en que se considero la
literatura espanola: «LLos krausistas distinguieron entre la historia “interna” o
espiritual y la “externa” o politica, y consideraban a los clasicos como repre-
sentantes sensibles de su época, de las tradiciones nacionales y de las fuerzas
de transformacion historica». Esas ideas tuvieron especial influencia en Miguel
de Unamuno, José Martinez Ruiz (4z0rin) y Ortega, y en su forma de leer el
Quijpote. Otra via de historizacion de los estudios literarios fue la influencia de
Hipdlito Taine: el estudio de la literatura se convirtié en una forma especifica
de estudiar la historia y su objetivo no era la obra de arte en si misma, sino el
ethos de las naciones (Close, 2005: 155-157).

43 Montero Reguera sintetiza el proceso de canonizacién del Quijore en Espana, que se mate-
rializa en la consolidacién como lectura obligatoria en los manuales escolares, y el ingreso a
un lugar destacado en las historias de la literatura: «El siglo x1x lega también la penetracion
generalizada del Quijore en el sistema educativo espaniol. [...] “Con E/ Quijote para nifios y
con los fragmentos [de este] seleccionados por lista para su colegio, culminard, en la década
de los ochenta, casi coincidiendo con el Programa de Literatura Espanola de Menéndez y
Pelayo, que consagra la leccion 65 a Cervantes, la implantacién del Quijore como manual
de uso obligado en las horas de lectura y escritura al dictado de los escolares de todos los
tramos del sistema educativo de los dos Ultimos siglos. [Asi,] se inicia la penetracién genera-
lizada del Quijote en el sistema educativo espanol”. De esta manera, se culmina el proceso
iniciado en el siglo xvir de incorporacién del Quijore a las historias de la literatura como
uno de los grandes valores de la literatura espanola y continta y se consolida en los manua-
les, preceptivas e historias de la literatura decimondnicas, tanto espanolas como extranjeras:
Francisco Giner de los Rios (1866-1867), Manuel de la Revilla (1872), Manuel Mild y
Fontanals (1873-1874), James Fitzmaurice-Kelly (1898), Marcelino Menéndez y Pelayo,
ete.» (Montero Reguera, 2001: 198).



Estos factores contribuyeron a la utilizacién de la literatura por parte de per-
sonas no especialistas, de historiadores y politicos, en tanto fenémeno ejemplar o
ilustrativo de la expresion de una nacion. Un momento clave de esta trasposicion
ocurre en el estudio de Joaquin Costa, /ntroduccion a un tratado de politica sa-
cado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la Peninsula (1881).
Aunque, en principio, Costa no se ocupa del Quijoze, su método y, en especial,
su utilizacién de la figura del Cid como simbolo inspirador de la regeneracion
nacional inspirarian muchos de los escritos de la llamada generacién del 98 so-
bre el Quijote.

Simultaneamente a estos puntos de vista, perduraron los estudios de pre-
ceptiva neoclasica y los defensores de la exégesis del texto, sin hacer entrar en
ella las condiciones exteriores a la obra, asi como el establecimiento de fuen-
tes, el estudio del lenguaje, etcétera. El ala erudita de ese sector de la critica
sera representada, sobre todo a fines del siglo x1x, por la figura de Menéndez y
Pelayo y luego por Ramén Menéndez Pidal, dos figuras de gran peso académi-
co y solidez intelectual. Estas aproximaciones coexisten, en algunos periodos,
con las tendencias que leyeron el Quijore buscando, en su interpretacion, claves
politico-nacionales, simbolismos filoséficos o claves ideologicas, cuando no, lisa
y llanamente, premoniciones historicas.

Esos dos polos —académico regulador, por un lado, y simbdlico o acomo-
daticio liberador, por otro— entre los que se ha movido la critica, en especial
cervantina, segun se ha venido argumentando, pueden encontrarse, en las distin-
tas etapas que se iran considerando, corriendo, a veces, paralelas y, a veces, fran-
camente enfrentadas. Posiblemente, solo a la distancia pueda entenderse hasta
qué punto pudieron ejercer influencias mutuas y colaborar en los derroteros
criticos del Quijore en el siglo xx.

Lo cierto es que, en la segunda mitad del siglo x1x, aun criticos y exégetas que
se mostraban escépticos ante la critica simbdlica manifiestan implicitas concesio-
nes que dejan ver la influencia de esas ideas. Tanto Juan Valera (en una conferencia
de 1864) como Menéndez y Pelayo, en cuyas opiniones se basa Valera, aceptan
que el Quizjore representa el eje de la cultura del siglo de oro para que, finalmente,

acabara siendo considerada la obra del desengano nacional: una novela en la

cual la histérica actitud de melancolia por el lamentable rumbo que habia

adquirido la historia nacional desde el reinado de Felipe 111 podia encontrar

un eco de confirmacién o, mejor todavia, de clarificacién y consuelo. Al cabo

de muchas metamorfosis, el viejo topico segun el cual el libro habia causado la

decadencia de Espana se convirti6 en el del autor que habia visto con lucidez

la naturaleza de esa decadencia, habia advertido el peligro y tal vez incluso

propuesto una solucién (Close, 2005: 169).

Francisco Icaza fue uno de los primeros en advertir el momento de ese giro
de los estudios cervantinos cuando, en 1918, afirmé que, a partir de los trabajos
de Valera y de Menéndez y Pelayo, el Quijore deja de ser «un texto gramati-
cal y un almacén de figuras retéricas», para transformarse en «la representacion



armonica de la vida nacional en su momento de mayor apogeo e inminente deca-
dencia, y la epopeya comica del género humano, breviario eterno de la risa y de
la sensatez» (Icaza, 1918: 128). El paso siguiente lo dard la llamada generacion
del 98, que consolidara a don Quijote y el quijotismo como verdaderos simbolos
nacionales. Un recorrido similar se podrd reconocer en el incipiente campo lite-
rario uruguayo (aspecto que se desarrollard mas adelante).

En ese periodo que media entre 1898 y 1918 es cuando se afianza la apro-
piacion del Quijote para interpretar el pasado y el futuro de Espana. Y una fecha
clave en ese proceso es el centenario del Quijore de 1905, momento en el que la
conmemoracion resulta til para popularizar esta identificacion y aprovecharla
con fines politicos.++

Carlos M. Gutiérrez conecta este proceso con tendencias que venian cre-
ciendo en otros paises europeos, como la biisqueda de poetas nacionales y el
gusto por lo simbdlico y esotérico. Para esto, distingue, entre las dos tltimas
décadas del siglo x1x y el primer lustro del xx, la oposicion entre lo que llama,
siguiendo a Close, un «cervantismo intrinseco» y otro «extrinseco». Mientras el
primero, de tendencia inmanente, «aspira a leer la obra desde su propia l6gica
o, en ultima instancia, desde la 16gica de la filologia positivista académica», el
segundo «se decanta por volver a mezclar desde el simbolismo y desde una cierta
hermenéutica a priori todos esos dominios (ciencia, moral, arte) que la moderni-
dad pretendia separar» (Gutiérrez, 1999: 113).

Esta distincion fue muy tardia en Uruguay, lo que comprometi6 todo el si-
glo xx. Esto se debid, entre otras cosas, a la debilidad del campo académico, de
dificil y lenta consolidacion. La critica literaria se ejerce en la prensa periddica
(resefia, articulos de opinidn, valoracién circunstancial), en el ensayo recogido en
libro, en la obra literaria o filosofica y en el texto de propaganda, ya con un fin
mds practico. A causa de esa debilidad, proliferaron las libres interpretaciones y
la utilizacion acomodaticia de la obra a las circunstancias y, en particular, a las
aspiraciones de algun grupo social.

Gutiérrez, a su vez, diferencia dentro del cervantismo extrinseco de ca-
rdcter extraacadémico: 1) las tendencias panegiricas y los estudios sobre un
aspecto especifico de la obra de Cervantes, como la medicina o la astronomia,
por ejemplo, u otros; 2) el estudio interpretativo esotérico (como lo es el de
Nicolds Diaz de Benjumea),* y 3) el andlisis hermenéutico simbdlico (que

44  El término apropiacion se usard, por el momento, en el sentido de hacer uso de una interpre-
tacién simplificada o reductiva —en este caso, de un texto— para fines propios exclusivos.
Por si acaso, puede recordarse el alcance que le da Michel Foucault cuando se refiere a la
apropiacién social de los discursos como un procedimiento por el cual estos son someti-
dos y confiscados por los individuos o las instituciones que se arrogan su control exclusivo
(Foucault, 2006: 111).

45 Nicolds Diaz de Benjumea publicé una serie de articulos en Za América, entre el 8 de agosto
y el 24 de diciembre de 1859, que tuvieron gran resonancia y, segiin Close, «transformaron
la critica espanola». Por un lado, siguiendo a Samuel Taylor Coleridge, asumi6 la idea de
que don Quijote personifica el idealismo moral y lo convierte en un arquetipo abstracto (del



seria el caso de las contribuciones de Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset
y Miguel de Unamuno). +¢

El cervantismo extrinseco y, en especial, el que asume el caracter <herme-
néutico simbdlico», para seguir las categorias de Gutiérrez, fortalecera la inter-
pretacion del Quijore como mito adaptable a la Espana finisecular, cuyo apice se
cumplira en 1905 —el centenario del Quéjore en el pasado siglo. Para entonces,
si tomamos, en este caso, el concepto de Pierre Bourdieu, la obra cervantina
devino en «capital cultural simbdlico» por excelencia y trasladé su campo de
significacion fuera de los margenes de la esfera artistica (Bourdieu, 1995).

Las interpretaciones ideologicas del Quijote que se acomodarian a lo que
Gutiérrez llama «cervantismo extrinseco» fueron, para algunos, como también
se dijo, consideradas un desvio. En 1918, Alfonso Reyes (1889-1959) comenta
un libro de André Suares sobre Cervantes, al que le senala desaciertos y «con-
sideraciones de actualidad politica que caen fuera de nuestro campo», apartan-
dose ¢l mismo, con este comentario, de la interpretacion ideologizada de los
textos y recortando un campo especifico para el critico literario profesional. De
paso, revela la necesidad de deslindar esos dos territorios que tendian a conta-
minarse mutuamente desde hacia casi dos décadas y la condicion ya advertible
del Quijote como texto proclive a tales interpretaciones. LLa condescendencia
de Reyes apunta también a motivos extrinsecos: «No se debe juzgar a Suares
por este ensayo aislado, que es, en todo caso, un testimonio elocuente de amor
a Espafia» (Reyes, 1948: 129). Por la misma fecha, y por razones similares a las
que pudieron motivar a Reyes, Icaza habla peyorativamente de las lecturas «al
margen del Quijote», tomando la frase de Unamuno y considerando, ademas,
inapropiadas las libres interpretaciones y sugerencias que despierta la novela en
el propio Unamuno y en Ortega y Gasset (Icaza, 1918).

La apelacién al Quijote como simbolo, ya sea como critica de una nacién que
se niega a renunciar a su pasado de grandeza o ya sea como llamado a retornar
al hogar, abandonando estériles y alocadas aventuras extranjeras, bajo el ejemplo
de Alonso Quijano, empieza a desarrollarse en Espana, como lo demuestra Maria
de los Angeles Varela Olea, desde los dias de la Revolucién Septembrina (Varela
Olea, 2003). Uno de los primeros llamados a abandonar los suefios de grandeza de
la Espana imperial es el que hace Galdés en un articulo de 1868, ya que «el tinico
domino sobre el que no se pone ni se pondrd nunca el sol [...] es el recuerdo de

alma, del idealismo, de la fe y de la sed de justicia). Por otro, le otorga a la novela un sentido
filosofico y profético, llegando a proponer que Cervantes tuvo como destino providencial
instruir a la humanidad en su progreso histdrico, orientado por esos ideales (Close, 20035:
135-1306; Canavaggio, 2006 [2005]: 159-162).

46  En adelante, podremos adoptar estas categorias discriminadas por Gutiérrez en el sentido
que ¢l las asume, siempre que nos refiramos a «cervantismo intrinseco» y «cervantismo
extrinseco», a pesar de que, como se viene diciendo, esta distincién no siempre es nitida
y, por tanto, pertinente, ya que ambos carriles corren muy préximos durante buena parte
del siglo xx y se entrecruzan en los discursos de modo, incluso, a veces, en apariencia,
inconsciente o no explicito.



Cervantes, de don Quijote y Sancho Panza, inicas manifestaciones que todavia
proporcionan reputacién a nuestra raza» (cit. en Varela Olea, 2003: 15).

Joaquin Costa, quizas el mas destacado de los intelectuales del regeneracio-
nismo, hizo especial uso de la figura del Cid en la exposicion de los males y reme-
dios de Espana. En 1878, publicé Representacion politica del Cid en la epopeya
espaiiola y, en 1885, Programa politico del Cid Campeador. En un mensaje a la
Camara Agricola de Aragon, en 1898, planteé una féormula que dio mucho que
hablar en su momento y que sigui6 utilizindose mucho después, cada vez que en
el siglo xx se revisaron los simbolos de ese pasado nacional colonialista y guerre-
ro. Como «frontispicio de un plan o programa de reconstitucion nacional», Costa
propuso echar «doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar».
El punto generd, por supuesto, polémicas, y el propio Costa debié explicar que
la idea no era hacer tabla rasa del pasado o de la tradicién ni «borrar del corazon
y la memoria de los espanoles las figuras del Campeador y de don Quijote, para
levantar altares a los tenedores de libros» (Costa, 1969: 171).47

No solo en las pdginas de Costa se cruzé el Cid Campeador con el Quijote
y Sancho, en esa doble (o triple) simbologia necesaria para representar los pro-
blemas de Espana, pues un poema satirico, compuesto en ocasion del centenario
del Quijote en 1905, pone de manifiesto la generalizacién de los simbolos en otra
variante que tendria su desarrollo: la espiritualidad de Sancho.#* Puede leerse,
en este poema, un programa que promueve la necesidad de que el pueblo asuma
los idearios activos de don Quijote, oponiéndolo al lugar comin supuestamente
«aristocratizante», que presupone la cobardia del «vulgo»:

A LA ENTEREZA DE SANCHO
EN EL cUENTO DE A. RIVERO*

Viéndote, Sancho, ausente de Teresa,
lanzado al monte, a montanesa dado,

temi do un escudero hube dejado

toparme un caballero de montesa.

Miedo mayor cobré, por ley aviesa
viéndote a infame lecho condenado;

47 Parece evidente que la figura de don Quijote estaba mds activa y vigente en América Latina
que la del Cid, por ejemplo, y eso la hacia, entre tantas otras cosas, mas apta para una
utilizacién més amplia y elocuente por si misma. Al respecto, puede tenerse en cuenta la
interesante observacién de Alexander von Humboldt, en su Viaje a las regiones equinocciales
del Nuevo Continente: <ILas memorias nacionales se pierden insensiblemente en las colonias,
y aun aquellas que se conservan no se aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. La
gloria de Pelayo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montanas y los bosques de
América; el pueblo pronuncia algunas veces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan a
su imaginacién como pertenecientes a un mundo puramente ideal o al vacio de los tiempos
fabulosos» (cit. en Rodd, 1957: 712).

48 El soneto es recogido por Xestis Montero Alonso (2005: 11-17).

49 Atanasio Rivero, periodista asturiano que residié muchos anos en Cuba, edité en La Habana,
en 190g, el relato corto Pollineria andante, una continuacién del Quijore, tan comunes en el
siglo x1X, cuyo protagonista es Sancho (Montero Alonso, 2005: 13).



que nunca a participio de pasado
llega 4 mi tierra un Castro sin sorpresa.
Una vez més de esas andanzas graves
sacaronte el arrojo y las doctrinas
del amo muerto que olvidar no sabes,
y no las ensenanzas peregrinas
que al sepulcro del Cid echando llaves
quieren que en €l empollen las gallinas.

Unos anos después de esas primeras declaraciones que se hicieron célebres,
y a la luz del desastre colonial, Costa necesitd, incluso, aclarar que no proponia
erradicar el heroismo, la nobleza o la generosidad, sino dirigirlas a otro tipo de
empresas. Para eso, necesito valerse de las ya emblematizadas figuras cervantinas:

La humanidad terrestre necesita una raza espanola grande y poderosa, contra-

puesta a la raza sajona, para sostener el equilibrio moral en el juego infinito de

la historia. [No es posible sostener el equilibrio moral] si al lado del Sancho

britanico no se irguiese puro, luminoso, sonador, el Quijote espanol, llenando

el mundo con sus locuras, afirmando a través de los siglos la utopia de la edad

de oro (Costa, 1969: 171).

Ramoén Bernardez opina, sin embargo, en 1905, que Cervantes, en su novela,

ha elaborado cuanto humanamente puede laborarse por exterminar sin vio-

lencia ni efusién de sangre, las dos razas mas daninas de la sociedad: la raza

de los delirantes y de los pastranes. La primera hallase daguerreotipada en

el Caballero de la Triste Figura, desequilibrado, fanatico, energimeno, ham-

briento de grandezas y dominacidn, so capa de caballero andante, visionario,

sonador empedernido, jpobre victima de una civilizacién estrafalaria y fantas-

magorical La otra raza fue personificada en aquel cuco vulgar y chabacano,

en aquel egoistonzuelo agreste, en aquel majadero socarron, que respondia al

grotesco nombre de Sancho Panza... Pero, joh, desdichal, a pesar de labor tan

esmerada y gigantesca, los quijotes y los sanchos contintan siendo las razas

dominantes de la sociedad... espanola (Montero Alonso, 2005: 13).

Para entonces, la mitificacién de don Quijote en funcién de un uso estric-
tamente politico estaba en marcha, y en su desarrollo y divulgacion, debe des-
tacarse el aporte de Unamuno. £ torno al casticismo, publicado en 1902, pero
cuyos capitulos habian ido apareciendo desde 1895 en la prensa, da clara cuenta
de esto. Varela destaca que la utilizaciéon que hace Unamuno de don Quijote
debe mucho a la que habia hecho Costa del Cid (pues reclama, por ejemplo, el
retorno de Alonso Quijano a su hacienda o arenga que «muera don Quijotel»), y,
de hecho, resulta evidente que no es Unamuno quien concibe el simbolo en esa
direccion, sino quien lo generaliza (Varela Olea, 2003: 68).

Lo cierto es que la adopcién del Quijore como metafora para diagnosticar
los males o proponer reformas se usé a fin de siglo, por lo menos, en dos senti-
dos, si no en mas, no siempre coincidentes. Por un lado, para cuestionar el exceso
de idealismo estéril y el ambicionar empresas desmedidas. Ese uso levanté como
contraparte el encomio de la sensatez de Alonso Quijano o el pragmatismo de



Sancho como componentes indispensables a recuperar para salvar el destino
de la nacidn, ya sea uno u otro segun el caso. Por otra parte, el de quienes, em-
pleando las mismas asociaciones, reivindicaron el idealismo como especificidad
nacional o de la «raza», como se concebia en ese momento, para contraponerlo
al avance del pragmatismo anglosajon representado, primero, por Inglaterra y,
luego, por Estados Unidos. Hubo quienes bregaron por un Quijote que abando-
nara las luchas para vivir pacifica y civilizadamente, y quienes reclamaron, como
Angel Ganivet o José Maria Salaverria, una nueva salida quijotesca (Varela Olea,
2003: 32). Unos lamentaban el cardcter sonador y otros ensalzaron, como Costa,
la belleza de la locura quijotesca espanola. Incluso, ocurre que un mismo autor
use el mito en distintos sentidos segun la oportunidad y necesidad. Los mitos
mds ricos o mas productivos son, precisamente, aquellos que se adaptan a dis-
tintas circunstancias o permiten una movilidad acorde a diversas encrucijadas,
como tratard de mostrarse en los proximos capitulos.

De modo que, como se viene diciendo, en el siglo xvi11, el Quzjore se cons-
tituyo como obra clave de la literatura hispanica y, a la par, Cervantes fue cons-
truido como escritor nacional. Estas asociaciones van a ir admitiendo, ademas,
distintas derivaciones. Una de ellas, de gran interés y fortuna, emparentara o
bien enfrentard a don Quijote con Hamlet. José Somoza parece haber sido el
primero en Espana en equiparar, en 1838, a Cervantes y Shakespeare, con re-
lacién a la altura de la fama y como representantes de una cultura nacional
(Pujante y Campilo, 2007: xL). En el siglo x1x, el emparejamiento se repite en
paginas espanolas de Antonio Alcald Galiano, Juan Valera, Emilia Pardo Bazan
y Ricardo Blanco Asenjo, quien desarroll6 también un paralelo entre Hamlet y
Segismundo (1870). Al llegar los primeros y claves centenarios cervantinos del
siglo xx (1905 y 1916), la equiparacién entre los autores estaba bien estableci-
da, asi como el parentesco y la oposicion entre Hamlet y don Quijote se habia
desarrollado, particularmente, a partir, sobre todo, de la influyente conferen-
cia de Ivan Turgueniev al respecto, en 1860, y de la divulgacion de la critica
romantica, que leyo a los personajes de acuerdo a sus propias ansiedades —la
fascinacion por la locura, la expansion del yo—, hasta transformarse en un signo
de época (Turgueniev, 2008).

Si la dupla don Quijote/Sancho valié para oponer un supuesto idealismo
latino al correlativo pragmatismo anglosajon, en esas derivas, no falté quien opu-
siera también don Quijote a Hamlet, significando enfrentamientos de tempera-
mentos culturales. La moda era interpretar a los grandes personajes literarios
como representantes concentrados de ciertas formas del espiritu o de la historia
de las naciones. Como Joaquin Costa se refiri6 en 1901 al «Sancho britdnico»
(Costa, 1969: 171), el poeta alemdn Ferdinand Freiligrath habfa afirmado que
«Alemania es Hamlet», frase que, a su vez, invirtié el estudioso Georg Gervinus
al decir que «Hamlet es Alemania» (en Shakespeare, de 1862 ). En «Hamlet y don
Quijote» (r906), Ramiro de Maeztu opiné —siguiendo a Spencer— que uno
representa la duda y otro, la fe, y si la actitud de Hamlet produce Quijotes en



su publico, don Quijote provoca en este la actitud analitica de Hamlet. Las dos
figuras representan el alma de sus pueblos, porque «Inglaterra ha conquistado un
Imperio» y «Espafia ha perdido el suyo» (Maeztu, 2008: 57).5°

Estas apropiaciones tuvieron su espacio propio en el ambito latinoameri-
cano y hasta en el Rio de la Plata. La «[etania de Nuestro Senor don Quijote»
(19035), de Rubén Dario, admite leerse como enaltecimiento de Espafia frente
al triunfalismo anglosajon luego de la derrota frente a Estados Unidos en Cuba.
Aunque el digno vencimiento que representa don Quijote es despreciado por
«advenedizas almas de manga ancha [...]», hay espacio para otras formas de gloria:
«tiembla la floresta de laurel del mundo» y «el pdlido Hamlet [...] ofrece una flor»
(Darfo, 1967). El didlogo entre «Dos ilustres lundticos o la divergencia univer-
sal» (en Lunario sentimental, 190q), de Leopoldo Lugones, aprovecha también
los arrastres simbdlicos y las fortunas que traian asociadas estos personajes para
dar cuenta de algunas oposiciones topicas y actualizarlos politicamente. En ese
sentido, deben leerse también algunas paginas de Juan Zorrilla de San Martin,
Carlos Vaz Ferreira, Carlos Reyles y Emilio Frugoni.

Las revistas Don Quijote

Los simbolismos y las asociaciones que venimos presentando necesitaron de
representaciones icoénicas claramente distinguibles y vinculables a ciertas actitu-
des que las hicieran aptas para la arenga politica. En ese contexto, es necesario
senalar un fenémeno comin a Espana y a varios paises latinoamericanos, sin que
sea posible aqui ahondar en las causas o las interrelaciones que lo explican, aun-
que sea indispensable consignarlo como aledano al tema de este trabajo. Se trata
de la coincidencia de una serie de revistas satirico-politicas que bajo el nombre
Don Quijote aparecieron simultdnea o sucesivamente, por lo menos entre 1873

50 Bl espanol Manuel Garcia Puertas, radicado en Montevideo tras su exilio al final
de la guerra civil espanola, dedica un capitulo a la comparacién entre Hamlet y don
Quijote, en un fasciculo publicado en Montevideo por la Facultad de Humanidades
y Ciencias, en 1962 (luego recogido bajo el titulo <A modo de prefacio», en
Turgueniev, 2008). El profesor y critico hispano-uruguayo Garcia Puertas se ha
detenido en las dos figuras simétricas de Hamlet y don Quijote, considerando sus
recepciones histéricas paralelas: retoma la idea de Spencer de que «Hamlet, al obrar
sobre el publico, produce Quijotes, mientras don Quijote provoca en los espiritus
la actitud analitica de Hamlet» (Turgueniev, 2008: 11). Reivindica aun que «uno
serd el arquetipo del genio nérdico, y el otro, del genio meridional» (Turgueniev,
2008: ¢) y considera que ambos son «unos fracasados: la realidad los vence sin re-
mision[;] [1]os verdaderos triunfadores de esa realidad serdn Fortimbrds y Sancho»
(Turgueniev, 2008: 10), y que Shakeaspeare y Cervantes escribieron sus personajes
«contra Hamlet y contra don Quijote» (Turgueniev, 2008: 11). Otro espafiol deve-
nido montevideano, José Mora Guarnido, habia escrito un articulo sobre el tema,
durante su periodo juvenil espafiol, anterior a su radicacién en Uruguay (Mora
Guarnido, 1917: 351-354).



y 1907, hasta donde hemos podido registrar, aunque existieron también algunos
casos aislados anteriores y posteriores, como se vera, dentro de una amplia gama
de publicaciones de este tipo. La primera se detecta en Lima, con el titulo Don
Quijote. Periodico Critico con Caricaturas, dirigido por Justiniano de Zubiria y
Joaquin Pablo Posada. En las paginas de Internet, puede localizarse la portada
del nimero 3, con fecha del 10 de mayo de 1873, presentada en una exposicion
dedicada al Quijore en Pert (2005). Otra portada de la muestra corresponde a
1907, aunque no se especifica si se mantuvo durante esos anos o reaparecié por
entonces.’*

En Buenos Aires, apareci6 una revista llamada Don Quijore entre 1884 y
190g, dirigida por el dibujante y periodista espanol Eduardo Sojo, republica-
no y ultrarradical (quien firmaba con el seudonimo Demdcrito y probablemen-
te habia debido abandonar su pais por razones politicas), la cual contaba con
las inconfundibles caricaturas de Manuel Mayor (conocido por el seudénimo
Herdclito, quien también era espanol, nacido en Cddiz), a las que después se
agregaron las de Jos¢ Maria Cao (quien firmé primero como Sancho Panza y
luego como Demderito 11). Antes de llegar a Argentina, Eduardo Sojo publicé
algunas de sus caricaturas en periédicos satiricos y revistas espanolas como £/
Motin (1881-1926) o Madrid Comico (1880-1883), ademds de dirigir publica-
ciones de corta vida, como £/ Caos (1870) y El Noventa y Tres (1871), cuando
tenfa solo 21 afos (Malosetti, 20035: 252).5*

El uso de seudénimos, tanto como el mensaje iconografico, es aprovechado
por Sojo para fines comunicativos masivos. La finalidad principal de las publi-
caciones satiricas fue la critica politica y la prédica republicana o libertaria. En
ese sentido, la doble identificacion de Sojo con Democrito, a través de la firma,
y con don Quijote, a través del titulo de la revista, son «metdforas de si mismo»
que apuntan a reforzar estas prédicas a través de simbolos comprensibles rapida
y sencillamente, a efectos de poder explicar fenémenos o situaciones a menudo
complejos. Por un lado, es «el filésofo que rie, el que descreyd de los dioses, el
viajero; [por otro, es| don Quijote: caballero andante, loco sabio, empenado en
remediar entuertos» (Malosetti, 2005: 255). Respecto a las imdgenes de sus
caricaturas, sus metaforas burlonas se nutrieron del «repertorio iconografico de
la caricatura revolucionaria francesa, asi como de imagenes de la tradicion pic-
térica europea», de referencias a obras consagradas del arte y la literatura e,
incluso, apelando a la «resignificacién de simbolos cristianos en clave politicas.
En este ultimo aspecto, la provocacion a la Iglesia es evidente —Don Quijote

51 Puede encontrarse en:
<https://issuu.com/mazzymazzy/docs/historia_de_la_republica. basadre_t_
d3e86288276b18>.

52  Existe abundante y detallada informacién sobre la revista y sus creadores en la pagina argen-
tina <http://www.learevistas.com/notaHistoria.php?nota=9>, la principal fuente de los datos
recabados aqui. Ademds de estas fuentes, pueden consultarse muchos niimeros de Doz Quijote
escaneados en la pdgina <http://ravignanidigital.com.ar/libros/quijote/Qrooooooo.html>,
que forma parte del Proyecto Patrimonio Histérico de la Universidad de Buenos Aires.



tuvo también una impronta claramente anticlerical, sobre todo si se tiene en
cuenta que aparecia los domingos y que se elegia siempre el dia de Pascua para
lanzar alguna caricatura excepcionalmente fuerte. Aun asi, hay que admitir que
la eleccion de los simbolos en este tipo de prensa esta basicamente orientada a la
comunicacion: se trata de apelar a un territorio compartido por los lectores, a un
lenguaje a partir del cual crear consensos, «condicién inapelable de la caricatura
para que sea efectiva» (Malosetti, 2005: 256-259). En este sentido, operd tam-
bién el ya consolidado simbolismo de don Quijote y Sancho.

Lo cierto es que, durante mas de veinte anos, Don Quijote ocup6 un lugar
destacado en la prensa periédica argentina y marcé una impronta en la histo-
ria del humor grafico de signo politico. Fue contemporanea de £/ Mosquito
(1863-1893) y de Caras y Caretas, aparecida en 1898, por cuyas paginas pasa-
ron varios redactores y dibujantes de Don Quijote. Se traté de una publicacion
de oposicion al poder y, en especial, al sector politico, que reclamaba por los
derechos del pueblo y la transparencia en el Gobierno, a través de un humor
caustico, motivo por el cual la revista debi6 sufrir varias veces la censura y hasta
el secuestro de los ndmeros («La sdtira politica como ejercicio del periodismo
de opinién», 2011).

A partir de 1903, la revista manifest6 algunos cambios, por lo que se publi-
c6 con el titulo de Don Quijote Moderno, aunque

mantenia en lo esencial el estilo combativo y critico de su predecesora. El

lanzamiento de Caras y Caretas, con un estilo algo menos politico pero mas

cercano a los gustos de la época, menos frontal pero con un perfil editorial
acorde a las circunstancias, con profusa informacion sobre acontecimientos
sociales, las plumas de Fray Mocho y Eustaquio Pellicer, las caricaturas de

Cao y Mayol y atractiva tapa en colores, obligaron a Sojo a aggiornarse. En

junio de 1904 se incorporé como dibujante Manuel Redondo, quien se com-

plementard con el inefable Demdcrito en la produccién de la pdgina central

(«La sdtira politica como ejercicio del periodismo de opinién», 2011).

Si durante el gobierno de Miguel Angel Juarez Celman la revista Don Quijote
hizo una tarea de oposicion permanente y sostenida, esta tuvo un papel més con-
creto y significativo en la gestacién de la Revolucién del go (Biagini, 1991: 103).

En 1888, aparecié una version de la publicacion para Uruguay, editada en
Montevideo, que se denominé Don Quijote Oriental. Este semanario politico,
también humoristico e ilustrado, era un apéndice del proyecto argentino. Més
adelante, hacia 1891, la revista Don Quijote argentina incluyé una seccion lla-
mada Cosas Uruguayas, cuyo contenido informativo provenia de la vecina orilla
y, segin se informaba, era traido especialmente por un desconocido que firma-
ba Maese Nicolds. Asimismo, hemos podido registrar la existencia de una pu-
blicacién montevideana anterior, igualmente llamada Don Quijote, cuyo primer
numero salié a la luz en mayo de 1883, es decir, muy cercana a la irrupcion de
Sojo en Buenos Aires, y que aparenta ser una imitacion apdcrifa de la argentina.
Es dificil pensar que se trate de un primer intento de Sojo por crear un satélite



montevideano, entre otras cosas, por una diferencia sustancial con todas las otras
publicaciones que dirigio: la absoluta ausencia de ilustraciones. Sin embargo,
apunta a tépicos similares que hacen pensar en una imitacién o, al menos, en una
inspiracién en aquella: aparece los domingos, adopta un lenguaje quijotesco y
realiza alguna broma anticlerical (que juega con los conceptos del matrimonio y
la crucifixién como sinénimos). Aun asi, estd muy lejos del espiritu combativo de
la publicacion de Sojo, y sus provocaciones se quedan en chismes provincianos.
Una tunica referencia, quizds enganosa, haria pensar al publico en una incur-
sién que llega desde afuera: «Alentados por la benevolencia de la ilustre prensa
montevideana, nos permitimos venir a su terreno, anhelosos de corresponder
dignamente a esa bondad, trabajando en nuestra modesta esfera por el bien y el
progreso de la sociedad en que vivimos».

Pero bien pudo tratarse de un intento de aprovechar la popularidad del pe-
riédico bonaerense que con seguridad se leyo siempre en Montevideo. Respecto
a los encabezados, debe senalarse la ausencia de nombres, puesto que solo figu-
ran don Quijote como director y Sancho como redactor. Si bien el titular prin-
cipal de la primera pégina del unico ejemplar que se conserva en la Biblioteca
Nacional dice «Montevideo. Ao 1, Nimero 1», el segundo encabezado (en la
misma pdgina) dird «Batuecas, 3 de mayo de 1885». Gracias a esta clave, pode-
mos hacer otra conexion en sus primeros periddicos satiricos: la inspiracion de
este periodismo en la figura de Mariano José de Larra, pero, sobre todo, en el
estilo de sus articulos que firmé como £/ Pobrecito Hablador, antes de ser Figaro,
en los que exponia, mediante el género epistolar, los avatares que sucedian en
la Republica de Batuecas. Sin embargo, esto no es nada sorprendente, porque
Larra gozé de amplia recepcién en Uruguay. En Montevideo, se publicé una
reunion de sus Arziculos a poco de su muerte (Larra, 1837).53

A su vez, para dar cuenta de esa incidencia y como complemento a esta
incursion en la prensa satirica del siglo x1x, puede servir la referencia a otro pe-
riédico montevideano de esas caracteristicas, que aparecio entre 1861 y 1862.
Continuador de Zipi-Zape, los niimeros de £/ Zapiron* (ambos periédicos apa-
recen firmados por Francisco Fernandez como director responsable) se amparan
en una cita de Pierre-Augustin de Beaumarchais en Las bodas de Figaro, la mis-
ma que habia servido, a su vez, de epigrafe a cada uno de los tomos de los arti-
culos publicados por Larra en vida. El segundo numero de £/ Zapiron, a su vez,
critica la actualidad politica y, sobre todo, la censura de la prensa, especialmente
respecto a la clausura del anterior Zipi-Zape y al juicio que enfrenta su editor
como consecuencia. La estrategia larriana de presentacion del tema es a través de

53 Enocasién de la muerte de Larra, Miguel Cané publicé un articulo valorativo de su obra en
el periédico E/ Iniciador, de Montevideo (Rodé, 1957: 683). José Enrique Rodé menciona
la importancia de la obra periodistica de Juan Bautista Alberdi en su exilio montevideano,
que <hizo glorioso el nombre de Larra, mentor y maestro suyo» (Rodd, 1957: 685).

54 Zapiron. Continuacion de Zipi-Zape. Periodico joco-serio, critico, literario e tlustrado con
caricaturas (1862). Marfa Bedrossian ha encontrado una referencia quijotesca en el n° 2 de
Zapirén (Bedrossian, 2015).



la correspondencia entre dos personajes llamados Zapirén y Patatas. El segundo
le escribe al supuesto editor desde la Republica de Batuecas, describiendo la paz
y prosperidad que alli reina, aunque deja sospechar mejores posiblidades cuando
expresa: Ojald nos gobernase el Gran Turcol» (Patatas y Zapirdn, 1862: 1).

Para responder la carta, Zapirén echa mano al episodio de los molinos de
viento, explicando la caricatura que se publica en la segunda pagina de la revista.
Por razones legales y fundados temores, prefiere no mencionar a qué «desfacedor
de agravios» corresponde el rostro del don Quijote alli dibujado y enfrentado a
molinos, a un gigante que saca la lengua y a un ejército de conejos, para evitar
—dice— una «espantosa batalla, de peores resultados que las de la época de
Cervantes», si bien informa al senor fiscal que «ha servido de modelo el mismo
director de este periédico» (Patatas y Zapirén, 1862: 3).

La jocosa alusién a la amenaza que se cierne sobre la libertad de prensa (so-
bre las libertades en general) se completa con el cierre de la carta: «;Entiendes,
lector? [...| Ahora, si eres malicioso, haz las aplicaciones que te plazcan y no
olvides que la espada de Damocles estd amenazando tu cabeza» (Patatas y
Zapirén, 1862: 3).

Varios anos después, en 1894, registramos otro periédico con el titulo de £/
DPobrecito Hablador. El editorial del primer nimero declaraba lo siguiente:

Mentiriamos por la barba, de que carecen los tres redactores de este pequeno

periddico, si afirmasemos que £/ Pobrecito Hablador viene a llenar algin va-

cio que de tiempo atrds se notaba en la prensa de Montevideo; como suelen

poner y ponen, sin ser gallinas, los redactores de los diarios [...]. Ni de tiempo

atrds, ni de tiempo adelante, lo que llegue, ni de tiempo alguno, ni en nin-

gun tiempo, se ha observado, observa u observard ese vacio en la prensa de

Montevideo, ni en la prensa de otra ciudad de la Republica, ni en la prensa

de todo el pais, a mayor abundamiento [...]. Un pobrecito mds, ;qué importa

al mundo?3s [...], supuesto que convenimos en que no hay falta de habladores

en la prensa... Y mucho mas alld todavia. Al revés, reconocemos que, en lugar

de falta, lo que hay en nuestra prensa es sobra (E/ pobrecito hablador: periddico

satirico. Afo 1,n.°1, 1 de julio de 1894: 1).

Respecto a otras revistas satiricas llamadas Don Quijote, el fendmeno se
extendi6 hasta Brasil y mas. En 18935, Angelo Agostini, caricaturista italiano,
fundo, con Antonio Bernardes Pereira Neto, la revista Don Quizote en Rio de
Janeiro, que perduré hasta 1906.5° Maria Augusta Da Costa Vieira menciona,

55 Aunque encubierta, hay referencia al verso final del célebre Canto a Teéresa, de José de
Espronceda: «Qué haya un cadaver mas, ;qué importa al mundo?». Como puede apreciarse,
el Romanticismo liberal espanol estd muy presente en el periodo.

56  «Segin Monteiro Lobato, Angelo Agostino (1843—1910) introdujo el arte de la caricatura a
Brasil y tuvo marcada influencia sobre el trabajo de otros que se dedicaban a ella. La apari-
cién de su nombre se asocia al surgimiento de la caricatura en San Pablo, en la Revista Diabo
Coxo (1864), de corta duracién, que darfa lugar a Cabriao (1866), revista fundada por el
artista y cuyo tenor le valié amenazas, que lo llevaron a dejar San Pablo. En Rio de Janeiro,
colabord en la Revista Arlequim (1867); en Vida Fluminense (1868-1875), revista que
sustituyé a Arlequim (1867); en O Figaro (1876-1878), que sustituy$ a Vida Fluminense;



ademas de la de Agostini, otra revista satirica que se public6 con idéntico nom-
bre en Rio de Janeiro, entre 1917 y 1927, bajo la direcciéon de Bastos Tigre
(Da Costa Vieira, 20035).

Por su parte, Iris Zavala registra la existencia en Espana de £/ Semanario
Satirico llustrado, Don Quijote (1887-1890) y su sucesor Don Quijote, Periddico
DPolitico-Satirico (1892-1902) (Zavala, 1977). Desde las pdginas de este sema-
nario, Francisco Pi y Margall defendi6 la razén de los combatientes cubanos
entre 1895 y 1896. Como contraparte, Marcelino Menéndez y Pelayo defendia
la posesion espanola y la guerra por Cuba en la misma revista, en mayo de 1896
(Barbdchano, 20035: 68).

A su vez, en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espana se
detalla la existencia solo del segundo periédico mencionado: Don Quijote, pu-
blicado en Madrid entre el 31 de enero de 1892 y el 26 de diciembre de 19o2.
En la primera pagina, aparece la misma leyenda que encabezaba las ediciones
rioplatenses: «Este periddico se compra pero no se vende». La descripcion de la

ficha bibliogréfica dice:

Es una publicacidn satirica, irreverente y anticlerical fundada por el precur-
sor de la caricatura politica, el periodista y dibujante Eduardo Sojo (1849-
1908). La dirigieron J. Osorio Pérez Castanén y Miguel Sawa (1867-1910).
En ella, publicaron escritores destacados, como Pio Baroja (1872-1952),
Francisco Pi y Margall (1824-1901), Ramiro de Maeztu (1875-1936),
Vicente Blasco Ibdnez (1928-1967), Jacinto Benavente (1866-1954),
Rubén Dario (1867-1916), Alejandro Lerroux (1864-1949) y los hermanos
Manuel y Antonio Machado.

De cuatro paginas e ilustrado, las dos interiores estaban dedicadas entera-
mente a las vinetas y caricaturas, impresas en blanco y negro, y, al final, en
color. Empezé a publicarse el 9 de enero de 1892 y aparecia semanalmente.
Se estampé en varias imprentas. Sus textos no son muy extensos, tanto en
prosa como en verso. Incluso contiene anuncios comerciales y una seccién de
anuncios humoristicos.

Entre sus colaboradores, aparecen también Joaquin Dicenta (1863-1917),
Alfredo Calderén (1850-1907), Juan DPérez Zuniga (1860-1938), Luis
Bonafoux (1855-1918), José Nakens (1841-1926), Vicente Medina (1866-
1937), Vicente Rubio (-19710), José Fernindez Bremén (1839-1910),
Rodrigo Soriano (1868-1944), Ricardo de Mella (-1926) y Pompeyo Gener
(1848-1920) («Revista Don Quijote», Biblioteca Nacional de Espana).

Como se ve, la coexistencia de Sojo en las ediciones espanolas y argentinas
exime de otras bisquedas de coincidencia ideoldgica para estos casos. Lo cierto
es que, en 1892, Sojo volvid a Espana, sin abandonar el protagonismo en Buenos
Aires, pues trabajo alternativamente en las dos orillas y aproveché en cada lugar

en la revista O Mosquito (1869-1875).[..] Visto retrospectivamente, su trabajo se presenta
como una perspicaz lectura de los usos y costumbres locales, marcada por la tolerancia social
y racial, y por la ironia frente a los poderosos» (traduccién de la autora; original disponible
en: <http://www.unicamp.br/cecult/ AngeloAgostini/vida.html>).



la notoriedad adquirida en el otro. El primer numero del Dorn Quijote espanol
reivindica la autoria del nombre y la paternidad de la revista que, ademads, como
se esta viendo, era «altamente popular desde hacia tiempo en varias publica-
ciones que llevaban el mismo nombre» (Malosetti, 2005: 254). Para reforzar la
identificacion, la publicacion espanola tenia la misma vineta de tapa y el mismo
lema: «Este periédico se compra pero no se vende».

Aprovechando otra tradicion anexa a la existencia del Qudjore, es decir, el
debate por la paternidad, la autenticidad y la polémica por las continuaciones
espurias, la primera edicion de la revista en Espana advertia:

Muchos Quijotes avellanescos precedieron esta mi salida; pero, jjuro a Dios!

Que desde los tiempos en que el inmortal Miguel de Cervantes me hizo volver

cuerdo a mi hogar, después que luché contra la soberbia y la malicia, no he

vuelto a presentarme en publico (salvo una excursién por el Nuevo Mundo)

y por lo tanto, fueron apdcrifos en esta, la insula Tiberia, cuantos Quijotes

vieron nuestros contemporaneos por estas calles de Dios, paseando su mala

catadura (Malosetti, 2005: 254).

Por su parte, Maria de los Angeles Varela Olea define los propésitos de Don
Quijote (1892-1902) como publicacién que reunié a los escritores jévenes «bajo
el nombre del hidalgo manchego para dar expresion a demandas regeneracio-
nistas sustentadas por escritores como Maeztu, Blasco Ibanez, Miguel Sawa»,
como puede verse en la presentacion de un nimero de la revista que explica
que esta «viene a ser pano de ldgrimas de los menesterosos, la atalaya vigilante
contra el agio bursétil, bancario y otros garitos inmorales». Presentada en dos
hojas de gran formato, esta «copada por las caricaturas de Demdcrito, muchas
veces groseras e irreverentes, y con frecuencia protagonizadas por los personajes
cervantinos [...| [, aunque] con cierta ligereza y humorismo, lejos de las profundas
cavilaciones de los ensayos posteriores» (Varela Olea, 2003: 46).

Como si todas estas publicaciones registradas en tan breve periodo no
bastaran para mostrar un fenémeno comun, aparecié otra revista Don Quijote
en Ciudad Real entre 1902 y 1903, bajo la direccién de Emilio Bernabeu y
Novalbos. En este caso, su estilo no es humoristico satirico, pero hay una inspi-
racién claramente liberal e hispanoamericanista. En el n.° 6 de la revista (del 18
de julio de 1902), se publica un articulo de José E. Rodé. Otros temas y colabo-
radores de la revista pueden dar cuenta de la atencién prestada a las relaciones
acuciantes por entonces entre literatura y sociedad, puesto que se daban cita
escritores modernistas junto con tedricos regeneracionistas.s?

57 A modo de ejemplo, puede interesar, para ver esos cruces estéticos y sociales tan de fin de
siglo, el registro de poemas de Francisco Villaespesa (n.° 5), Antonio Machado (n.* 56 y
58), Alberto Lista y Emilia Pardo Bazin (n.>* 8o y 82), un articulo de Joaquin Costa sobre
«Bl problema agrario obrero» (n° 87) y textos de Gregorio Martinez Sierra, Alejandro
Sawa y Joaquin Dicenta (n.os 90y 91), asi como una nota de Juan Valera, «Sobre la de-
cadencia de la raza latina» (n.° 97). Entre los n.*® 56 y 59, se publica un extenso articulo
de Arturo Marriera sobre «Recuerdos de Cervantes en la Mancha» y, en el n.° 6, una nota



Algo que parece claro por todo lo dicho antes y que la existencia de estas
publicaciones refrendaria es que, al menos desde el ultimo tercio del siglo x1x,
fue creciendo un aprovechamiento de la imagen de don Quijote con fines estric-
tamente politicos. Si bien los casos mencionados aqui corresponden a periédicos
republicanos, Varela releva también un antecedente mondrquico y antirrevolu-
cionario por los dias de la Septembrina, un semanario igualmente llamado Doz
Qujote (1868), que concentraba la critica politica en una seccion denominada
Quijotadas (Varela Olea, 2003: 46).

Del repaso de estas revistas puede extraerse, por lo menos, otra conclusion:
que las publicaciones latinoamericanas no son un mero reflejo de las urgencias
politicas peninsulares, sino que el mito de don Quijote, su imagen y las conno-
taciones que esta traia aparejadas se volcaron en funcién de denuncias politicas
propias de cada pais, reacomoddndose a ellas, aunque con similar orientacion.
En los capitulos siguientes, se tratara de dar respuesta a preguntas que conside-
ramos centrales: ;para qué necesitaba América Latina y, en especial, Uruguay el
mito del Quijote? ;En qué sentido se aprovecharon los mitemas que su repre-
sentacion arrastraba desde mediados de siglo en Espana? ;En qué aspectos fue
resignificada esa representacion?

Los usos moldeables del mito

Es indudable que el Quijore funciond, desde el siglo x1x, como un texto
capaz de resignificarse de acuerdo a distintas visiones del mundo y de funcionar
como simbolo adaptable a idealismos varios. No solo no es posible prescindir de
las sucesivas lecturas del Quijote que se han acumulado en cuatro siglos y que
se adhieren al texto, sino que es necesario, para este trabajo, entender el sentido
extra de que fueron dotando al personaje literario.

El Romanticismo privilegio, en su lectura del Quzjore —fundante de una
tradicion critica de gran peso, como ya se dijo—, al héroe solitario que fracasa en
el enfrentamiento a una realidad prosaica y material impuesta, en buena medida,
por el triunfo de la burguesia. Don Quijote se prestaba a la identificacién con el
artista y su lugar marginal en la sociedad. A su vez, en el siglo x1x, florecieron
las lecturas que encontraron en el Quzjore senales politicas claras de oposicion a
lo establecido y una critica mas o menos oculta a las pretensiones imperiales de
Espana, asi como una advertencia de su fracaso. Es cierto que también se leyo
el Quijore en un sentido nacionalista y se encontré en €l la encarnacién de los
ideales de la Contrarreforma, y, en algun caso, se acentud su tendencia al ascetis-
mo hasta convertirlo en una especie de santo (Riley, 2004: 227-228). Aun esas
facetas pudieron combinarse de las maneras mas variadas. Levin senala la

sublimacién progresiva del propdsito cervantino a lo largo de los siglos [...]

[, el cual] fue transportado a alturas metafisicas por las reinterpretaciones del

sobre la necesidad de un monumento a Cervantes, lo que manifiesta un interés por el tema
anterior al centenario de 1903.



movimiento roméntico [y| alcanz[6]| su punto culminante con Dostoievski,

cuando el trastornado caballero aparece bajo la figura del Loco por Cristo

(Levin, 1973: 388).5%

Unos enfatizaron la satira corrosiva, y otros, su idealismo trascendente, pero,
sin dudas, fueron esas lineas de lectura que se sumaron durante el siglo x1x las que
desembocaron, junto con las circunstancias politicas espanolas, en la importancia
que la llamada generacion del 98 dio al Quijore en su bisqueda de un mito que
sintetizara el cardcter y el destino espanol.

No deja de ser pertinente la pregunta acerca de si la capacidad de adap-
tabilidad del personaje a un uso mitico permanentemente resignificado es una
condicién que estd en la naturaleza misma de la obra cervantina. Asi parece suge-
rirlo Edward Riley cuando afirma que «una constatacion del éxito de Cervantes
en su intento de reflejar la vida con un libro tan poco dogmatico es que la gente
haya estado tan dispuesta a encontrar en ¢l las respuestas que deseaba encontrar»
(Riley, 2004: 166). Evidentemente, hay algo en la dupla central de Cervantes,
en don Quijote y Sancho, que ejerce una fuerza icénica especial, es decir, que se
asocia inmediatamente a una imagens? si dichos personajes literarios se compa-
ran con otros, la cual puede ser, por lo pronto, una primera clave de su populari-
dad. Ya lo habia senalado Borges, anticipador de tantos andlisis del cervantismo:

Que los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi

tanto del ilustrador como del autor; también importa que no sean demasiado

complejos... Quienes ponderan que Quijote y Sancho sean mitos, suelen asi-

mismo abundar en la opinién de que son simbolos (Borges, [1947] 2005: 51).

A diferencia de don Juan o Fausto, mitos modernos también proyectados
desde la literatura, don Quijote no presenta otras versiones literarias que com-
pitan con la de Cervantes ni se registra una evolucion del personaje. El mito
tiene un unico texto legitimo, que es la obra de Cervantes, aunque haya miles de
versiones, adaptaciones, continuaciones, en distintas épocas, géneros, soportes y
formatos. Pero lo més peculiar, senala Riley, es que

los dos héroes de Cervantes son reconocibles al instante y casi de forma incom-

parable. [...] En efecto, hay pocas figuras de ficcidn que puedan reconocerse sin

mucho problema. [...| En una estacién de metro de Baker Street, Londres, se
encuentra esta imagen: la silueta de una cabeza de perfil, nariz aguilena, gorro

de Cazador de ciervos y plpa curva. Seguramente 10 reconocerfamos en otra

estacién de metro. [...|[Pero], ;hay algo comparable a don Quijote? Lo cierto es

que lo ignoro. ;Quién tiene una estatuilla de Edipo? ;:Se encuentran ceniceros

con el Orlando furioso? ;Alguien ha visto a lady Macbeth en una jabonera?

¢Impresa en una camiseta? (Riley, 2001: 172).

58  El proceso de cristificacion a que fue sometido el personaje de don Quijote se tratard en 111, capitulo 2.

59 El propio texto habilita esta representacién desde el comienzo: en el capitulo 1x ya se pre-
senta un Quijore ilustrado. El capitulo de Riley aqui citado, «Don Quijote, del texto a la ima-
gen», traza un recorrido en la historia del libro a efectos de mostrar el poder icénico presente
en la recepcion de la obra desde 1603 y, en particular, sobre la aventura de los molinos de
viento como representacién de lo quijotesco (Riley, 2001).



Las respuestas a estas interrogantes no pretenden zanjar ni la cuestién de
por qué los personajes cervantinos han sido tan ampliamente utilizados para
explicar asuntos universales relativos al alma o al destino humanos ni politicas
respecto a representar circunstancias nacionales o ideoldgicas, pero, al menos,
pueden poner en evidencia alguna causa de la popularidad, tan consagrada por
el lugar comun, que afirma que el Quijote es el libro mas nombrado, pero menos
leido. Probablemente, tan poco leido como cualquier otro libro clasico, como
sugiere talo Calvino (1993), pero

¢ccudntas de estas figuras salidas de la literatura mundial reconoceriamos a pri-

mera vista sin que nos dijeran de quién se trata? Cervantes ha realizado el

sueno de cualquier publicista: crear un simbolo ampliamente reconocible para

su producto. No menos que los publicistas, también los politicos y propa-

gandistas nacionales (siguiendo sus ancestros heraldicos) tienen ese anhelo de

inventar buenos simbolos (Riley, 2001: 172).

Las opiniones de Riley, aunque apuntan a explicar otros efectos de lectura,
son muy apropiadas para ayudar a entender la conversién politica del simbolo
en una fase de su historia. Entre otras cosas, Don Quijote y Sancho han sido y
siguen siendo utilizados con fines extra literarios porque son representaciones
nitidas y claramente asociables con unos pocos semas. Aun sin mencionar las
més explicitamente politicas, pueden destacarse las dualidades mds conocidas
en su divulgacion: Espana y lo hispano, locura/cordura, triunfo caballeresco y
realidad / derrota y falsificacién de la realidad, locura como sueno o idealismo
por oposicioén a prosaismo o vision materialista del mundo. A partir de esto, se
ha ido sumando adherencias significativas con el tiempo, muchas de las cuales no
se desarticulan facilmente. O sea, son impregnaciones que se generan exponen-
cialmente: el Quijote como representante del idealismo, de una forma heroica
del fracaso, de voluntad o tenacidad frente a la hostilidad del medio. De igual
manera, ha persistido un modo de concebir estos mismos semas con un tinte
humoristico.

Para reforzar la persistencia del mito, basta con volver a la opinién de Riley,
quien afirma la irracionalidad de algunas connotaciones y lo innecesario de las
explicaciones cuando se trata de ese tipo de asociaciones:

Parece que voy a terminar con una tautologia. L.a imagen de Quijote es expre-

sion de la idea de lo quijotesco. Ello no precisa de disculpa: es el destino de los

simbolos que contienen figuras miticas. Dichas imdgenes evocan ante todo lo

que son. No hay ninguna necesidad siquiera de recordar las historias originales

de donde proceden. San Jorge y el dragén, Romeo y Julieta, la criatura del

doctor Frankenstein: todos ellos se han desvinculado de las historias en las

que aparecieron por primera vez. Asi ha ocurrido también con don Quijote y

Sancho. Los reconocemos, tal vez, porque los podemos hallar dentro de noso-

tros mismos (Riley, 2001: 182).



Mis cercanamente, y pensando en las apropiaciones politicas a que han
dado lugar Cervantes y el Quzjote en Latinoamérica, Juan Diego Vila se pregun-
ta, en primer lugar,

cudles fueron las condiciones de posibilidad de que dos constructos discursi-

vos [, don Quijote y Sancho,| migraran del libro y se convirtieran en imdgenes

perfectamente reconocibles por el gran publico en los contextos mas impen-

sados, inclusive, y muy especialmente, en aquellos donde los no-lectores de

la fébula e ignorantes de su argumento terminaban [reconociéndolos], incluso

aquellos apenas conocedores de la «esquematica pardbola» adaptable al dis-

curso politico, del «argumento quintaesenciado» en el cliché (Vila, 2005b). ¢

Y, en segundo lugar, indaga qué elementos de la obra hicieron posible la
conversion en «parabola o analogia reconocible que contamina discursos y pro-
gramas de accion politica».

Vila toma en cuenta la posibilidad de que la apropiacion politica resulte
de una mera «traicién al texto», que le hace decir lo que no dice, pero también
advierte la posible existencia de resortes propios de la obra que la harian apta
para su politizacion y mds atin: «Solo se puede obtener un Quijote apolitico si
se cercena [..., si se ignora la cosmovision carnavalesca que la informa [...||G]ran
parte de su éxito se forj6 en ese ataque y critica evidente, mediado por la esté-
tica cazurra, del szarus quo de ese entonces» (Vila, 200 5b). Considerada de este
modo, la lectura politica del Quijore no seria el resultado de una «torsién volun-
taria del texto», sino que podrian aislarse elementos intrinsecos a la fabula que
la hicieron apta como «parabola ficcional» adecuada a la regulacién de la vida
politica. Para empezar, es politica la gesta que encarna el propio hidalgo con-
vertido en caballero en una sociedad que no admite la movilidad estamentaria.
Y como conclusién, Vila propone cuatro factores de incidencia para la fortuna
de las interpretaciones politicas: 1) la masculinidad de los protagonistas, 2) la
bimembracién don Quijote/Sancho, en la que don Quijote legitima su poder en
la escucha de Sancho, asi como va incorporando sus demandas a su accidn, 3) «la
entronizacion de la palabra en una voz autorizada», es decir, el hecho de que en
la novela es la palabra de don Quijote la que configura el mundo y establece las
reglas del juego y 4) el «quiebre de las 6rbitas publicas y privadas».

El protagonista es quien, en un gesto eminentemente politico, se atreve a

salir de la anonimia para granjearse un nombre reconocible, el que aspira a

realizar su mutacion con independencia absoluta de su pasado, con y para

aquel que confia en él, y que sabe que el teatro privilegiado de su accionar es,
efectivamente, comunitario (Vila, 200 5b).

60  En particular, Vila se ocupa del discurso de Juan Domingo Perén en el homenaje oficial de
la Academia Argentina de Letras de 1947 y de la Operacién Dulcinea llevada a cabo por
Hugo Chévez durante el centenario cervantino de 2005, para la cual se imprimieron un mi-
116n de ejemplares de algunos capitulos del Quijore para divulgar entre los ciudadanos, como
parte de una accién de propaganda de su régimen politico (Vila 2005b y 2009).



Quizas habria que hacer el debido hincapié en este ultimo rasgo, que dis-
tingue a don Quijote de otros protagonistas ficcionales célebres de la moder-
nidad, colocdndolo muy marcadamente en el lugar de aspirante a representar
valores colectivos, asi sea en un plano elaborado por su imaginacion. En ca-
pitulos posteriores, se volvera sobre estas hipotesis de Vila, en especial con
relacion a otros dos aspectos que desarrolla: lo relativo a la épica del derrotado,
el «punto de partida melancélico que ofrece a la lucha» politica la recurrencia
al modelo quijotesco, y la conveniencia del «signo bifronte» que posibilita la
dupla Cervantes/don Quijote. Asi, en unos casos, convendra utilizar una cara
del signo, la del hidalgo idealista, cuando se trate de reivindicar un gesto revo-
lucionario o la recuperacién de un poder perdido, y, en otras circunstancias, se
echara mano a la biografia del autor, estilizada a conveniencia, como simbolo de
virilidad militar y servicio a la patria, cuando sea necesario defender un estado
de cosas, una legitimidad estatal. En los capitulos que siguen, se demostrard de
cudnta utilidad fue la posibilidad de esa ductilidad encomidstica, fundamen-
talmente en ocasion de los centenarios cervantinos, a lo largo del siglo xx, en
Espana y Latinoamérica.

El Quijote consolid6 en la América hispana el terreno de mito literario hacia
1905 Yy, con otros tintes, se radicalizé en las décadas del cuarenta y cincuenta,
cuando el acercamiento a la cultura espanola implicd, necesariamente, una toma
de posicién y habia una presencia de espanoles exiliados en las publicaciones y
el quehacer cultural de América Latina. Siempre habra que elegir ciertas zonas
interpretativas que quieran iluminarse, dejando otras en la sombra. En la ter-
cera seccion de este libro, se priorizara esa linea receptiva que Gutiérrez llamé
«cervantismo extrinseco» y que se inicié hacia el tercer centenario del Quijoze en
respuesta a una buisqueda de simbolos culturales que ayudaran a aglutinar los
intereses y las aspiraciones de las élites mds bien antinorteamericanas.

En el caso de Uruguay, las lecturas miticas del Quzjore encontraron eco en
algunos tramos de la historia. En las proximidades del centenario de 19o0g, le
interes6 a un grupo de intelectuales para reorientar las relaciones simbdlicas
con Espana y representar algunos aspectos de la identidad nacional. Aunque las
circunstancias politicas y las necesidades ideoldgicas fueran diferentes, hay un
terreno comuin —una cierta busqueda o recuperacién de la hispanidad— que
halla en el Quijore un simbolo-mito que sirve tanto a los espanoles como a los
latinoamericanos. Puede ser discutible si el uso del mito guijotesco por parte de
la critica uruguaya novecentista funciona como respuesta para enfrentar una
clave histérica o si el personaje mantiene su apertura de significados pese a ser
revisitado con frecuencia en ese tipo de discursos. Lo cierto es que, con alzas y
bajas, el mito del Quijore se construye en el entorno del Novecientos, readaptada
su funcionalidad espanola al uso latinoamericano, y sigue corriendo durante el
pasado siglo. Simultdneamente, empiezan a nacer en Uruguay los intentos de
profesionalizacién critica, los estudios académicos y aun los esfuerzos eruditos,



que se desarrollan con altibajos durante las tres primeras décadas del siglo xx.*
De todos modos, la posibilidad del Quijote como mito, nacida a principios del
siglo, llegara, vigorizada, a las circunstancias de la guerra civil espanola. Con la
llegada a América de grandes contingentes de espanoles exiliados reaparecerd el
Qujote con toda la fuerza del simbolo-mito.

Como se hizo explicito en la INTRODUCCION Y DELIMITACION DE LA CUES-
TION, para considerar la historia de los efectos a que dio lugar el Quéote en
Uruguay, se tendra en cuenta el concepto de recepcion aplicado a distintos tipos
de textos. En este caso, partimos de una clasificacion sencilla, que discrimina
tres tipos de recepcion literaria: pasiva, reproductiva y productiva. La pasiva se
referiria a la opinién del publico en general, la cual, en la mayoria de los casos,
solo se puede conocer sociolégicamente. La recepcién reproductiva, a su vez,
harfa referencia a «la critica, el comentario, el ensayo, cartas o apuntes de diario
y otros documentos més que se esfuerzan en la transmisién de una obra literaria»
(Moog-Griinewald, 1984: 82). Finalmente, la recepcién productiva consideraria
las obras de «literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas
obras literarias, filosoficas, sicologicas y hasta plasticas, crean una nueva obra de
arte» (Moog-Griinewald, 1984: 82).

La clasificacion de Maria Moog-Griinewald, si bien nos ha servido como
punto de partida para reflexionar sobre los tipos de textos, resulté insuficiente
para dar cuenta de la variedad que hemos ido reuniendo dentro de la categoria
de «recepcion» y de las distintas formas en que cada uno de estos dialogan con
la novela cervantina, de modo que la consideramos solo en un sentido muy gene-
ral y nunca reductivo. Pensamos, por ejemplo, que la tarea de la critica supera
el esfuerzo por la transmision de las obras literarias y que puede considerarse
también una actividad productiva y creativa. Prueba de esto es el caso de lo
que llamaremos_ficciones criticas, o sea, textos de ficcién que, sin embargo, fun-
cionan a la vez como interpretacién y comentario del Quijore (por ejemplo, las
recreaciones o los relatos referidos a los destinos del libro o a algiin aspecto de
su explicacion), y ficciones conjeturales, es decir, relatos que conciben escenarios
hipotéticos o narran situaciones alternativas ocurridas a los personajes del libro:
don Quijote, Sancho, y otros, en especial los que se dejan llevar por la tentacion
de agregar nuevas aventuras a las imaginadas por Cervantes.

Muchas veces, si debiéramos aplicar un criterio excluyente, estos tipos de
textos, por ejemplo, entrarian mds comodamente en la clasificacion de recepcion
productiva. En esta misma categoria, ingresarian, por supuesto, los textos de

61 Alolargo de este trabajo, simultaneamente al analisis de la evolucién del uso simbdlico y poli-
tizado del Quzjote en el campo cultural uruguayo durante el siglo xx, se mencionardn los textos
criticos o estudios sobre Cervantes desarrollados durante ese periodo, también registrados en
la bibliografia. Pero debe observarse que, en general, aun en los casos en que documentamos
textos criticos extensos y especializados sobre Cervantes, se trata de esfuerzos individuales, ya
que el pais no contd, hasta mediados de siglo xx, con espacios institucionales o académicos
donde se formaran hispanistas.



creacion ficcional en los que pueden reconocerse huellas mds o menos explicitas
del Quijote, con relacion tanto a sus procedimientos formales como al tema.

De modo que una clasificacién general de los textos considerados presu-
ponediferenciar, por un lado, los textos criticos que, inscriptos en muy diversos
marcos y soportes, aspiran a explicar aspectos de la obra y contribuyen a su
difusién o interpretacién (notas en la prensa masiva, articulos en revistas litera-
rias o culturales, libros de ensayos y, en menor medida, acercamientos de tipo
académico), sin hacer pesar una distincion entre «activo» o «pasivo, la cual nos
resultd reductiva y esquemitica, y, por otro lado, los textos de ficcién (poesia,
cuento, novela), inspirados directa o indirectamente en la obra de Cervantes. A
su vez, los textos ficcionales admiten diferencias importantes.

Las creaciones literarias inspiradas en Cervantes o el Quzjote pueden ser
textos de homenaje o encomio, como textos que se valen de la repeticién de
personajes y situaciones. Puede tratarse de continuaciones o reescrituras, con
invencién de nuevas aventuras o vicisitudes de don Quijote y Sancho (género
prolifico en el mundo entero y en todas las épocas), o de ficciones que apelan a la
creacion de otros personajes muy inspirados en aquellos, aunque difieran mucho
o poco los nombres, las situaciones y las circunstancias.

Asimismo, hay textos de ficcion inspirados indirectamente en Cervantes, ras-
go comun a toda la novela moderna, ya sean ecos deliberados del Quzjore como
obra fundacional del género, recursos aprendidos de ella, o ya sea practicas cer-
vantinas que han sido incorporadas al acervo acumulado por la tradicion. En esta
investigacion, nos hemos ocupado, en esta categoria en particular, dedicada a los
textos de ficcion, de los casos de recreaciones, continuaciones y reapariciones
de los personajes de Cervantes en publicaciones uruguayas durante el siglo xx,
asi como de otras pocas ficciones que aprovechan temdticamente aspectos de la
novela, de la vida del autor, de Ia historia del libro o de su lectura.

Respecto al primer caso de recepcion senalada, se considerardn, en especial,
aquellos momentos del siglo xx en que se produce una gran concentracion de
textos criticos y textos-homenaje, que coincidieron, ademas, con la agudiza-
cién de la interpretacién mitico-simbdlica: los centenarios del autor o de la obra
en 1905 (trescientos afios de la publicacién de la primera parte del Quzore),
1915 y 1916 (trescientos afios de la publicacién de la segunda parte y de la
muerte de Cervantes respectivamente), 1947 (cuatrocientos afios del nacimien-
to de Cervantes) y 1955 (trescientos cincuenta de la publicacién). Esto dltimo
ocurrio, en parte, por las circunstancias politicas espanolas o latinoamericanas
casi permanentemente inestables, cuando no alarmantes, en el pasado siglo, y,
en parte, porque las fechas conmemorativas suelen ser acontecimientos que
propician discursos destinados a publicos masivos y, por tanto, adquieren una
evidente y aprovechable potencialidad politica. Por consiguiente, la recepcion
reproductiva o critica, como se elegira designar a estos discursos, se concentrara
en esas fechas y en ese tipo de discurso, sin desmedro de la descripcion de las
otras tantas formas que asumi6 a lo largo del siglo.



Jauss afirmaba que una obra literaria «es acogida y juzgada tanto sobre el
fondo de otras formas artisticas como sobre el de la experiencia cotidiana de la
vida» (Jauss, 2000: 189). Siguiendo este criterio, para el estudio de la recepcidn,
se reconstruird el clima politico, social y literario de los diferentes periodos ana-
lizados, de modo de tomar en cuenta, en lo posible, el horizonte vital y literario
en que han surgido las obras, o se han leido y juzgado, segtn el caso.

Quiza en este punto, cabe un apartado sobre las grandes tendencias que
la critica cervantina internacional ha transitado durante el siglo xx y que po-
drian servir de marco comparativo a la evolucion registrada en Uruguay en el
mismo periodo. Este marco panoramico sera considerado al momento de eva-
luar filiaciones y alcances de la llamada recepcion reproductiva del Quijore en
Uruguay, que incluird, primeramente, los comentarios y las interpretaciones cri-
ticas recabadas.

El mito quijotesco y la critica del siglo xx

Ya se han desarrollado las variantes y bifurcaciones de la critica de los co-
mienzos del siglo, especialmente en el enfrentamiento entre los acercamientos
que Gutiérrez diferencié como «cervantismo intrinseco» y «cervantismo extrin-
seco», asi como la proliferacion de las lecturas simbélicas y acomodaticias hasta
la llamada generacién del 27, poco mds o menos (Close, 1995; 2005). Debe
retomarse el proceso en la inflexién que supuso el libro de Américo Castro,*
El pensamiento de Cervantes (1925), «capital para la historia del cervantismo»
(Montero Reguera, 2001: 195), ya que, entre otras cosas, cumple la monumen-
tal tarea de ubicar la obra de Cervantes en el contexto europeo de su época (eras-
mismo, relaciones con la cultura italiana, humanismo renacentista) (Montero
Reguera, 2001: 210).%

A su vez, de acuerdo a su particular modo de encuadrar los resabios de
la critica romantica, cuyas premisas ya se han expuesto, Close considera que
el enorme éxito de £/ pensamiento de Cervantes, obra a partir de la cual casi
todo el cervantismo posterior seria para €l «una larga apostilla», se debi6 a que
utilizé los fundamentos de la «critica filoséfica», en cierta forma acomodaticia y
tendenciosa, «y le confirié por primera vez una aureola de autoridad, erudicion

62 Hijo de espanoles, Américo Castro nacié en Brasil en 1885 y murié en Espana en 1972.
Fuertemente marcado por el Centro de Estudios Histéricos que dirigia Ramén Menéndez
Pidal, fue investigador en ese centro y catedrdtico universitario. Al finalizar la guerra civil
espafola, se exilié en Estados Unidos y trabajé en varias universidades, donde dejé su huella,
especialmente en Princeton, de la que surgieron, bajo su magisterio, importantes hispanistas,
como Russell P. Sebold o Stephen Gilman.

63 Antonio Marco Gareia sintetiza, de este modo, la orientacién intelectual de Américo Castro
y Tomas Navarro Tomds: «para ellos la literatura resultaba imprescindible para conocer el
espiritu nacional, y la lengua era valorada como reflejo de las influencias culturales en la vida
de un pueblo» (Marco Garefa, 1992: 87).



y sofisticacién metodoldgica» (Close, 1995: 314). El aporte mds fecundo de
Castro seria, para este critico inglés, la presentacion del

nuevo Cervantes como un Montaigne espanol: un novelista profundamente es-

céptico y reflexivo, quien, nutrido por las ideologias mas innovadoras de su siglo,

y en medio de un clima de opinién reaccionario, ha llevado a cabo una revisién

radical del programa del «yo», disimulando su mensaje por medio de un arte

cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones (Close, 199 5: 314).

La aceptacion favorable del libro de Castro —sobre todo fuera de Espana—
hizo que una serie enorme de estudios aparecidos entre 1940 y 1960 no solo no
discutiera, sino que diera por sentadas sus tesis y las aplicara a diversos campos
del cervantismo.

Entre quienes discuten a Castro, se destaca las obras de Alexander Parker,
Otis Green, Peter E. Russell y Eugenio Asensio, inspiradas en un esfuerzo em-
pirico y riguroso, en la necesidad de superar tépicos comodos y de someter a
un examen mds critico la evidencia disponible.®# Sin embargo, como el espiritu
empirico suele ser

conservador en el sentido neutro de reacio a admitir novedades especiosas, |...|

también puede serlo en un sentido ideolégicamente tendencioso. De esto, nos

ofrecen numerosos ejemplos las posturas de rechazo que ante el pensamiento

de Cervantes se adoptaron en Espana, y también fuera de Espana, durante el

periodo de posguerra (Close, 1995: 317).

Uno de los problemas principales que debi6 afrontar la obra de Castro radi-
ca en su hipoétesis fuerte que adjudica el empobrecimiento y declive de Espana
a la depuracién racial y religiosa. Esto llevé a un sector de sus detractores a
acusarlo de pretender semutizar la historia de Espana. A la vez, fue muy hos-
tigado por los embanderados de los estudios histéricos mas tradicionales (y de
sus métodos); aun cuando hoy pudiera considerarse a Castro precursor de los
estudios culturales, su enfoque chocaba contra las lineas mds duras de la tra-
dicién historiografica. Su gran detractor, en este sentido, fue Claudio Sanchez
Albornoz, exiliado en Buenos Aires desde comienzos de la guerra civil, quien
lo enfrentaba desde una concepcién tradicionalista y confiada en una identidad
hispana homogénea y en cierta forma esencialista (Araya, 1983).

A su vez, y volviendo a la deriva de los estudios cervantinos en el siglo
xx, el célebre capitulo de Auerbach en Mimesis (1942), «La Dulcinea en-
cantada», parte también de premisas ajenas a Castro, y aun partiendo de la

64 Montero Reguero destaca, del método de Parker, la aplicacién al Quijore «de la particular
visién inglesa de acercarse con rigor a los textos cldsicos, combinada con las modernas co-
rrientes del new criticism americano, a fin de recuperar el significado original de la obra
de Cervantes. Los estudios de Parker han sido seminales, pues, como ha senalado Javier
Herrero, mostraron a una nueva generacién de criticos que para estudiar de manera res-
ponsable una obra literaria es esencial una atencién muy estrecha al propio texto y, al mis-
mo tiempo, iniciaron un “non sense, irreverent reading of the Quzjore which is the basis of
some of the most important modern interpretations of Cervantes masterpiece”» (Montero
Reguera, 2001: 218).



importancia del Quzjote en la conversion de la mimesis clasica, «segin la cual
lo cotidiano era esencialmente risible, a la propia de la novela moderna, que
es capaz de tratarlo como algo trdgico y problematico», pone de manifiesto
toda la «distancia que media entre la vision del mundo cervantina y la nuestra»
(Close, 1995: 319). El andlisis de Auerbach apunta a dejar claro que las técnicas
narrativas de Cervantes niegan la problematica de ese conflicto:

El héroe nunca sufre sus fracasos tragicamente; su sabiduria ocupa los parén-

tesis de su locura, y sus actos nunca ponen en duda el derecho de la sociedad a

ser como es; el autor ve la accion ludicamente, como una serie de leves enredos,

deleitdndose en su variedad multicolor (Close, 1995: 319).

De esta manera, sus actos no cuestionan realmente la sociedad en que la
obra surge (Montero Reguera, 1997: 217).

A su vez, Close agrupa bajo cuatro grandes titulares las lineas del cervan-
tismo tradicional que perdurarian, con diferente fuerza, hasta fines del siglo xx:
1) la investigacién del sentido filoldgico del texto, de la vida del autor y de sus
fuentes; 2) la aproximacién al Quijore como experiencia agridulce y simbdlica
del desengano personal y sociopolitico de su autor; 3) una actitud entre critica e
idealizante hacia la caballeria medieval, en la descendencia de Amadis e, incluso,
del Romancero, y 4) una interpretacién de Don Quijote y Espafia a través del
vitalismo autocreador de Unamuno y Ortega, que incluyen las lecturas existen-
cialistas y las exploraciones en el concepto de vida en el Quijore, asi como las
discusiones en torno al realismo (Close, 1995: 315-317).

De estas cuatro lineas, la segunda y la tercera habrian decaido desde la déca-
da de los setenta, por no acompasarse de ningtin modo con las corrientes de teo-
ria literaria imperantes en Europa y Estados Unidos, pero las otras dos podrian
rastrearse aun en la critica contempordnea. En la primera tendencia, ubica, por
ejemplo, a Angel Rosenblat, Luis Murillo, Daniel Eisenberg, Jean Canavaggio y
Francisco Marquez Villanueva (Close, 1995: 317). Como derivados de la cuarta
tendencia, agrupa, por ejemplo, los trabajos criticos que se ocupan del delica-
do tema del realismo en el Quijore, en tanto condicién de la novela moderna (y
de la filosofia a partir de Descartes): la construccién del universo desde uno o
varios puntos de vista, pero, en todo caso, como representacion de la mente hu-
mana (Claudio Guillén, Helena Percas de Ponsetti, Juan Bautista Avalle-Arce,
Stephen Gilman, entre otros) (Close, 199 5: 327).%

65 El estudio de Anthony Close, en su versién original inglesa, 7%e Romantic Approach to Don
Quizote, fue publicado en 1978, el cual se cierra con la consideracion de la década de los se-
senta. Para la publicacién en espafiol (de la editorial Critica, 2005), agrega un capitulo, en el
que considera la evolucién general de los estudios cervantinos en los dltimos cuarenta anos no
analizados en la edicién inglesa, y en especial, las variaciones (decadencia y remozamiento) de
lo que él llamé la « concepcién romdntica». Las conclusiones de 2005 le permiten a Close mo-
derar algunos juicios muy categdricos de 1978, en especial respecto al cardcter erréneo o des-
caminado («misguided») que habfa atribuido entonces a la critica romdntica, asi como aceptar
con cautela la posibilidad de lecturas simbdlicas de la obra —que antes habia anatemizado, y
llega a reconocer que el estilo «denso y sugerente» de Cervantes admite considerarlas en algin



A su vez, las premisas antipositivistas de las que parte Castro en £/ pensa-
miento de Cervantes presuponen que «la mente del artista estructura prismati-
camente la realidad», y «que el arte emplea un lenguaje y una forma que les son
propios, solo medibles por criterios estéticos, y que son unicos en el sentido de
que varfan de una obra de arte a otra» (Close, 1995: 319). Este tltimo aspecto es
afin a los supuestos de tres movimientos de critica literaria desarrollados entre
1920y 1960: la critica nueva (new criticism), la estilistica y el estudio de movi-
mientos artisticos. Los dos primeros movimientos se asientan sobre la paradoja
de pretender el uso de métodos cientificos para objetos singulares o inicos. En la
ultima linea, los aportes mas destacados al estudio del Quzjore como obra barroca
serian los de Helmut Hatzfeld y Joaquin Casalduero, cuyas categorias son discu-
tibles (y fueron discutidas ya entonces) en si mismas, porque tienden a la rigidez
de las clasificaciones y mds ain cuando son utilizadas para justificar afiliaciones
estéticas que pretenden explicar el texto.

Respecto a las contribuciones de la estilistica al cervantismo, debe des-
tacarse, antes que nada, el ensayo de Leo Spitzer, «Perspectivismo lingtiistico
en el Quipore» (1948), de gran repercusién posterior, que parte de «la hipdtesis
de que el estudio minucioso de las idiosincrasias de estilo de un escritor |...]
revelarian los principios rectores de su pensamiento y su arte». Para Close, «el
procedimiento de Spitzer estd motivado por un credo en que van mezclados
el idealismo antipositivista, el humanismo liberal y la historiografia romantica»
(Close, 1995: 3271).

Spitzer concibe el Quijote como la creacién de un autor que, a imitacion de

Dios, «crea y preside con enigmatica sabiduria un universo ficticio de multiples

perspectivas» (Close, 1995: 322), aunque la idea del perspectivismo cervan-

tino ya fuera insinuada por Ortega y Gasset.®® Esta orientacion sigue gozando

de prestigio en el presente, dada la posible conexion del perspectivismo con

postulados de Jacques Derrida y de Mijail Bajtin (Close, 1995: 323).

Gracias a estas derivas, la lectura de Cervantes se fue actualizando —aco-
modaticiamente, segin Close— a las tendencias vanguardistas de los prime-
ros anos del siglo xx (representadas en las obras de André Gide, Miguel de
Unamuno, Luigi Pirandello, James Joyce), adaptdndose al rechazo del natura-
lismo decimonénico, a la presentacion de la realidad desde multiples puntos de

caso, fundamentalmente si se tiene en cuenta que algunos pasajes del Quijore « estdin imbuidos
de un amplio y rico potencial de significacién» (Close, 2005: 299-300). Ya en un extenso
articulo de 1993, el critico britdnico habia abordado panordmicamente la critica mas reciente
(Close, 1995: 311-334).

66 Montero Reguera senala algunas «intuiciones» de Ortega que fueron aprovechadas por la criti-
ca posterior: la puesta en duda de la supuesta ejemplaridad moral de las Novelas ejemplares, el
perspectivismo como una de las claves del Qudjore («el ser definitivo del mundo no es materia
ni alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva») y la reivindicacion de la obra
cervantina como germen de la novela moderna («falta el libro donde se demuestre al detalle que
toda novela lleva dentro, como una intima filigrana, el Quijore, de la misma manera que todo
poema épico lleva, como el fruto del hueso, la liada») (Montero Reguera, 1997: 200).



vista y a la reflexion sobre el proceso creador, y, a la vez, recreando una lectura
«a la imagen de las modas literarias del siglo xx» (Close, 1995: 323).

Serd Riley, con su Zeoria de la novela en Cervanies (1962), quien otorgue
al perspectivismo, «un armazén convincente fundado en la estética renacen-
tista» y quien ponga en circulacion una serie de temas vigentes en la critica
cervantina hasta hoy, como la relacion entre historia y poesia o la funcion del
narrador en el Quijote, en tanto resultan preocupaciones dominantes de la teoria
actual (Close, 1995: 324).

Otra rama de estudios se desprende de la tesis de Castro acerca de un
Cervantes discrepante con la ortodoxia tridentina y de la discusién acerca de
su posible erasmismo, en la que Close agrupa a criticos como Marcel Bataillon,
José Antonio Maravall, Ciriaco Morén Arroyo, Alban Forcione y Francisco
Marquez Villanueva. A estas perspectivas, deben agregarse las posibilidades
abiertas por las aproximaciones psicoldgicas a la obra de Cervantes, en particu-
lar a partir de la Guia del lector del Quijote, de Salvador de Madariaga (19206).
Segun Close, numerosos criticos posteriores deben mucho a este libro, cuyo
éxito, ademas del innegable mérito de un analisis sutil de situaciones y perso-
najes del libro, se debi6 a la aplicacién de un andlisis freudiano, pero también a
que aborda el «tema predilecto del cervantismo de nuestro siglo: la idea de que
Cervantes dirige su punto de mira a la precaria linea divisoria entre ilusién y
realidad, leyenda e historia, vigilia y suefio» (Close, 1995: 329). Algunos de los
continuadores de Madariaga en estos aspectos serian Juan Bautista Avalle-Arce,
Helena Percas de Ponsetti, Edward Riley, Ruth EI Saffar y Diana de Armas
Wilson, entre otros.

La tesis de Lukdcs en Zeoria de la novela (1920), superpuesta a la influen-
cia de Ortega y Gasset, ha desarrollado otra linea de critica cervantina afianzada
en la idea del Quzjote como expresion del desarraigo de la época moderna y del
héroe como un ser escindido entre la adhesion a valores absolutos y la necesidad
de pactar con una realidad decepcionante. Segun Close, de esta linea se des-
prenden, en algun nivel, los estudios de René Girard, Marthe Robert, Cesareo
Bandera, Ruth El Saffar y Anthony Cascardi.

El investigador inglés repasa los efectos de los movimientos y las tendencias
surgidos a partir del estructuralismo y del posestructuralismo, que desplazaron
la atencion de la mente consciente del creador para ocuparse de los codigos
culturales que motivan y estructuran la obra, aun no de modo consciente. La
narratologia y los estudios de Michel Foucault —que han supuesto un nuevo
historicismo—, Roland Barthes, Jacques Derrida y Jacques Lacan desacomo-
daron las premisas de la critica literaria tradicional y los presupuestos sobre la
actividad creadora.

Con el propésito de distinguir lecturas que desactiven supuestos falaces y
en la renovacion de los métodos de analisis, Close destaca el aporte de Monique
Joly, quien, escudrinando el fenémeno de la burla en la literatura del siglo de
oro, pone de relieve un punto —el de la burla— despreciado por Castro en la



interpretacion del Quijore. En La bourle et son interprération (1982), Joly estudia
el contexto sociocultural con una perspectiva mas amplia que la historia literaria
tradicional, combinando la minuciosidad filolégica que admira en trabajos como
los de Margherita Morreale o de Frida Weber de Kurlat con los métodos ins-
pirados en la narratologia y el estructuralismo francés (Close, 199 5: 318). De la
narratologia, en la versién de Bajtin, nace el concepto de dialogismo, recogido
por los estudios cervantinos mas recientes, asi como los conceptos bajtinianos
de parodia e inversion carnavalesca, que han sido aprovechados, entre otros,
por Augustin Redondo (Redondo 1998; 2011). En sintesis, Close diagnostica-
ba, en 19935, un «precario equilibrio [en la critica cervantina| entre dos fuerzas
opuestas: la teoria por un lado, y, por otro, los habitos mentales del humanismo
tradicional» (Close, 1995: 330).

Carroll Johnson, por su parte, repasa, por la misma fecha, la critica cer-
vantina mds reciente partiendo del quiebre que supone el abordaje de Michel
Foucault en Zes mots et les choses (1966), en lo que respecta al énfasis en el
descubrimiento que hace Cervantes de la problematica sustitucion de represen-
tacion por referencialidad: la ruptura, en definitiva, de la vieja relacion organica
de la palabra con la cosa; la idea de que, a partir de Cervantes, las palabras que ya
«no son, sino que significan», intuicién que ya estaba presente en Ortega y Gasset
(1914) (Johnson, 1995: 336). A su vez, por los mismos afios, Edward Riley
(1962) y Alban Forcione (1970) desarman la convencién de que Cervantes ne-
cesariamente adheria a la poética aristotélica en los términos que pueden adherir
algunos personajes de su obra.

Johnson destaca que los sistemas narratologicos desarrollados por Gerard
Genette y los trabajos de Percy Lubbock sobre el punto de vista en Henry
James, asi como las nociones de polifonia textual y heteroglosia de la novela de-
sarrolladas por Bajtin, sirvieron a los cervantistas para interpretar de otro modo
la ambigiiedad cervantina y desarrollar nuevas hipétesis sobre los narradores
del Quijote, a la vez que permitié distanciar estas voces de la voz de Cervantes
(Johnson, 1995: 3471).

Con respecto al desarrollo de la critica peninsular durante el siglo xx, aun-
que se han ido mencionando algunos hitos —autores y titulos—, merece espe-
cial referencia la llamada Escuela Filologica Espanola, influyente en los estudios
cervantinos, asi como en toda el area de los estudios literarios en Espana y en
otros paises de Latinoamérica: en Argentina, dio lugar, como se dird, a una es-
cuela propia, y, en otro sentido, en Uruguay, debe destacarse la difusién e im-
portancia que tuvieron en la formacion de los profesores de literatura tanto las
ediciones Clasicos Castellanos, de Espasa-Calpe, que seguian la metodologia
y el rigor filolégico del Centro de Estudios Histéricos, como la coleccion de
estudios monograficos Biblioteca Romanica Hispanica, de Gredos, dirigida por
Démaso Alonso, formado filologicamente por Ramén Menéndez Pidal e influi-
do por la estilistica.



La Escuela Filolégica Espanola comprende a un grupo de investigadores
formados bajo el magisterio de Menéndez Pidal y nucleados en torno al Centro
de Estudios Histéricos de Madrid (fundado en 1910), 7 con quienes «viene
a nacer en Espana la filologia en el sentido moderno del término» (Montero
Reguera, 2001: 213). Menéndez Pidal entendia la filologia como «ciencia que
se ocupa de fijar, restaurar y comentar los textos literarios, tratando de extraer
de ellos las reglas del uso linguistico», por lo que se encarga de la historia de
la literatura y de la lengua no en forma aislada, sino como parte de un am-
plio proyecto historiografico, dando importancia a las conexiones y relaciones
internas (Marco Garcia, 1992: 85). Muchos de sus discipulos destacaron a
posteriori esta amplitud de enfoque interdisciplinario como el principal aporte
de la Escuela Filolégica Espanola, que rebasaba «los limites habituales de la
filologia, al relacionar los hechos linglisticos no solo con los literarios y fol-
cléricos, sino, ademds, con los de la historia juridica, institucional y politica»
(Marco Gareia, 1992: 88).

Los primeros colaboradores de Menéndez Pidal fueron Américo Castro,
Tomas Navarro Tomas y Vicente Garcia de Diego, a los que después se su-
maron los discipulos de estos, que desarrollaron sus actividades académicas e
investigativas dentro y fuera de Espana: Amado Alonso, José F. Montesinos,
Federico de Onis, Ddmaso Alonso, Manuel de Montolit, Joaquin Casalduero,
Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, Alonso Zamora Vicente y Enrique Moreno
Béez. La situacion politica de Espana y las oportunidades de trabajo en el ex-
tranjero llevaron a muchos a radicarse en el exterior, cuando no directamente
al exilio. Casualmente, fueron los cervantistas los que més emigraron (Montero
Reguera, 2001: 215). De modo que las actividades individuales y la formacién
permanente de equipos de investigacién en los diferentes lugares de radicacion
dieron lugar, a su vez, a un crecimiento exponencial de los métodos de la Escuela
Filolégica Espanola en areas universitarias de América Latina y Estados Unidos:
Buenos Aires, México, Puerto Rico, Columbia, Harvard, Princeton, por citar
los centros més importantes (Montero Reguera, 2001: 213).

67 Marco Garcia resena la trayectoria de Menéndez Pidal destacando que asimil6, en principio,
los estudios de Meyer-Liibke, Diez, Hanssen, Gessner, lo que dio lugar a «una disciplina
propia sustentada sobre dos pilares: tradicionalismo y evolucionismo». Del tradicionalismo,
rescataba los vinculos entre los hechos lingiiisticos con la vida de cada comunidad hablan-
te, dependientes de la historia general, superando, gracias a esto, «el idealismo estetizante
de Benedetto Croce y Karl Vossler, pero seguia, en cierta medida, la vocacién iniciada
por Manuel Mild y Fontanals de investigar las mejores tradiciones literarias y artisticas de
Espana, penetrando en aquella zona mds desatendida por la universal curiosidad de don
Marcelino Menéndez y Pelayo. [...] El rigor y la especializacién frente a las limitaciones de
la bibliografia y la desatencién de la critica textual se convertian en las dos caracteristicas
primordiales de su quehacer investigador. Menéndez Pidal elevé su disciplina a unos plan-
teamientos tedricos propios con el fin de alcanzar la anhelada filologia cientifica comparable
a la europea. Con la superacién del diseno cientifico positivista, Menéndez Pidal conseguia
una concepcion integradora de los hechos lingiiisticos, de los literarios y de los histéricos»
(Marco Garefa, 1992: 84).



Sin embargo, los que se quedan en Espana durante el franquismo
tienen el Quijote en la cabeza, pero escriben poco sobre él, aunque, cuando
lo hacen, ofrecen paginas de enorme interés, como Ddmaso Alonso o Rafael
Lapesa, [...] Enrique Moreno Bdez, discrepante en ocasiones con Américo
Castro y autor de unas Reflexiones sobre el Quijote todavia vélidas. |[...| Pero,
en general, los objetivos de los filologos que se quedan en Espana van por otros
caminos; se concentran en otros autores o temas [...]. Como posible razén de la
falta de estudios sobre el Quijore, se ha sugerido, por ejemplo, el peso excesivo
de la tradicion filolégica que acaso ha impedido la incorporacién de otras co-
rrientes criticas; quizds también el extraordinario influjo de las ideas de Castro
sobre todos sus discipulos, tanto en Estados Unidos como en Espana: pero
aquellas no eran del todo bien vistas en Espana, con una situacién politica que
quiso hacer de Cervantes un héroe glorioso con una imagen afin al régimen,
muy alejada de la que Castro nos ofrecid; acaso por eso los filélogos del Centro
de Estudios Histdricos en Espana no se ocuparon con frecuencia del Quijote:
por un lado, existia la conviccién de que poco nuevo se podia anadir a lo ya
dicho por Américo Castro, y, por otro lado, eran ideas no bien vistas: mejor,
por tanto, no acercarse al tema (Montero Reguera, 2001: 2 15).

Respecto al polo cervantino bonaerense, es inevitable fijar la atencion en el
contacto de Ricardo Rojas con Menéndez Pidal en 1922, a efectos de nombrar
un especialista que dirigiera la creacién del proyectado Instituto de Filologia de
la Universidad de Buenos Aires. Como se sabe, la eleccion recayé en Américo
Castro, quien se hizo cargo del Instituto en 1923 y fue relevado por Manuel de
Montolit y luego por Amado Alonso, que lo dirigié entre 1927 y 1946, nada
menos. El nivel de las investigaciones y publicaciones durante ese periodo, y aun
después, contribuyé a ubicar al Instituto como «el centro de mayor prestigio
mundial en los estudios hispdnicos», segtin lo consideré Rafael Lapesa (Weber
de Kurlat, 1975: 3).

En los anos setenta del siglo xx, el deterioro politico y econdmico de
Argentina afecta, por supuesto, los destinos de la Universidad, que queda sumi-
da, como dice Juan Diego Vila, «en clara posicién melancdlica [...], contemplan-
do las pérdidas, con su mirada hacia un pasado cuya prolongacion en el futuro
quedaba librada a la voluntad individual de cada docente, que permanecié con
cada vez menos auxilio institucional» (Vila, 2005d: 6).

Aun asi, puede afirmarse sintéticamente que desde el ambito del Instituto
de Filologia y Literaturas Hispénicas (luego llamado Doctor Amado Alonso)
se fue forjando, desde sus inicios, un campo académico de profesionales, en el
que se formardn importantes hispanistas como Maria Rosa y Raimundo Lida,
Marcos Morinigo, Juan Bautista Avalle-Arce, Ana Maria Barrenechea, Celina
Sabor de Cortazar, Isafas Lerner,°® entre otros, muchos de ellos con aportes

68 Estos dos ultimos fueron responsables de la edicién critica de £/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (publicado en Buenos Aires por Eudeba en 1969 y 2005), la primera
pensada para un publico latinoamericano, labor que destaca Juan Diego Vila en cuanto a las
posibilidades de comprension del texto cervantino teniendo en cuenta los arcaismos léxicos



sustanciales a la historia del cervantismo y, sobre todo, iniciadores de una tra-
dicién critica y de interés por la obra de Cervantes, que ha posibilitado un «ni-
cleo intelectual independiente» de gran peso hasta hoy y cuyas figuras tutelares
son Alicia Parodi y Juan Diego Vila, que cuenta con el respeto del cervantismo
mundial (Weber de Kurlat, 197 5; Barrenechea, 1998; Di Tullio, 2002-2003;
Montero Reguera, 2003).

Dado que es imposible relevar todas las lineas en que se bifurca el cervantismo
internacional en el siglo xx, y consignando aqui solo las que incidieron de modo
mas evidente en el campo literario uruguayo, no pueden dejar de mencionarse los
aportes a la interpretacion del Quijote que surgen de los escritores espanoles vincu-
lados cronolégicamente a la llamada generacién del 27, en un movimiento similar,
aunque en diferentes contextos y con resultados también distintos, al que interpe-
16, como se vio, a la denominada generacion del 98. Como aquella, la produccion
cervantina de estos creadores y ensayistas estara destinada a tener gran impacto en
la literatura uruguaya (Gonzélez Briz, 2011).

Montero Reguera destaca, entre los acercamientos a la obra de Cervantes
por ensayistas y creadores cercanos al 27, las figuras de Ramén Gémez de la
Serna, José Gaos y Ledén Felipe, mencionando, especialmente, el ensayo pionero
de Concha Espina, Mujeres del Quijote (1916). Y no deja de senalar la vincula-
cién de los escritores del 27 con la Escuela Filologica Espanola, ya que algunos
de ellos fueron, ademas de poetas, fil6logos o criticos literarios: Pedro Salinas
(doctorado con una tesis sobre los ilustradores del ,ng'/'ote) y Jorge Guillén, am-
bos catedraticos, primero en Espana y luego en Estados Unidos, quienes dedica-
ron trabajos a la obra de Cervantes. Otros dos catedraticos que han contribuido
también con aportes cervantinos son Damaso Alonso y Gerardo Diego. El se-
gundo, ganador del Premio Cervantes, lo ha hecho revalorizando la poesia. Los
otros escritores del 27 son poetas o ensayistas, aunque no «filélogos de profe-
sién, [...] lo que no impide que se acerquen a Cervantes desde perspectivas muy
distintas: mds técnicamente, Francisco Ayala; filosoficamente, Maria Zambrano;
desde una perspectiva extraordinariamente personal, José¢ Bergamin» (Montero
Reguera, 2001: 216). La radicacién de José Bergamin en Montevideo, y su con-
tratacion como profesor en la Facultad de Humanidades, sera tomada en cuenta
en el capitulo 4 para describir la situacion del campo académico, el estado de
los estudios literarios hispanicos y los trabajos de una cadena de discipulos que,
llevados por el entusiasmo del espanol, abordaron luego temas cervantinos.

americanos, lo que, ademds, contribuye a desarmar supuestos peninsulares atados a prejuicios
politico-lingifsticos que muchas veces van en contra de un sentido posible del texto (Vila,
20052 T00-TOT).



Las reescrituras como forma de apropiacion americana

En una conferencia en homenaje a Cervantes, Pedro Luis Barcia propuso la
categoria de «ficciones contrafacticas» para clasificar ese tipo de textos de crea-
cién, increiblemente abundantes, que se ocupan de hechos conjeturales ocurri-
dos al propio Cervantes, a la historia del Quijore en cuanto libro, a su recepcion,
o bien, y quizas esto sea lo mas frecuente, hechos también conjeturales ocurridos
a los personajes del libro: don Quijote, Sancho y un largo etcétera. La tentacion
de inventar y desarrollar nuevas aventuras de don Quijote es contempordnea a
Cervantes y no parece en vias de detenerse. LLa primera empresa contrafactica
la emprendié quien firmara como Alonso Ferndndez de Avellaneda, no solo por
retomar la obra, sino, sobre todo, porque en su novela se suceden alteraciones y
reversiones respecto al texto cervantino.

Este tipo de ficciones no serian, segun Barcia,

lecturas anticanodnicas o revulsivas, libres de acepciones codificadas. Se trata

de rifaturas o rifacimento [sic], como dicen los italianos, que modifican el cur-

so de los acontecimientos del relato, la indole de los personajes, la direccion

de la accién, los finales, etc., imaginando otras salidas y soluciones posibles

(Barcia, 200§5: 1).

Desde el punto de vista psicoldgico, lo que subyace al pensamiento con-
trafactico es la simulacion, la capacidad de construir escenarios hipotéticos o
situaciones alternativas. Y si bien la psicologia puede usarlo como método de
analisis y la sociologia o la historia puede echar mano a estos razonamientos para
especular sobre la derivacion posible de hechos pasados, actuales o futuros, la li-
teratura parece ser el territorio més liberado para la explotacién del pensamiento
contraféctico (Segura Vera, 1999). Por eso mismo, sigue diciendo Barcia, la
ficcion se ha aprovechado a menudo del «juego de la alteracion del curso de los
acontecimientos de la cultura y la historia, a partir de la modificaciéon de un
hecho que incidird en una concatenada sucesion de acontecimientos generados
en el cambio introducido», y este uso se ha privilegiado, sobre todo, en la ficcion
cientifica (Barcia, 20035: 1).

De modo que el procedimiento contrafactico puede aplicarse literariamen-
te al plano de lo real o historico (conjeturando con base en hechos que pudieron
haber ocurrido en un plano real), a la vez que permite, también literariamente
—yvya que se trata de simulaciones en cualquier caso—, «ensayar alteraciones en
los hechos de las obras de ficcién» (Barcia, 20035: 1). En el territorio especifica-
mente cervantino, Barcia observa la existencia de exploraciones contrafacticas
en dos planos: «el “real” de la vida de Cervantes y el virtual o ficticio de los per-
sonajes y episodios [del Quijore]>. En los dos casos, los textos pueden definirse
también como «reescrituras creativas a propésito de Cervantes y su obras.

La ficcion contrafactica més notoria y fundacional en la historia de la lite-
ratura latinoamericana se encuentra en la obra de Juan Montalvo, Capitulos que
se le okvidaron a Cervantes: ensayo de imitacion de un libro inimitable (1893),




una invencion de nuevas aventuras corridas hipotéticamente por don Quijote en
América. Pero existieron otros esfuerzos en ese sentido llevados a cabo en el res-
to del continente durante los siglos x1x y xx, por lo que no es raro que también
en Uruguay puedan encontrarse algunos ejemplos de ese modelo de imitacion.

La forma de apropiacion por medio del relato conjetural, las recreaciones
y las reescrituras han sido muy abundantes en los paises latinoamericanos, pero
no son exclusivas de esta parte del mundo, sino que parecen ser un fenémeno
anejo al libro, que viene ocurriendo desde la irreverencia de Avellaneda hasta
el presente, con mayor o menor tensiéon entre rivalidad y admiracion. Henry
Fielding publicé su Don Quixote in England en 173 4. Pronto aparecen noticias
de un «e don Quichotte frangais, un der deutscher don-Quizott e, incluso, un don
Quijote pomerano,® Siegfiied von Lindenberg, de J. G. Miiller»; Smollet no solo
tradujo el Quijote al inglés, sino que cre6 un personaje «basado en el modelo de
Cervantes, en 7he Life and Advensures of Sir Launcelot Greaves (1760)», por
citar algunos casos europeos anteriores a la experiencia americana intentada por
Montalvo (Levin, 1973: 384).

Las continuaciones y reescrituras parten de un concepto especial de in-
fluencia. Cervantes no fue un escritor imitado en América, en el mismo sentido
en que lo fueron, por ejemplo, Luis de Gdngora o Francisco de Quevedo.”
Durante el siglo x1x, se produjeron en América, sobre todo, comentarios, ho-
menajes, estudios criticos dedicados a Cervantes o a la novela y sus personajes,
mds que textos de creacién (Icaza, 1918; Salvador, 2003). Sin embargo, se han
senalado referencias y hasta reminiscencias claras en el siglo x1x, como en Za
Quijotita y su prima (1818-1819), del mexicano José Joaquin Fernandez de
Lizardi (1776-1827), que no es una imitacidn, sino una novela de costumbres
cercana a los manuales para la formacion de las jovencitas, que pinta el ambiente
colonial de comienzos del siglo xv1i1. Uno de los personajes de esta novela justi-
fica la eleccion del nombre de la protagonista:

Don Quijote era un loco y dona Pomposa es otra loca. Don Quijote tenia

lacidos intervalos en los que se explicaba bellamente, no tocandole sobre ca-

balleria. Dona Pomposa tiene los suyos, en los que no desagrada su conversa-
ci6n; pero delira en tocdndole sobre puntos de amor y de hermosura [...] Don

Quijote... Pero ya habré cansado vuestra atencién, serenisimo congreso, con

tanto quijotear (Icaza, 1918: 20).7*

A su vez, en 1832, Fernandez de Lizardi publicé Vida y hechos del famoso
caballero don Catrin de la Fachenda, otro relato de inspiracion cervantina. En
Colombia y en 1849, José Calcedo Rojas estrené una obra teatral sobre la vida

69 Pomerania: regién geografica situada al norte de Polonia y Alemania en el litoral baltico.

70 Véase Carilla, 1946.

71 Segin Icaza, esta es la primera mencién literaria al Quijore de Hispanoamérica
(Icaza, 1918: 120). Sin embargo, como se ha dicho, son anteriores las Observaciones sobre
agricultura de Pérez Castellano, de 1813, aunque publicado en 1848, a més de treinta
anos de la muerte del autor.



de Cervantes. Luis Otero y Pimentel, un militar gallego que particip6 en la gue-
rra de Cuba y radicado en la isla desde muy joven, publicé alli Semblanzas caba-
lerescas o las nuevas avenwuras de don Quijote de la Mancha (1866), que seria,
segun opiniones recogidas por Alvaro Salvador, «una voluminosa y extravagante
narracién enmarcada en ambiente cubano» (Salvador, 2005: 53).

Otra obra del género costumbrista e inspiracion quijoteril fue £/ c¢ris-
tiano errante (1845-1847), del escritor y polemista guatemalteco Antonio
José Trisarri (1786-1868), pero solo en los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes. Ensayo de imitacion de un libro inimitable, del ecuatoriano Juan
Montalvo (1833-1889), el concepto de imitacién se reformula a partir de una
conciencia estética.

Se busca recuperar la lengua de Cervantes como una herencia comin que
pertenece a los latinoamericanos y como un modelo para dignificar el caste-
llano frente al prestigio del francés por entonces entre las élites intelectuales.
Para Montalvo, la figura de Cervantes, por tanto, sirve de andamio para uno de
los primeros intentos de definir una identidad lingtiistica y cultural continental,
cuando esta se hallaba explicitamente en proceso de construccion.

Aunque no sea el primer texto americano que se ocupe de Don Quijote de
la Mancha, los Capitulos que se le okvidaron a Cervantes... es la obra puente
o, si se quiere, el punto de partida para rehacer el itinerario del encuentro con
la obra cervantina en América. Cervantes despertd, en el siglo x1x, el interés
de criticos y gramdticos como Andrés Bello,”*> Amenodoro Urdaneta (1877),
Adolfo Saldias (1893) y Rufino José Cuervo,” por mencionar los mds notorios.
Juan Bautista Alberdi le rindi6 homenaje en su Peregrinacion de luz del dia
(1871), estableciendo las posibilidades de un Quijore «emigrado» a América y
posrevolucionario, satirizando la situacion politica local a partir de un riesgoso
rebajamiento del personaje del que, sin embargo, logra salir airoso:

Don Quijote ha hecho de la libertad su Dulcinea. Digo mal en llamarle don,

porque como se ha hecho republicano, ahora se firma Quijote, liso y Ilano.

Ley6 en los libros y en los poetas de la caballeria americana las proezas de un

San Martin y de un Bolivar, y porque ellos conquistaron la independencia o

la libertad exterior del pais a punta de sablazos, Quijote ha descubierto que

¢l podia conquistar la libertad interna, o el Gobierno del pais, por el pais a

punta de lanza. Se comprende que a sablazos se eche del pais a un dominador

extranjero en un solo dia, por el efecto de una sola batalla victoriosa; pero solo

72 Ademais de la confesada admiracién juvenil por Cervantes, Bello documenta su conocimien-
to del autor y en especial del Quzjore en sus trabajos sobre gramadtica de la lengua. Véase, a
modo de ejemplo en su vasta obra: BELLo, Andrés, «Andlisis ideoldgica de los tiempos de la
conjugacion castellana» (1841), en idem, Obra literaria, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979
(seleccién y prélogo de Pedro Grases).

73 Cuervo edité y prologé —probablemente en 19o07— Cinco novelas ¢jemplares de Cervantes
(publicado en Estrasburgo, por Heitz & Miindel). Otras referencias a Cervantes se encuen-
tran en Apuntaciones criticas sobre el lenguase bogotano 'y en el Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana, iniciado en 1872 por el lingiiista colombiano, y continuado
y culminado por el Instituto Caro y Cuervo de Bogot4.



a un loco le ha ocurrido que a sablazos puedan extinguirse las tinieblas y la
ignorancia de la cabeza de un pueblo, que ignora radicalmente el gobierno de
sl mismo, en qué consiste la libertad moderna. Tal batalla es més loca que la
que tuvo con los molinos de viento en Espana.

Don Quijote no naci6 para entender esas distinciones. Sin dejar de ser siempre
el mismo loco, en América se ha vuelto un loco pillo, un loco especulador;
le ha tomado a Sancho un poco de su locura astuta de escudero, asi como
Sancho le ha tomado a él un poco de su locura de caballero. Es la influencia de
la democracia, que los ha igualado y acercado més y mas de condicion social.

Don Quijote ha creido que el modo de introducir la libertad interior en Sud-
América era dejarla sin liberales; por esta razon, que no es mala del todo, a
saber: que los liberales mentidos son el mayor obstaculo de la libertad verda-
dera. Pero él olvidé que matarlos no es educarlos, y que enterrar la licencia es
enterrar la libertad. Pero, ces capaz don Quijote de matar de veras a hombre
alguno? El mata carneros, y vacas que toma por enemigos de la libertad, por-
que los carneros y las vacas no entienden de votaciones, ni de discusiones par-
lamentarias, ni de opinion libre en los negocios de la estancia a que pertenecen;
sin embargo, como loco pillo, no se descuida en vender los cueros y la carne
salada de sus enemigos muertos, y en guardar el dinero que recibe, para no
tener que vivir siempre de aventuras. Quijote, asi, ha perdido todo su lustre; se
ha hecho prosaico, calculador, comun, egoista, sin dejar de ser el mismo loco;
si ve apalear a una mujer, él mismo ayuda a apalearla, lejos de defenderla, siem-
pre que la cosa le ofrece algin provecho. Ha tomado a Sancho mucho de su
villania de resultas de la republica, que ha igualado a los amos con los criados.

Sancho, por su parte, se ha hecho insoportable con sus pretensiones de ha-
cerse un caballero igual a otro caballero; invocando la democracia, se ha dado
a elegante, hombre de gran mundo (porque también hay gran mundo en las
republicas); se ha puesto peluca colorada y lleva corsé, lo cual le hace sudar y
bufar como una maquina de vapor, con una libertad que €l llama democratica.
Sus ventajas de republicano han puesto celoso a don Quijote, que no puede
ocultar su ojeriza al viejo escudero insolentado. Este advenedizo caballero ha
llevado su impertinencia hasta ofrecer un empleo a sueldo en su casa a su anti-
guo senor. Pero es indudable que Sancho ha ganado y es mas feliz en América
que don Quijote: lo pasa mejor y tiene mayor aceptacion; sus cualidades son
més americanas, por decirlo asi, en el sentido que son mas democraticas.

Sancho se ha entregado a la politica, como la industria més lucrativa; es una

nueva forma de su vieja industria de escudero. El comercio de votos, la agencia

de electores, las empresas electorales para las presidencias, que aseguran em-

pleos lucrativos, la formacién de clubs, la organizacién de convites y bailes por

subscricion son ramos de su trafico especial; pero su rol es secundario siempre

en ellos; es el del revendedor; el del que negocia por segunda mano; especie de

judio vulgar y oscuro, calculador y logrero, més que su viejo patrén, se interesa

en el Gobierno, no por el brillo, sino por el dinero y por los beneficios anexos

al Gobierno (Alberdi, 1983: 110).

Alberdi detecta las posibilidades autoritarias que ofrece el personaje traslada-
do a épocas sin honor y hasta donde puede encarnar los conflictos del liberalismo,



claro que forzando mucho las cosas, gracias a una tipologia simbdlica reduccionis-
ta, en la que el principal objetivo es la critica sociopolitica y la prédica ideoldgica.

Pero Montalvo fue el primero en la ambicion de apropiarse mas estrecha-
mente del modelo y captar el tono cervantino, en buena medida imitandolo. En
1882, da a conocer sus Siete tratados, el Gltimo de los cuales —ZF/ buscapié—74
servira como prologo a Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de
imatacion de un libro inimitable, el cual, pese a los esfuerzos del autor, solo sera
publicado en forma pdstuma en Paris, en 1895. Es posible que la permanente
reescritura a la que sometio su texto, asi como los intentos denodados por publi-
carlo, reflejen la alta estima que Montalvo tenia de esa obra suya, a la que llamaba
«mni Quijote» (cit. en Jacome, 2007: 201).

Cada época pone el énfasis en uno u otro aspecto de la realidad y lee los
textos recibidos por la tradicién de acuerdo a sus inquietudes y obsesiones. Aun
a pesar de la hermenéutica positivista, en el siglo x1x, se consolidd, como ya se
dijo, una tendencia, nacida en el Romanticismo aleman, a encontrar en el libro
de Cervantes simbolos trascendentes, en especial el reflejo de una dualidad hu-
mana eterna, encarnada en don Quijote y Sancho como opuestos complemen-
tarios. También asi lo lee Montalvo, como manifestacion de «los dos polos del
hombre»: para él, don Quijote y Sancho representan «el espiritu y los sentidos, el
pensamiento y la materia» (Montalvo, 1930: viI-1x). De ese modo, participa de
una vision «moderna» del Quijote inaugurada con el Romanticismo, la que con-
solidé la superacion de los tipos comicos y la mera parodia. Es probable que de
la Filosofia del arte, de Schelling, arranque la dicotomia entre lo trascendente y
lo empirico emblematizada en el Quijore, tal como la toma Montalvo. De acuer-
do a esta concepcion, los personajes son funcionales a la idea de la lucha eterna
del espiritu entre el ideal y el pueblo. Friedrich Schlegel y Heinrich Heine ten-
deran a expandir esas interpretaciones histéricas, e igual suerte tendrdn los elo-
gios de Friedrich Hegel al Quzjore como modelo de obra artistica, cuya accion se
basa en oposiciones y permite la libertad de un personaje con independencia de
la sociedad (Menéndez y Pelayo, 1943: 201; Rodriguez, 2003). O la importan-
cia que al humor cervantino dieron Jean Paul Richter y Arthur Schopenhauer,
como procedimiento elevado para poner en evidencia las antitesis de la vida. En
adelante, y por esos carriles de significacion, comienzan los personajes a adquirir
categoria de simbolos, y asi se interpretan también en Latinoamérica.

Nada puede extranar, entonces, que Montalvo participe de la concepcion
romantica de don Quijote, tanto como héroe tragico que se esconde tras comicas
desventuras cuanto en un sentido de la obra inteligible solo para algunos, segin
el cual el Quijote es el simbolo del hombre:

74  El buscapié es un opuisculo apécrifo, atribuido a Cervantes como defensa de la primera parte
del Quijote. Adolfo de Castro lo publicé en 1848 en Céddiz (Imprenta, Librer{a y Litografia
de la Revista Médica), con notas histdricas, criticas y bibliogréficas. Sobre la repercusién
de £/ buscapi¢'y su interrelacién con la critica de la época se hablé en la INTRODUCCION Y
DELIMITACION DE LA CUESTION.



Don Quijote es una dualidad; la epopeya comica donde se mueve esta figura
singular tiene dos aspectos: el uno, visible para todos; el otro, emblema de un
misterio, [que| no estd al alcance del vulgo, sino de los lectores perspicaces y

contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van a

dar con las lagrimas anexas a la naturaleza humana, guiados hasta por la risa

(Montalvo, 1930: v1).

No faltan en las paginas criticas de Montalvo consideraciones estéticas que,
en este caso, estdn muy ligadas a la ética. La valoracion sobre la obra admirada
y monumentalizada del pasado arroja luz sobre su propia poética, y esta impli-
cancia se extrema si se tiene en cuenta hasta dénde Montalvo quiere impregnar-
se de Cervantes, escribir una continuacion. Escribir, en fin, su propio Qugjote.
Consciente o inconscientemente, elige un Cervantes que coincide con sus pro-
pios objetivos: el propdsito moral, el uso de la pluma como arma de combate y el
afan reformador, quizd mds quijotesco que cervantino conforme a la inclinacion
de su temperamento, también afin a Larra. Aunque el autor americano es muy
explicito respecto a algunos propésitos de los Capitulos..., deja que la critica a
la sociedad contempordnea se lea entrelineas, aunque a un lector de su época
le resultara clara la satira sobre la politica y los hombres de su pais. Montalvo
prefiere el humor que roza la ironia y, conforme a eso, afirma que «la espada de
Cervantes fue la risa». Lee el Quijote pasando por encima de su triunfo sobre las
novelas de caballeria, al fin en el plano estético, para quedarse con la derrota que
la letra es capaz de infligir en la realidad social, su eficacia en el plano ético que
consideraba superior: «El triunfo de Cervantes fue la sdtira boyante, el golpe tan
acertado, que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazén, quedé muerta»
(Montalvo, 1930: X1V, CXVII).

En el capitulo 1v de Z/ buscapié trata Montalvo de la imitacion, motivo
que le sirve para problematizar la posibilidad de una cultura americana original.
Sin cuestionar el eurocentrismo ni la idea de la cultura americana como copia
o reflejo, sugiere, con falsa modestia, que el iinico aporte posible es escribir un
Quijote para los americanos: «LLo que no les fue dable a los mayores ingenios
espanoles ¢cha de alcanzar un semibdarbaro del Nuevo Mundo? Sirvale de excusa
la ignorancia, abonele el atrevimiento, que suele ser prenda o vicio inherente al
hombre poco civilizado» (Montalvo, 1930: XX1V).

Ironizando sobre el problema de la americanidad como una hispanidad de
segundo orden o, dicho de otro modo, el de una cultura mestiza que carece de
carta de ciudadania para parangonarse con la europea, Montalvo intenta afirmar
la legitimidad del escritor americano a la par que reconoce vélidos los modelos
de una tradicion castiza que entiende como vigentes y aun dignos de emulacion.
Asi, propone como una osadia la imitacion de Cervantes: «Si €l llegare a caer
por aventura en manos de algin culto espanol, queda advertido este europeo
que hemos escrito un Quijote para la América espanola, y de ningiin modo para
Espana» (Montalvo, 1930: cxvi).



Cervantes le proporciona el tono y la inspiracion, asi como la procura de
un idioma que busca preservar y limpiar de barbarismos, pero los hechos que
se narran se fundan en acontecimientos del presente que, aunque pudieron ha-
ber ocurrido en escenario americano, han sido trasladados al ambito arcaico y
espanol del original, para cumplir cabalmente el propésito de la recreacion. En
la nota introductoria de la edicién de 1930, el editor afirma que en la lectura de
los Capitulos... es posible encontrar «no sé qué airecillo de sierra ecuatoriana».”s
Es claro que la fuente no es otra que la real y cotidiana, otra forma de fidelidad
a Cervantes:

Las escenas [...| no son casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes

acontecimientos reales y positivos en su totalidad. |...| Muchas escenas puestas

en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificultad para compo-

ner de ellas un paso fabuloso, que echarle a la historia cortapisas y arrequives

con sabor a antigiiedad y caballerfa (Montalvo, 1930: cx1v).

Cuando escribe estas paginas, ya se habia empleado algo de tinta en la po-
sibilidad de una cultura americana original. Piénsese en los casos vigorosos de
Domingo Sarmiento y de Andrés Bello. Si bien el primero abogé por la euro-
peizacion de la Argentina y el imperio de la civilizacion frente a la barbarie del
mestizo, defendié una forma de escritura diferencial del escritor americano, no
atada a casticismos. Conocida es la aspiracion de Bello a una cultura hispanoa-
mericana independiente, dentro de la 6rbita de la gran comunidad del castellano,
y habitual el reconocimiento de su Sikva a la agricultura de la zona térrida como
un grito de independencia en el campo poético. Conocedor de estos preceden-
tes, Montalvo se inclina mas bien, como liberal universalista, a la apertura de los
americanos a los modelos de ilustracién que tienen que venir de Europa, pero a
los que se debe inyectar —siguiendo una impronta hegeliana— una savia nueva,
la fuerza de los pueblos jévenes, risticos pero fecundos:

La naturaleza prodiga al semibarbaro ciertos bienes que al hombre en extremo

civilizado no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma en nuestros

pueblos jovenes, los cuales, por lo que es imaginacién, superan a los envejeci-

dos en la ciencia y la cultura. El espectdculo de las montanas que corren a lo

largo del horizonte; [...] los nevados estupendos que se levantan en la cordillera

[...], estas cosas infunden en el corazén del hijo de la naturaleza ese amor com-

puesto de mil sensaciones rusticas, fuente donde hierve la poesia que endiosa

a las razas que nacen para lo grande. El pecho de un bérbaro dotado de inteli-

gencia inculta, pero fuerte, de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en

cuyas entranas se mueven desacompasadamente y se agitan en desorden esos
monstruos que temen al sol y huyen de él (Montalvo, 1930: XL11).

No es ajeno a Montalvo el problema del lenguaje, ante el que adopta una
posicién conservadora, entendiendo que la lengua estdndar es la de Castilla. Su

75 Este editor, que firma G. Z., es Gonzalo Zaldumbide, quien vierte idénticos conceptos en una
conferencia leida en Argentina en 1947: «El don Quijote de América o Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes» (Zaldumbide, 1947: 657).



manifiesta preocupacion frente a la primacia de la literatura francesa y lo que
estima pésima influencia del francés, que permea aun inconscientemente en los
escritores latinoamericanos, lo hace volver a Cervantes. Ya se dijo, aun en los
Capitulos...: Montalvo no deja de opinar e intervenir en las cuestiones que atanen
al presente y se manifiesta sobre la importancia de la traduccién de obras france-
sas al espanol. Coincide, en ese punto, con las ideas de Larra sobre un arte que
eduque a las masas, asunto tan urgente en Latinoamérica como en la Espana de
entonces. Debe traducirse mucho, pero con un criterio didactico y constructor
de una alta cultura que ilumine y no embrutezca al pueblo. De ahi que sostenga
la urgencia de traducir los clasicos y no

cien romancillos franceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos a sus

heroinas, sin descuidarse de advertirnos si tienen buena o mala pierna [...] Que

son la verglienza de la Espana moderna, la vergiienza de la América hispana

[...] Traducidnos la Enciclopedia, por Dios (Montalvo, 1930: cxxv).

La incorporacion sin digerir de todo producto que venga de Francia tiene
sus efectos morales o, més bien, desperdicia la capacidad educativa que tiene la
letra impresa. Pero, ademas, cree que el abuso de galicismos deforma la pureza
de la lengua, cuestién que argumenta para luego relativizar como ejercicio de
esgrima que le permita, al fin, arribar a una apologia de las pricticas de len-
guaje propias de Latinoamérica, en el sentido de que el mejor decir es el de
la expresion directa, sin remilgos afrancesados, que nace del contacto directo
con la vida:

No hay gusto que se iguale con llamarle vieja a una vieja, negro a un negro, pi-

caro a un picaro: si hay satisfaccion comparable con esta, es la de llamarle vieja

a una presumida que las da de joven; cholo, roto o lépero a un Capoche por

cuyas venas corre sangre de Benavides de Ledn o de Zunigas de Villamanrique.

Nicolas Rosa ha analizado la reescritura de Montalvo en tanto integrada a
una serie o cadena de creaciones que dispara el Quijore, pero que tampoco co-
mienza con este, y que pone en tela de juicio el concepto de autor, originalidad,
imitacién y copia, cuestiones que Montalvo tiene en cuenta de manera expresa
(Rosa, 2006).7° Montalvo inicia también, de ese modo, el camino americano de
imitacién o copia que obsesiona a Pierre Menard:

76 Hubo muchos escritores americanos que se dedicaron a escribir continuaciones de las aven-
turas quijotescas ambientadas en América. En el siglo x1x, ademds de Montalvo, el ya men-
cionado Luis Otero y Pimentel publica Semblanzas caballerescas o las nuevas aventuras de
don Quijote de la Mancha en 1886. En el siglo xx, se destacan las novelas de los también
venezolanos Mario Briceno Iragorry (El caballo de Ledesma, 1942) y Pedro Pablo Paredes
(Leyendas del Quijote, 1976). En la Gltima década, los libros del ya mencionado uruguayo
Marcelo Estefanell, a medio camino entre la ficcién y el ensayo, también ofrecen nuevas
aventuras del hidalgo: Don Quijote a la cancha (200 3) y El retorno de don Quijote, caballero
de los galgos (2004), cuyos contenidos se retomardn en la segunda parte de este trabajo. Sobre
el tema puede consultarse: OcHoa PENROZ, Marcela, Reescrituras de don Quijote, Santiago:
Lom, 1997 (donde la autora dedica un capitulo a Montalvo).



Toma sus precauciones [—dice Rosa—|, [ya que| evidentemente no las te-
nia todas consigo; como imitador hispanoamericano, dice que su «intento» es
una «obrita», una «miniatura», sin dejar de pensar que el diminutivo aminoraba
su intento, pero, al mismo tiempo, tenia clara conciencia de integrar la serie.
[Censurando el Quijore de Avellaneda, Montalvo registra] que la emulacién,
aceptable dentro de la relacion discipulo-maestro, recrea, sin embargo, el campo
de las competencias y rivalidades (Rosa, 20006).

De modo que acepta el «robo textual» al precio de la continuacién de
la serie: «la identidad especifica del Quzjore no afecta la “identidad numéri-
ca” de sus distintas expresiones en el tiempo historico y en distintos medios»
(Rosa, 2006: 159-160). Pero Montalvo tiene claro que su Quijore usard la len-
gua americana. Mayores problemas respecto a la lengua ofrecera, segin Rosa,
el Quijote de Pierre Menard:

{Texto bilingie, en una o dos lenguas|:| Menard lo escribe en espafol y lo pien-

sa en francés o lo escribe en francés y estamos leyendo una traduccion siguien-

do el ejemplo del Quijore, o es el Quijote en lengua americana de Montalvo?, ;o

es que hay otro Quéjore desconocido enterrado en tierras argentinas, un Quijore

baldio? (Rosa, 2006: 163).

El Quijote de Pierre Menard suscitd, a su vez, una reescritura uruguaya, que
hubiera fascinado a Rosa en esa cadena de hipertextualidades que descubre o
concibe. Se trata de un microrrelato de Mario Levrero, «Giambattista Grozzo,
autor de “Pierre Menard, autor del Quzjore”».77 Una linea muy similar a ese punto
de vista sigue «El ojo de la cerradura», de la argentina Ana Marfa Shua (ambos
textos en Ortega, 1992).7%

77  Me ocupé de analizar este texto en relacién con Borges y el tema de la paternidad y bastardia
de la obra en un capitulo de Onerzi: las vidas breves del deseo.

78  Recientemente, Rosa Pellicer se ocupa de estas microficciones, detectando en la literatura
latinoamericana una serie de ellas que nacen en didlogo con el Quijore y fundamentando la
pertinencia del libro de Cervantes como productor de intertextualidad: «Algunas de las carac-
teristicas fundamentales del microrrelato, como la elipsis, la alusién y la intertextualidad, ha-
cen del Quijore un libro privilegiado para lograr el didlogo necesario entre escritura y lectura:
aunque no se haya leido, todos los lectores conocen a los personajes principales y algunos de
sus episodios, [lo que favorece] la brevedad. Para Basilio Pujante Cascales, las razones de esta
provechosa relacién entre la novela y el microrrelato son las siguientes: “En primer lugar, el
Quijote se ha convertido, especialmente en el dmbito de la cultura en espanol, en el libro por
excelencia, leido por muchos y conocido por casi todos. Este hecho les permite a los autores
de minicuentos trabajar con un hipotexto facilmente reconocible y al que una mera alusion
abre una gran fuente de conocimientos compartidos. Tampoco debemos olvidarnos de los
valores propios del texto cervantino. El microrrelato es un género de escritores para escritores,
donde son innumerables los guinos al oficio de escritor y a otras obras literarias; se trata esta
de una tendencia de clara estirpe cervantina”» (Pellicer, 2013: 82).
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CAPITULO 1

Celebrar el centenario: ;un imperialismo mas?

Padre nuestro, que estds en los cielos!
Si has de consentir que a la sombra
de los grandes hombres medren

.y se den tono tantos majaderos...

No cries en adelante mds que
honradas medianias,

sin centenario posible.

Leopoldo Alas (Clarin), Paliques™

El centenario como dispositivo

Desde el punto de vista metodoldgico, es necesario interrogarse acerca del
valor y del alcance cultural de lo que llamaremos el dispositivo de homenayse o, aun
en una aplicacion mas estricta, el dispositivo del centenario, en la medida en que
la proyeccion de representaciones culturales que tiene cabida en los discursos
criticos y encomiasticos de los centenarios cervantinos celebrados en el siglo xx
es uno de los objetivos planteados para este trabajo.

Creemos que el dispositivo del centenario tiene muchos puntos en comin
con el dispositivo mas general de homenaje, y, en algunos sentidos, las carac-
teristicas que podemos encontrar en los discursos y actos propiciados por los
centenarios podrian aplicarse a muchos otros marcos celebratorios de autores
u obras, que parten de una légica memorialista y promueven o refuerzan una
canonizacion.

A las coincidencias de operatividad de esos dispositivos genéricos se suma,
en este caso, el prestigio del nimero redondo, derivado del uso de la base de-
cimal (que explica la conmemoracién de los diez, veinte, treinta afios, etcétera).
Quizas la decena marque el tiempo minimo requerido para que la 16gica memo-
rialista funcione: por ejemplo, la estimacion de un autor tras los diez anos de su
muerte. La canonizacién de la obra parece requerir un tramo un poco mayor;
quizas el medio siglo marque un hito de perdurabilidad.®* Asimismo, la muerte

79 Citado en Izard, 1997: 183.

8o DPueden tenerse en cuenta, por ejemplo, para medir estos efectos, las ediciones conmemo-
rativas que han venido publicado la Real Academia Espanola, junto con la Asociacién de
Academias de la Lengua, en homenaje a los cincuenta anos de La region mds transparente,
de Carlos Fuentes (2008), y de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (2012). Sin
embargo, Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, no necesit6 llegar al medio siglo
y fue homenajeada en una edicién conmemorativa de sus cuarenta anos, en esa misma colec-
cién, en 2007.



de un autor inicia su fama péstuma y puede servir para consolidar el reconoci-
miento de sus pares: se trata de una canonizacién que parte de la muerte para
proyectarse hacia el futuro. El rescate, la reivindicacion y la confirmacion del
valor candnico de un autor de otra época, en cambio, implican una apropiacién
y un uso contemporaneo: es un programa de homenaje desde el futuro hacia el
pasado, por lo que se conforma un dispositivo arqueoldgico que, al igual que la
necrologica inmediata, tiene también valor prospectivo.

A su vez, en el centenario, destella mas fuertemente la aureola que rodea al
numero cien, que también garantiza un largo tramo de consagracion y supervi-
vencia. Las celebraciones de los veinticinco, cincuenta o setenta y cinco anos de
una obra o de un autor derivan de la divisién del cien en tramos mas acotados de
consolidacién y funcionan como refuerzos de la durabilidad.

El espacio critico y el texto-homenaje a un autor o a una obra consagrados
son discursos que, entre otros, evidencian manifestaciones de diversos imagina-
rios sociales, representan formas de actuacién simbolica de una identidad cul-
tural a través de valores estéticos, ideoldgicos y sociopoliticos. Los discursos
emitidos en ocasién del homenaje pueden servir como condensados ideoldgicos
para analizar como oper6 en esos tramos la concepcion simbdlica del Quijore y
su mitificacién politica y para interrogarse sobre los sujetos de enunciacion, sus
soportes y contextos, de modo que arrojen alguna luz sobre la funcién de esas
construcciones sociales.

Aunque puede considerarse en su sentido primario de organizacion o me-
canismo dispuesto para llevar adelante una accion, el término dispositivo trae
también consigo su arrastre teérico. Puesto en vigencia fundamentalmente por
Michel Foucault, viene siendo utilizado de un modo bastante laxo y en campos
de investigacién muy variados en las tltimas décadas, sobre todo para estudiar
las relaciones de saber y poder dentro de un sistema, tal como la han analiza-
do Oscar Moro Abadia (2003) y Luis Garefa Fanlo (2011)* Para adoptar el
concepto de dispositivo con cierta precision, hay que tener en cuenta sus im-
plicancias con el de sistema o red, tanto en el sentido de que la multiplicidad
de elementos que lo componen «no son significantes en si mismos, sino que su
significado deriva de su posicion relativa dentro del conjunto», como por el
caracter constrictor que adopta, «que nos impide escapar de su red: siempre se
piensa en el interior de una ordenacion definida por una época y un lenguaje»
(Moro Abadia, 2003: 33).

81 Foucault ha empleado el concepto de dispositivo a lo largo de su obra con un significado
muy abierto y variable, negandose en varias oportunidades a cerrar una definicién. Para acer-
carnos a una sintesis, hemos consultado también a Gilles Deleuze, «:Qué es un dispositivo?»
(1990), y a Giorgio Agamben, «;Qué es un dispositivo?» (2012). Cada uno de estos autores
desarrolla su lectura e interpretacién de este aspecto de la obra de Foucault. Moro Abadia,
en su recorrido, toma en cuenta, sobre todo, la contribucién de Deleuze a la delimitacién del
concepto foucaultiano, y Garcia Fanlo analiza la idea de dispositivo a partir de las ideas de
Foucault diseminadas en su obra, a la vez que los aportes de Deleuze y de Agamben (2011).



Seguin Foucault, el dispositivo existe como juego de fuerzas que se produce
en el relacionamiento entre discursos, instituciones, leyes, reglamentos, enuncia-
dos cientificos, proposiciones morales y filoséficas. El dispositivo se define por
cada uno de estos elementos, asi como por la malla que se establece entre ellos.
De esto resulta que pueda caracterizarse como la red que se instaura en este
conjunto heterogéneo de elementos.

Lo que define el dispositivo es la relacién o red de saber-poder [...] que existe

situada histéricamente —espacial y temporalmente—, y su emergencia siem-

pre responde a un acontecimiento que es lo que lo hace aparecer, de modo

que para hacer inteligible un dispositivo resulta necesario establecer sus con-

diciones de aparicién en tanto acontecimiento que modifica un campo previo

de relaciones de poder (Gareia Fanlo, 2011: 2).

En el aspecto que interesa a esta investigacion, se pensara el dispositivo
como conjunto de acciones que otorgan visibilidad a un cierto grupo o a una
cierta esfera de poder y, a veces, incluso, determinan su constitucion e identidad.

Moro destaca también las cuatro lineas que componen un dispositivo:

1. lineas de visibilidad: «los dispositivos tienen como primera funcién ha-
cer ver. Su régimen de luz dibuja una arquitectura de la realidad, ha-
ciendo visibles ciertas partes y dejando otras en penumbras»;

2. lineas de enunciacion: «su funcién es hablar a través de la produccion de
un régimen de enunciacién concreto»;

3. lineas de fuerza: permiten la adopcion de una forma concreta en el es-
pacio y regulan el tipo de relaciones que puedan producirse;

4. linea de subjetivacién: dan forma al individuo, lo orientan;

se refieren al individuo y a las condiciones en que este se convierte en sujeto/

objeto de conocimiento. [...] Es un proceso de individuacién que tiene que ver

con grupos o personas y que se sustrae a las relaciones de formas establecidas

como saberes constituidos: es una especie de plusvalia (Moro, 2003: 38-39).52

Para el caso, una conmemoracion cultural que supone la monumentaliza-

cién del pasado (de un autor, de una obra) necesariamente crea o recrea el
objeto, a la vez que realza al organizador, lo visibiliza, alineandolo al objeto o a
algiin aspecto de este. Al mismo tiempo, procura orientar al publico hacia una
determinada actitud frente al objeto conmemorado y hacia el reforzamiento de
ciertas relaciones sociales.

Cuando el sujeto de enunciacion del discurso de homenaje es el critico o

el académico, puede pensarse que, ademas de buscar la visibilidad del objeto

82  Garcia Fanlo desarrolla este aspecto del dispositivo en cuanto productor de subjetividades, ya
que, para Foucault, «los discursos se hacen practicas por la captura o pasaje de los individuos
[...] por los dispositivos, produciendo formas de subjetividad; los dispositivos constituirfan a
los sujetos inscribiendo en sus cuerpos un modo y una forma de ser. Pero no cualquier forma
de ser. Lo que inscriben en el cuerpo son un conjunto de praxis, saberes, instituciones, cuyo
objeto consiste en administrar, gobernar, controlar, orientar, dar un sentido que se supone 1til
a los comportamientos, gestos y pensamientos de los individuos» (Garcfa Fanlo, 2011: 2).



conmemorado, busca el fortalecimiento del propio grupo y de su identidad pro-
fesional, la valoracion de su actividad en la esfera publica. Los discursos sobre
un escritor o una obra literaria a cargo de otros escritores revelan también un
aspecto de autorreivindicacion, por medio de la afiliacion a una linea estética,
a una tradicion autorizada o a una forma de interpretar la sociedad y el mundo
contemporaneo. Mas explicito en su funcién de modelar la realidad de acuerdo
a una representacion cultural es el caso del discurso institucional (estatal o po-
litico no estatal).

Quizés por eso el concepto de dispositivo en el sentido foucaultiano resulte
especialmente atractivo, ya que sobreentiende la idea de representacion socio-
cultural y politica. Segin aclara Moro Abadia, el dispositivo también «hace re-
ferencia a un esquema de representacion |...| a través del cual pensar fendmenos
socioculturales»: organiza, hace posible algo, <hace existir un espacio particular
previo en el que ese “algo” pueda producirse», corresponde a una instancia, un
lugar social de interseccion entre los seres humanos y los objetos en la sociedad
contemporanea, en el que no es posible separar lo técnico de lo simbdlico, sino
que ambos aspectos se integran en él (Moro Abadia, 2003: 40). Por dltimo, el
dispositivo es un espacio de poder y un medio «productor» de saber, de acuerdo
a la premisa foucaltiana de que el poder produce saber (Moro Abadia, 2003: 42).
Puede pensarse, entonces, que el dispositivo genera representaciones destinadas
a la conformacion o visibilidad de un poder que implica un saber.

Por su parte, Roger Chartier concibe las representaciones como

formas institucionalizadas y objetivadas gracias a las cuales los «representantes»

(instancias colectivas o individuos singulares) marcan en forma visible y perpe-

tuada la existencia del grupo, de la comunidad o de la clase (Chartier, 1992: 55).

De aceptarse esta idea, no puede dejar de tenerse en cuenta el valor de esas
representaciones para la constitucion o consolidacién de un espacio de poder.
Si en otra oportunidad Chartier habla de la representaciéon como «conjunto de
formas teatralizadas y “estilizadas” |...] mediante las cuales los individuos, los
grupos y los poderes construyen y proponen una imagen de si mismos», las
manifestaciones de un grupo de poder serian tanto mas eficaces segiin sean «los
mecanismos de presentacion y persuasién» ejecutados (Chartier, 1996: 95). En
conclusion, la apropiacién de una obra consagrada parece una oportunidad es-
timable para proponer un modelo ético y un programa politico mediante meca-
nismos indirectos y, por lo mismo, mas atractivos y con mayores posibilidades
de adhesion.

En su coyuntura especifica, el centenario dispara un abanico de textos muy
dispares, entre los que cabria hacer alguna distincién en virtud del lugar de
enunciacién y del publico al que se dirigen.®s Esta distincién puede ser signi-
ficativa para entender los mecanismos mediante los cuales opera el dispositivo

83  Preferimos hablar de textos y no de actos conmemorativos, puesto que, aun cuando la inves-
tigacion refiera a actos publicos de homenaje, por ejemplo, la inauguracién de una escuela
con el nombre de Cervantes o la organizacién de una exposicion cervantina sera sobre la base



del centenario en diferentes niveles, de acuerdo al estatus del texto y al publico
al que se dirige.

Cada serie de discursos debe ser comprendida en su especificidad, es decir,

inscrita en sus lugares (y medios) de produccién y sus condiciones de po-

sibilidad, relacionada con los principios de regularidad que la ordenan

y la controlan, e interrogada en sus modos de acreditacién y de veracidad

(Chartier, 1996: 61).

En términos generales, y para los casos que vamos a considerar, se recono-
cen, por lo menos, tres esferas: 1) los ensayos criticos y filoséficos producidos
por escritores y los abordajes de corte académico, 2) los articulos y las notas di-
vulgativas de la prensa periddica y 3) las piezas oratorias oficiales pronunciadas
en actos publicos. El tercer punto tomard en cuenta, en el caso de que existan,
los actos oficiales promovidos por el sistema de ensenanza, aunque dejaremos
afuera de estas consideraciones el lugar que ocupé el Quijore y su autor en los
programas de los diferentes niveles educativos institucionales, puesto que, hasta
donde sabemos, no pueden ligarse en forma directa a las conmemoraciones de
los centenarios.®

A su vez, los textos sobre Cervantes y el Quijote que se reconocen como
insertos en un posible dispositivo del centenario corresponden, en su mayoria,
a lo que podriamos tener en cuenta como textos criticos. Sin embargo, a menu-
do, se inscriben en la categoria que senalamos como representaciones miticas,
fortaleciendo el mito guijotesco tal como ha sido caracterizado antes. Incluso, en
alguna oportunidad, el centenario puede propiciar, como forma especifica de
homenaje, las recreaciones, reescrituras o continuaciones de las aventuras quijo-
tescas, apelando a un didlogo del autor o del texto inspirador con el presente y
su adaptacion a las circunstancias histéricas.

Tanto en las primeras décadas del siglo xx como en el medio siglo, cuan-
do se concentran los homenajes a Cervantes y el Quijote en oportunidad de los

de textos que lo refieran o documenten, con todas las implicaciones que alcanza el texto
escrito para la ocasion.

84 José Enrique Rodé ocupé, a principio del siglo xx, la cdtedra de Literatura de la Seccién
Secundaria de la Universidad, antes de que el sistema de educaciéon media se independizara
del superior. El Quijote ha estado en el plan de estudios desde 1898 y permanecido en la
curricula de la ensenanza media sin pausas, aunque en diferentes marcos y con variado peso
y significacion, como lo prueban las exploraciones que he promovido luego de finalizada la
redaccién de este libro. Durante 2015 y 2016, llevé adelante la direccién de un proyec-
to de investigacién financiado por la Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica (csic)
(Programa I + D): «El Quijote como icono cultural: sus repercusiones en el imaginario uru-
guayo, su lugar en la construccion de la identidad nacional». En este marco, Maria Bedrossian
y Carolina Condado exploraron la presencia del Quijore y la figura de don Quijote en la
ensenanza primaria y secundaria (planes y programas de estudio, anales y revistas, libros de
texto, manuales y otros discursos pedagdgicos y escolares). Adelantos de esta investigacion
se presentaron, respectivamente, en el Coloquio Internacional Montevideana 1x (junio de
2015) y en las vi Jornadas de Investigacién, V Jornadas de Extensién y 1v Encuentro de
Egresados y Maestrandos de Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (octubre
de 2013).



centenarios de 1905 (tercer centenario del primer Quijore), 1947 (cuatrocientos
afios del nacimiento de Cervantes) y 1955 (trescientos cincuenta de la publi-
cacién de la primera parte), las tres esferas mencionadas —critica académica,
periodismo y discursos piblicos— aparecen lo suficientemente confundidas en
el campo cultural uruguayo como para que sea imposible evaluarlas con absoluta
independencia.

Respecto a la diferenciacion de los posibles destinatarios de estos discursos,
el territorio también resulta confuso por el estatus polivalente que ha alcanzado
el Quijote, al menos, desde fines del siglo x1x, en la medida en que se consagra
como clasico de la alta literatura a la vez que goza de un poder inaudito de
arraigo popular. Esa «paraddjica gloria» del Quijore, para usar la expresion de
Borges, produce una permanente movilidad en los niveles de recepcién lectora
(Borges, [1947] 2005: 49).35 Asi, el impacto masivo de la difusion de una obra
o un autor en su centenario obliga a una movilidad de los sectores mds ilustra-
dos a efectos de hacer perdurar su diferenciacion, si pensamos con Chartier que

la transformacién de las formas a través de las cuales se propone un texto

legitima recepciones inéditas, creando nuevos publicos y nuevos usos. [...] El
compartir los mismos bienes culturales por los distintos grupos que componen

una sociedad suscita la bisqueda de nuevas distinciones, aptas a marcar las

diferencias conservadas (Chartier, 1996: 60).

Por su parte, Pierre Bourdieu distingue dos tipos de publico en la sociedad
contemporanea, debido a que un largo proceso de especializacion ha llevado al
surgimiento de una produccion cultural principalmente destinada al mercado.
Esas categorias propuestas por Bourdieu no necesariamente se ajustan a los pe-
riodos de los que nos ocuparemos. Aun asi, y haciendo esa salvedad, pueden ser
utiles para explicar el fendmeno de cruces de discursos y niveles de publico que
opera en el dispositivo del centenario. Bourdieu propone que

mientras la acogida de los productos llamados «comerciales» es mas o menos in-

dependiente del nivel de instruccién de sus receptores, las obras de arte «puras»

solo son accesibles a consumidores dotados de la disposicién y la competencia,

que son la condicién necesaria para su valoracién (Bourdieu, 1995: 222).

En el caso de Cervantes y del Quijore, no se trata de distinguir, como hace
el tedrico francés, entre distintos tipos de obra de arte y la labor atribuida al
critico en su clasificacion, sino de reconocer tipos de discurso y segmentos del
publico con relacion a wn mismo objeto, que retne la condicion de funcionar
tanto como obra de arte pura como una obra que puede interesar a un publico
amplio. A las minorias especializadas les correspondera, por un lado, la divul-
gacion que permita la ampliacion del publico, asi como la orientacion de sus

85 Borges se refiere, en este caso, en «Nota sobre el Quijoie» (Borges, [1947] 2005: 49), a la
gloria resultante de la lectura castiza y reductiva que un sector de la critica espanola, como ya
se menciond, venia haciendo de la novela desde fines de siglo x1x, que destacaba como mérito
lo que, segin él, dudosamente lo fuera. El articulo se publicé originariamente en Realidad
Revisia de Ideas. Homenage a Cervantes en 1947 (recogido en Borges, 2005: 49-52).



gustos y valoraciones, y, por otro, la generacién de nuevas diferenciaciones, que
garanticen la especificidad de su tarea y su distincion.

Cuando existe una critica académica, a esta podria caberle un papel orien-
tador y preceptivo, semejante al que Bourdieu le asigna a la ensenanza. Si segui-
mos ese razonamiento, a esta critica le competiria la delimitacion

entre lo que merece ser transmitido y adquirido y lo que no lo merece, [re-

produciendo]| continuamente la distincién entre las obras consagradas y las

obras ilegitimas y, también, entre la manera legitima y la manera ilegitima de

considerar las obras ilegitimas (Bourdieu, 1995: 222).

Gracias a esta labor consagratoria o proceso de canonizacion, un clasico
seria un «best-seller de larga duracion, que debe al sistema de ensenanza su con-
sagracién» (Bourdieu, 1995: 223). A su vez, la transformacién de la obra en
cldasico es una de las formas de su proceso de envejecimiento (la otra es la trans-
formacién en desclasado). Esta operacion de canonizacion cambia el espectro del
publico que se interesa por la obra. Los clasicos «resultan cada vez mas valorados
a medida que nos vamos acercando hacia las edades mas avanzadas y los nive-
les de instruccién mds bajos» (Bourdieu, 1995: 378-379). Si consideramos esta
perspectiva, lo que venimos llamando dispositivo de homenaje es un operativo
de alcances masivos, que tiende a reforzar ese publico ya existente o potencial,
preparado por un largo proceso consagratorio, y a orientarlo a ciertas formas de
actualizacion simbdlica.

Esta premisa parece funcionar en el caso del centenario de Cervantes, pero
es mas discutible en otros, cuando el operativo de resurgimiento o retorno al-
canza a un autor hasta entonces olvidado o discutido. En un caso asi, la ocasion
del centenario implicaria un dispositivo de rescate del autor, su relanzamiento
simbdlico, si se pensara en operativos de alcance masivo. También un centenario
puede ser una ocasion de consecuencias restringidas a una minoria, aprovechable
exclusivamente para el alineamiento estético o ético de los profesionales de la
literatura, los criticos o los escritores, como fue el caso del tercer centenario de
Goéngora en 1927.% Dificilmente puedan encontrarse dos situaciones sociocul-
turales mas diferentes que las que pudieron suscitar los centenarios cervantinos
en el siglo xx y ese centenario gongorino, antes que nada porque, como se vio en
la INTRODUCCION Y DELIMITACION DE LA CUESTION Y se ha venido argumentando,
Cervantes, y en especial el Quijore, reinen condiciones excepcionales para la
conversién de su conmemoracion en espectaculo y para la produccién de dispo-
sitivos de alcances masivos.??

86 He revisado las repercusiones rioplatenses del tricentenario de Luis de Géngora, en 1927,
fundamentalmente en la forma en que se vio reflejado en las revistas y el lugar que ocupéen la
toma de partido frente a las dos fuertes polémicas de la época: la cuestién del artepurismo y
el afianzamiento de las vanguardias locales, y la dependencia o autonomia de Hispanoamérica
respecto a Madrid («El tricentenario de Luis de Géngora en el Rio de la Plata», en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, setiembre-octubre de 2004, n. 651-652).

87 La historia critica del Quijore que se ha sintetizado hasta el momento alcanza para mostrar
que devino en cldsico més de un siglo después de su publicacién. Pérez Magallén ubica al



En 1927, Borges sentencia, cuando se ocupa del homenaje a Géngora, que
«noventa y nueve anos olvidadizos y uno de liviana atencion es lo que por cen-
tenario se entiende»*® En un caso asi, tratandose del escritor que dificilmente
supere la condicion de minoritario y hasta exclusivo, si la intencién de la cri-
tica orientadora es encomiastica, debera crear el publico apto para esa recu-
peracién.®® No es esa la intencion de la ironia borgiana, que no simpatiza con
Gongora: «Yo siempre estaré listo a pensar en D. Luis de Géngora cada 100
afios. El sentimiento es mio y la palabra cenzenario lo ayuda» (Borges, 1927: 1).°

Cuando Borges esgrime sus armas contra Géngora y su poesia,®" a la que
califica de «cuidadosa tecniqueria», y a favor de Quevedo, més bien estd toman-
do una opcién en el contexto de los cruces poéticos de fines de los anos veinte,
distancidndose del ultraismo y expidiéndose sobre la poesia del momento. Por
ejemplo, cuando en otro articulo de 1927 juzga el ejercicio verbal puro como un
desvio de la poesia, censurdandolo en Géngora, porque

una cosa es presentar a la inteligencia un mundo verdadero o fingido y otra es

fiarlo todo a la connotacién visual o reverencial de vocablos arbitrariamente

enlazados. Lo lamentable es que los poetas han abdicado de la imaginacion

en favor de novelistas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las

inglés John Bowle —editor del Quijore en Salisbury en 1781— como el primero que lo
senala en ese sentido especial cuando escribe en una carta privada a Thomas Percy: «Desde
que empecé a profundizar en el texto de Don Quijote tuve la conviceién de que habria de con-
siderar a este gran autor como un clésico, y de que le tratarfa como tal» (en Pérez Magallén,
2015: 198). El proceso de canonizacién de Cervantes en Espaiia tiene dos hitos fundamen-
tales: en 1780, con la edicién del Quijore por la Real Academia Espanola y, en 1835, con la
ereccién de la estatua de Cervantes en Madrid (Pérez Magallén, 2015).

88 Dara este y otros aspectos de la relacion de Borges con la cultura espanola, ver el monumen-
tal libro editado dirigido por Jorge Schwartz. Borges babilonico. Uma enciclopedia. Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2017.

89 Los vinculos literarios entre Espana y América se habian revivificado a partir de la expe-
riencia modernista, lo que hacia posible una repercusién casi inmediata de los fenémenos
peninsulares. Los estudios criticos de las décadas del veinte y del treinta revelan una intensa
correspondencia e influencias entre escritores espanoles y rioplatenses y una afluencia per-
manente de libros europeos, por lo menos a juzgar por las colaboraciones reciprocas en las
revistas de la época y los documentos que han sobrevivido en archivos publicos uruguayos
y espanoles. En esto juegan un papel fundamental el espiritu militante y el efecto multipli-
cador de las vanguardias —de la vanguardia estética, en el sentido que lo propone Renato
Poggioli (1997)—, asi como el de un fenémeno asociado a estas: las revistas. Es seguro que
a través de ellas trascendieron al Rio de la Plata, casi de inmediato, los tributos espanoles a
Goéngora con motivo de su tercer centenario, lo que se devolvié en articulos aparecidos en
revistas literarias de una y de otra orilla.

9o  Sergio Pastormerlo observé el antihispanismo y le atribuy6é un «signo criollista que Borges
supo practicar con un fervor decididamente anacrénico, decimonénico, como si fuera un
intelectual de la generacién del 37» (Pastormerlo, 2006: 3).

91 DPublicacién original: Borges, Jorge Luis, «Para el centenario de Géngora», en Sinzesis, ano
1, n.° 1, Buenos Aires, junio de 1927, p. 109.



palabras. [...] Acaso, Géngora fue mds consciente o menos hipderita que ellos

(Borges, I1997: 327).92

Por su parte, anos después, y estudiando la incidencia del gongorismo en
América, Emilio Carilla se preguntaba por qué fue tanto mds nombrado el
tercer centenario de Gongora que el de Cervantes o Lope. La respuesta que
ofrece nace también de una paradoja: «<no lo necesitaban, como indiscutidos y
venerados que eran, y por ello, en relacion, fueron los homenajes menos ardo-
rosos y menos juveniles» (Carilla, 1946). Eso corroborarfa la necesidad de la
polémica como afianzamiento generacional y toma de posicion estética. Como
opind en su momento Borges respecto a Gongora: «nuestra polémica es su in-
mortalidad», lo que, ademas, suponia un plan generacional: «séanos belicosa su
fama» (Borges, [1927] 2003: 210).

A la opinion de Carilla (y la contundencia de Borges) habria que agregar
la conveniencia de la poética gongorina en la oportunidad de su tricentenario,
ya que coincidié con el debate por la pureza poética y con la reivindicacion
que hizo de Gongora primero Stéphane Mallarmé y que luego continuaron los
ultraistas. Si aceptamos la respuesta de Carilla, la notoriedad seria sinénimo de
polémica. Y la adhesién juvenil, de aquellos que compiten por la visibilidad
en el campo intelectual, se opondria a la apropiacion oficial que suscita el au-
tor clasico, que siempre parecera menos «ardorosa». Aunque, como se vera, un
autor ya canonizado también puede ser objeto de polémica o competencia por
su apropiacion. Con todo, cuando Alfonso Reyes revisa con cierta distancia la
influencia gongorina en América, suscitada por el tercer centenario de Géngora,
y pasados unos anos del fervor inicial, la evalia como «otro imperialismo mas»
(Reyes, 1931: 14).

En el caso de los centenarios cervantinos, no fue necesario, como con
Gongora, defender al autor de detractores abiertos de su obra —aunque siempre
hay voces solitarias que se alzan a derribar al consagrado, también deseosas de
notoriedad o buscando apoyo para alguna peregrina postura. Pero aun con todo
esto, Cervantes fue eje de disputas en el sentido en que se leyo su obra y se busco
la apropiacion ideoldgica por diferentes grupos. Ocurrié con altibajos durante
casi todo el siglo xx, en especial en ocasiones de los centenarios, mas débilmente
en el de 19og y mds encarnizadamente en los de 1947 y 1955. Si la polémica
por Géngora enfrent6 a poetas abanderados de distintas concepciones estéticas,
la disputa por Cervantes comprometi6 discursos que involucraban sectores més
amplios de la sociedad, principalmente sectores politicos o ideoldgicos.

Partiendo de esos supuestos, podemos formular algunas hipétesis respecto
al dispositivo del centenario:

a. un centenario es una ocasién en que el arte puro encuentra un camino de

acceso a las mayorias y, eventualmente, se reactualiza como best seller;

92 También seria riesgoso tomarse muy en serio los juicios adversos de Borges, tan contunden-
tes, y, hacerlo asi, traicionaria, probablemente, ademds, el sentido de la literatura borgiana.



b. ante la inexistencia o debilidad de una critica universitaria orientadora
y profesionalizada, como es en buena medida el caso del campo litera-
rio uruguayo hasta muy avanzado el siglo xx, la critica periodistica y el
ensayo-conferencia de divulgacién asumen la reproduccién de la distin-
cién entre lo legitimo y lo ilegitimo, asi como de la forma en que deben
legitimarse ciertas obras, tanto para el publico masivo como para el mas
entrenado o conocedor. En los dispositivos del centenario, la prensa
asume una funcién divulgadora, orientadora y pedagogica;

c. la celebracion del centenario recoloca el objeto cultural (sea la obra o el

autor) en un sistema de vigencias y le otorga un valor;

d. la relectura critica del texto clasico sirve para defender un sistema de

vigencias estéticas, tanto linglisticas e ideoldgicas como politicas.

Tomando en cuenta estas hipétesis, no es inutil revisar un centenario an-
terior y cercano al cervantino de 19og, en el que estuvieron presentes varios
motivos culturales e ideolégicos comunes y cuando las celebraciones buscaron,
por primera vez, producir efectos masivos o una orientacion de alcance politico:
se trat6 del cuarto centenario de la Conquista de América en 1892. En ese sen-
tido, serd posible comparar las formas de apropiacion simbdlica y las repercusio-
nes culturales, asi como situar el primer centenario cervantino que conmemoré
Espana en el marco de una serie histérica de la que, indudablemente, puede
formar parte.

No es posible pretender el analisis de celebraciones de centenarios cultu-
rales o politicos nacionales anteriores a 19oo en Uruguay, en la medida en que
este se conforma como Estado nacional entre 1825 y 1830.9 Sin embargo, en
ese contexto, la consideracion de su participacion en los festejos peninsulares de
1892 pondra en evidencia mas de un aspecto vinculado a la imagen de si misma
que la joven nacién eligié proyectar a través de sus minorias ilustradas.

¢Qué es un centenario y desde cuando importa?

En 1859, se produjo la primera conmemoracion del centenario de un poe-
ta y se traté de Friedrich Schiller. En su homenaje, se realizaron conferencias,
desfiles y conciertos en distintas ciudades de una Alemania todavia no unificada.
Eric Storm afirma que fue la primera «conmemoracion de un héroe nacional» y
que no se traté de un acontecimiento dirigido a un publico erudito ni especiali-
zado, sino de una fiesta nacional, que, mas que al poeta, celebraba «su contribu-
cién a la cultura nacional». La intencién predominante era «fomentar la unidad
de la nacién y reforzar el sentimiento nacional» (Storm, 2008: 5). En las déca-
das siguientes, el ejemplo fue imitado en Italia, Bélgica y paises con regimenes

93 El estudio de los centenarios patriéticos nacionales ha sido abordado por Carlos Demasi en
dos oportunidades: Za conmemoracion de los centenarios en Uruguay (r9rr-rg3o). Las
dificultades de la construccion de la identidad (2001) y La lucha por el pasado: hisioria y
nacion en Uruguay (1920-1930) (2004).



jovenes, como la Tercera Republica Francesa. En 1880, Portugal organizé el
centenario de Luis de Camoes.

Por tanto, segiin confirman varios historiadores del tema, el festejo del cen-
tenario, ya sea de un acontecimiento nacional, un artista, un autor o una obra
literaria, naci6 bajo una impronta secularizadora y docente, orientada por el posi-
tivismo y los nacionalismos modernos emergentes, que propendieron a la creacion
de un calendario civil que, inspirado en el religioso, conmemorase los grandes
hechos y hombres de la historia. Augusto Compte habria sido uno de los prime-
ros en concebir la idea de un calendario con festividades periddicas que honra-
ran a los hombres destacados de la humanidad (Bernabéu Albert, 1987; 2006;
Bernabéu, 199o; Izard, 1997; Storm, 2001; 2008).

De hecho, Santiago Bernabeu, quien ha estudiado en profundidad los acon-
tecimientos vinculados a los festejos de 1892, afirma que

los centenarios pronto imitaron las ceremonias y practicas religiosas: los luga-

res santos de peregrinaje, las grandes concentraciones frente al altar —de un

pintor o un escritor—, los escapularios, [las| medallas, [las| estampitas y [los]

libros conmemorativos [...], cambiando los santos y beatos por descubridores,

cientificos y pensadores (Bernabeu, s. pag., 1990).

Si pensamos en el centenario de hechos o acciones vinculados a la historia
de la nacidn, este sirve, sobre todo desde el siglo x1x, al igual que cualquier con-
memoracion de orden patriético, para asegurar

la incorporacion de la versién oficial del pasado nacional e [instituir| una galerfa

de fundadores, padres, enemigos y traidores de la Patria, que encarnan valores

morales y constituyen el padrén de referencia de las cualidades que la sociedad

evalda positiva y negativamente (Cosse y Markarian cit. en Demasi, 2001: 37).

Ahora bien, ese

capital patriético debe moverse periédicamente [mediante| instancias en las
cuales participe toda la sociedad. [...] El proceso de formacién de esta comu-
nidad debe incluir necesariamente una instancia de socializacién |...], en que la
comunidad rememore y celebre aquellos acontecimientos del pasado que per-
miten explicar la conformacion y los ideales de su presente (Demasi, 2001: 37).

De modo que la idea misma de nacion, en tanto expresién o, mas bien, pro-
yeccion de un imaginario social, depende y es indisociable de la existencia de
instancias colectivas de cohesién (Demasi, 2001: 38).

En el caso de los autores, la ocasién del centenario sirvié para la revision
critica o para la puesta al dia del conocimiento historiografico si se traté de un
hecho relevante o una biografia, pero, sobre todo, para actualizar la relacion
entre el objeto conmemorado y la sociedad o, como dice Bernabéu, «entre la
memoria y el olvido» (Bernabéu Albert, 1987: 20).9 Asimismo, como veni-

94 De hecho, como analiza puntualmente Pérez Magallén al estudiar el proceso de monumen-
talizacion de Cervantes como simbolo de la identidad cultural espanola, #onumento conserva
la marca significativa de su etimologia latina monere ‘advertir’, ‘recordar’ e implica un re-
cuerdo, un lugar de la memoria colectiva (memoria de cardcter social o cultural). La funcién



mos insistiendo, a menudo, el objeto conmemorado se transforma en simbolo
de valores nacionales que quieren ser promocionados, cuando no se trata, lisa y
llanamente, de dispositivos de propaganda gubernamental.

En ese sentido, habria que atender como fue advertida esa funcién por los
contemporaneos, por ejemplo, en los juicios ironicos que, en la época, formula
Leopoldo Alas (Clarin) en varios de sus «paliques», uno de ellos registrado al
comienzo como epigrafe de este capitulo, que se remata con el siguiente didlogo:

—Para ver lo que estamos viendo por culpa del centenario de Colén, més vale

decir: ;Colén dio un mundo a Espana?

—Bueno; pues devolvérselo.

Otro, bastante explicito, de 1893, presenta un didlogo que da clara cuenta
del propésito de muchos de los festejos cuatricentenarios del entonces llamado
Descubrimiento de América:

—Nino, ;quién descubrié América?

—DPando y Valle

—Para qué?

—Dara darse tono; y ser una vez mds secretario (Izard, 1997: 183).9

Es cierto que la recuperacion de hechos sobresalientes del pasado estd relacio-
nada con la creciente importancia que habia ganado la concepcion historicista de la
cultura, pero es inevitable que, en la fusion de horizontes que pone en juego la relec-
tura del pasado, surgiera, sobre todo, una perspectiva que, por tratarse de fenéme-
nos publicos y al ser asumidos los homenajes por instituciones o figuras inscritas en
circuitos de poder, no puede dejar de ser considerada un acto politico. El discurso
encomidstico de hechos y hombres del pasado suele implicar, entonces, recapitula-
cion de una memoria concebida como comun y reinsercion en una serie que integra
el presente, el cual, a su vez, no puede dejar de ser comparado con aquel y obrar
como estimulo para el futuro, en una direccion en la que este desea ser orientado.

De todos los centenarios conmemorados en el ultimo tercio del siglo x1x, el
de la Conquista de América fue el que concité mas polémicas y expectativas, asi
como el interés de mas naciones, por lo que llegé a percibirse como una celebra-
cién de alcance universal, quizas la primera con ese cardcter, y, ademas, sintoniza-
ba perfectamente con lo que este tipo de festejos buscaba promover:

La nueva religién positivista alenté —a imagen de la cristiana— nuevas
procesiones (eso si, civicas), grandes catedrales del saber (las Exposiciones
Universales) y un circuito cultural de lugares de peregrinaje laicos y cientificos:

filosofica del monumento radicaria, precisamente, en la relacién con el tiempo vivido y la
memoria (Pérez Magallén, 201 5: I()).

95 Jests Pando y Valle (1849-1911) desempend cargos de funcionario en los ministerios de
Gobernacién, Fomento, Ultramar y Hacienda y fue autor de Galeria de americanos ilus-
trados (1883). Carlos Rama sefala a Pando y Valle como uno de los animadores de la Unién
Iberoamericana (1982). Seguin Michel Izard, la voz de Clarin es una excepcién en un medio
periodistico dominado por la loa y la lisonja (Izard, 1997: 183).



ateneos, asociaciones, congresos, etcétera, que sirvieron para mostrar los avan-
ces reales en el saber de la humanidad y en la configuracién de la imagen de
la tierra, en la conexién de todos los pueblos del planeta y en el avance de la
economia-mundo; nada habia sido mas importante que el capitulo inaugurado
por el primer viaje colombino en 1492 (Bernabéu Albert, 2006: 302).

Las Exposiciones Universales, concebidas para difundir los logros del pro-
greso cientifico y técnico y, a la vez, emblema de las relaciones entre los imperios
y sus colonias, ya que exponian las peculiaridades antropolégicas y culturales de
los paises colonizados y representaban una vitrina para el despliegue propagan-
distico de las potencias y de sus conquistas ultramarinas —materiales y simbo-
licas—, fueron, de algin modo, un antecedente de celebracion cultural como
dispositivo de monumentalizacién, atendible para contextualizar la irrupcioén de
la moda de los centenarios. La primera Exposicion Universal se celebré en Paris
en 1798 y se sucedieron otras cada vez con mayor frecuencia durante el siglo x1x
y hasta la década del treinta del siglo xx inclusive, punto en que su periodicidad
comenz6 a distanciarse en el tiempo.

El centenario de 1892 fue también un acontecimiento significativo para
el modelado de los dispositivos de conmemoracién (de hecho, ese afio se ce-
lebré una Exposicion Universal en Madrid, la llamada Exposicion Histérico-
Americana). En ese ano, afirmaba Juan Valera:

A la moda de las exposiciones [le] sucedid, no hace mucho tiempo, la de los

centenarios: algo asi como mundanas y populares apoteosis, culto y adoracién

de los héroes. Y hallandose esta moda en todo su auge, se nos vino encima el

ano 1892, y con ¢l todo un grandisimo empeno, en la peor ocasién que pudie-

ra imaginarse y temerse. Van a cumplirse cuatro siglos desde que se descubrié

el Nuevo Mundo, acontecimiento de tal magnitud que no hay en la historia

de nuestro linaje otro mayor en lo meramente humano (Valera, 1947a: 947).

La «peor ocasion» a la que se refiere Valera tiene que ver, sobre todo, con
la coyuntura que el pais soportaba en las coordenadas internacionales: Espana
enfrentada con Estados Unidos por las posibilidades de incidencia en los paises
hispanoamericanos y en plena lucha por conquistar o mantener esos mercados,
con lo cual el centenario de Colén o del Descubrimiento se transformé en un
operativo en cuyo terreno se jugé también esa clase de disputas, y no solo de un
modo unicamente simbdlico.

En el mismo 1892, a considerable distancia de esos problemas y ya muy
imbuido de la concepcién roméntica del Quijore, el uruguayo Carlos Roxlo de-
dicaba un poema al caballero loco:*®

Si volvieras a nacer
no os habrian de faltar
entuertos que enderezar
ni agravios que desfacer,
porque hoy lo mismo que ayer,

96  Recogido en Monner Sans, 1916: 161. Alli aparece fechado en 1892.



viejo hidalgo sin segundo
traza con sombras el mundo
la curva de su camino,
prefiriendo lo mezquino
a lo grave y lo fecundo.
Hoy todos, buen caballero,
en nuestra senil cordura
arrastramos la envoltura
grosera de tu escudero,
hoy del précer y el pechero
del que aspira y del que alcanza,
la preferente esperanza
y la codicia incesante,
sin cambiar tu Rocinante
por su rucio Sancho Panza...

(cit. en Monner Sans, 1916: 161).

El poema es representativo de una linea idealizadora del hidalgo manchego,
que tiende a interpretar la novela «de forma que refleje la ideologia, estética y
sensibilidad del periodo contemporaneo», segtin la tendencia acomodaticia que
definié Anthony Close (20035: 15). En este caso, Roxlo refuerza la critica a la
generalizacién de la mezquindad y a la codicia de wdas las épocas, pero, especial-
mente, de su época contempordnea, edad «senil> (;edad de hierro u otra poste-
rior, incluso a esta que denostaba don Quijote?), la que emblematizaria Sancho,
frente a «lo grave y lo fecundo» por lo que lucharia el caballero, oposicién que
tanta extension y duracion alcanzo.%?

Las conmemoraciones de 1892: retorno a América

El problema de la lengua

El centenario de la llegada de Espana al continente americano e inicio de
la Conquista, en 1892, llamado entonces centenario de Colén o centenario del
Descubrimiento del Nuevo Mundo, ocurria unos ochenta anos después de los
levantamientos de emancipacion de sus colonias y justo entre dos momentos no-
torios de la creciente ola de prosperidad, poder e influencia de Estados Unidos
en el resto de América: la Conferencia Panamericana de Washington (1889)
y la Exposicién Universal de Chicago (1893) (Sdnchez Albarracin, 2003). El
interés y la pugna de las dos potencias por liderar los paises del centro y sur

97 Sobre el peso de la tradicion que ha considerado a Sancho codicioso, egoista y avaro, tanto
como «representante del sensualismo materialista» (Abreu, 2015: 414), es idispensable el
trabajo de Maria Fernanda Abreu sobre las nociones de riqueza y pobreza en Cervantes, no
solo por el repaso de fuentes y de equivocos de lectura, sino, ademds, por su perspectiva
atenta a las deseables nociones bésicas de justicia e injusticia social (ya advertidas en época
de Cervantes y todavia vigentes), no tan a menudo consideradas al interpretar las acciones y
palabras de los personajes de ficcién (Abreu, 2015: 411-434).



de América queda bastante claro si se tiene en cuenta la fundacion de la Unién
Iberoamericana en 1885 bajo el patrocinio de Espana®® y la creacion, en 189o,
de la Unién Panamericana en los Estados Unidos, aunque es cierto que la pré-
dica panamericanista venia de antes.?” Fue la Union Iberoamericana una de las
instituciones que lider¢ la organizacion de los festejos de 1892.

En este contexto, es explicable que Espana nacionalizara los festejos cuan-
do, en los hechos, parecian coexistir distintos centenarios: el del descubrimiento,
el del descubridor y el de la empresa colonizadora en América. Se hicieron pla-
nes a gran escala: en enero de 1891, se creé la Junta Directiva del Centenario,
presidida por el presidente del Consejo de Ministros, el conservador Antonio
Canovas del Castillo. Los objetivos de la Junta se definieron como «objetivos
programaticos de la celebracion: estimular el patriotismo espanol y potenciar las
relaciones culturales con América Latina» (Ramirez Losada, 2009: 282).

Las celebraciones fueron concebidas con suficiente anticipacion, considera-
das una cuestién de Estado y planeadas a gran escala. Muchisimos actos de muy
diverso tipo se llevaron a cabo en Espana, aunque, al parecer, menos de lo con-
cebido, ya que mds de un comentarista opina, como Celestino del Arenal, que

la conmemoracién pasé con mas pena que gloria, correspondiendo la mayoria

de los modestos actos y celebraciones a la iniciativa privada, lo que da idea del

escaso eco que lo americano tenfa todavia en la Espana oficial. [...] A lo largo

del siglo x1x, las relaciones con las Republicas americanas se desenvolvieron,

con minimas excepciones, sobre todo, de tipo comercial, en un ambiente frio y

hasta con cierta hostilidad, no siempre encubierta. Solo después de la pérdida

de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, la tendencia de acercamiento hispanoameri-

cano empezo a tener, aunque flojo, ambiente en Espafia (Del Arenal, 1994: 16).

Ya desde el sexenio democratico iniciado con la Revolucién de 1868, el
federalismo espanol habia buscado una aproximacion con las Republicas his-
panoamericanas desde una base de fraternidad y solidaridad, aunque subsistiera
una idea tutelar de la peninsula sobre las excolonias. El fin del siglo x1x asisti6
al crecimiento de la idea de la comunidad hispanoamericana, que llegaria a su
apogeo en el primer cuarto del siglo xx (Halperin, 1969; Rama, 1982). La
aproximacion a las excolonias

98 La Uni6én Panamericana contd, desde 1896, con filiales en México, Quito, Rio de Janeiro,
Montevideo, Caracas, etcétera (Bernabéu Albert, 1987: 20).

99 Hay que buscar los antecedentes del panamericanismo en las ideas expresadas ya en épo-
cas de Thomas Jefferson, James Monroe y Henry Clay, cuando se enuncian las primeras
pretensiones de incidencia sobre el resto del continente. Suele considerarse que la primera
definicién clara de estas intenciones estd encerrada en el mensaje del presidente Monroe al
Congreso de los Estados Unidos el 2 de diciembre de 1823. El contenido de este discurso se
conoce como la doctrina Monroe, que suele sintetizarse en el lema: « América para los ame-
ricanos». Sobre la necesidad de agrupaciones basadas en las similitudes culturales y raciales
que respondieran o reaccionaran frente al nuevo panorama internacional y su incidencia en
las relaciones entre Espana e Hispanoamérica, se desarrollara algin otro aspecto en el capi-
tulo «Recuperacion del Quijoze: los primeros centenarios».



tenfa la ventaja de servir tanto a conservadores como a liberales, pues, si por
un lado reivindicaba un pasado glorioso, rechazaba la leyenda negra y tendia a
preservar los restos del Imperio espanol en las Antillas, por otro, se orientaba
hacia el futuro, implicaba una politica de regeneracion y abria nuevas posibili-
dades de modernizacién y secularizacién (Del Arenal, 1994: 17).

Las dos posturas se reflejardn en los discursos manifestados en oportunidad
del centenario de 1892.

A su vez, la importancia de este centenario es evidente si se tiene en cuenta,
como senala Salvador Bernabeu, que ni en 1592, ni en 1692, ni en 1792 se
habian hecho conmemoraciones, ni monumentos, ni otro tipo de manifestacio-
nes (Bernabéu Albert, 1987). Para empezar, es de sefialar que, dada la coor-
denada historico-politica, se priorizase la Conquista del América por sobre el
recordatorio del también centenario de la toma de Granada. Para seguir, y al
igual que ocurrid en el mas cercano 1992, no faltaron en Hispanoamérica voces
que condenaran la Conquista y el sojuzgamiento de los siglos pasados. En ese
caso, la polémica se producia sobre heridas mas frescas y aun vigentes, dado
que existian todavia paises bajo el régimen de colonias. De todos modos, las
opiniones més difundidas estaban muy lejos de considerar la Conquista y colo-
nizacién de un modo negativo. Carlos Rama se encargé de mostrar que, tanto
en la retérica de 1892 como durante la guerra de Cuba, los discursos liberales
no se diferenciaron notoriamente de los conservadores en este punto (Rama,
1982). Menéndez y Pelayo, en este caso, el representante mds emblemdtico del
pensamiento reaccionario, toma partido sobre los combates cubanos a favor de
la defensa espanola del territorio, afirmando que «alli, en aquel suelo, descansan
los restos de nuestros ascendientes; alli, reposan nuestros padres, los que pa-
searon [por| el mundo con la antorcha de la civilizacién, ilumindndolo; los que
redimieron a una raza esclava e irredenta». A su vez, calificaba a los indepen-
dentistas de «insensatos bandidos que no tienen siquiera el valor de sus robos y
asesinatos y que encubren sus hazanas de presidiarios en libertad al amparo de
una idea politica» (cit. en Izard, 1997: 184).

La voz solitaria de Pi y Margall declaraba, sin embargo, en las paginas del
semanario Don Quijote:

Nacién alguna tiene derecho a ocupar territorios que otros hombres pueblen

como estos no se lo consientan. Si una nacién los ocupa por la violencia, los

vencidos pueden en todo tiempo combatirla hasta que la arrojen del suelo de

su patria (cit. en Izard, 1997: 184).

Y, a su vez, defendia a los insurrectos bajo el siguiente argumento:

¢Es justo que califiquemos ahora de bandoleros a los que contra nosotros se

alzan por su independencia? ;Por unos mismos hechos y por una misma causa

han de ser calificados alli de bandidos los que aqui calificamos de héroes? (cit.

en Izard, 1997: 184).



En ocasion del centenario de 1892, Juan Valera fue el principal intelectual
defensor de la obra de Espana en América, que, como era previsible, quedé re-
ducida a la defensa de la conquista (Valera, 19472, 1947b y 1947¢).

Valera dedica muchas pdginas a la literatura hispanoamericana y al inter-
cambio epistolar con escritores de estas latitudes, recogidos en la coleccion
Cartas Americanas (Valera, 1947¢). Solo un ejemplo bastard, por ahora, para
resumir sus ideas sobre la polémica que suscit6 el centenario:

Si nuestro pueblo, nacién, casta, raza o como queramos llamarlo, valiéndonos

del término mas comprensivo, tiene el ser y el brio que yo quiero que tenga,

no solo debe haber elevado a su altura a los indios americanos, confundiéndo-

se y combindndose con ellos, sino que debe también, a pesar de la corriente,

por impetuosa y crecida que sea, de la inmigracion de otras razas de Europa,

conservar el sello, el cardcter primitivo, la marca indeleble de su espanolis-

mo. Yo quiero que tenga y si el amor de casta o de raza no me engana, creo

que ha de seguir teniendo el elemento espanol que hay en América, desde

Texas y California hasta el estrecho de Magallanes, la plasmante virtud que

identifiquelos otros elementos que se le unan. Asi conservara en el conjunto

o compuesto la condicion propia de una gente que, a pesar de la divisiéon

politica, siga siendo la misma: expansion o renuevo més lozano, més florido y

acaso mas rico de sazonados frutos en las venideras edades que la planta de

que procede, de la que recibio al principio poderosa y vivificante savia, y que

tal vez hoy se marchita y decae en esta peninsula del occidente de Europa

(Valera, 1949a: 1120).7°°

Las festividades de 1892 coincidian, a su vez, con el cenit de una coyun-
tura econdmica espanola favorable, que Jaime Vicens Vives llamé «la cresta do-
rada de la Restauracién» y con el inicio de la guerra colonial (cit. en Bernabéu
Albert, 1987: 19).

Pero la celebracion se convirtié en un campo de batalla entre Espana, Italia
y Estados Unidos por apropiarse del centenario. Espana e Italia intentaron in-
fructuosamente acordar que las fechas de las festividades mas importantes no
coincidieran (Ramirez Losada, 2000Q: 282). En las negociaciones con Estados
Unidos, hubo distintas etapas: si bien, en un primer momento, Espana vio con
buenos ojos las celebraciones previstas para la Conferencia de Washington,
pronto las percibié como una amenaza y definid, claramente, su linea de fortale-
cimiento de las relaciones culturales bilaterales con los paises latinoamericanos,
ambicionados como mercados y zonas de injerencia por el gran pais del norte,
por lo que la contienda por la primacia en los festejos se hizo bastante explicita.
Asi, el embajador de Espana en Washington advirtié que

de la actividad, el patriotismo y la manera con que supiera llevar a cabo su

cometido la comisién encargada de los festejos dependeria, en gran medida,

el éxito de la politica espanola en América, politica que habia encontrado su

100 Laidea de que en América sobrevive y se renueva el genio de una raza que en Espana estd en
decadencia fue lugar comin en el entresiglo y volvera a aparecer en los discursos de Zorrilla
de San Martin en 1892 y en los homenajes cervantinos de 19o35.



férmula y su momento de realizacién en la celebracion del cuarto centenario,

el cual, bajo las apariencias de una solemnidad exterior, envolvia un importan-

tisimo fin politico (Ramirez Losada, 2009: 286).

De modo que la celebracion del cuarto centenario funcioné como un proce-
so de reelaboracién de una memoria colectiva comin a Espana y Latinoamérica,
que subrayd ciertos hechos y puntos clave, como la idea de una tnica 7424 o co-
munidad de naciones sustentada en una lengua comun, una religién y el glorioso
pasado imperial. Carlos Rama, a su vez, afirma que «el ano 1892 se convirtié en
una inmensa demostracion de oratoria, no solo en Espana, sino asimismo en los
paises americanos, Italia, Francia, Estados Unidos» (Rama, 1982: 184).

La metédfora de la gran familia, cuya madre y cabeza era Espana, empezo a
prestigiarse, despojando el vinculo de connotaciones de dominio o explotacién. En
esta construccion identitaria basada en la historia, los Reyes Catélicos fueron figu-
ras necesarias para transmitir «las energias y [los| objetivos de antano al decadente
presente» de aislamiento diplomatico y econémico (Bernabéu Albert, 2006: 302).
La figura de la reina Isabel fue especialmente exaltada en el papel de impulsora de
Coldn, en un momento en que era necesario fortalecer una devocion monarquica
bastante decaida, con un rey de solo seis anos, una reina extranjera en el trono y
la alternancia de los partidos politicos garantizada exclusivamente por la coro-
na, pero cuestionada por los dos extremos, el de republicanos y el de carlistas.”*
Los monumentos inaugurados en la época realzan estos simbolos: el de Granada,
ubicado en el centro de la ciudad, donde Isabel casi protagoniza la escena, incli-
ndndose maternalmente para escuchar la palabra de Colén, y el del Monasterio de
La Rébida, en Huelva, donde se levanta sobre una columna un globo terraqueo
que sostiene la corona de la monarquia espanola. En Barcelona, la estatua se habia
inaugurado afios antes, en 1888 (para la Exposicién Universal realizada en esa
ciudad), y parece significativo que hayan sido los «empresarios catalanes [quienes|
levantaron una gran columna frente al puerto, rematada con una popular escultura
de Colén senalando el Nuevo Mundo», a donde también apuntaban sus intereses
(Bernabéu Albert, 1987: 306).:°>

101 Michel Izard analiza el lugar simbdlico que ocupé la figura de la reina Isabel, incluso en el
quinto centenario de 1992, asi como la increible revitalizacién del concepto de hispanidad a
fines del siglo xx para propdsitos sospechosos de neoimperialismo (Izard, 1997).

102 Graciana Vazquez Villanueva senala un fendmeno ocurrido en la segunda mitad del siglo x1x:
«Con el paulatino afianzamiento de la clase sustentadora del liberalismo y la crisis econémi-
ca, social y politica de Espana, se proponen nuevas estrategias para extender la “mision de
Espana en América”. Una de ellas fue la que impulsan empresarios catalanes, nucleados en una
asociacion —la Unién Iberoamericana— que, a partir de la idea de que “Iberoamérica es el
mercado natural de Espana”, encarga la redaccion de un programa americanista al historiador
espafiol Rafael de Altamira (Alicante, 1866 - México, 1951)» (Vizquez Villanueva, 2007).
En 1900, Altamira publica Cuestiones hispanoamericanas, en la que expone la necesidad que
tiene Espana de vincularse con Hispanoamérica para poder superar su crisis economica y su
tardio desarrollo industrial y como estrategia para combatir la amenaza que representaba la
politica exterior norteamericana (Vizquez Villanueva, 2007: 5). «Para Altamira, el vinculo
entre Espana e Hispanoamérica se fundamentaba en la unidad constituida por la lengua y la



Respecto a los eventos propiamente dichos, Deni Ramirez Losada registra
la celebracion de

once congresos internacionales, tres grandes exposiciones de cardcter inter-

nacional[:] la Exposicién Histérico-Americana, la Exposicién Histérico-

Europea y la Exposicién de Bellas Artes, y una «vehemente actividad editorial

que quedd recogida en los principales diarios y revistas de la época» (Ramirez

Losada, 2009: 274).

Bernabéu enumera, por su parte, los siguientes actos: Exposicion Histérica-
Americana de Madrid, 1x Congreso Internacional de Americanistas de La
Rabida, Congreso Literario Hispano-Americano, Congreso Mercantil Hispano-
Americano-Portugués, Congreso Geografico Hispano-Americano-Portugués,
Congreso Juridico Iberoamericano, Congreso Pedagdgico Hispano-Americano,
Congreso Catoélico de Sevilla, ciclos de conferencias de los Ateneos de Madrid y
Barcelona, reuniones de la Sociedad Unién Iberoamericana, etcétera. 3

En la Exposicion Histérico-Americana participaron Alemania, Argentina,
Austria, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, Dinamarca, Republica
Dominicana, Ecuador, Estados Unidos, Espana, Guatemala, México, Nicaragua,
Noruega, Pert, Portugal, Suecia y Uruguay (Bernabéu Albert, 1987).

La participacion oficial de los paises de Hispanoamérica parece haberse
caracterizado por su espanolismo: México y Colombia defendieron las ideas
mds conservadoras sobre la hispanidad (Ramirez Losada, 2009: 276). México
apostaba a un relacionamiento conjunto de los paises hispanoamericanos con
Espana, basado en los vinculos culturales: el gobierno de Porfirio Diaz recela-
ba del panamericanismo norteamericano y apost6 todas las cartas a destacar el
aporte mexicano en los festejos espanoles. Para esto, dond una coleccion de arte
precolombino que sirviera para mostrar que el legado de México no era inferior
al de otras culturas de la Antigiiedad grecolatina, aun a despecho de la corriente
de historiadores mexicanos prohispanicos que se habian dedicado a resaltar los
rasgos negativos de las culturas indigenas. También Colombia empené buena
parte de sus arcas en la donacién de un tesoro del arte precolombino al Estado
espanol (Ramirez Losada, 2009; Sénchez Albarracin, 2003).

cultura, que desarrolla partiendo de la identificacion de Espana como nacién, en un proceso
de “religacién nacionalista”, que se amplia a “civilizacién espanola” y enfatizando lo esencial
que tiene de espanol la sociedad americana. La base de esta concepcién estd en la definicion
fichtiana de nacién, concebida como comunidad de cultura. A partir de esta, sustenta su idea
sobre la “misién espafiola en América”» (Vézquez Villanueva, 2007: 5). Seglin Altamira, hay
dos componentes basicos a partir de los cuales se constituye la «Comunidad Iberoamericana
de Naciones»: «la historia comun y el idioma comin para espanoles y americanos. La lengua
como formadora de un grupo humano, propuesta por Fichte, deviene en Altamira en el de-
seo de implementar, a través de una tarea propagandistica en Hispanoamérica, la defensa del
castellano, identificado siempre como una de las bases sostenedoras de unién de cultura entre
Espana y América» (Vizquez Villanueva, 2007: 5).

103 Estados Unidos, por su parte, habia celebrado la Primera Conferencia Internacional Americana
en 1889-1890 y organizé la Exposicién Internacional de 1893 (Ramirez Losada, 2009: 27 4).



Los distintos paises enviaron sus representantes culturales a los festejos de
Madrid: Rubén Dario represent6 a Nicaragua; Ricardo Palma, a Perd, y Juan
Zorrilla de San Martin, a Uruguay, los tres representantes americanos a quienes
Maria del Milagro Caballero Wangtiemert llama los «consagrados» de la celebra-
cién (Caballero Wangliemert, 1986: 113). Sin embargo, como senala Enrique
Sanchez Albarracin, solo tres latinoamericanos tuvieron la posibilidad de dictar
conferencias en el Ateneo de Madrid, todos ellos diplomaticos:

el mexicano Vicente Riva Palacio, el uruguayo Juan Zorrilla de San Martin y el

ministro peruano Pedro Alejandrino del Solar; tres hombres de un total de 300

representantes latinoamericanos presentes en Espana en 1892; tres disertaciones

americanas frente a 52 discursos peninsulares (Sdnchez Albarracin, 2003: 3).

Esto, evidentemente, provocé un gran desequilibrio en los debates.

Como es evidente, la eleccion de los oradores no era casual y, particular-
mente, Zorrilla representaba una voz muy conveniente para la ocasion: excelen-
te disertador, pero, sobre todo, un convencido y fervoroso hispanéfilo. Rubén
Dario retrata asi al Zorrilla de aquellos tiempos:

Le recuerdo en dias de triunfos y de gozos, entre fiestas y pompas espanolas.

Las delegaciones de las republicas americanas contaban, como era de razén,

sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos y habiles para el discurso, pero

en conjunto, no podiamos presentar delante de un Castelar sino al delegado

uruguayo, a la sazén ministro de su pais ante Su Majestad Catdlica. A su fama

asentada de gran poeta unia el dominante prestigio de una elocuencia, si a

veces harto fogosa, por lo mismo plenamente representativa de nuestros entu-

siasmos y vivacidades continentales (cit. en Sanchez Albarracin, 2003: 8).1o4

Su elocuencia fue admirada también por los espanoles. Galdés decia en una
carta enviada a Za Prensa de Buenos Aires:

Y con Echegaray cito también al ministro del Uruguay, senor Zorrilla de
San Martin, que, en aquella noche de alegrias literarias, hablé en nombre de
América y de las letras americanas. |...| Posee, como pocos, el arte supremo de
arrebatar al auditorio y de comunicarle el fuego de su inspiracién tempestuosa
|...] Amigo de Espana, ardiente admirador de nuestras glorias, que son, por la
unidad de la lengua, comunes a todos los paises que tienen por dioses mayores
a Cervantes, Calderén y Quevedo (cit. en Fernandez y Medina, 1965: XXXII).

Otro testimonio de esas conmemoraciones, en este caso, en una nota de
prensa un poco posterior, firmada por Saiz de Ulloa, puede revelar otras aristas
de la admiracién que suscité Zorrilla en filas espanolas:

Fue de ver la sorpresa, el asombro que produjo entre los espanoles sobre todo,

yo entre ellos, aquella voz musical y vibrante, aquel florecimiento de la len-

gua castellana en labios americanos, aquella elocuencia inesperada que venia

desde el otro lado del mar, como un eco del mismo mar: fresca y honda, llena

104 La cita corresponde al siguiente articulo: Darfo, Rubén, «Zorrilla de San Martin», en
Mundial, n.° 22, vol. 4, afo 11, febrero de 1913, p. 864, en idem, Obras completas, vol. xx,
Madrid: Editorial Biblioteca Rubén Dario, 1929, pp. 45-48.



de pensamientos atrevidos, de ideas muy grandes y revelaciones no atendidas.
> y & y

Con saberse, como se sabia, que en América se habla el espafiol, se ignoraba

que pudiese hablarse asi (cit. en Fernandez y Medina, 1963: XXTX).1%5

Como es obvio, la sorpresa excede, con toda probabilidad, una cuestion de
pericia lingiiistica y contiene implicito el elogio a los contenidos de su discurso,
que solo podian agradar a un espanol que desconocia que en América el caste-
llano pudiera alcanzar niveles similares a los de Espana.

Zorrilla se presenté en el Ateneo como portavoz de las minorias cultas de
Hispanoamérica y mas empenado en mostrar la filiacion hispénica que en rei-
vindicar la originalidad de las culturas americanas. La vigencia y legitimidad
de esa filiacién se apoya, en los discursos de Zorrilla, en la lengua, en la religion
y en la herencia cultural. En el discurso pronunciado en el monasterio de La
Raébida, «El mensaje de América», en ocasién de la inauguracion del monu-
mento antedicho, vuelve a reivindicar esa delegacién autoasignada: «Seré yo,
a pesar de todo, quien preste su voz a nuestra América, que, efectivamente,
necesita hablar, que quiere hablar, que nos hace senas imperiosas de que ha-
blemos en este momento» (Zorrilla de San Martin, 19635: 41).

En el mensaje que América devuelve a Espana por boca de Zorrilla, la ima-
gen de esa nacién no puede ser més reparadora:

Ella existia en la raza cuando nosotros no habiamos nacido; ella es, pues, la ma-
dre; no la madre anciana, pues los pueblos no tienen edad mientras viven, sino
la madre eternamente nubil. [...| La América nacié de una herida de gloria que
esa Espana se hizo en el corazén. Si, senores, hoy es un dia de justicias secula-
res. [...| La América, sefiores, reconoce su deuda: en las puertas del convento de
La Raébida, arrodillada en esta tierra que pisé Coldn el mensajero, y que es la
tierra santa de la redencién americana (Zorrilla de San Martin, 1965: 50-51 ).

Miguel Cané, embajador argentino en Espana, también describe conmovido
la experiencia en el Ateneo madrileno, cuando el orador uruguayo repasé en su
conferencia las caracteristicas de cada pabellon patrio americano:

Esa noche fui alli por primera vez, y con encanto respiré su culta atmosfera,
tan afectuosa para nosotros. [...] Cuando Zorrilla, de pie en la cumbre que
parte el istmo americano, [...] descubrié una a una las naciones desprendidas
del vigoroso cuerpo de Espana, sus luchas feroces, herencia de su organismo
pasional, sus esfuerzos por surgir a la luz, sus riquezas, sus esperanzas y su fe
en el porvenir; cuando ligé todo ese pasado al pasado de la madre patria, y con-
fundi6 en la imagen esplendorosa del triunfo definitivo que reservan los dias
venideros a la raza entera, entonces los ojos se llenaron de lagrimas, los corazo-
nes se agitaron a romperse y las manos se buscaron instintivamente. Ninez de
Arce,"° que estaba a mi lado, murmuraba a cada instante, a mi oido, palabras
de gratitud, y fue con un abrazo estrecho que recibi6 a Zorrilla, cuando este
descendié de la tribuna (Cit. en Ferndndez y Medina, 1963: XXVI).

105 La nota fue publicada originalmente en £/ Correo de Paris, el 23 de mayo de 1898.
106 Se refiere a Gaspar Nifiez de Arce (1834-1903), escritor y politico espafiol de ideas liberales.



En los discursos de Zorrilla, adquiere una fuerza inusitada el sentido de la
emocion patriética, el orgullo por la nacion y el reforzamiento de sus simbo-
los, reafirmaciones que, como se sabe, en la época estaban en marcado ascenso.
Ademas de esto, la estimulacion al patriotismo aglutinador y sentimental fue
sostenido en la construccion del Uruguay moderno y contemporineo, no solo
por razones politicas internas: fue una necesidad también por la pequenez te-
rritorial frente a sus dos gigantes vecinos. De hecho, Zorrilla aprovecha retori-
camente esa pequenez: el «regalo» que envié Uruguay a los festejos, dice, es el
mds modesto, pero, a la vez, el mas sentido (Zorrilla de San Martin, 1965: 58).
Y es precisamente en la construccion de ese patriotismo nacional, de un modelo
moderno y vélido de nacién, que algunos sectores (tanto conservadores como
progresistas) volvieron la mirada a Espafia: en este caso, Zorrilla busca, para
América en general y para Uruguay en particular, un origen legitimador de una
tradicion occidental y cristiana que permita superar las heridas de la Conquista,
el choque de la colonizacién y la exterminacion de las culturas indigenas, como
bien puede ejemplificar su obra poética.°?

Ademas de todo lo dicho, uno de los aspectos mds importantes que pro-
curaron las conferencias espanolas del centenario de 1892 fue difundir estu-
dios sobre la historia o geografia de América. También a Zorrilla le tocd esta
misién en representacion de Uruguay. Otro de sus discursos fundamentales,
pronunciado en La Rébida, traté del «Descubrimiento y conquista del Rio
de la Plata». En él, reafirma algunas tesis que se encontraban implicitas en su
epopeya Tabaré (1888): la llegada de los espanoles coincide con la decadencia
de la cultura indigena, y eso se manifiesta en la naturaleza fisica (tanto de la
geografia como del hombre nativo) que «aguarda un nuevo salvador» (Caballero
Wangiiemert, 1986: 113). Un mundo nuevo o resurgente inaugura la epope-
ya de Tabaré, el indio de ojos azules: «El Uruguay y el Plata vivian su salvaje
primavera / la sonrisa de Dios, de que nacieran, / ain palpita en las aguas y
en las selvas» (Zorrilla de San Martin, 1956: 17).2° De acuerdo a la impronta
ideologico-afectiva que mueve la construccion de Tabaré, el indio mestizo esta

107 En Uruguay, los grupos indigenas habian sido exterminados oficialmente en 1831, en un ope-
rativo masivo a cargo del ejército del primer gobierno constitucional en una encerrona san-
grienta en la zona de Salsipuedes, al norte del pais. Quienes sobrevivieron fueron emigrando
hacia Brasil o asimilandose sin resistencia y sin dejar huellas culturales nitidas o identificables.
La importancia de esta masacre no implica que no existiera —antes y después de esa fecha—
una presencia indigena mestizada y asimilada, dispersa en todo el territorio nacional, que la
opiniéon comun ha invisibilizado sistematicamente. Asimismo, la minoria afrodescendiente,
moderadamente integrada, fue practicamente invisibilizada hasta los anos veinte. El mito del
Uruguay como pais de poblacién exclusivamente blanca y europea esta hoy, sin embargo, en
franca revisién. Por el contrario, la contribucién indigena femenina al acervo genético uru-
guayo ha mostrado —a través del ADN mitocondrial— ser sustancial, con porcentajes que van
desde un 20 % en Montevideo a un 62 % en Tacuarembd (Figueiro, 2013: 148).

108 7abaré se publica el mismo ano que Azu/, la primera obra de Rubén Dario, coincidencia
que Caballero Wangiiemert sefnala como «un curioso ejemplo del sincretismo americano en
cuanto a movimientos literarios se refiere» (Caballero Wangiiemert, 1986: 117).



predestinado a la muerte, para dar paso a una civilizacién méds madura, la cual
aparece como necesaria para la expiacion de un error. Caballero Wangiiemert
entiende que el mestizaje problematico que ejemplifica el 7abaré puede leerse
como «trasunto poético de las tensiones decimonodnicas entre Espana y sus an-
tiguas colonias». En ese sentido, la solucién conciliadora, aunque al precio de la
muerte del personaje,

no deja de ser un acierto que soluciona el dilema sarmientino: el mestizo Tabaré

es un personaje capaz de atenuar la genuina barbarie del indio con los subya-

centes recuerdos de la madre cristiana, sin perder la ingenuidad y los impulsos

de la barbarie indigena [, ya que lleva] en si el vagamente recordado trasunto

de una cultura y la herencia de un temperamento que, como fuerzas del mis-

terioso influjo, a la par perturban y suavizan el alma primitiva del personaje

(Caballero Wangtiemert, 1986: 1 15).

Es decir, Tabaré redime su raza antes de morir, gracias a la sensibilidad que
aporta la civilizacion y al bautismo cristiano: es una muerte que opera historica-
mente como una transformacién providencial.

De este modo, tanto por sus discursos ficcionales como por sus ensayos
y disertaciones publicas, Zorrilla se alinea en lo que Emilio Carilla llamaria
«americanismo del mestizaje», que entiende que lo esencialmente americano
nace de la «férmula conciliadora de lo indigena y lo europeo» (cit. en Caballero
Wangiiemert, 1986: 115). El americanismo de Zorrilla, basado en el idealismo
hispanico y la fe catdlica, solo puede presentar la Conquista desde una 6ptica
providencialista. Partiendo de esa raiz conservadora, el uruguayo coincidira, sin
embargo, con otros acercamientos finiseculares a Espana, como contrafuerte
para la oposicion a Estados Unidos.

De regreso a Montevideo, Zorrilla publicard Resonancias del camino (1896),
reflexiones que podrian considerarse dentro del género de la literatura de viajes.
Se trata de un testimonio del tipico viaje iniciatico del intelectual latinoamerica-
no al Viejo Mundo, que incluye el planteo de los problemas sociales de Espana,
aunque no abandona el punto de vista sentimental e idealizado de lo espanol.**®

En sintesis, la presencia y el desempeno de Zorrilla en Espana afianzaron las
relaciones simbdlicas con Uruguay, asi como ocurrié con muchos de los paises
latinoamericanos gracias a los festejos del cuarto centenario. La 4nzologia de poe-
tas hispanoamericanos, preparada por Menéndez y Pelayo entre 1892 y 1893
por encargo de la Real Academia Espanola, significé el reconocimiento oficial
de la independencia cultural y de los valores literarios de las excolonias. Las
relaciones epistolares de Unamuno con Zorrilla prolongarian el vinculo (como
se verd en el capitulo préximo) y entrelazarfan dos universos culturales distintos,

109 La literatura de idealizacién de lo hispénico, en sus diferentes variantes, se intensifica a co-
mienzos del siglo xx, como senala Caballero Wangliemert (I986: 125) mencionando como
ejemplos las B/ alma espaiiola (1908), de Ricardo Rojas, La gloria de don Ramiro (1908),
de Enrique Larreta y E/ solar de la raza (1913), de Manuel Gélvez. En Uruguay, podria
agregarse F2/ embrujo de Sevilla (1922), de Carlos Reyles.



pero que buscan acercarse, como puede apreciarse en otras correspondencias
cruzadas de la época: la que intercambia, a su vez, Unamuno con Carlos Reyles
y Alberto Nin Frias, y la que acerca a Leopoldo Alas con José Enrique Rodé.

No es objeto de esta investigacion analizar las celebraciones de 1892 mas
que en tanto preparacion de un territorio de reencuentro simbdlico y en tan-
to antecedente conmemorativo. Solo se senalara que en Uruguay existié una
Comision Central de los Trabajos Conmemorativos del 1v Centenario de la
Llegada de Colén, que edit6 para la ocasién una revista de niimero unico, en la
que se detallan las actividades y puede calibrarse la importancia que revistieron
en su momento."*°

Para resenar las aportaciones americanas a las polémicas sobre la lengua,
hay que remitirse al ya mencionado Congreso Literario Hispanoamericano,
también de 1892. En ¢, segun afirma Graciana Vdzquez, se «funda la cons-
truccion de una dominancia discursiva [de la lengua espafiola| que se extien-
de hasta nuestros dias» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 452). La oportunidad
de la celebracion del Descubrimiento ayuda a consolidar el valor de la lengua
como «patrimonio y unidad y como instrumento de civilizacién y de religion»
(Bertolotti y Coll, 2012: 452).

Desde entonces, la preservaciéon de la lengua espanola quedard al servicio de
relaciones asimétricas de poder simbdlico entre Espana y sus excolonias, como
confirma Vazquez, en la medida en que se difunde

esta configuracion ideoldgica del imaginario social del hispanismo, concebido

como un nacionalismo lingiistico sustentado en una identidad politica y étni-

ca, una lengua comin y un amplio territorio —América con su riqueza—, al

expandir el sentido candnico de «la lengua es la patria» para espanoles e hispa-

noamericanos (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 452).

Los latinoamericanos presentes en el Congreso fueron —una vez mas—:
Rubén Dario (Nicaragua), Ricardo Palma (Pert), Juan Zorrilla de San Martin
(Uruguay) y, luego, Calixto Oyuela y Vicente Quesada (Argentina), Soledad
Acosta de Samper y Ernesto Restrepo Tirado (Colombia), Juan Ferraz y Manuel
Marfia Peralta (Costa Rica), Fernando Cruz (Guatemala), Vicente Riva Palacio y
Francisco Sosa (México).

En términos generales, los representantes rechazaron la politica lingiiistica
dominante en el Congreso, dado que esta censuraba las variedades americanas,
de modo que las opiniones se dividieron entre la tendencia peninsular a preservar
la unidad de la lengua bajo la consigna de la superioridad de la norma europea
y la defendida por los latinoamericanos, tendiente al respeto de las variedades

110 La bibliografia al respecto no abunda. Véase: Catro Sora, Fernando, Conmemoracion del cuar-
to centenario del Descubrimiento de América (1892) en Maldonado, Pan de Aziicar, Rocha
9 Castillos, Montevideo: Ed. Grupo Catalunya, 1992. Sobre la inauguracién del monumento
a Cristébal Colén en la ciudad de Durazno, puede encontrarse informacién en la siguiente
pagina: <http://www.welcomeuruguay.com/durazno/monumento-cristobal-colon.html>.



y con respaldo en los trabajos de Andrés Bello, Rufino José¢ Cuervo y Miguel
Antonio Caro.

Ricardo Palma rechazo la politica de la Real Academia Espanola al negarse
a incluir en el diccionario algunos términos de uso culto en Pert. Para Vazquez,
la intervencién de Palma pone en escena la lucha por el poder politico lingiis-
tico de parte de los dos grupos, en la que puja {...] el ejercicio de la autoridad
institucional de la RAE, como asociacion de centralizacion y jerarquizacion, fren-
te a la legitimidad de sus pares hispanoamericanos, a través del reconocimiento
de sus decisiones» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 452).

La relacién de las excolonias con la Real Academia Espanola conoci6 va-
riables durante el siglo x1x. En 1823, existi6 una propuesta tendiente a que lo
relacionado con la lengua en Argentina fuera estudiado y dilucidado por una aca-
demia en Buenos Aires, idea similar a la que surgia en Bogotd en la misma época.
En 182 5, México propiciaba la creacion de una Academia Hispanoamericana de
la Lengua, aunque sin intenciones separatistas. Las ideas de sumision o rebeldia
a la Real Academia Espanola estuvieron signadas por las vicisitudes filosoficas y
politicas de los distintos paises (Bertolotti y Coll, 2012: 45 6).

A su vez, hacia 1870, la Real Academia Espanola impulsé la creacion de
academias correspondientes en América, lo que reanimé las reacciones contra la
tutela normativa peninsular. De igual modo, estas se fueron constituyendo anexa-
das a las politicas lingtiisticas de Espana, en los tltimos anos del siglo x1x,""* con
el apoyo de los intelectuales mas destacados de cada pais, sin que por eso dejara
de discutirse el problema de la lengua y de las variantes nacionales y americanas.

Ademas de las opiniones dispersas en distintos articulos, y de la pieza orato-
ria que pronuncié en las ceremonias del cuarto centenario, Zorrilla de San Martin
manifesto sus ideas acerca de una politica de lengua en una nota, «Concepto de
literatura americana» (1899), publicado en el primer nimero de Za Revista,
dirigida por Julio Herrera y Reissig: alli manifiesta que, para alcanzar un lo-
gro estético, los hispanoamericanos deben escribir en el castellano académico
peninsular, basindose, entre otras cosas, en que «no conocemos las lenguas de
nuestros aborigenes, si es que ellas existieron con la perfeccién que exige la obra
de arte» (Zorrilla de San Martin, 1975: 149). Para Zorrilla, la formacién de una
literatura nacional debia construirse partiendo de un lenguaje que se expresara
con «ingenua sencillez, en buen castellano y en forma sobria y dura» (Zorrilla de
San Martin, 1975: 150).

En la obra literaria de Zorrilla, como puede comprobarse en La leyenda
patria (1879), Tabaré (1888) y La epopeya de Artigas (1910), no se registran
marcas lingliisticas regionales que den la pauta de un autor de habla rioplaten-
se (Bertolotti y Coll, 2012: 465). En Zabare, debido a las exigencias del tema,
figuran, deliberadamente, términos indigenas en la toponimia oriental, en los

111 Lasfechas en que se constituyeron las primeras academias correspondientes fueron: Colombia,
1871; México y Ecuador, 1875; El Salvador, 1880; Venezuela, 1881; Chile, 1886; Pert,
1887, y Guatemala, 1888 (Bertolotti y Coll, 2012: 456-457).



nombres de personajes, plantas y animales de la region, especialmente guaranies.
En el Congreso Hispanoamericano, Zorrilla defendio la postura americanista de
reclamar la aceptacion de las variantes no peninsulares, pero adhiriendo a una
postura conciliadora, afiliada a la linea de Andrés Bello,
que legitima un americanismo no rupturista en aras de la conservacién de la
unidad del espafol. [De este modo, se| concilia unidad con diversidad, enfa-
tizando la unidad de la gramatica y reconociendo la diversidad en el Iéxico,
defendiendo aquellas incorporaciones que se expliquen por vacios léxicos del
espanol (Bertolotti y Coll, 2012: 466).

Las posiciones tedricas sobre estos temas son, como queda claro, absoluta-
mente coherentes con las opciones que registra su obra ficcional.

Debe aclararse que el topico sobre el que abundé Zorrilla en diferentes
oportunidades —la idea de la lengua castellana como unificadora de una cultura
y hasta de una «raza»—, no suscitaba absoluto consenso en las élites culturales
rioplatenses. Durante el siglo x1x, la reflexion sobre el «espanol americano» se
articul6, como senalan Virginia Bertolotti y Magdalena Coll, «en torno a los
temas que definen ese siglo en Hispanoamérica: la independencia y la formacion
de las nuevas naciones americanas» (Bertolotti y Coll, 2012: 448). La mayoria
de los escritores del siglo x1x se ocupé de temas relacionados con la identidad
lingiiistica y su diferenciacién del espanol peninsular. Segiin fueran sus posicio-
nes politicas y filosoficas,

unos se miran en el espejo espanol para ver cémo parecerse y otros lo hacen

para ver cémo diferenciarse. [...] A mediados de siglo, los intelectuales se verdn

urgidos por dar solucién al problema de la lengua en el marco nacional, ame-

ricano (Bertolotti y Coll, 2012: 445).

En ese contexto, surgen innumerables polémicas, de las cuales, la mas céle-
bre y estudiada es, probablemente, la que enfrent6 en Chile a Bello y Sarmiento,
centrada en la posibilidad de una reforma ortografica (Narvaja de Arnoux, 2006;
Di Tullio, 2010).

En Argentina, la cuestion del idioma tiene una larga historia de debates
y polémicas que se remontan, por lo menos, a la llamada generacion del 37,
cuando la diferenciacion idiomatica estaba todavia vinculada a la emancipacion
politica (Di Tullio, 2010 [2003] 21-40). Una resefa del proceso debe tener en
cuenta algunos hitos, como el rechazo de Juan Maria Gutiérrez del diploma de
académico correspondiente de la Real Academia Espanola en 1876. La renun-
cia dio lugar a fuertes polémicas, una de ellas con el periodista hispandfilo Juan
Martinez Villergas, luego recogida en Diez cartas de un porterio (1876). En una
de las piezas publicas del intercambio epistolar, Gutiérrez dejara claro que «la
cuestion que ventilamos no es simplemente gramatical ni de Academias: es cues-
tién social» (Alonso, 2010). En consonancia con esto, muchos afios después, en
1899, Unamuno afirmaria, en un articulo del diario £/ So/:

Hay que levantar voz y bandera contra el purismo casticista que, apareciendo

cual simple empeno de conservar la castidad de la lengua castellana, es en



realidad solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y
lo que es peor aun, de reaccién solapada y verdadera (cit. en Alonso, 2010).

También en respuesta a la negativa de Juan Maria Gutiérrez a integrar la
Real Academia Espanola, el 14 de enero de 1876, en el diario Za Nacion,
de Buenos Aires, se publica una carta firmada en Montevideo por Francisco
Antonio Berra, destacado intelectual y pedagogo nacido en Buenos Aires, pero
que repartia su actividad entre las dos orillas del Rio de la Plata y, de hecho,
tuvo una importante actividad en el Ateneo de Montevideo, en la politica local
y en la reforma educativa uruguaya, clave del siglo x1x, que llevd adelante José
Pedro Varela (1845-1879) en pro de la universalizacién de la educacién prima-
ria y que se concreto en la Ley de Educacion Comin de 1977.

En su intervencion publica sobre el rechazo de Gutiérrez como académico,
Berra alertaba sobre las consecuencias nefastas de esta actitud, ya que

no puede concebir que el pueblo sea, por el solo hecho de servirse del idioma,

quien lo organice y dirija, pues —concediéndole a Gutiérrez que un idioma

estd intimamente ligado al pensamiento de quienes lo hablan— si queda en

manos del pueblo, necesariamente serd como piensa el pueblo, es decir, un

pensar imperfecto (Alfén, 2008: 6).

Para Berra, la humanidad debe tender a una perfeccion del idioma que solo
puede resultar de la intervencién cientifica de expertos: «Este traslado del idioma
de manos incultas a manos cientificas seria necesario para arribar a la lengua que
estima necesaria: una lengua universal» (Alfén, 2008: 6).

Por tanto,

Berra no encuentra ninguna ventaja en que Argentina llegue a ostentar un idio-
ma propio, solo encuentra eso como un obstdculo al progreso, concepto cen-
tral en su planteo evolucionista. [...] El medio de comunicacién y progreso por
excelencia es la palabra, que debe ser entendida por todos, porque todos con-
formamos la humanidad, cuyo interés es la universalidad del pensamiento y de
la lengua. «LLa doctrina del ilustrado Gutiérrez [—dice Berra—| cohonesta esa
localizacién y la recomienda, sin embargo, por no haberse apercibido, creo, de
que ella es la rémora més poderosa de nuestros adelantos, porque nos aisla del
resto de la humanidad, privindonos de todos sus progresos» (Alfén, 2008: 7).

Berra considera improductivo el impulso nacionalizador y cree que la genera-
lizacién de la ciencia y el progreso colaboraran en la creacion de una lengua unica:

Su defensa del castellano radica, por tanto, en hallarlo mas general que un
castellano porteno. No lo defiende via casticismo, ideologia que repudia todo
tipo de esperanto, sino por ser una zona intermedia entre un dialecto y un
cosmolecto. Es més, Berra anhela que el castellano se universalice aun mas,
incorporando los aportes de América, para lo cual entiende necesario la fun-
dacién de academias correspondientes, que reunan y envien a Madrid esos
aportes (Alfén, 2008: 7).

Un segundo hito en la cuestion del idioma puede senalarse en 1900, mo-
mento de la publicacién del polémico libro de Lucien Abeille, /dioma nacional
de los argentinos (1900), que valoraba positivamente las mezclas lingliisticas



(del castellano con las lenguas autdctonas y luego con el habla de los inmigran-
tes), de las que resultaria, segin el autor, un producto nacional Gnico. Estas opi-
niones dieron lugar a intensos debates. Para entonces, la élite dirigente ilustrada
deponia lentamente su antihispanismo y revisaba su aceptacién de la inmigra-
cién masiva de europeos. Algunas reacciones al libro de Abeille se manifestaron
en los escritos de Ernesto Quesada —F/ problema del idioma nacional (r900) y
El «criollismo» en la literatura argentina (19o2)—, en los cuales este reivindica
la pureza del castellano y aboga contra su corrupcion, rechazando la reproduc-
cién de la oralidad propia de la literatura gauchesca, asi como las «contamina-
ciones» resultantes de la inmigracién (Ennis, 2008).

También otros integrantes de la llamada generacion del 8o , como Miguel
Cané o Lucio Mansilla, se expresaron sobre el problema de la lengua (Di Tullio,
2010). En principio, cuando estos escritores asumieron sus posiciones politicas
e intelectuales, bajo el magisterio del 37,

la lengua —su manejo, su aprendizaje, su relacion con otros idiomas— ya no

resultaba una zona problematica. No solo se reconocen con el espanol penin-

sular [del que ya no era imperioso tomar distancia|, sino que se valoran como

legitimos rasgos de la modalidad dialectal aun los no reconocidos por la auto-
ridad académica (Di Tullio, 2010: 66).

En términos generales, fueron abiertos a los préstamos lingiiisticos y asu-
mieron el poliglotismo como marca de nivel cultural.

Cuando Mansilla hablaba del «idioma nacional», se referia inequivocamente

al espanol, con modulaciones propias. Aunque manifestaba lealtad hacia el

espanol, el orgullo se lo atribuia a los rasgos especificamente rioplatenses

(Di Tullio, 2010: 67).

Sin embargo, ya a principios del siglo xx, los cambios sociales producidos
por el aluviéon inmigratorio que los mismos hombres del 8o habian promovido
—inspirados en Alberdi y sus coetdneos— y la consiguiente amenaza de la pér-
dida del poder politico generaron, en algunos de ellos, una evolucién ideolégica
refractaria que se manifiesta simbélicamente en la cuestion del idioma: «el horror
hacia la degradacion del espanol se va a convertir en otra forma de defender de-
rechos adquiridos» (Di Tullio, 2010: 66).

En Argentina, las posiciones respecto a esta cuestion han partido, durante
el siglo x1x y comienzos del xx, de una pregunta bésica, segiin lo ha estudiado
Angela Di Tullio: «;Cémo hacer de la lengua heredada de la metrépoli una len-
gua propia?», pregunta que, a su vez, se proyecta sobre la definicién de la propia
identidad colectiva (Di Tullio, 2010: 14). En los primeros afios del siglo xx,
la relacién entre lengua y nacion aparece «profundamente modificada» por el
fenomeno de la inmigracion,

|pues| su presencia refuerza indirectamente la funcién simbdlica de la lengua

espanola como factor de identidad colectiva y la desvia de los planteamientos

criticos, antes hegemonicos, hacia la cultura espanola. La escuela sera el 4m-

bito privilegiado de la accion; a la educacion primaria se le confla la tarea de



erradicar todo vestigio de los rasgos idiosincraticos y de las caracteristicas de
los inmigrantes —valores, cultura y, sobre todo, idioma— para lograr el ideal
de un Estado unicultural y monoglésico (Di Tullio, 2010: 15).

Anos después, Borges publicaba £/ idioma de los argentinos (1928), donde
definia las caracteristicas de este, gracias a un equilibrio que se basaba en un
«matiz de diferenciacién, matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la
circulacion total del idioma y lo bastante nitido para que en él oigamos la patria»
(cit. en Di Tullio, 2010: 212). El mismo Borges habia esgrimido, sin embargo,
el lunfardo y cocoliche aportenado, como arma para defender la creatividad y la
autonomia estética, en una respuesta saturada de ingenio y dominio verbal'** a
un articulo en que Guillermo de Torre —en Za Gaceta Literaria— habia pro-
puesto a Madrid como «meridiano intelectual de Hispanoamérica»."*?

Durante la primera mitad del siglo xx, la emigracion afianza posiciones en
las sociedades platenses, asciende econdmicamente y empieza a acceder a luga-
res de prestigio intelectual, todo lo cual consolida y legitima algunas variaciones
linguisticas y, con ellas, valoraciones de la llamada cuestion del idioma. Sin entrar
en las multiples derivaciones de estos fendmenos, anotaremos el estallido de
otra polémica cuando Américo Castro, perteneciente al Instituto de Filologia
de la Universidad de Buenos Aires, publica un diagndstico con pretensiones
lingiiistico-sociales (Di Tullio, 2002-2003; Di Tullio, 2010).**4 La demoledora

112 BoRraEs, Jorge Luis y Jorge MASTRONARDI, «A un meridiano encontrao en una fiambrera»
(firmado por Ortelli y Gasset), en Martin Fierro,n.° 42, Buenos Aires, 10 de junio de 1927.

113 TorrEg, Guillermo de, «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica», en Za Gaceta
Literaria. n.° 29, Madrid, 15 de abril de 1927. La bibliografia sobre esta polémica tran-
satlantica de 1927 es, a estas alturas, frondosisima, de modo que senalaremos algunos hitos
orientadores: GoNzALEZ Boixo, José Carlos, «“El meridiano intelectual de Hispanoamérica”,
polémica suscitada en 1927 por La Gaceta Literaria», en Cuadernos Hispanoamericanos,
n.” 459, Madrid, setiembre de 1988, pp. 166-171; ALEMANY Bay, Carmen, La polémica del
meridiano intelectual de Hispanoamérica (1927). Estudio 9 textos, Alicante: Publicaciones
de la Universidad de Alicante, 1998; ScawARTz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas,
Madrid: Cétedra, 1991 (2. ed. ampliada y corregida, México: Fondo de Cultura Econdmica,
2002); Manzoni, Celina, «La polémica del meridiano intelectual de 1927. El problema del
idioma nacional», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, n° 4, Ano 4, n.° 7,
Caracas, enero-junio, 1996, pp. 121-132; CRrOCE, Marcela (comp.), Polémicas intelectuales
en América Latina, del « meridiano intelectuab al caso Padilla (1927-1971), Buenos Aires:
Ediciones Simurg, 2006; RoserT1, Mariana, «LLa polémica del meridiano intelectual de 1927.
La lucha por el cauce de las corrientes intelectuales» [EN LINEA], en Zewis, vol. xxxv1, n° 1,
Pontificia Universidad Catdlica de Perd, 2012, pp. 131-144. Disponible en: <http://www.
academia.edu/2387539/La_polemica_del Meridiano_Intelectual de 1927. La lucha_
por_el_cauce_de_las_corrientes_intelectuales>.

114 Castro sigue la linea de cuestionar la «incorreccién» en el habla de los argentinos, que venian
sancionando desde principios de siglo distintos gramaticos espanoles llegados a la Argentina
para ensefar gramatica en las escuelas, redactar manuales y trabajar como correctores en la
prensa, en un intento hispandfilo de algunos sectores, preocupados por preservar el «tesoro»
y la «pureza» de la lengua. En esa linea, se situaba también el estudio £/ problema argentino
de la lengua (1934), de Amado Alonso. Pero Castro iba més lejos en el intento de explicar
las causas socioculturales y econdmicas del «problema», achacdndolas a factores como la
laxitud de las jerarquias «debidas» entre lo culto y lo popular, la falta de una minoria rectora,



respuesta de Borges, en el articulo que titul6 «LLas alarmas del doctor Castro»,
ademads de poner de manifiesto tensiones relativas a los lugares de poder en el
campo intelectual, apunta a erradicar la pretension normativa académica espa-
nola en nombre de los argentinos cultos.

En ese episodio, entra en escena un uruguayo con antecedentes aguerri-
dos en el tema, Vicente Rossi, a quien Di Tullio llama, inspirada en Borges,
«un montonero de la filologia», y detecta como representante de una «utopia
lingtiistica de corte nacionalista» (Di Tullio, 2010: 215). Rossi desbarata las
reglas implicitas que habian dominado este tipo de polémicas, adoptando, en su
Vocabulario de vasallaje (1931) y sus Folletos lenguaraces (1927), un lenguaje

bizarro y un estilo de barricada —burlén, de invectiva o de apasionado entu-

siasmo— [que] se ajustan, sin embargo, a lo osado de su tesis: la necesidad de
romper el vasallaje cultural y lingiiistico que imponen las instituciones espa-

nolas y sus secuaces locales (Di Tullio, 2010: 2 15).

Por esos medios, venia defendiendo el «idioma arjentino-uruguayo» como
una entidad ya formada, una construccién legitima de todas las clases sociales,
valorizando la inventiva y agilidad del lunfardo y el aporte italiano, que «ha des-
alojado asperezas y circunloquios de la lengua, cooperando en su llaneza y clari-
dad», a la vez que consideraba que el castellano era el idioma que en el Rio de la
Plata «se estudia menos, el que menos se desea y al que se le dispensa instintiva
antipatia» (Di Tullio, 2010: 216).

Borges simpatiza con la posicion y el estilo que asume Rossi, y muy pro-
bablemente comparte el fastidio por algunos de sus contrincantes: «Divisa por
divisa, me quedo con la de mi patria y prefiero un abierto montonero como
Rossi a un virrey clandestino como lo fue don Ricardo Monner Sans (ademas,
Vicente Rossi escribe incomparablemente mejor)» (Borges, 1928: 36). De to-
dos modos, en una resena de 1928, habia optado por mantener una distancia
prudente de las premisas de Rossi:'*s «Yo descreo de su hipétesis valerosa por
dos razones: primero, es curioso que lo tengamos tan callado a ese idioma dis-
tinto; segundo, la disconformidad senalada puede no ser con el idioma corrien-
te, sino con los chapuceros de la Academia» (Borges, 1928: 36).

En 1933, Borges vuelve a poner en su lugar los términos del enfrentamiento
que provoca Rossi, de un modo en que bordea él mismo la injuria por medio de
la metonimia, el recurso ingenioso, el propio giro lunfardesco:

Un vistoso duelo (que no es a muerte) entre un matrero criollo-genovés

de vocacion charrda con la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez

a un Instituto de Filologia que despacha glosarios y conferencias en la

calle Viamonte —antes calle del Templo, de meretricia y barullera memoria
(Di Tullio, 2010: 218).

la anomia portena y el culto a la transgresion, asi como el ascenso de los inmigrantes a lugares
de poder (D1 TuLLIO, 2002-2003).

115 En 1928, resendé un libro del uruguayo sobre estos temas. Véase: BoraGes, Jorge Luis,
«Idioma nacional rioplatense, por Vicente Rossi», en Sintesis, n° 18, Buenos Aires, no-
viembre de 1928, p. 36.



Resenar grosso modo las polémicas histéricas sobre la cuestion del idioma
en Argentina en el marco de las fechas de la investigacion que desarrollamos y
sus antecedentes sirve para evidenciar que tales enfrentamientos no existieron
en Uruguay. Si bien, como se vio, a menudo, algunos uruguayos tallaron en las
polémicas de la otra orilla, evidentemente no se sintié del mismo modo la nece-
sidad imperiosa de reivindicar una forma propia de expresion que consolidara un
campo auténomo respecto, por ejemplo, de Espana.

Bertolotti y Coll, al estudiar las posiciones de «los politicos de la lengua»,
como llaman a quienes llevaron adelante las polémicas sobre la cuestion en
América en el siglo x1x, hablan de una cierta «despreocupacién [en Uruguay|
por una variedad americana del espanol». Destacan apenas una figura, el espanol
Orestes Aradjo, quien tuvo un papel importante en el desarrollo de la educacion
como mano derecha de José¢ Pedro Varela. Aunque su principal obra escrita
corresponde al campo de la historia de la educacion, dejé una serie de articulos
con opiniones que registran sus actitudes ante la lengua. En alguno de ellos,
senala neologismos que detecta en el habla de los uruguayos y en la escritura de
sus contemporédneos (sobre todo, italianismos y galicismos), preocupandose de
distinguir aquellos que eran innecesarios cuando existian términos capaces de
expresar significados similares. En articulo de 1876 (un afio antes de la promul-
gacién de la Ley de Educacion Comun), Aradjo senala: «Hacia donde quiera que
volvamos los ojos, no hacemos sino observar groseros errores ortograficos que
dan una pobre idea (e injusta en cierta parte) del grado de instruccion de esta
Republica» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 464).

Al margen de algunas breves incursiones en el diagndstico, descripcion o
valoracion de la lengua,’*® en términos generales, Bertolotti y Coll asumen que
Uruguay no tuvo un Andrés Bello que participara de la definicion de lo que se
suele [lamar politicas lingliisticas ni tampoco quien hiciera planificacion lingtifs-
tica. No tuvo, tampoco, un gran codificador lingiiistico de la talla del venezolano.

[...] No hubo, creemos, graméticos nacionales, aunque si hubo libros escolares y

algunos lexicones. [...] Una somera mirada revela la inexistencia de una preocupa-

cién por una variedad de cufio americano (Bertolotti y Coll, 2012: 463).

116 Las autoras registran, por ejemplo, alglin caso aislado de opiniones y valoraciones sobre la len-
gua con relacién a la identidad y al mayor o menor grado de autonomia. Uno de esos casos se
conecta con el campo intelectual argentino, ya que algunos de los integrantes de la generacion
del 37 argentina se exiliaron en Montevideo durante el gobierno de Rosas, lo que tuvo gran
predicamento. Publicaron en distintos medios de prensa, e, incluso, fundaron otros, como £/
Iniciador, Muera Rosas o La Revista del Plata, dirigida por Alberdi y Cané. En junio de
1839, esta revista publicé una nota sin firma, en la cual se defendia la capacidad innovadora
y la potencia creadora del lenguaje, al margen de las imposiciones normativas, frente a «los
puristas espanoles que no son espanoles, a los defensores del casticismo espanol que lo son mds
que los espanoles mismos, a los que creen en la inmovilidad de las lenguas y en la identidad
de su indole y su forma, al través de os distintos climas y civilizaciones, a los que creen que
Servantes [sic| fijé la lengua espafiola, para que en lo venidero no se hablase més espafiol que
el de Servantes [sic]> (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 458).



Esto no significa, por supuesto, que tales variedades locales no existieran.
Por un lado, en las Gltimas décadas del siglo x1x, el 46 % de la poblacién de
Montevideo era extranjera:"'7 casi la mitad de esta eran italianos y solo un 30 %,
espafioles (muchos de los cuales no hablaban castellano como lengua cotidiana,
sino gallego), lo que no solo incidi6 en la evolucién del habla local, sino que, pro-
bablemente, favorecio la conciencia lingtiistica de los habitantes. Mientras tanto,
al norte del Rio Negro, la presencia de la lengua portuguesa era «extremada-
mente fuerte», cuestion que, al parecer, preocupé mas a las clases dirigentes, que
evaluaban esto como una amenaza a la integridad nacional y politica (Bertolotti
y Coll, 2012: 463).

Por otro lado, existian también expresiones literarias que empezaban a reco-
ger esas variedades, como el sainete y la gauchesca, «sobre todo en lo que podemos
suponer las ligadas a las hablas menos urbanas» (Bertolotti y Coll, 2012: 457).
La mas notoria de esas expresiones literarias que implica una manifestacion del
espanol con rasgos americanos en territorio uruguayo es la literatura gauchesca.

En términos generales, no puede decirse que la literatura gauchesca haya sus-
citado rechazo evidente o directo en los sectores mds representativos del campo
intelectual uruguayo. Francisco Bauzd (1849-1899), critico literario conservador
de tendencia hispandfila, fue uno de los primeros en reivindicar la gauchesca, que
valoré como «poesia popular de la revolucién» y como «la raiz de la literatura na-
cional». Bauzd consideraba a Bartolomé Hidalgo un «intérprete veridico del sen-
timiento nacional y jefe de una escuela nueva», cuyo primer mérito fue conjugar
«las armas y las letras» en un momento histérico critico (Bauzd, 1953: 99-100).
A pesar de esto, no deja de considerar la gauchesca como una expresion poética
menor, insuficiente en el manejo de las «reglas artisticas», reflejo de la pobreza del
medio en que nacié y resultado de una necesidad combativa, pero que evolucio-
narfa con el progreso material y espiritual de la nacién (Bauzd, 1953: 100).

Por su parte, aun antes de abordar especificamente el tema del lenguaje,
en «El americanismo literario» (parte de su significativo y elogioso ensayo Juan
Maria Gutierrez y su e}?om), Rodé opina que la independencia literaria tiene
que surgir del «criterio propio que discierna de lo que conviene adquirir del mo-
delo, lo que hay de falso e inoportuno en la imitacién», asi como el hecho de que
uno de los desafios de las generaciones precedentes fue dar voz

a nuestras inquietudes espirituales, que son, no las de una determinada latitud

de la tierra, sino la de todos los pueblos vinculados por el genio de una misma

civilizacion, y que, a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, habia

de adquirir superior importancia, sobre la espontdnea sencillez del tema nati-

vo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart la vitalidad intelectual de

los asuntos (Rodé, 1957: 693).

Rod6 le reprochara a la literatura de la independencia, absorbida «como
los tiempos mismos a que dio expresion, por un sentimiento y una idea», su

117 En 1889, los extranjeros llegaban a ser 100 000 en un total de 215 0oo habitantes (46 %)
(Nahum, 1993: 220).



artificiosa realizacion, el «clasicismo de su forma», que no dio ninguna estrofa
«que guardara la repercusion del galope de la montonera al través de las cuchillas
y las pampas» (Rodd, 1957: 696), por completo desconectada de la «hermosa
poesia popular» que «germinaba en las trovas del gaucho guitarrero y vagabun-
do» (Rodé, 1957: 696).

En ese contexto, ubica el surgimiento de la expresién de Hidalgo, para él,

un payador semiculto [...], que ensayd interpretar en forma escrita el balbuceo

de la imaginacion del paisano. Pero esta poesia, ni pasé de didlogos festivos que

solo muy superficialmente reflejan el sentimiento popular (Rodd, 1957: 697).

Asimismo, Rodé considera a Hidalgo un poeta popular y le otorga valor
en cuanto germen de la identidad literaria nacional, quien «daba voz a la inspi-
racién ingenua y agreste sin los prestigios de la forma que la hacen grata a las
imaginaciones cultas» (Rodd, 1957: 772). Si bien reconoce la condicién de re-
presentante de valores patriéticos y la utilidad historica de su obra, objeta que, al
reproducir el lenguaje de los gauchos, Hidalgo transgrede la norma castellana y
corrompe el lenguaje, contribuyendo a la fragmentacion de la unidad lingtiistica
hispanoamericana.

Son méritos del Romanticismo el impulso igualitario y la democratizacion de
la literatura, que, segin Rodd, asumi6 la conciencia de que «las literaturas fuesen
expresiones de la personalidad de las naciones, |...| cuya critica habia de fundarse
en el modo de pensar y sentir propio de cada raza y de cada pueblo, en el estu-
dio, en su naturaleza, sus costumbres y sus tradiciones» (Rodd, 1957: 697). En
Europa, la nacionalizacion de las literaturas, que debi pasar por un primer «grito
de guerra» contra «los antiguos dioses», fue una etapa necesaria para retomar, de
otro modo, la «altiva afirmacion del propio abolengo literario. Shakespeare, la
comedia espanola, el romancero, las canciones de gesta, los nibelungos y las sagas
reverdecieron con el aroma y la virtud del teruno» (Rodd, 1957: 697). En ese
momento, los pueblos de América, en cambio, «vivian su ninez» y necesitaban aun
del «conocimiento de [si] mismos» (Rodé, 1957: 698).

En esa etapa de bisqueda y tanteo, de aprendizaje rudimentario, ubica
Rodd a la gauchesca, una «esponténea floracién de los campos, |...] desvinculada
[—para él—]| del movimiento literario y del espiritu del hombre de la ciudad»
(Rodd, 1957: 696). Su apunte intentar remontar la supuesta claudicacién esté-
tica que exigio el lenguaje de la insurgencia:

Hidalgo [cred la forma en que pudo cantarse| la epopeya de la montonera.

Merced a él, ademas de llevar la representacion de las aspiraciones democrati-

cas y de los instintos indomitos del pueblo, por nuestro modo de colaboracién

en el drama revolucionario, fuimos también demdcratas, plebeyos, en literatura

(Rodé, 1957: 696).

De acuerdo a esta sensibilidad y a estas premisas ideoldgicas, juzgara tam-
bién el Martin Fierro, que practica, segun él, «el mismo remedo, no depurado
ni adaptado artisticamente, sino nimio y lleno de inutiles escorias, del modo de
decir del hombre de campo: género de preocupacion seudorrealista» que afea la



«realizacién formal» de la obra de José Herndndez (Rodd, 1957: 712). Las valo-
raciones sobre el lenguaje y su funcion estética, asi como la actitud ante la len-
gua, seran puntos de partida necesarios para entender cabalmente las posiciones
de Rod¢ ante la cultura espanola y, en particular, ante el alcance simbdlico de la
figura de don Quijote, que se desarrollaran en el capitulo siguiente.

La politica conmemorativa espaiola de 1892 a 1905

Al igual que ocurri6 en 19og con el centenario del primer viaje de Colén,
esta era la primera vez que se celebraba un centenario cervantino. De hecho,
nunca se habia conmemorado el de ninguna otra novela o libro alguno (Storm,
2008: 3). Necesariamente, debia tratarse de un autor o una obra fordnea, por-
que la propia existencia del campo literario apenas podia contar cien anos: si
nos remitimos al inicio de la literatura nacional, el centenario de los Cielizos, de
Bartolomé Hidalgo, se cumplié en un momento de relanzamiento del prestigio
de la poesia gauchesca —remozada por José Alonso y Trelles, Elias Regules,
entre otros—, pero no dio lugar a actos o discursos relevantes que reflexionaran
especificamente sobre la efeméride.”*®

Si bien otros paises europeos se habian anticipado al respecto, el de los dos-
cientos anos de la muerte de Calderon fue el primero que en Espana se festejo
a gran escala:

La comparacién con otros paises, que se adelantaron hasta dos décadas al

caso espanol, pone de manifiesto que este tipo de celebraciones era el pro-

ducto una nueva fase del nacionalismo: la de la «nacionalizacién de las masas»

(Storm, 2008: 3).

En ese sentido, y frente a la realidad de una poblacién mayoritariamente
rural y analfabeta, la celebracion del pasado y de los grandes hombres y hazanas
a efectos de dar forma a la nacionalizacion de las masas necesité de los monu-
mentos publicos, como fue el caso mencionado de los dedicados a Cristobal
Colon."” Entre 1875 y 1898, se levantaron 16 monumentos publicos solo en
Madrid. Incluso después del Desastre de Cuba, parecié mas urgente fomentar un
imaginario de grandeza y unidad: en 1901, se levanté el monumento a Canovas

118 Dos publicaciones dan cuenta del interés por Hidalgo en el entorno de fechas préximas al
centenario de los Ciefitos: por un lado, el libro de Mario Falcao Espalter, £/ poeta oriental
Bartolomé Hidalgo, de 1918 (producto de una conferencia leida el 8 de junio de 1818 en el
Instituto Histérico y Geografico del Uruguay); por otro, el volumen preparado por Wilfredo
Pi, Antologia gawuchesca: los clasicos, de 1917, da cuenta, desde el titulo, del lugar canénico
que ya se le otorgaba al género. El monumento a Bartolomé Hidalgo en Montevideo, realiza-
do por el escultor Ramén Bauzd en granito gris y ubicado en avenida Agraciada y el pasaje
Hermanos Ruiz, se inaugura recién en 1946.

119 Incluso antes de los entusiasmos de 1892, la nobleza encargé el monumento a Colén en
Madrid como regalo de bodas de Alfonso xi1 (1878). Como se mencioné antes, Pérez
Magallén (2015) ha estudiado el contexto y la significacién de la ereccién de la estatua de
Cervantes en Madrid (1835), asi como el proceso de monumentalizacién de su figura como
escritor nacional y, expresamente, con relacion a la figura de Calderén de la Barca.



(a solo tres anos de su asesinato y costeado por suscripcion voluntaria). En 1902,
se inauguraron monumentos a Lope de Vega, Quevedo y Goya, entre otros.

Segiin Storm, el tercer centenario del Quzjore debia ser el equivalente a lo que
significé el monumento a Alfonso x11 para la escultura conmemorativa y las gran-
des construcciones para la dignificacién de Madrid. Ya en 1903, frente a la necesi-
dad de proyectar las conmemoraciones, Mariano de Cavia convocaba a los festejos
bajo el argumento de que «es menester que en 19og se haga la mas luminosa y
esplendorosa fiesta que jamas ha celebrado pueblo alguno en honor de la mejor
gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional» (cit. en Storm, 2001: 295).">°

Los alcances politicos de los dispositivos de conmemoracion de los cente-
narios de escritores fueron advertidos en muchos casos de forma bastante expli-
cita. Es asi, por ejemplo, que Antonio Maura, presidente del gobierno espanol,
negd no solo el apoyo estatal a las conmemoraciones del centenario de £/ dos
de mayo, sino también al centenario del escritor liberal José de Espronceda en
1908; incluso, intenté impedir que el rey asistiera a los festejos coordinados
para la ocasion por el ayuntamiento de Madrid (Storm, 2008: 4).

Pero, si los anteriores gobiernos espanoles no se habian mostrado muy pro-
clives a organizar centenarios a gran escala, «con el Desastre de 1898 todo pa-
recié6 cambiar». El tercer centenario de Diego de Velazquez llegé demasiado
pronto y, «con la memoria del Desastre todavia viva, convenia organizar una
fiesta digna y respetable, [pero] [...] con el centenario del Quijote todo iba a ser
diferente» (Storm, 2008: 8).

La tradicion cultural espanola y, en particular, el Quijore aparecian como un
capital invalorable y adecuado para contrarrestar las humillaciones politicas y
militares. Mas alla de que las conmemoraciones quizds no estuvieron a la altura
de las expectativas, los discursos y textos del centenario de la publicacién de la
primera parte del Quijote, en 1905, se tineron de alusiones politicas.

De acuerdo a Storm, varias circunstancias podrian explicar que los festejos
no hayan tenido el éxito esperado. La primera y mas evidente se funda en que
la iniciativa y el liderazgo del homenaje correspondié a los liberales y republi-
canos, en especial a José¢ Ortega Munilla —padre de Ortega y Gasset y jefe de
redaccion de £/ Imparcial, desde donde hizo campana— y a Francisco Navarro
Ledesma, mientras que el gobierno era de signo conservador. Para seguir, el
Premio Nobel concedido ese ano al dramaturgo José Echegaray y otros premios
internacionales a Santiago Ramén y Cajal y al musico Manuel Garcia, por una
parte, saturaron la agenda del publico ilustrado, aunque, por otra, devolvian la
confianza y el orgullo patriético. Opina Storm que, si bien

120 Se trata de dos articulos de Mariano de Cavia publicados en 1903 en E/ Imparcial, desde
donde se lanzé la primera convocatoria para la organizacién de un gran festejo cervantino:
«La celebracién del centenario» y «El centenario del Qugjote». En ellos, se planteaban ya dos
pilares del dispositivo del centenario: la necesidad de dar participacién a las excolonias y la
utilidad de este como lanzamiento del espiritu de resurgimiento o reconstruccién simbdlica
de la nacién (Storm, 20071: 296).



los conservadores no tenian mucho interés en movilizar las capas populares

|...], prefiriendo impresionar y disciplinar a las masas en vez de movilizarlas y

fomentar su participacion, los liberales y republicanos, que si eran partidarios

de desarrollar una campana activa en el campo simbdlico, no lograron dejar

su impronta sobre el centenario |..| y terminaron por abandonar la causa

(Storm, 2008: 8).

Los actos de la Real Academia Espanola dedicados a honrar a Cervantes
convocaron a Juan Valera y a Marcelino Menéndez y Pelayo. El primero murié
poco antes de la ceremonia, por lo que el discurso fue leido por el abogado y
politico Alejandro Pidal, tio de Ramén Menéndez Pidal. El enfoque de Valera
coincidia con el de Menéndez y Pelayo en el intento de depurar la lectura del
Quijote de interpretaciones politicas y filosoficas. Ya habia abordado este tema,
en especial, la ausencia de verdades ocultas en el libro de Cervantes, en su dis-
curso de ingreso a la Academia en 1864 (Valera, 1947c) y habia afirmado la
necesidad de una critica filolégica moderna.

Menéndez y Pelayo, por su parte, no evit6 la defensa del libro desde un pun-
to de vista cristiano. Pero Pidal, en la introduccién a su lectura, desvié bastante
el tono, hablando del Quzjore como «el libro en que esta cifrado todo el sublime
contenido de la gloriosa civilizacién espanola» y del pueblo espanol como la
encarnacion de la «democracia cristiana» (Valera, 1947b: 1245). Siguiendo la
tonica a la que se adscribia el discurso de Pidal, el acto de la Real Academia
se cerrd con una misa a la memoria de Cervantes, que conté con la asistencia
del rey y un elogio finebre del obispo Ignacio Montes de Oca y Obregén, que
lo present6é como el «tipico caballero cristiano y espanol», afirmando que «la
decadencia habia empezado cuando los calculos matematicos y especulaciones
prosaicas habian sustituido a las virtudes quijotescas». El obispo auspiciaba un
renacimiento cuando «todos los hispanoparlantes se uniesen y reconociesen en
la cruz de Jesucristo la inica salvacion de la raza latina». Solo la religion podia
lograr «la regeneracion de la patria, que, ademas, no se limitaria a las fronteras
nacionales» (Storm, 2008: 12).

Hubo, sin embargo, muchos homenajes de signo menos conservador y en
los que se criticd, incluso, la intolerancia de la Iglesia en la época de Cervantes.
Storm releva varios ejemplos de un fenémeno que llama «subjetivacion de la
politica», generado, o, por lo menos, coincidentemente, en el entorno de fechas
del centenario del Quijote. Se trata de opiniones politicas esgrimidas con un fin
nacionalista, que apenas tienen en cuenta el libro al que remiten y que atribuyen
ciertas cualidades tanto a don Quijote como a Cervantes. Storm menciona, en-
tre otros, el discurso de Jacinto Octavio Picén, amigo de Ortega Munilla, en la
Real Academia de Bellas Artes, en el que incita a los espanoles a emular a don
Quijote, haciendo de la patria y la justicia su Dulcinea, para acabar con «el atra-
s0, el fanatismo, la holganza [...] y la rutina», y, de ese modo, convertir a Espana
en «opulenta y dichosa». Julian Calleja, en el Colegio Médico de Madrid, abogé
por que las fiestas cervantinas ayudaran a la «regeneracion intelectual del pais»,



a combatir la ignorancia y a «entrar en el concierto universal de naciones maés
adelantadas». Ramoén y Cajal, por su parte, «se lamentaba de que en Espana no
habia civismo y faltaban espiritus emprendedores y que en su lugar dominaban
la ignorancia y la resignacién; en resumen, sobraban los Sanchos y faltaban los
Quijotes» (Storm, 2008: 12).

Los actos del Ateneo fueron organizados por Francisco Navarro Ledesma,
Francisco Icaza (entonces diplomatico en Espaﬁa), Ramon Pérez de Ayala y el
joven José Ortega y Gasset. Aunque se leyeron poemas del propio Icaza y de
Rubén Dario, ningun intelectual espanol de renombre aceptd participar: Giner
de los Rios declind la invitacién, Pérez Galdos se abstuvo, aunque habia sido uno
de los inspiradores del centenario,”’ y Emilia Pardo Bazan escribié unos parra-
fos en los que se burlaba del centenario. Storm considera que la excusa dada por
José Echegaray, reciente Premio Nobel, podia explicar la actitud de aparente
desinterés de muchos:

«El Quijore es mi libro predilecto, una creacién prodigiosa que, dada mi pe-

quenez, temeria profanarla si pretendiera fabricar cdrcel para su inmensidad en

unas pocas cuartillas». Delante de su grandeza [, dice Storm, ] se asombré y no

se atrevia a anadir nada més (Storm, 2008: 12).

Dos discursos leidos por cientificos —el criminélogo Rafael Salillas y el
médico Ricardo Royo Villanova— hicieron hincapié en la perdurabilidad de
la injusticia y la ignorancia desde la época de Cervantes. Pesimista respecto al
futuro de la nacién, Royo opiné que

don Quijote estaba enterrado para siempre en Espana, mientras que, en

América y, sobre todo, en los Estados Unidos, su espiritu todavia estaba vivo.

Especialmente, la figura de Theodore Roosevelt |...| representaba un buen

ejemplo de «<hombre de accién» que arremetia contra la ignorancia y el egoismo.

(cit. en Storm, 2008: 15).

Termino su discurso con una frase que aludia a la derrota en Cuba, tradicio-
nalmente atribuida al dltimo rey de Granada: «LLloremos como mujeres lo que no
hemos sabido conservar como hombres» (cit. en Storm, 2008: 13).

El politico demdcrata liberal José Canalejas, quien también tomé parte en
la oratoria en el Ateneo, fue mds optimista. Abogd por una gran transformacion
de Espana, atribuyendo la decadencia a la nobleza y la monarquia, opinando que
el gran ejemplo de la novela de Cervantes no estd en la lucha del caballero, sino
al final, cuando el protagonista recupera la razoén. Si se seguia con la analogia
esperable, Espana debia recuperar la razén, dedicandose al trabajo, para reco-
brar la grandeza con sus propias fuerzas. Al parecer, al publico convocado en el
Ateneo le satisfizo esta interpretacion, porque Canalejas fue el conferenciante
mas aplaudido.

121 Gracias a su articulo pionero de 1898 (Storm, 2008: 12).






CAPITULO 2

Recuperacion del Quijote: los primeros centenarios

No hay otra estatua que la de Cervantes para
simbolizar la Espaiia del pasado comiin, la
Espaiia del sol sin poniente.

José Enrique Rodé

Si los intelectuales y hasta los politicos espanoles venian recurriendo al
Quijote en su busqueda de simbolos nacionales que calmaran su ansiedad pa-
tridtica, interpelando al libro en la necesidad de respuestas a distintas crisis y
exigiéndole una hipétesis sobre la identidad, el futuro y el pasado de la nacién,
el centenario de 19og ocurrié en un momento apto para que se potenciaran esas
exploraciones, que, simultaneamente, fueron recogidas y aprovechadas desde
América Latina. Pero si, como afirma Bourdieu, la circulacion internacional de
las ideas se caracteriza por un trafico de textos que «viajan sin su campo de pro-
duccién», la lectura uruguaya de los textos del centenario espanol caera —como
se tratard de explicar— en un contexto especifico, con marcos y problemas pro-
pios (Bourdieu, 2002: 4).

En ninguna época se intensificé tanto el acercamiento al Qugjore indagan-
do sobre el problema espanol como en los anos que rodean la fecha del llamado
Desastre de 1898. Entonces, el héroe vencido sirvié de arquetipo moral (tam-
bién roméntico, al fin) y de sintesis de una concepcién prefigurada de la histo-
ria de Espana. Una historia que se construia de acuerdo a mitos como el coraje
guerrero y una presuncion autoritaria que se remontaba a la Reconquista, pero
cuyo resultado se percibia de otro modo en el angustioso presente. La formula
de Friedrich Nietzsche estaba arraigada en muchos espanoles, quienes com-
partian que la nacién debia pagar el pecado de «haber querido demasiado»
(Ortiz-Osés, 2003: 42). En las abundantes pdginas de los intelectuales del 98
sobre Cervantes, se adelgazan al extremo las consideraciones de indole pura-
mente literaria para dejar ganar terreno a la reinterpretacién o reescritura en
clave histdrica, ideoldgico-politica o personal (Storm, 2001; Close, 2005).
Buscan respuestas a través del Quijore y también ofrecen respuestas a través
de ¢él; asi, se expanden, casi hasta el monopolio, las lecturas que Icaza llamé
«al margen del Quijote» o la orientacion del cervantismo que Gutiérrez, con un
afdn mds interpretativo y una distancia mucho mayor, clasificara como «extrin-
seca» (Icaza, 1918: 128; Gutiérrez, 1999: 113).

Anthony Close llama la atencion sobre algunos procedimientos de la critica
posrromantica espanola que marcardn profundamente y por décadas los estudios



cervantinos y, sobre todo, los discursos destinados a publicos masivos. Uno de
ellos consiste en la identificacion entre Cervantes y don Quijote como idealistas
«baqueteados», lo que da por sentado «que la literatura es la expresion candida
y directa de la vida y experiencias reales del autor» (Close, 2005: 143). Una cita
de Maeztu alcanza para sintetizar una opinién que, formulada de diferentes ma-
neras, corrié como lugar comun:

Cuando se piensa en la vida de Cervantes es cuando se siente mejor el Qudjoze...

Y don Quijote es el mismo Cervantes, desposeido de circunstancias baladies,

pero abstracto, idealizado, elevindose por encima del tiempo y del espacio

hasta tocar en el corazén de cuantos hombres han puesto sus suefios mds arriba

que sus medios de realizarlos (Maeztu, 1972: 64)."*

Otra identificacién productiva desde fines del siglo x1x fue la de la vida
de Cervantes con la Espana de su época, asi como la idea de que «la melancolia
[...] embargaba a Cervantes en su contemplacién de la sociedad espanola del
siglo xv11». Esta, a su vez,

era intensificada o aliviada por un contraste adicional; intensificada por

cuantos expresaban su anoranza de lo que Espana habia sido en otros tiem-

pos, y aliviada por los que insistian mds bien en lo que aun podian llegar a

ser (Close, 2005: 145).

Estas dos alternativas reavivaban la vieja polémica acerca de si Cervantes
habia escrito un libro constructivo o destructivo. La primera opcién se inscribia
en la linea de las opiniones de Lord Byron y John Ruskin. Una versién mas ate-
nuada de esa perspectiva era la que consideraba que Cervantes se habia dejado
llevar por el derrotismo (y, en esa linea, ubica Close a Maeztu, a Ramén y Cajal
y a Adolfo Bonilla). Maeztu, como otros contempordneos, reflexionaba sobre la
posibilidad de encontrar en el Quijoze «el libro de la filosofia nacional» y, mas atn,
lo creia «un libro de decadencia», atendiendo la opinién de Byron, para quien «fue
un gran libro que maté a un gran pueblo» (Maeztu, 1972: 58, 62,57). El primer

122 Ramiro de Maeztu atravesé por una serie de etapas diferentes en su valoracion del Qudjore,
al igual que Unamuno (Storm, 2001; Close, 2005). En 19o1, sostiene que el Quijore es
expresién y consecuencia de un fracaso y una derrota tanto personal (de Cervantes) como
colectiva (del Imperio espafiol). En 1903, se opone a los festejos cervantinos, argumentando
que pertenecen «a gente vieja» y al academicismo literario, en una serie de articulos en los
que denuncia la ausencia de los verdaderos Quijotes, <hombres de accién que defiendan un
ideal firme». En «Hamlet y don Quijote» (1906), senala que uno representa la duda y otro,
la fe, pero la actitud de Hamlet produce Quijotes en su publico, mientras que don Quijote
provoca en este la actitud analitica de Hamlet. Las dos figuras representan el alma de sus
pueblos, porque Inglaterra conquisté un Imperio y Espana lo perdié. En Don Quijote, don
Juan y la Celestina (1929) piensa ya que el propdsito de Cervantes fue consolarnos «de nues-
tros desconsuelos, limpiandonos la cabeza de ilusiones», pero esta leccién histérica no puede
convertirse en maxima del alma espanola, vélida para cualquier época, puesto que, segun ¢él,
en la suya, se necesitan ideales. Es necesario inmunizar al lector contempordneo contra «la
sugestién de desencanto que [el libro] quiera infiltrarnos». Sobre las posiciones centrales de
los escritores de principios del siglo xx con relacién al Quijote, véase Alarcén Sierra, 2009..



Unamuno y Navarro Ledesma, en cambio, consideraban que el Quijore contenia
un mensaje que ofrecia una promesa de regeneracion (Close, 2005: 145).

Los escritores del 98 se formaron en la concepcion hegeliana de la filosofia
de la historia, en la conviccion de que un espiritu nacional ha ido modelando el
pasado de la nacién y que la historia no se conoce en la enumeracion de hechos,
sino en el desvelamiento de una ley espiritual subyacente y en la posibilidad de
explicar como los hechos han cumplido o frustrado esa ley. La idea se completa
con la creencia de una Espana ideal que atn espera su realizacién (Storm, 20071;
Close, 2005: 173).

Una de las evidencias de la crisis del primer positivismo fue la progresiva
desvalorizacion de los datos y hechos que este habia privilegiado en exceso. La
comprension de esa mentalidad colectiva de la 7224 necesitaba de un acerca-
miento psicoldgico o poético, para el cual una fuente imprescindible eran los
clasicos literarios de la nacion, método que ya habia predicado Joaquin Costa.
Un antecedente de este método, por entonces valioso para muchos, fue el em-
pleado por Hippolyte Taine en la Histoire de la literature anglaise, en la que
afirmaba que «el cardcter de la raza, [...| después de varias oscilaciones, se mani-
fiesta en la concepcién de un cierto modelo colectivo, que se convierte en motor
de su historia» (Close, 2005: 175).'23

Costa y Giner de los Rios,"** por ejemplo, inspirados, por una parte, en
el krausismo y, por otra, en la dialéctica hegeliana, consideraban dos niveles
presentes en todo momento histérico: uno, superficial visible, y, otro, subterra-
neo, que sintetiza todas las expresiones del pasado (la intrahistoria) y que fluye
vivificando las manifestaciones culturales del presente (el arte, la literatura, la
vida colectiva).

Unamuno desarrolla sus primeras ideas sobre el cardcter nacional en su li-
bro En torno al casticismo (1893), cuando afirma que la fidelidad a la casta y a
la tradicién tuvo un origen y un sustento en Castilla, vinculada a la ortodoxia
catolica, la intolerancia y el espiritu conquistador, lo que otorgd una idea de na-
cién a lo que antes era un conglomerado poco homogéneo.”s Segin Unamuno,
la decadencia espanola empieza cuando la lucha se centra en la persecucion del
protestantismo y en la cerrazon al exterior; por eso, la recuperacién necesita el

123 Algunos contemporéneos a Joaquin Costa, como Pompeyo Gener (1840-1919) y Valentin
Almirall (1849-1919), adhirieron a las teorfas racistas que resonaban en Europa por esos
anos, centrdndose en la descripcion de los males de Espana de acuerdo a su composicion ét-
nica, en particular, a la incidencia de semitas (drabes y judios), bereberes y mongdlicos (gita-
nos), asi como del menor componente de germanicos y romédnicos (arios), «mds aptos para la
vida moderna». Analizaron, segiin estas premisas, el papel central de Castilla en la peninsula
debido a la Reconquista y la importancia de las confrontaciones raciales en la definicion del
caracter nacional (esto se desarrolla en detalle en: Storm, 20071: 108—109).

124 El primero, en Estudios de literatura y arte, el segundo, en Poesia popular espaiiola
(Close, 2005: 176).

125 La casta, en las paginas de Unamuno, debe relacionarse, principalmente, con la idea del
caracter nacional.



reintegro a Europa. A su vez, la mayor expresion de Espana y su punto de madu-
rez se expresa, para Unamuno, en la literatura de los siglos de oro.

En En torno al casticismo, sostiene que don Quijote es un simbolo y un mito
nacional, ademads de universal, y que el cardcter nacional esta disociado en don
Quijote (el ideal, lo absoluto) y Sancho (lo real e individual). Unamuno encuentra
la solucion a la encrucijada histérica de Espana en el tltimo capitulo del Quijore
—«que debe ser nuestro evangelio de regeneracion nacional»— en el retorno a
la cordura, en la sensatez de Alonso Quijano.

Las célebres provocaciones unamunianas de «muera don Quijotel» y «viva
Alonso Quijano, e/ Buenol (1898) apuntan al abandono de veleidades heroicas
anacronicas y a la necesidad de regenerar Espana. Como don Quijote es simbolo
de una Espana moribunda, que debe renunciar a sus locuras, Espana debe ha-
cerlo, entre otras cosas, a la aventura colonial, y debe apostar a la sensatez y el
sentido comun del pueblo.

La evolucién personal y filosofica de Unamuno lo lleva, en adelante, a dotar
a don Quijote de sus propias obsesiones, como la busqueda de la inmortalidad y
la gloria, que simboliza en Dulcinea. En «El caballero de la triste figura» (1896),
aparecen ideas que crecerdn a posteriori en la obra de Unamuno, como aquella
de que don Quijote no es un ente de ficcion, sino un ser real, cuyo bidgrafo fue
Cide Hamete Benengeli (Alarcén Sierra, 2009). Por tanto, Cervantes es apenas
un traductor del cronista —no drabe, sino judio marroqui, segin Unamuno. El
escritor vasco toma el puesto de Cervantes en el protagonismo creador en Vida
de don Quijote y Sancho (1903), llegando, incluso, a declarar que uno de sus
propositos es liberar al Quijore del propio Cervantes y devolverle su autonomia,
puesto que «el mismo don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete Benengeli,
[le] dicté a Cervantes» la obra, y «para que Cervantes contara su vida y yo la
explicara y comentara, nacieron don Quijote y Sancho; Cervantes naci6 para
explicarla, y para comentarla, naci yo» (Unamuno, 1964: 14-16).

Pero, en el epilogo de Amor y pedagogia (1902), se produce el giro funda-
mental: la posibilidad de salvacién por la cordura de Alonso Quijano sustituira
a la redencion por la locura de don Quijote. En Vida de don Quijote y Sancho,
al reescribir las aventuras cervantinas, pero centrandose solo en aquellas que
protagonizan el hidalgo y el escudero, Unamuno modela la lectura del Quijore
de acuerdo a su propia historia, intereses y preocupaciones. «El protagonista
del libro es el propio Unamuno, quien al final del ensayo declara que “mi vida
y mi obra son una confesién perpetua” (Alarcén Sierra, 2009). Para afirmar
la existencia auténoma del hidalgo manchego, Unamuno se basa en un criterio
nietzscheano de la verdad, de acuerdo a una tendencia vitalista de base irraciona-
lista: es todo aquello que es vida o induce a obrar. La verdad se sustenta en la fe
y se opone a la 16gica y la razén, y, en ese sentido, debe ser imitado don Quijote,
sobre todo, en su afrenta del ridiculo, con su locura de negarse a la muerte y
de aspirar a la gloria eterna. Ese «deseo de inmortalidad» tiene varios sustentos,
verbigracia, la idea de Dios, pero también el amor a la dama, y, por eso, «don




Quijote junt6 en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpe-
tuarse por ella en hijo de carne, buscé eternizarse por ella en hazanas de espiritu»
(Unamuno, 1964: 79-80). Dulcinea representa asimismo la verdad personal que
el individuo busca.

Se entiende, de este modo y en esta etapa, que la locura de don Quijote es
una locura necesaria, y la muerte de €I, un instrumento para que aflore la bon-
dad. Unamuno es uno de los primeros en formular la idea de la quijotizacién de
Sancho, proceso que lleva al extremo de plantear que Sancho serd por quien «ha
de asentar|se| para siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres». El qui-
jotismo «volverd cuando Sancho [...] embrace el lanzén y se lance a hacer de don
Quijote. Y su amo vendrd entonces y encarnard en €l» (Unamuno, 1964: 329).
En «El sepulcro de don Quijote» (1906), luego anexado como capitulo inicial
de Vida de don Quijote y Sancho, propone rescatar al personaje de su sepulcro
donde algunos «lo guardan para que no resucite» y convertirlo en un mesias salvi-
fico. En Del sentimiento tragico de la vida (1912), Unamuno sugiere el «culto al
quijotismo como religion nacional», por lo que el libro de Cervantes se convierte
en una filosofia espiritualista personal y nacional.

Esta larga explicacion anterior se hace necesaria en la medida en que ayuda
a mostrar que las miradas sobre el Quijore y las apropiaciones simbdlicas des-
tacadas en Uruguay, en los primeros anos del siglo xx, se conectan, directa o
indirectamente, con los acercamientos novecentistas espanoles, y eso se debe,
entre otras cosas, a la importancia que tuvo Unamuno para sus contemporaneos
en Espana y en algunos paises de América Latina. Otro serd el caso de las inter-
pretaciones de Azorin y Ganivet, también muy leidos, especialmente el primero,
pero ninguno de ellos tuvo la incidencia de Unamuno en la primera década del
siglo xx y de Ortega y Gasset en la segunda. Los uruguayos Juan Zorrilla de
San Martin, José Enrique Rodé, Carlos Reyles, Carlos Vaz Ferreira y Alberto
Nin Frias, a quienes nos vamos a referir a continuacion, mantuvieron corres-
pondencia con Unamuno, aunque esta no sea la tinica causa de su predicamento.
Solo en el caso de Zorrilla podemos suponer estrictamente una coincidencia
con Unamuno en algin aspecto vinculado a la espiritualidad quijotesca y a la
valoracion simbdlica de Dulcinea, y, probablemente, deba atribuirse a los dos un
resabio romdntico. Solo con Zorrilla puede suponerse también un genuino deba-
te epistolar, en el que los dos se acercan mano a mano al Quijore intercambiando
pareceres diferentes. En los otros casos se lo traté6 como maestro.

De un modo u otro, una impronta unamuniana se hard sentir en los textos
de Rod¢ y Reyles, aunque en aspectos distintos entre si, y puede conjeturarse
que la lectura de Unamuno aparece implicita y asimilada en los articulos y en-
sayos de los dos, lo que no debe sorprender en absoluto si se tiene en cuenta el
enorme efecto que tuvo su forma de interpretar el Quzjore, no solo en el campo
del cervantismo extrinseco, sino también —aun sin un reconocimiento explici-
to— en el ambito de la critica académica cervantina especializada del siglo xx,
como bien lo ha demostrado Close (2005). Aun asi, debe aclararse que los textos



que tomaremos en cuenta para este capitulo no pueden considerarse académicos
ni corresponden, estrictamente, al campo de la critica literaria; mas bien se tra-
ta de escritos que, partiendo del comentario de la obra cervantina, se expresan
sobre temas vitales, como el de la nacionalidad, o sobre problemas de alcance
filosofico, politico, social o cultural, por lo que, quizas, forman parte més de la
historia intelectual que de la historia de la literatura propiamente dicha.

Lo cierto es que la importancia de la figura de Unamuno puede considerarse
uno de los ejes que contribuye a rotar el interés de los escritores americanos de
Francia a Espana. El propio escritor tiende los lazos para esa recuperacion —en
buena medida, a través de una copiosa correspondencia con autores americanos.
Dice en una carta a Carlos Reyles: «Comprendo y me explico que la juventud
americana no venga a buscar agua del pozo de Espana, que es hoy charca es-
tancada» (Gonzélez Briz, 2001: 175). La emergencia de un pensamiento liberal
y moderno en la Espana del 98, la calidad literaria de esa generacion, la pro-
pia capacidad de interrogarse sobre Espana y lo espanol tienden puentes en
un momento en que los escritores hispanos de América también se interrogan,
apremiados por la potencia anglosajona en lo politico internacional y por la ne-
cesidad local de construir literaturas nacionales, acerca de su identidad cultural
y de su pertenencia o invencion de una tradicion.

Don Quijote al sury Caliban al norte

En la América Latina del novecientos, la lectura del Quzjore, considerada
auténomamente, se veia afectada, al igual que en la Espana finisecular, por los con-
textos que la realidad imponia. La perspectiva con que se ley6 el Quijore durante
el vértice de los siglos x1X y xX registra ecos de las lecturas espanolas. Los sucesos
politicos provocados por la guerra de Cuba, la anexion de Panama y toda la serie
de circunstancias internacionales en la que estos se enmarcan ponen en jaque el
futuro politico inmediato de las jévenes naciones latinoamericanas o, al menos, asi
es percibido por un sector de politicos e intelectuales. La crisis de definicién iden-
titaria que surge de este estado de cosas sirve, de algiin modo, para facilitar un re-
flejo especular con la que, por su parte, sufrian los intelectuales espanoles, mds que
nada en el uso de imagenes y simbolos, como sera el caso de don Quijote. Claro
que no puede desconocerse el peso también gravitante de una crisis ideologica
finisecular que sobrepaso las circunstancias politicas concretas (Zavala, 1977).

Es en esa zona critica de fechas cuando las referencias al Quzjore en América del
Sur empiezan a ofrecer un matiz que supera los enfoques dominantes del siglo x1x,
que se habian ocupado del libro preferentemente como modelo de lengua y, por
tanto, como un monumento respetable del pasado que ligaba a las jovenes naciones
a una matriz europea y occidental.”*® El Quisjote de Cervantes sirvié para proponer

126 Sobre la idea del texto como monumenio se volvera mas adelante. Para el desarrollo histdrico
del concepto y, en especial, su relacién con Cervantes, remito al libro ya citado de Pérez
Magallén (2015).



pureza idiomatica, amor a la madre patria e, incluso, en algin caso, fidelidad a la
Iglesia Catdlica: tres pilares que fortalecian un perfil muy nitido en la construccién
de una identidad continental y en el rechazo de otros modelos (Tcaza, 1918).

En el entresiglos, la obra de Cervantes fue, en América Latina, mds que
nunca, un campo fértil de batalla lingtistica e ideoldgica, ya sea cuando desde
posiciones conservadoras se lo esgrimié como modelo casticista como cuando
se llegd a €l en busca de una raiz comun que dotara de identidad a las nuevas
naciones de origen hispanico. En los entornos del novecientos, parecia cla-
ro que el Quijote podia emblematizar también, para los latinoamericanos, «el
problema de su destino», como lo afirmé Ortega y Gasset para los espanoles
(Ortega y Gasset, 1914: 127). Esta productividad se agudizé en los comienzos
del siglo xx, merced a las circunstancias politicas internacionales. En adelante,
las lecturas simbdlicas del Quijore fueron mas prolificas en las cercanias de los
centenarios, ocasiones en las que el homenaje, como se viene fundamentando,
se hace acto de visibilidad y propaganda y, por tanto, se contamina de las cir-
cunstancias politico-culturales de la hora.

Asi que, también en el campo literario uruguayo, el Quijore y Cervantes apa-
recen con fuerza hacia 19og, ano en que, como vimos, en Espana se ejercitan y
difunden multiples discursos sobre el centenario de la novela. El interés creciente
hacia la cultura espanola se remonta a 1892, cuando la fecha propicié el acer-
camiento a la cultura espanola y lo que podria llamarse la reconciliacion de los
latinoamericanos con Espana y sus simbolos, si se tiene en cuenta que el siglo x1x
fue genéricamente antiespanol (Ardao, 197 1). Como se vio en el capitulo anterior,
uno de los discursos leidos por Zorrilla de San Martin en los festejos del cente-
nario de 1892 se dedico a «LLa lengua castellana», tema que le sirvié para adoptar
la figura de Cervantes como territorio comiin —en tanto representa la perfeccion
y el orgullo del idioma.”*? Zorrilla llega, incluso, por intermedio de Cervantes, a
justificar la conquista y la colonizacién «civilizadora» de Espana en América:

No es concebible que pueda existir un hijo de la tierra de Cervantes que no

vea en la conservacion de la unidad de su lengua dentro de la gran familia his-

panoamericana el triunfo de la Espana descubridora de mundos (Zorrilla de

San Martin, 1905: 158).

Como ilustra el epigrafe elegido para iniciar este capitulo, Rodé piensa en Cervantes como
una estatua que simboliza «la Espana del pasado comin, la Espana del sol sin poniente»
(Rod6, 1957: 1147). La estatua a Cervantes en Montevideo, réplica de la madrilena, ubicada
en la escalinata de la Biblioteca Nacional, fue erigida solo en 1986. Francis Santana estuvo
estudiando el contexto de su emplazamiento y el debate o, al menos, los intercambios de
opiniones que generé en la prensa de la época, en el marco del proyecto de investigacion que
dirigi, con financiacién de la csic (Programa I + D): «El Quijore como icono cultural: sus re-
percusiones en el imaginario uruguayo, su lugar en la construccién de la identidad nacional».

127 La «cuestion del idioma» o el «problema de la lengua» en los paises platenses —segun se ha
denominado— y su desarrollo en el siglo x1x y las primeras décadas del xx, como preocu-
pacién que acompana a los intelectuales hispanoamericanos en la reflexién sobre la indepen-
dencia y formacién de las nuevas naciones, ha sido considerado en el capitulo anterior, de
modo que no abundaremos en las implicancias de la posicion de Zorrilla al respecto.



Esta referencia de Zorrilla plantea algunas preocupaciones politico-cultura-
les de la época, asi como los derroteros por donde podia transitar, sin pudores, el
comentario cervantino. Esto significa que, como pocos autores, Cervantes —y,
en especial el Quijore— fue recurrentemente util para reivindicaciones naciona-
listas y hasta raciales,”* en una época especialmente critica para la pretendida
hispanidad. Del mismo modo y por la misma época, empieza a ejercitarse por su
intermedio una vertiente de algiin modo contraria: el Quijote como simbolo del
fracaso y la derrota histérica de Espana.

Las figuras centrales que se manifiestan hacia 19og en Uruguay, y que se
expresan por encima del lugar comin de la apologia genérica en oportunidad
del tercer centenario de la publicacion del Quijore, serdn José Enrique Rodod y
Juan Zorrilla de San Martin, aunque deben mencionarse las paginas dedicadas a
Cervantes por el ya formado Victor Pérez Petit y por el joven Alberto Nin Frias.
Pero es en los textos de los dos escritores més rapidamente canonizados del entre-
siglos en los que resulta mas productivo analizar el alcance del mito del Quijote.

Los textos de Rodé deben leerse a lo largo del ciclo que va desde 1905 a
1916. En la primera fecha, tenia 34 anos, pero ya habia publicado Arie/ y con
¢l llegd su veneracion como maestro.? Zorrilla, también tempranamente consa-
grado con Zabaré (1886), tenfa 50 afios en 1905 y era considerado entonces un
patriarca, por lo que ejercia un magisterio indudable. Ademas de ese perfil oficial
comun,'** ambos coinciden en el rescate de la filiacion cultural hispanica y en la

128 La exaltacion de la idea de raza se dio, por impregnacion romantica, desde el ultimo tercio
del siglo x1x y hasta casi la primera mitad del xx. En ese contexto, se vinculaba con la idea
nacional expresada por la lengua también nacional, la identificacién del principio étnico con
la nacién, por lo que fue corriente hablar tanto «de “raza francesa” [como], por ejemplo, de
“raza inglesa” o de “raza espanola”, y asi, sucesivamente, siguiendo la linea de los idiomas
nacionales» (Ardao, 1980: 41).

129 Sylvia Molloy llama la atencién sobre la forma en que Rodd, a través del Arie/, «construyd su
personalidad cultural» marmdrea y monumental, «que respondia tanto a impulsos personales
como a necesidades colectivas» (Molloy, 2012: 87). Asi como Ariel devino rapidamente en
icono cultural, objeto fetiche que hizo dificil, a menudo, discriminar el texto de su monumen-
to, Molloy observa que el proceso de fusién no se detuvo en eso, sino que fue mas alld, alcan-
zando a su autor: «texto y estatua se funden con la figura del maestro mismo [...], el autor se
vuelve su obra misma: decir 4rie/ es lo mismo que decir Rodé. Lejos de ser obra de los anos y
la merecida fama, el proceso de monumentalizacién comienza en vida misma de Rodé, es obra
del propio autor. Tempranamente [...| comienza a trabajar [en] una particular imagen de si,
aquello que Gide llama “un étre factice préféré” y que Rodé llamara més tarde “personalidad
complementaria”, para proyectarla ante el pablico que la ratifica. Asi, podria decirse que el
monumento personal de Rodé construye —esa autofiguracion como viejo y venerado maestro
cuando todavia no tiene treinta anos— es menos producto de su obra que pose autorial pre-
cursora» (Molloy, 2012: 88—89). La autora enmarca esta actitud que califica de «nestorismo
finisecular» (detectable también en Miguel Cané, Domingo Sarmiento y José Vasconcelos),
«en que la impostada superioridad de los anos, a la vez que funciona como metafora de una
élite intelectual masculina, inventa la memoria cultural comunitaria» (Molloy, 2012: 89).

130 Este perfil oficial es evidente en el caso de Zorrilla, tempranamente celebrado como «poeta
de la patria», y es comiin en ambos la temprana consagracién y el amplio reconocimiento de
su obra como patrimonio nacional. En el terreno estrictamente politico, Zorrilla fue dipu-
tado por la Unién Civica del Uruguay (partido catdlico) y embajador en varios paises. Rodé



exaltacion de la lengua castiza, motivos que se anudan fuertemente con la valora-
cion de Cervantes.

En cualquiera de los dos casos, no pueden desatenderse los contactos del
modo de leer el Quijore en Uruguay con las repercusiones que el mismo tema
tenia en Espana y en otras partes de Latinoamérica, y de estas con el contexto
politico internacional en que se inscriben.

Desde los origenes, los intelectuales americanos que acudieron al Quijore 1o
hicieron para abrevar de una fuente comun de la que se sentian dignatarios. Por
eso, es frecuente que el estudio de la literatura hispanica en el siglo x1x venga
de la mano de cierta tentacion conservadora. Es a partir de la posibilidad de re-
conocer la existencia de otra Espana, en este caso, liberal, que las relaciones de
los intelectuales necesitan redefinirse. Como se senald, a fines del siglo x1x, se
produce un verdadero retorno a Espana, propiciado por las mentes mas ilustres
e ilustradas del continente americano, que tiene mucho que ver con la amenaza
creciente de dominio norteamericano. Entonces, irrumpe con fuerza el 7o del
Quijote con un sentido propio en el campo cultural uruguayo, un sentido que es
el mismo que ocurre en otros intelectuales de América Latina."s* Zorrilla de San
Martin o Rodé encontraran en el Quzjote el simbolo de una Espana idealista, civi-
lizadora, encarnando el espiritualismo que representa la latinidad frente al prag-
matismo norteamericano. De acuerdo a estas visiones, el prosaismo materialista
se identifica con la exaltacion de la mediocridad y la supresién de las diferencias
espirituales en pro de una democracia niveladora. A su vez, como la oposicién
entre latinos (hispénicos) y anglosajones, don Quijote simboliza también, en al-
gunos textos novecentistas, la victoria moral sobre la fuerza. Lo expuesto pone
en evidencia que, a través del mito, los escritores del momento toman posicion en
las contiendas ideoldgicas de esos dias. Y la perspectiva con que los intelectuales
uruguayos miran hacia Espana responde asimismo a un fenémeno —ideoldgico,
estético y de sensibilidad— muy fin de siglo y muy latinoamericano.

La busqueda de las raices latinas y, en particular, hispanicas, en buena medi-
da, fue una respuesta de una minoria intelectual a la amenazante ofensiva nortea-
mericana sobre el sur del continente y al creciente prestigio del modelo nérdico
en algunos sectores de las clases dirigentes de América del Sur. En 1898, Cuba
alcanza su independencia a través de una guerra en la que Estados Unidos vencié
a Espafia, conforme a la doctrina Monroe que pretendia que «América [fuera|
para los americanos». En 1900, Theodore Roosevelt asume la presidencia y,
en 1903, logra separar Panaméd de Colombia, asegurando para el dominio es-
tadounidense el usufructo perpetuo del canal. Simultdneamente, la creacion de

fue diputado por el Partido Colorado. Adhirié al batllismo, del que irfa apartdndose a partir
de 1906, manifestando discrepancias con la personalidad autoritaria de Batlle, lo que lo alejé
un tanto de las esferas gubernamentales.

131 Debe pensarse de modo tangencial el caso de Enrique José Varona. Por ser cubano, debia
tener otra visién de Espana que los sudamericanos. En su Cervantes de 1892, centenario del
descubrimiento, desliza un llamado a la independencia de los pueblos a partir de la imagen
del Quijote (Varona, 1892: 66).



organizaciones panamericanas intenta difundir la idea de naciones libres e igua-
les. En la practica, menos iguales eran las republicas de Centroamérica, para las
cuales Roosevelt justificaba la politica del garrote.

En este contexto politico, debe situarse lo que Halperin Donghi llama
el «retorno afectuoso hacia el pasado espanol» que, aunque puede funcionar
como legitima aspiracion para las artes y la cultura y «estd en la base de una
reconciliacion cada vez mads sincera con la antigua metrépoli, no puede servir
de punto de partida para un alineamiento internacional politicamente eficaz»
(Halperin, 1969: 295). En los paises hispanos, la derrota espafiola en 1898 y
el afianzamiento de la doctrina Monroe reavivaron la «nordomania» de algu-
nos sectores dirigentes de América del Sur.”3*> En otros, urgi6 la necesidad de
redefinir una identidad propia que pudiera oponerse eficazmente al triunfante
modelo norteamericano —visto, por un lado, en sus riesgos imperialistas—,
en especial, a la democracia mercantil y masificadora que atentaba contra el
modelo que esas mismas minorias representaban.

La reaccién antinorteamericana de las élites ilustradas de principio de siglo
puede entenderse, segun Halperin, por un temor a las consecuencias de las inno-
vaciones que ellos mismos habian contribuido a introducir por estas latitudes. De
este modo, distingue una resistencia «revolucionaria» de otra conservadora, esta
ultima, «defensora en los hechos de los lazos establecidos con otras potencias hege-
mdnicas a lo largo del siglo x1x» (Halperin, 1969: 297). Para el caso, tres nombres
méximos ilustran la critica antinorteamericana: José Marti, Rubén Dario y José
Enrique Rodé. Si el primero de ellos debié tomar también una distancia imperiosa
de Espana, y pudo predicar la necesidad de que América volviera la mirada al indio
para salvarse, Dario y Rodé estaban muy lejos de representar una opcion «revolu-
cionaria», en el sentido que le da Halperin. Su antinorteamericanismo tiene que ver
con un pensamiento elitista, con el horror a la masificacién y mercantilizacién de
la sociedad, a la democracia que nivela hacia abajo y pone en peligro, como diria
Rodé, «la seleccion de las clases dirigentes y la nobleza con que obliga la tradicion»
(Rodd, 1967: 520).

La disyuntiva entre Espana y Norteamérica, por su parte, tenia su historia.
Lily Litvak detecta en el tltimo tercio del siglo x1x el origen de la polémica
sobre la superioridad de las razas o civilizaciones: la que enfrentaba, en este
caso, a latinos con anglosajones y germdnicos (Litvak, 1980). La teoria de la

132 Un ejemplo puntual de esta actitud puede senalarse en este fragmento de un articulo anéni-
mo (afio 1, n° 31), publicado en La Revista Literaria, de Montevideo, el 26 de noviembre
de 1863, llevada adelante por jovenes del selecto patriciado local: «Si la América es la que
representa el porvenir, la Espana representa el pasado. [...] Dios quiso detener el progreso en
la América del Sud, cuando higo que la Espana conquistara. Aun hoy, después de cincuenta
anos de libertad, cincuenta afos empleados en desligarnos de la Espana, nuestro progreso
es un progreso enfermo. Todavia tenemos demasiada admiracién por la fuerza, demasiado
entusiasmo por la espada, para que podamos llamarnos grandes y libres. Herencia fatal de la
Espana y resultado fatal del catolicismo, somos enemigos de las innovaciones, y solo lenta-
mente, empujados por la corriente irresistible del progreso [...], es que seguimos los ejemplos,
los grandes ejemplos que nos da la Republica del Norte» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 463).



«decadencia latina» parecia ser refrendada, precisamente, por las derrotas mi-
litares y politicas que sufrieran Francia y Espana frente a Alemania y Estados
Unidos en las postrimerias de ese siglo. Simultdneamente a tales hechos politico-
militares, comienzan a surgir voces que propician «la agrupacién de varios paises
europeos sobre bases culturales, lingliisticas o raciales comunes» (Litvak, 1980:
12): paneslavismo, panlatinismo o pangermanismo, basadas en teorias de corte
racista —como el darwinismo evolucionista, el pensamiento de Gobineau y de
otros. Ademads de buscar respuestas en la historia comin —que, en ocasiones,
llega a incluir a Grecia y el helenismo—, en origenes exaltados hasta la exte-
nuacion y en la reafirmacion de sus valores, el panlatinismo busca dar una ex-
plicacion a la decadencia de Occidente y propicia la unién supranacional como
forma de resistencia contra la supremacia anglosajona. Frente a la contundente
inferioridad militar y econémica, comienza a gestarse la idea de la superioridad
espiritual del mundo latino. También aparecen quienes admiten y aun justifi-
can la supremacia germana. Otros, como los catalanes Gabriel Alomar y Jaime
Brossa, proponen «la formacion de una aristocracia intelectual que tome las
riendas del gobierno e inculque el espiritu moderno en los pueblos latinos» (Cit.
en Litvak, 1980: 22)."33

A estos debates se les suma el reclamo a favor de la necesidad de élites
ilustradas orientadoras de los pueblos, por contraposicién a la democracia ma-
sificadora y materialista del norte, proceso que se da en América y Espana. En
el ambiente estaban, entonces, las preocupaciones por el progreso material y
espiritual de los paises latinos, la conveniencia o no de una minoria ilustrada
que guiara a las masas, la necesidad del ideal para el desarrollo del individuo y la
sociedad, la incidencia de la educacién y la religion en el caracter de los pueblos
(o su papel en el atraso cultural y econémico), la oposicion entre espiritualismo
catélico y pragmatismo protestante, la disyuntiva entre educar para el progreso
material y el éxito social o atender a fines espirituales, manteniendo la fidelidad
a la tradicion humanista grecolatina.

En medio del torrente de escritos sobre el tema, es posible detectar, en
Espana e Iberoamérica, que el personaje de don Quijote funciona como un sim-
bolo recurrente, aunque con movilidad de sentidos. Litvak menciona un articulo
sobre el tema del Desastre nacional, escrito por José de Elola y Gutiérrez en
1902, en el que «en nombre de la lucha de razas predica la necesidad que tiene
Espana de dejar de ser quijotesca y de cambiar, aunque no por ello deba conver-
tirse en Sancho Panza como lo es Inglaterra» (Litvak, 1980: 46). Y antes, como
ya se dijo, Joaquin Costa consideraba la necesidad de

una raza espanola grande y poderosa, contrapuesta a la raza sajona, para es-

tablecer un equilibrio moral en el juego infinito de la historia... Al lado del

Sancho britdnico... Se irguiese puro, luminoso, sonador, el Quijote espanol

(Costa, 1969: 171).

133 ALOMAR, Gabriel, «El liberalisme catald», serie de articulos en Z/ Pobre Catald, diciembre de
1904 - enero de 1905. Brossa, Jaime. «I.’anglosaxonisme», en Cazalonia, julio de 1898.



El llamado Desastre conmovio a la intelectualidad del sur de América:

El noventiocho [—dice Roberto Fernidndez Retamar—| no es solo una fecha
espanola, |...| sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana,
la cual debe servir para designar un conjunto no menos complejo de escritores
y pensadores de este lado del Atldntico, a quienes se [les| suele llamar con el
vago nombre de «modernistas». Es el noventiocho —la visible presencia del
imperialismo norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Marti, da razén de la obra ulterior de un Dario o un Rodd
(Ferndndez Retamar, 1995: 17).

Como se sabe, la prédica de Rodé tuvo gran influencia en el resto de
América y propicié la concepcion de la actividad intelectual como un combate
de ideas. El escritor cubano Julio Antonio Mella reivindica en ese sentido el

pensamiento de Rodd, en 1924:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. {El trabajador! o sea, el tnico
hombre que a juicio de Rodd merece la vida [...] aquel que empuna la pluma
para combatir las iniquidades, como otros empunan el arado para fecundar la
tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o los punales para ajusticiar a los
tiranos (Ferndndez Retamar, 1997: 21).

La idea de la escritura al servicio de las ideas, que se agudiza en el continen-
te a partir de la necesidad de enfrentar la amenaza creciente del imperialismo
norteamericano, llegé a extenderse al ejercicio critico y tenirlo de interpreta-
ciones politicas. Como en Espana la actividad critica de la generacién del 98
no puede desvincularse del pensamiento politico y la busqueda de la identidad

nacional, en Latinoamérica ocurre otro tanto.

Hasta es posible que Rodé concibiera .477e/ como respuesta a la interven-
cién norteamericana en Cuba, como afirmé Emir Rodriguez Monegal (1957).'34

Aun asi, Fernandez Retamar apunta a que

en el discurso definitivo [de Ariel| solo se encuentran dos alusiones directas
al hecho histérico que fue su primer motor; ambas alusiones permiten adver-
tir como ha trascendido Rod¢ la circunstancia histérica inicial para plantarse
de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la raza latina
(Ferndndez Retamar, 1971: 35).

Por su parte, Gordon Brotherston opina que a Rodé

la nordomania de Alberdi le parecia reprobable mas por considerarla abyec-
ta en si, que por repugnancia a los Estados Unidos. Y una mera imitacién
del «hipnotizador audaz» del norte de una manera «unilateral» y «sondmbu-
la», como dijo citando a Tarde, significaria la mutilacion de la personalidad y
una completa subordinacién a «los fuertes» —tal como son significativamen-
te llamados— en el proceso evolutivo. Rodé tenia miedo de que América
Latina, lejos de ser Ariel, podia estarse convirtiendo en un «esclavo deforme»
(Brotherston, 1967).

134

Consideraremos estas interpretaciones aun a riesgo de asumir que el texto dice mucho més
que lo escrito y de encontrar en la obra mas de lo que Rodé ha puesto, segiin la advertencia

de Molloy (2012: 88).



Asi como el personaje de don Quijote sirve a Unamuno y Ortega y Gasset
para meditar sobre el cardcter y destino historico de Espana, Latinoamérica
encuentra su simbolo en el personaje de Ariel, que Rod¢ identifica con lo que
llama «nuestra civilizacion». No obstante la fuerza de Ariel y la oposicion al
Caliban del Norte, luego tan aprovechada y hasta invertida, Rodé también
aprovecha el simbolismo que trae adherida la figura de don Quijote en un sen-
tido politico.’ss

El primer acercamiento de Rodé a don Quijote es en 1906, inmediata-
mente después del primer centenario: se trata de un capitulo de £/ mirador
de Prospero que lleva como titulo «El Cristo a la jineta» (Rodd, 1957: 521).
En 1909, incluye, en Motivos de Proteo, el capitulo «Don Quijote vencido»
(Rodd, 1957: fragmento X1, 310-311) y, en 1913, el articulo «La filosofia del
Quijote y el descubrimiento de América» o «El centenario de Cervantes» en
La Nota de Buenos Aires (Rodd, 1957: 1210-1211)."3° Ademds de esto, hay
referencias sueltas al Quijore en distintos textos, generalmente con relacion
al idealismo, en la critica al sentido comun que agosta la imaginacion, en la
ramploneria que abunda amparada en lo razonable, como en una oportunidad
en que anhela una cuota de locura quijotesca: «;Por qué el Maestro de la bue-
na locura no hara de vez en cuando alguna providencial aparicion en nuestro
mundo de gentes cuerdas y chiquitas?» Rodd, 1957: 513). O en el prélogo
a [/ terruiio, novela de Carlos Reyles, en el que comenta la vision parddica
con que el autor trata determinadas situaciones cuando afirma: «No es, desde
luego, la aspiracién ideal la que estd satirizada [...], sino la vanidad de la aspira-
cién ideal. No es Dulcinea del Toboso en quien se ceban los filos de la satira,
sino Aldonza Lorenzo» (Rodé, 1957: 996). La cita pone de relieve un tipo de
lectura del Quijote que solo puede percibir la satira en lo bajo y prosaico, sin
tomar en cuenta una posible parodia al estereotipo caballeresco y a los mode-
los de damas y amores petrarquescos.

Los tres ensayos mencionados redondean cabalmente el sentido con que Rodd
lee a Cervantes y que bien puede y debe complementarse, porque estd en perfecta
sintonia con aquellos, con otros textos en los que se expide acerca de Espana y la
cultura espanola como matriz y tradicion a preservar. Es en el tltimo de los tres
mencionados que Espana y don Quijote se fusionaran simbélicamente.

135 También Zorrilla de San Martin reflexioné sobre estos tépicos en «A mi América espanola»,
de su libro Zas Américas (1945). En otro capitulo de este libro, «Ariel y Calibdn america-
nos», existe una marginalia sobre don Quijote y los Estados Unidos.

136 Originariamente, «La filosofia del Qudjore y el descubrimiento de América», aunque publicado
con el titulo «El centenario de Cervantes» en las Obras completas (Rod6, 1957: 1210-1211).



Don Quijote espiritual y Sancho positivo

Como se dijo, en lo que hace a los vinculos intelectuales de Uruguay con
Espana, la zona de fechas que media entre 1892 y la primera década del siglo
xx parece clave. Arturo Ardao ha estudiado esa reconquista de posiciones, indi-
cando que el siglo x1x habia sido antiespanol, con algunas excepciones como las
de Magarifios Cervantes y de Zorrilla de San Martin (Ardao, 1971: 229). Segin
Ardao, el vinculo con la exmetropoli se consolidé a través de Unamuno, asi como
por la presencia fuerte e influencia de la Revista de Occidente. En todo caso, no
fue el tradicionalismo al estilo de Magarinos o de Zorrilla, sino la Espana liberal
la que despert6 nueva adhesion.

Por primera vez lo espanol contempordneo adquirié con €l, para nosotros, la

categoria de universalidad que sin dificultad conferiamos a lo francés, lo sajon

o lo germano. 19og con Vida de don Quijote y Sancho|de Unamuno|y 1913

con Del sentimiento tragico de la vida [de Ortega y Gasset| sefialan los momen-

tos culminantes (Ardao, 1971: 233).

Ademas del senalado magisterio americano de Ortega y Gasset,'3? su acer-
camiento al Quijote fue fundamental para la historia critica del libro, «quizas
[—dice Riley—]| la obra mds seminal del siglo, llena de intuiciones mds tarde
desarrolladas por otros» (Riley, 2004: 228). Montero Reguera sintetiza al-
gunas ideas de Ortega y Gasset que han gozado de posteridad fecunda, por
ejemplo, la duda acerca de la supuesta ejemplaridad de las Novelas ejempla-
res, el perspectivismo como una de las claves del Quijore y el caracter de esta
creacion cervantina como germen de la novela moderna, como dictamina esta
advertencia orteguiana:

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como

una intima filigrana, el Qugjore, de la misma manera que todo poema épico

lleva, como el fruto del hueso, la /Ziada (cit. en Montero Reguera, 2001: 200).

La doble influencia de Unamuno y de Ortega y Gasset en el Rio de la Plata
nos interesa especialmente en la medida que, a través de estos dos pensado-
res, ingresan también nuevas lecturas del Quijore. Es mas, tanto Unamuno como
Ortega y Gasset hacen del Quijore un punto de partida para el desarrollo de una
filosofia propia y de una posicion ante el problema nacional. En carta al joven
uruguayo Alberto Nin Frias, fechada en octubre de 1903, Unamuno narra la
génesis de su Vida de don Quijote y Sancho:

El caso es que hard cosa de dos meses cogi un dia el Quijore y una cuartilla de

papel, encabezando esta asi: «LLa vida de D. Quijote y Sancho, segin Miguel de

Cervantes, explicada y comentada por M. de U.» Abri aquel, y empezando por

su primera linea fui entretejiendo con sus pasos y pensamientos culminantes

137 Sobre la trascendencia de la figura de Ortega y Gasset en América Latina, véase: MEDIN,
Tzvi, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México: Fondo de Cultura Econémica,
193 4. Para relevar su presencia en la cultura argentina a través de sus colaboraciones en el
diario La Nacion, véase: CAMPOMAR, Marta M, Ortega y Gasset en La Nacién, Buenos
Aires: Elefante Blanco, 2003.



mis libres meditaciones, y trabajando en ello a diario, y hasta cinco horas algin

dia, he terminado mi labor, que redondeo ahora. Me ha resultado una filosofia

y mds bien una teologia a la espanola, a la genuina espanola... (cit. en Ardao,

1971: 235-230).

El magisterio de Unamuno, y solo después de Ortega y Gasset entre los
intelectuales rioplatenses de principios de siglo, trajo consigo la actualizacion de
la devocion a Cervantes, quien adquiriria una nueva dimension de lectura frente
a la tradicion critica predominante del Romanticismo alemédn, mas especifica-
mente nacionalista y ajustada a aspectos muy parciales.

Es preciso detenerse en la oportunidad en que estos estudios sobre el
Quujote se inscriben, las posibles lecturas de que los autores disponian, la cita
y la reelaboracién, y las valoraciones originales. Con todo, no es demasiado
sencillo rastrear las fuentes criticas del novecientos si se tiene en cuenta que las
bibliografias de Cervantes consultadas se dedican con prioridad al siglo xx; de
épocas anteriores solo consignan lo mds significativo, que no necesariamente
coincide con lo mas divulgado en el Rio de la Plata.’s® Respecto a la critica
espanola, sabemos que Menéndez y Pelayo y Unamuno fueron abundantemente
leidos en Uruguay y que los textos de L.eopoldo Alas y Juan Valera gozaron de
bastante difusién. En algunas ocasiones, Carlos Reyles, cuyo ensayo es el mas
tardio de todos los que comentaremos, cita a Ortega y Gasset y a Américo
Castro, lo que, en cierta forma, inaugura en Uruguay las lecturas del Quijore
ajustadas a nuevos paradigmas.

Casi con toda seguridad el libro de Montalvo —Capitulos que se le olvi-
daron a Cervantes—, muy elogiado por Rodo, habra circulado en Montevideo
desde su publicacién en 1895. Es probable que los uruguayos estuvieran fa-
miliarizados, directa o indirectamente, con las opiniones romanticas acerca del
Quijote de Schlegel, Coleridge, Heine y Walter Scott y, con certeza, la critica
de Charles-Augustin Sainte-Beuve, puesto que Rodo lo cita como base tedrica
para sus clases de literatura, algo que sabemos gracias a los apuntes de un estu-
diante que han sobrevivido (Gonzélez Briz, 2001). De estas fuentes habrian be-
bido los novecentistas la concepcion idealista del personaje, las cuales, sin duda,
refuerzan y circunscriben las lecturas espanolas y marcan claramente los ensayos
uruguayos escogidos para este trabajo.

138 En esta y otras busquedas, he consultado la siguiente bibliografia: MuriLLo, Luis Andrés,
Miguel de Cervantes, bibliografia fundamental, Madrid: Castalia, 1990; L6PEZ ESTRADA,
Francisco, Siglos de oro: Renacimiento, vol. 11, tomos 1 y 11, en Francisco Rico (coord.),
Historia y critica de la hteratura espaiiola, Barcelona: Editorial Critica, 1980; RILEY,
Edward C, Zntroduccion al Quijote, Barcelona: Editorial Critica, 1990; FERNANDEZ, Jaime,
Bibliografia del Quijote 19oo-r997 [EN LiNEA]. Disponible en: <http://cervantes.tamu.
edu/V2a/Bibliografias/biblquijot/C.htm>; FErRNANDEz, Jaime, Bibliografia del Quijote
por unidades narrativas y materiales de la novela, Alcala de Henares: Centro de Estudios
Cervantinos, 2008; Bibliografia electronica internacional cervansina (BEIC) (CIBO) y
Anuario bibliogrdfico cervantino (4BC) [EN LiNea] Disponibles en: <http://cervantes.
tamu.edu/esp/cibo/The%2oCervantesk2oProject.htm> y <http://cervantes.tamu.edu/Va/
Bibliografias/ ABC htm> respectivamente.



Del mismo modo, parece pertinente poner en relacion los aportes de los
mencionados escritores uruguayos con las distintas concepciones de la literatura
que se desprendan de otros articulos ensayisticos, asi como, eventualmente, del
sistema filosofico que las sustenta: el espiritualismo catélico de Zorrilla, el idea-
lismo laico de Rodé y el vitalismo voluntarista de Reyles. Un punto comin en
todos ellos, pero como se ha visto, no tanto excepcional, es que el interés por la
mayor novela de Cervantes parece reactivarse al momento de teorizar sobre no-
ciones como el ideal, la voluntad y la pertenencia a una cultura y a una lengua.>

En el caso de Alberto Nin Frias, la incidencia de Unamuno como segui-
dor de un protestantismo sui generis en alguna etapa y, luego, desde su crisis
religiosa parece ser indiscutible.’#> El texto mds elocuente de su admiracion
por Cervantes es un folleto publicado en 1900, que también es 1til para saber
que su interés por el autor y la cultura espanola es, por lo menos, anterior al
intercambio epistolar con Unamuno (Nin Frias, 1900).

En una carta a Nin Frias, Rodé menciona haber leido el «<hermoso optiscu-
lo» sobre Cervantes de este joven novecentista, a quien veia como una promesa,
tal vez como un posible discipulo. Mds alla de los ocasionales compromisos que
lo inclinaran al elogio, el pensador ya consagrado podia encontrar audacia en
el texto de un muchacho de 18 anos y un interés por la suerte de la cultura
latinoamericana y sus valores espirituales, que convergian con algunas de sus
preocupaciones. Hasta es probable que la lectura de A77e/ esté en la génesis de
estos planteos. Quizas el interés de Rodo sea lo mas importante al momento de
atender el texto de Nin Frias."#* El ensayo no posee valor critico ni aporta nada

139 No estd demds agregar un ejemplo para refrendar un tépico més que recurrente. En un poe-
ma publicado en 1906, «Saludo a América», Juan Antonio Cavestany asocia lengua materna
y madre patria: «<nuestro hermoso idioma / que es fuego y es dulzura, que es bronce y es
cristal / en el vibrante y rico lenguaje castellano, / la forma mas gallarda del pensamiento hu-
mano, / la lengua que en Cervantes es cantico triunfal» (CavEsTANY, Juan Antonio, «Saludo
a América», en E/ Hispano-Americano, ano vi, n° 138, Montevideo, 9 de febrero de 1911,
p- 5). Marfa Bedrossian ha encontrado este texto buscando referencias cervantinas genéricas
en la prensa periédica nacional para el proyecto de la csic que dirigi.

140 Alberto Nin Frias (1879-1937) fue doctor en Filosofia y Letras y cursé estudios en
Inglaterra, Suiza y Bélgica. Tuvo varios cargos diplomdticos que le permitieron reco-
rrer Europa, Estados Unidos y América Latina. Colaboré en numerosas revistas urugua-
yas y extranjeras. Fue ensayista y narrador, «abrumado de preocupaciones filoséficas»,
pero siempre guiado por «su idealismo vitalista que se nutre en la escuela critica-posi-
tiva de Taine y Carlyle y de una concepcién religiosa protestante» (Blixen, 2001: 111).
Otros aspectos de la vida y obra de Nin Frias son abordados en los siguientes trabajos:
José Pedro Barrdn estudia su narrativa homoerdtica en Amor y transgresion (2001)
Carla Giaudrone, en La degeneracion del 9oo (2005), aborda los rasgos helénicos de su obra,
en relacion con la de Rodé; por su parte, Fernando Loustaunau, en su novela sobre José
Enrique Rodé, Diario de un demdcrata moribundo (2006), presenta a Nin Frias como un
interlocutor privilegiado.

141 En un comentario de 1906 sobre Nuevos ensayos de critica literaria y filosdfica, de Nin
Frias, Rodé afirma «lo opuesto de nuestros respectivos puntos de partida, en nuestra orien-
tacién ideal. Bl procede del protestantismo; yo, del helenismo, pero [...] nuestros espiritus se
aproximan cada dia més» (Rodd, 1967: 1001-1002).



al conocimiento de Cervantes o su obra, pero la peculiaridad de sus aspiraciones,
asi como la pretension de diagndstico sociocultural, vinculadas al autor espanol,
son dignas de curiosidad. Bajo la advocacion de Hipdlito Taine, Nin Frias enun-
cia como primer proposito «servir a la raza» y «levantar entre nosotros el genio de
Espana». En este caso, la preocupacion se limita a «la América espanola», para la
cual propone la aceptacion de dos modelos: el espanol, del cual provendria una
influencia «moral, propicia a la educacion del corazén», y el de Estados Unidos,
cuya influencia «intelectual» seria «necesaria al desarrollo econémico e indus-
trial». El autor cree en el poder edificante de la belleza, cree que por medio de
la literatura pueden llegar «la verdad, la justicia y el amor patrio». De acuerdo a
ese afan reformador de los hombres y de los pueblos, establece sus propuestas
en una especie de manifiesto. En este punto, entra a tallar la necesidad de volver
sobre Cervantes como nombre culminante del genio de una «raza»:

Me propongo hacer amar a la madre Espana, entusiasmando a las masas ilus-

tradas con sus grandes poetas, principalmente Cervantes que, como Homero

entre los helenos, |...| domina a los demds por encerrar en si las fibras més

enérgicas de su pueblo (Nin Frias, 19o0: 6).

Las propuestas concretas para propiciar los cambios pasan, segun el joven
escritor, por la reformulacién de los programas de literatura en el bachillerato,
que, en su opinion, deben «dar amplio margen a la literatura espanola, conside-
randola nacional para los Ibero-Americanos» a la par que cuestiona la abundan-
cia de «autores exoticos» en los programas vigentes en la época.’+* Asimismo,
pretende la creacién de una sociedad o un club literario especialmente destinado
a difundir al autor y su obra, sin olvidar los fines sociales. Por eso, se enuncian
altos, y un tanto vagos, objetivos como «el anhelo comin de que Cervantes sea
la personificacién del pueblo ibero y del americano, porque él ha reunido todas
nuestras virtudes y todas nuestras glorias. Para ello se impone un renacimiento
politico-social» (Nin Frias, 19o0: 6).

El autor del pequeno folleto enuncia, en la primera parte, las condiciones
espirituales de la sociedad que se plantea fundar, argumentando su necesidad de
modo casi propagandistico. En la segunda parte, establece las condiciones prac-
ticas que —entiende— servirian de marco material y juridico, llegando a propo-
ner «la fundacién de una ciudad del nombre de Cervantes, cuyo territorio fuese
comun al de todos estos pueblos hermanos». Su fértil imaginaciéon —que se mez-
cla, ademas, con la pretensién de ser un «espiritu moderno» y pragmatico— no

142 A los efectos de conocer el programa de literatura que se impartia en la Unica cdtedra que
existia en la época, a cargo de José Enrique Rodd, y un estudio e interpretacion de sus
contenidos y metodologia, véase: Rocca, Pablo, Ensefianza y teoria de la literatura en José
Enrigue Rodo, Montevideo: Banda Oriental, 2001. Los datos que recoge este estudio re-
velan un curso panordmico, con pretensiones universalistas. Algunas conclusiones del autor
respecto a la importancia concedida a la literatura hispanoamericana sirven para atenuar
las afirmaciones de Nin Frias, quien mantuvo con Rodé una relaciéon ambivalente entre la
admiracion y la polémica.



descuida planificar actividades semanales, mensuales, anuales y hasta quinque-
nales, asi como su estricta reglamentacion.

Al margen de este plan altruista y algo ingenuo, lo que importa para esta
perspectiva es la valoracion que se hace de Cervantes y el quijotismo. Nin Frias
piensa que, si el objetivo es infundir ideales en los individuos, debe proponérse-
les modelos. Para eso, se destaca la «personalidad moral de Cervantes», lo «su-
blimemente religioso que transparenta el cardcter de don Quijote, a la par de
las inclinaciones reales y positivas de Sancho, verdadero hijo de nuestra época
democritica» (Nin Frias, 1900: 9). La devocién de Nin Frias por lo tradicional
espanol parece provenir de un fondo irracional, que se vincula a la fe, la mo-
ral y el sentimiento de la raza. Esto se combina con la admiracion por el pro-
greso material y la modernidad que ve encarnadas en Norteamérica. Cervantes
sintetizaria ambas tendencias en la medida en que, para este autor, aun siendo
genuinamente espanol, propone una critica a la sociedad de su época a través
del «quijotismo», actitud vital indeseada, aunque no claramente definida, que ha
hundido a Espana y, en consecuencia, a Latinoamérica. Esa vision «moderna» de
Cervantes, cuyo Sancho encarna los objetivos materializables del pueblo, puede
oponerse con éxito a «los desmanes de los conquistadores nérdicos». Aunque se
Ilama a un combate, no se pretende derrotar a nadie, sino «latinizar la alta cultura
espiritual» (Nin Frias, 1900: 14) de Norteamérica. Tales son los ambiciosos pro-
positos con los que Nin Frias intenta conjugar las distintas ideas que le seducen.

Ya se mencion¢ la influencia que Rodo ejercié evidentemente en Nin Frias.
Cuando aquel se hace cargo, en 1898, de la catedra de Literatura en la seccion
secundaria de la Universidad, Nin Frias tenia 16 anos, por lo que bien pudo ser
su alumno. Esto ultimo solo puede formularse en un plano hipotético, ya que
también cursé algunos anos de estudio en Europa. De todos modos, la diferencia
de edad y el lugar que ya ocupaba Rodé en la cultura nacional volvian insosla-
yable su magisterio. Esto no impidi6 al joven hacer una critica independiente,
polemizando con el maestro, como lo revela la correspondencia que se ha con-
servado (Rodd, 1967).

Rodo: belleza moral del quijotismo

Dejando de lado estos entusiasmos de juventud, interesa considerar la mas
reflexiva opinién de Rodé sobre Cervantes y su obra, con relacién a los vinculos la-
tinoamericanos, asi como las oportunidades y los marcos tematicos que elige para
expresarlas. En Arie/ ya aparecia su hispanofilia, y asi lo entendio, desde Espana,
Leopoldo Alas, cuando comentd la publicacion del libro para el suplemento Zos
Lunes, de El Imparcial de Madrid, en una nota del 23 de abril de 1900:"4* «aunque
[Ariel] no trata directamente de esa nueva tendencia a reconciliarse con Espana
[...], en el fondo y como corolario de su idea va a lo mismo». Del igual modo, la

143 Casualmente, la fecha coincide con la conmemoracién de la muerte de Cervantes. El articulo
sirve de prélogo a_4riel, en la edicion de Espasa-Calpe, México, 1948.



prédica rodoniana a favor del idealismo, por oposicion al utilitarismo norteameri-
cano, le hace concluir al espanol que «lo que Rodé pide a los americanos latinos
es que sean siempre... lo que son... es decir, espanoles, hijos de la vida cldsica y de
la vida cristiana».

El afianzamiento de posiciones filosoficas va a menudo unido a un alinea-
miento politico-ideolégico. En £/ mirador de Prospero (r1910), Rodé dice:

Como el positivismo [se| degenerd en América en un «empirismo utilitarista»

de muy bajo vuelo y de muy mezquina capacidad [...], en lo tocante a la accién

y al gobierno de la vida, llevaba a una exclusiva consideracion de los intere-

ses materiales, [...] a la indiferencia por todo cuanto ultrapasara los limites de

la finalidad inmediata que se resume en los términos de lo practico y lo util

(Rodé, 1967: 519).

El sentido practico de la vida es despreciado por Rodé, por oposicion al
idealismo que, segun él, debe orientar la vida de los individuos y los pueblos.
Para explicar el alcance de esos contrastes, recurrié mas de una vez a los simbo-
lismos adheridos a las figuras de don Quijote y Sancho:

El sentido préctico, orientdndose como el buen sentido de Sancho, en exclu-

siva persecucion de lo util, si alguna vez padecia eclipses habia de ser, como

en el inmortal escudero, para desviarse en direccién de esos quijotismos de

la utilidad que fingen insulas y tesoros donde el quijotismo de lo ideal finge

Dulcineas, castillos y gigantes (Rodé, 1967: 520).

La atencion prestada a Espana por el uruguayo tiene que ver con la bus-
queda de modelos culturales que, alejados del peligro barbaro que podia repre-
sentar el pasado indigena o aun gauchesco, pudieran, sin embargo, permitir la
construccion de una identidad. En muchas de estas opiniones estd implicita la
diferencia entre un modelo de sociedad que se procura edificar y la democracia
del norte, asimilada al utilitarismo pragmatico y a la negacion de la tradicién es-
piritual europea, que implica, para Rodo, la aniquilacién de algunas diferencias
que pone en riesgo el «gobierno de los mejores»:

La obsesion utilitaria ejerce mds influjo en las «democracias nuevas», donde no

encontraria resistencia de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente que

tienen fijas, en los pueblos de civilizacién secular, la alta cultura cientifica y

artistica, la seleccion de clases dirigentes y la nobleza con que obliga la tradi-

cién (Rodé, 1967: 520).

Es por esto que apoya la necesidad de «el renovado contacto con las viejas e
inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura cldsica y cristiana» (Rodd, 1967: 520).

Dos aspectos son relevantes para entender la valoracion de Espana en este
programa politico rodoniano, aspectos que ya podian percibirse en una carta
enviada por Rodé6 a Leopoldo Alas en 1897. En primer lugar, la conciencia de
una fuerza creciente en la peninsula a favor de la modernizacion politica y cultu-
ral, que se identifica, principalmente, con la herencia de Emilio Castelar —otro
abanderado del latinismo—, y que permite colocarla a la altura de los otros paises
europeos, admirados por su grado de civilizacion: «Liberalizar a Espana, hacer



que con originalidad y energia intervenga en el concierto de la cultura europea
contemporanea equivale a hacerla mds nuestra»++ (Rodd, 1957: 1320).

Retornar a Espana le permitia a América la apropiacion de la tradicién
clasica, de ahi la importancia que Rodé —quien se define como un helenista
y se ha formado con los franceses del siglo x1x— da al concepto de latinidad.
En segundo lugar, el otro aspecto tiene que ver con la preeminencia otorga-
da a la conservacion de la lengua castiza en la construccién de una cultura
nacional o americana superior. Para Rodo, estos lazos de unién deben afian-
zarse, «los dos pedazos de la gran patria a que pertenecemos, y que, sobre el
quebrantamiento de su unidad politica, debe conservar siempre su unidad
espiritual» (Rodd, 1967: 13206).

En efecto, en el articulo de 1915 —«El centenario de Cervantes»—, el au-
tor de_4rie/ entiende el homenaje a Cervantes como una «obligacion americana»
de amor filial, que es expresion de la conciencia

de una continuidad histérica y de un abolengo que nos da solar y linaje co-

nocido en las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persistente he-

rencia no tiene manifestacion mds representativa y cabal que la del idioma

(Rodé, 1957: T1147).745

Por un lado, la lengua y su mas alta expresion, la literatura, afianzan el sentido
de pertenencia a una comunidad cultural, como se vio al resenar el desarrollo de la
cuestién del idioma en el capitulo anterior. Por otro lado, se desliza una revaloriza-
cién de la Conquista, que es también una reivindicacion de lo que Rodé considera
nuestro europeismo. Cervantes representa el espiritu renacentista de la Conquista,
y la muerte del ideal caballeresco dard lugar a otro tipo de heroismo que encarna-
ron los conquistadores. Esta valoracion positiva de la colonizacién, una vez restau-
rados los vinculos que la revolucién de independencia habia roto, y que es comun
también a Zorrilla de San Martin, propone una visién de América como prolon-
gacién de lo europeo, una variante mds atenuada y menos derrotista de la teoria
del derrame, bastante frecuente en los discursos espanoles de fines de siglo x1x,
que consistia en justificar el debilitamiento de Espana a causa del desangramiento
que habia producido la entrega de sus fuerzas en la Conquista. La decadencia de
la madre era interpretada, metaféricamente, en la necesidad que tuvo de volcar sus
fuerzas nutricias para el crecimiento de sus hijos, sacrificando las propias. Angel
Ganivet, en el Idearium espaiol (1897), habia llegado al extremo de atribuir la
causa de la ruina de Espana a la Conquista de América.

En el parrafo que sigue, Rodo reivindica la herencia espanola justo en un as-
pecto por entonces desprestigiado —Ia fuerza guerrera, el valor, el triunfo—, a
la vez que destaca de lo americano aquello que, aunque parece autéctono es, sin
embargo, espanol. Aun detras de la aparente barbarie, hay un antepasado digno,
con «abolengo de solar conocido», es decir, un linaje legitimador, una filiaciéon
ilustre, civilizada y civilizatoria:

144 Destacados mios.
145 Destacados mios.



América nacié para que muriese don Quijote, o mejor, para hacerle renacer en-
tero de razén y de fuerzas, incorporando a su valor magndnimo y a su imagina-
cién heroica el objetivo real. Mientras, con el Quijote, mueren los héroes de las
fabulas de caballerias que representaban ideales vetustos, melancélicos como
Tristan, vagos e inconsistentes como Lanzarote, inmaculados como Amadis,
se consagra en las tremendas lides de América el nuevo tipo heroico, rudo
y sanguineo, de los Cortés, Pizarros y Balboas, perseguidores de realidades
positivas; apasionados, tanto como de la gloria, del oro, del poder. Mientras la
armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada del iluso
caballero se deshacen en un rincén oscuro, resplandecen al sol de América las
vibrantes espadas, las firmes corazas de Toledo. Mientras Rocinante, escudli-
do e inatil, fallece de vejez y de hambre, se desparraman por las pampas, los
montes y los valles del Nuevo Mundo los briosos potros andaluces, los heroi-
cos caballos del conquistador, progenitores de aquellos que un dia habran de
formar, con el gaucho y el llanero, el organismo del centauro americano. |...]
Asi, el sentido critico del Quijote tiene por complemento afirmativo la grande
empresa de Espafia, que es la conquista de América (Rodé, 1957: 1148).

Es cierto que la Espana contemporanea no ofrecia un panorama muy alen-
tador para un demdcrata liberal como Rodé a efectos de levantarse como mo-
delo digno del rol materno, como ejemplo a imitar, de ahi que el acercamiento
a Espana esté tenido siempre de cierta contradiccion y apunte, generalmente, a
una identificacion esencialista que necesita nutrirse de un pasado o un porvenir.
De hecho, debe senalarse que la preocupacion por Espana que manifiesta Rodé
lo acerca a la que manifiestan por entonces los escritores peninsulares de la lla-
mada generacion del 98. Sobre todo, por una idea de Espana que no solo debe
sobrevivir «embebecida o transfigurada, en nuestra América», como lo predi-
caba en buena medida la teoria del derrame, sino que despierta «aparte, y en su
propio solar, y en su personalidad propia y continua», una admiracion de origen
romantico, afianzada en la esencia del pueblo, y que solo puede rescatarse si se
superan las expresiones caducas (Rodd, 1957: 721). En «LLa Espafa nina», de £/
mirador de Prospero, afirma que las energias de Espana no estdn acabadas, sino
que duermen latentes a la espera de «su hora propicia» que verd el renacimiento
simultdneo a la América espanola.

A propésito de un texto de Gregorio Martinez Sierra, publicado en 1908,
Susan Kirkpatrick senala la identificacién de Espana con la femineidad y, par-
ticularmente, de la figura de una Espana nina, imagen que, como se ve, aparece
también en Rodé por la misma época. Kirkpatrick relaciona esta imagen feme-
nina con el pasado y la

incapacidad de madurar para convertirse en una sociedad moderna compe-

tente. [...] La feminizacién metaférica de Espafia recoge miedos implicitos en

las discusiones sobre la decadencia nacional, la abulia y la debilidad, a la vez

que identifica la situacién del pais con el desarrollo detenido de las mujeres

confinadas al pasado (Kirkpatrick, 2003: 143).



Esto no significa que se le asigne un valor puramente negativo a la femi-
nidad, sino que la metafora «sirve también para expresar ambivalencia ante una
modernidad que, siendo muy admirada y deseada, resulta foranea». Entonces,
«su afeminada falta de sofisticacion se percibe como un rasgo que facilita la pre-
servacién de algo saludable y vital» (Kirkpatrick, 2003: 144).

Rodod, a la vez, en ese mismo pasaje de «LLa Espana nina», en el que comenta
un libro del venezolano Manuel Diaz Rodriguez, augura un renacer espanol
que solo puede surgir de las reservas populares, del «alma popular», de la «ori-
ginalidad latente», que debe preservarse en la resistencia frente al «europeismo
invasor, predicado hoy por el alto y fuerte Unamuno». Y agrega:

Me deja melancdlico lo que a otros conforta y alegra: el esforzarse en vencer la

tristeza de que Espana se va con el pensamiento de que no importa que se vaya,

puesto que queda en América, y por eso no he concedido nunca, ni concedo,

ni espero conceder, que Espana se va... (Rodé, 1957: 722).

Rodé apuesta, en ese texto, al futuro de la América hispanica, pero desde
otras bases distintas a las de algunos de sus contemporaneos que predicaban la
alarma por el destino de la antigua metropoli, es decir, sostiene otras premisas
diferentes a las de quienes por esa época sustentaban, frente a la comprobacion
de la decadencia histdrica, la tesis referida del desangramiento de Espana:

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de Espana. Yo he

creido siempre que, mediante América, el genio de Espana, y la mas sutil esen-

cia de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la

corriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el tiempo la huella del

hombre (Rodd, 1957: 721).

Se ha visto algin ejemplo de estas tendencias en la retorica que produjo
el cuarto centenario del Descubrimiento, en 1892, aun desde una perspectiva
poética que enmascaraba o atenuaba la formulacion de esa hipétesis que, a partir
de 1898, adquiere mayor fuerza y utilidad.

Parecidas preocupaciones rondan, entonces, los escritos sobre Cervantes
del adolescente Nin Frias y de Rodé. El motivo quijotesco es una excusa para
interrogarse sobre deudas, influencias, dependencias e independencias cultura-
les. Ambos coinciden en la busqueda de una identidad cultural, de un porve-
nir, de un derrotero nacional y subcontinental. LLa oposicién rodoniana entre
pragmatismo norteamericano e idealismo de cuno hispanico es también tomada
por Nin, quien disuelve la contradiccion. Para Rodé, don Quijote representa el
idealismo puro, la superacion de un «ideal moribundo» para dar paso a nuevas
formas de espiritualidad y de heroismo que reunirdn, en un porvenir comun, a
Espana y América: «Al figurar una viva oposicion de ideales, | Cervantes| dejo
escrita en ese libro la epopeya de la civilizacién espanola» (Rodd, 1957: 1212).
En cambio, para Nin Frias, en la derrota del quijotismo estd la critica al idea-
lismo estéril que América ha heredado de Espana y que el espiritu moderno, ya
anticipado por Cervantes, debe superar.



Con relacién al tema de Espana, por ejemplo, ademads de cuestionar el sis-
tema mondrquico, el joven escritor afirma que, en la época de Cervantes, el pais
ibérico «tenia la supremacia intelectual sobre las otras naciones de la época, y en
efecto, el papel que ahora desempena Francia era el que representaba ella». La
pérdida de la hegemonia cultural espanola, que denunciaba Unamuno, es con-
firmada por Rodo, asi como advierte «el estado de postracion y decadencia que
hoy nos presenta». Al considerar el Quijore, asistimos a una recorrida por ciertos
lugares comunes, como la posicion del libro respecto a las novelas de caballeria,
el valor que tiene como escuela de estilo y la vigencia y actualidad que ofrece,
por cuanto «adquiere |...| nuevo interés al transcurrir el tiempo», pero al observar
la oposicion entre don Quijote y Sancho es cuando afloran otras de las preocu-
paciones mas especificas de Rodo y, como hemos visto, de su época.

El hallazgo de apuntes de clase, pertenecientes a los cursos de literatura
impartidos por José¢ Enrique Rodd, nos facilita un acceso diferente a su pun-
to de vista sobre Cervantes. Las referidas notas fueron tomadas por Hipdlito
Barbagelata, alumno de Rodd, presumiblemente entre 1898 y 1903 (Gonzdlez
Briz, 2001)."#° Estas revelan, en buena medida, los alcances del curso, de nivel
secundario, que pretendia dar al alumno una nocién general acerca de autores y
obras significativos de la literatura universal. Por tanto, no se encuentra aqui la
sutileza o elegancia que puede brillar en los articulos de Rodé sobre Cervantes.
Con todo, tienen la utilidad de poner en evidencia las verdades mas aceptadas y
divulgadas en la época. Los apuntes valoran en el Quijote «un mérito de caracter
superior [...| en la personificacion de dos tendencias que, desde que el mundo
es tal, se han encontrado en todos los pueblos» (Cit. en Gonzélez Briz, 2001:
187). De este modo, la interpretacién simbdlica, influida quizd por las lecturas
romanticas de la obra, se basaria en que el caballero representa «la tendencia
generosa, desinteresada, la que nos impele a perseguir un ideal, a prestar servi-
cios a nuestros semejantes», mientras que Sancho, «un labrador vulgar y grosero,
de caracter positivo y sensual», pone de manifiesto «la tendencia interesada, la
que nos hace buscar la prosperidad material, el lucro». Esta dicotomia entre las
actividades nobles del espiritu y las finalidades materiales y pragmaticas de la
vida humana significa una reformulacién de la polaridad presente en su 4rie/
y se conecta con los modelos ideoldgicos miticos que venimos considerando:
Ariel como representacion del ideal y del espiritu, y Calibdn como la concepcion

146 Poco se sabe de Hipdlito Barbagelata. Su hermano, Hugo (1885-1971), fue un destacado
critico y periodista uruguayo, quien comenzé su formacién en Montevideo y la completé en
Paris, donde se radicé. Escribié estudios histéricos y literarios, reunié antologias y tradujo
trabajos de escritores latinoamericanos al francés. Se dedicé especialmente a la obra de Rodd,
Zorrilla, Eduardo Acevedo Diaz y Rubén Dario, ademas de publicar un volumen de cartas de
Rodé a diversos corresponsales. En 1964, durante un viaje a Paris del historiador y entonces
ministro de Instruccién Publica, Juan E. Pivel Devoto (1910-1997), se produce un en-
cuentro con Hugo Barbagelata, quien le hizo entrega de los apuntes de clase de su hermano,
tomados durante un curso de Rodé. El manuscrito se ha conservado en el Archivo de Juan
E. Pivel Devoto (Brando, 2001; Gonzilez Briz, 20071).



utilitaria, que Rod¢ identifica, a su vez, con la forma de vida norteamericana. De
este modo, se vincula con esa visiéon un tanto arbitraria que algunos espanoles
proponian, en la primera década del siglo xx, de don Quijote como modelo de
lo ibérico frente a un Sancho prototipo de lo anglosajon. De todas formas, Rodé
salva el facilismo rescatando la complejidad de Cervantes en la presentacion de
oposiciones complementarias, quien «nos aconseja buscar y tener la generosidad,
el idealismo de don Quijote, unidos al buen sentido préctico de Sancho, sin la
insensatez de aquel ni la groseria de este» (Gonzélez Briz, 2001: 186).

En estos apuntes de sus clases de literatura, Rodé apuntala el simbolismo
del Quijote en las categorias heredadas, con mucha probabilidad, de sus lecturas
europeas. En ese sentido, don Quijote representa el espiritu y Sancho representa
el materialismo. Don Quijote es «]a tendencia generosa, desinteresada, la que nos
impele a perseguir un ideal, a prestar servicios a nuestros semejantes», mientras
que Sancho, «un labrador vulgar y grosero, de cardcter positivo y sensual», pone
de manifiesto «la tendencia interesada, la que nos hace buscar la prosperidad
material, el lucro» (Gonzilez Briz, 2001: 186).

También es evidente que Rodé participa de la vision moderna del Qugjoze
inaugurada con el Romanticismo, la que consolidé la superacién de los tipos
comicos y la parodia. Como se ha dicho, es probable que de la Filosofia del
arte, de Schelling, arranque la dicotomia entre lo trascendente y lo empirico,
emblematizada en el Quijore. De acuerdo a esta concepcion, los personajes son
funcionales a la idea de la lucha eterna del espiritu entre el ideal y el pueblo.
Schlegel y Heine tenderan a expandir esas interpretaciones histéricas, e igual
suerte tendran los elogios de Hegel al Quijore como modelo de obra artistica,
cuya accion se basa en oposiciones y permite la libertad de un personaje con
independencia de la sociedad. O la importancia que al humor cervantino dieron
Richter y Schopenhauer, como procedimiento elevado para poner en evidencia
las antitesis de la vida (Menéndez y Pelayo, 1943: 201; Rodriguez, 2003). En
adelante, y por esos carriles de significacion, comienzan los personajes a adquirir
categoria de simbolos.

Es necesario detenerse un momento en el método de analisis de Rodé para
considerar un aspecto senalado por Close sobre el modo de proceder de la
critica simbdlica y alegérica espanola de fines del siglo x1x y comienzos del xx.
Se trata de la confluencia de dos tendencias, aparentemente contradictorias, de
acercamiento a la creacion literaria, que William Wimsatt y Cleanth Brooks
encuentran en los estudios ingleses, pero que pueden hacerse extensivas como
tendencia general de la critica europea: por un lado, «la fuerza de la erudicién,
anticuaria, de cardcter pragmatico, escéptico, factualista, textual, bibliografico
y biogréfico» y, por otro, «la fuerza de la devocion al genio poético, a la perso-
nalidad, la originalidad, el alma y la emocion, las virtudes y los vicios, la vida,
el sufrimiento y la muerte de los creadores literarios» (Close, 2005: 141-142).
Esta confluencia dio como resultado un esquema més o menos frecuente de
acercamiento a la creacion literaria que parte del andlisis del contexto, pasa



por la biografia, para luego encontrar en la obra conexiones, cuando no analo-
gias, con la vida y la historia. Y el Quijore, dice Close, tendié a leerse como el
resultado de la interaccién de la vida y los padecimientos de Cervantes con la
historia espanola del siglo de oro, y senala como libro tipico en el ejercicio de
este procedimiento critico el de Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina
(1926), que se estructura en tres secciones: 1) la vida de Cervantes, 2) la Espana
de Cervantes y 3) la concepcién del Quijote (Close, 2005: 142).

Los apuntes tomados por Barbagelata dan cuenta, a su vez, de los pasos
con que el profesor Rodé aborda la obra cervantina, que aparecen documen-
tados bajo los siguientes subtitulos: «1) Cardcter de la época y medio en el
que actud, 2) Su vida, 3) Su labor literaria y en especial su inmortal obra: el
Quijote».47 El tercer punto se ramificaba del siguiente modo: «Argumento,
género literario y estilo del Quijote, caracter simbdlico del Quijote, teoria de
Taine» (Gonzélez Briz, 2001: 182). ** La forma en que son encarados estos
puntos ejemplifica de un modo mds exhaustivo el alcance simbdlico que Rodé
encuentra en el Quijote.

Un Cristo a la jineta

Asi como los escritores surgidos en el entorno del 98 peninsular encontra-
ron en el personaje de don Quijote un simbolo para expresar la reflexién sobre
Espana, puede afirmarse que, aquellos que, por la misma época, pueden nuclear-
se bajo las banderas del modernismo,

también consideraron el Quijore como uno de sus libros predilectos [...], [des-
tacando en este|, por un lado, el idealismo, la ilusién, la fantasia y el ensueno,
que posibilitan la creacién de un mundo imaginativo alejado de la realidad. En
segundo lugar, el sentido humanitario: la locura quijotesca se interpreta como
un acto de caridad en el que el héroe defiende a los débiles sin preocuparse de
sf mismo; en tercer lugar, [...| un sentimiento religioso: don Quijote es com-
parado en muchas ocasiones con Cristo y se le atribuye una naturaleza divina
por su excesiva humanidad. Y, finalmente, el sentido artistico de la obra de
Cervantes (Montero Reguera, 2001: 206).:49

147 Rodé cita como fuente biogréfica la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de Mayans y
Siscar, que prologé la edicién londinense de 1738.

148 Obviamente, no podemos dar fe de que estos apuntes sean una transcripcién exacta de la
palabra rodoniana y de que no se traten de una reconstruccién posterior. Aun asi, por todo
lo visto, hay elementos para pensar que son medianamente fieles (véase Gonzilez Briz, 2001).

149 Aparte de las creaciones de Rubén Dario, de importante repercusién a comienzos del no-
vecientos, Montero Reguera agrega que hay pocos ensayos modernistas dedicados a don
Quijote: La tristeza del Quijote, de Gregorio Martinez Sierra (publicado en Madrid en 1905),
La muerte de don Quijore, de Jacinto Benavente, algunas paginas de Juan Ramoén Jiménez
que destacan los valores estéticos del Quizjore, especialmente el ritmo y la variedad léxica, que
considera de origen popular, y los articulos de Emilio Carrere, con notas de costumbrismo y
melancolia («La estatua de Cervantes», «A la estatua de Cervantes le hace falta media espa-
da») (Montero Reguera, 2001: 2006).



En sintonia con esa impronta intercontinental, Victor Pérez Petit,’s* abo-
gado, politico, narrador y periodista, contempordaneo y amigo de Rodd, publica
en Uruguay, en 1905, un breve libro como homenaje al centenario de Cervantes,
justificandolo por la «gloria inmarcesible» de don Quijote (Pérez Petit, 1905: 11)
y declarando que el libro es un «monumento de la literatura castellana» (Pérez
Petit, 1905: 19). La monumentalizacién del texto-obra, en este caso, del Quijore,
representa una opinion que se reitera bajo diferentes formulaciones en distintos
textos del periodo estudiado —y que ya destacamos en forma genérica como una
tendencia propia de comienzos del siglo xx. Puede ser este el momento de senalar
al respecto la utilidad de las recientes investigaciones de Pérez Magallon (2015)
sobre la monumentalizacién de Cervantes y su obra. Este estudioso registra ya en
1903, en Austria, una referencia al monumento como

obra realizada por la mano humana y creada con el fin especifico de man-

tener hazanas o destinos individuales (o un conjunto de estos) siempre vi-

vos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras (cit. en Pérez

Magallén, 2015: 17).

En 19235, el Diccionario de la Real Academia Espanola incorporaba para
monumento la acepcion de «obra cientifica, artistica o literaria que se hace me-
morable por su mérito excepcional» (cit. en Pérez Magalldn, 2015: 17). Siglos
antes, el 7ésoro de la lengua castellana o espaiiola de Sebastian de Covarrubias
(1611) remitia a la definicién latina: «est quid quid nos monet», por lo que estarfa
implicito en su uso la idea de aquello que nos «advierte y recuerda»,

algo relacionado con las intervenciones humanas en las diferentes esferas que

marcan el rumbo de la humanidad o de los ambitos nacionales de la humani-

dad. [...] Francoise Choay, basindose en la raiz latina de la voz, monumentum

y su fuente monere («advertir», «recordar»), pone el acento en la naturaleza

afectiva de la palabra (Pérez Magallén, 2015: 17).

Monumento seria, de acuerdo a las voces y practicas estudiadas por Pérez
Magallén, cualquier artefacto digno de rememorar, levantado por una comuni-
dad para que las generaciones presentes lo recuerden y para imprimirles en su
memoria afectiva un lazo emocional que lo ligue con «la identidad de una co-
munidad» (Pérez Magallén, 20135: 18). El oportuno comentario de Pérez Petit
pone su texto en la linea de valoracién de la obra que se desplegd entre sus
contemporaneos.

150 Victor DPérez Detit (1871-1947) fue miembro correspondiente de la Real Academia
Espanola. Como critico, se ocupé del naturalismo —que introdujo— y, especialmente, de la
obra de Emile Zola, particip6 en el debate sobre civilizacion y barbarie, y comenté a Rodd,
de quien fue amigo y con quien comparti6 la direccion de la Revista Nacional de Literatura y
Critica. Como creador, «represent6 en las letras uruguayas el caso no infrecuente del escritor
que, desde un decoroso nivel de calidad, proyecta sus intereses sobre un registro de géneros
practicamente exhaustivo, y llega a desarrollar, de este modo, una personalidad literaria con-
siderable y respetada, sin que empero ninguna obra en singular, ninguna pagina memorable
sean capaces de salvarlos del olvido tras la muerte y la variacién regular de escuelas y estilos»
(Real de Azda, 2001: 148).



Su aproximacion es de tipo ensayistico, en la que primeramente destaca la
capacidad del Quzjore de hablar a todos: este es, para Pérez Petit, el secreto que
la obra esconde. En ese sentido, es fundamental advertir la capacidad simbdlica
que encierra para el comentarista, el tipo del «loco sonador», dentro del cual
cada lector encontrara su imagen, no exenta de valor moral, en una pdgina satu-
rada de elementos romanticos:

Don Quijote es ese hombre que va tras un ideal y encuentra una desilusion; es
eso otro que lucha por una idea y perece al darle vida; es aquel de mds alld que
fracasa en todas las tentativas por no adaptarse al medio en que vive; [...] es el
nino victima de su fantasia, el hombre esclavo de sus pasiones, el viejo vencido
por la vida; es, en fin, el simbolo de todos los hombres, porque todos tenemos
en el cerebro un ideal irrealizable y en el corazén un sentimiento que nunca
armonizara con la realidad (Pérez Petit, 1905: 41).

Atribuye su carga simbolica al «genio» singular de Cervantes. No falta en
las aproximaciones de Pérez Petit la potencialidad filoséfica y aun religiosa que
revela el Quijote de acuerdo a una mirada que, como se dijo, si bien ya estaba
esbozada desde el siglo x1x, adquiere fuerza en el pensamiento idealista y traza
una linea critica que aprovecharan los autores catélicos y que por esta época asu-
me una connotacion mesidnica: «Don Quijote es la razén de ser del hombre en
la tierra; es Prometeo escalando los cielos para robarle la luz de su inteligencia;
es Jests subiendo al Sinai para regenerar el mundo» (Pérez Petit, 1905: 46). En
todo caso, para Pérez Petit, don Quijote es el héroe espiritual de una época laica,
que necesita encontrar un sentido al sacrificio, a la moderacién de las pasiones,
al altruismo y la generosidad. Y ese es el sentido del Quzjore en cuanto ejemplo
moral que comparte con Rodé y Reyles en el campo uruguayo, poco propenso
a la imagineria religiosa tanto como a la devocion, pero necesitado, desde la es-
tabilizacion del batllismo, del sostén de una mistica laica.

Ademis de la justa mencién de su contribucién a los escasos textos de ho-
menaje que aparecen en 19og en Uruguay, estas citas de Pérez DPetit sirven para
introducir un tépico que, al parecer, nace a comienzos del siglo xx: se trata de la
sacralizacién de don Quijote, en las variantes de encontrar en el héroe atributos
de Cristo o asemejarlo a él, de santificarlo, o, incluso, el extremo de su cristifi-
cacion, es decir, convertirlo en un Cristo, recursos que van a gozar de exitosa
prosperidad hasta el presente.’s*

151 Un interesante trabajo de Cyril Aslanov (2008) analiza el origen y la fortuna de la imagen
dolorista de don Quijote, a partir del Romanticismo y el Posromanticismo, que transformé al
hidalgo manchego en un santo o en un «equivalente laicizado de Jests», rastreando, incluso,
la importancia de la iconografia en esa conversién (comenzando, para el caso, por las célebres
ilustraciones de Gustave Doré al texto de Cervantes). Segiin indaga Aslanov, las lecturas
romanticas del Quijore hicieron que el héroe de Cervantes se volviera una figura de cristiano
ejemplar o aun una émitatio Christi. Sin embargo, afirma que «la cristianizacion del Quijote
puede también reflejar la voluntad de racionalizar la religion cristiana, ya que el hecho mismo
de poner en comunicacién un texto sagrado y una novela secular supone una tendencia hacia
la laicizacién de la cultura catdlica. [...| Equiparar implicitamente un personaje novelesco



Sin ir mas lejos, Rodé titulé «El Cristo a la jineta» el unico articulo que
escribio en fechas cercanas al centenario de 19035, o sea, inmediatamente des-
pués de este (Rodd, 1957: 521). Aunque se recoge en E/ mirador de Prospero
(1908), estd fechado dos afios antes, ya que el libro retdne articulos dispersos
en diarios y revistas, muchos de ellos enviados a Za /Nacion de Buenos Aires
(Rodriguez Monegal, 1957: 484).

La idea rodoniana del «Cristo a la jineta» sale del propio texto de Cervantes,
ya que en el capitulo xv1 de la segunda parte del Quijore aparece una caracte-
rizacién muy semejante de un personaje en boca de Sancho, que sirve de base
a Rod¢ para la identificacion de don Quijote: «—Déjenme besar —respondié
Sancho—, porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta’s* que he
visto en todos los dias de mi vida» (Cervantes Saavedra, 20035: 564).

Esta corresponde al episodio del encuentro del hidalgo y escudero con don
Diego de Miranda, a quien don Quijote llamara el Caballero del Verde Gabaén,
figura que se presenta espejada a la de don Quijote, pero, a la vez, como si se
reflejara en un espejo invertido, ya que su forma de vida es opuesta en muchos
aspectos: comoda, holgada y dedicada a cuidar la hacienda y la paz familiar.
Como senala Randolph D. Pope,

los dos tienen una edad semejante, pero difieren marcadamente en los recur-
sos de que disponen y en su vocacién. Mds que una simple conversacion, se
trata de un conflicto soterrado: es frecuente en las historias de héroes y santos
enfrentarlos a otras posibilidades de vida, tentdndolos con una vida mas segu-
ra y menos esforzada. Don Quijote parece escuchar con alguna pesadumbre
la descripcién de la vida de don Diego, que puede corresponder a un ideal
erasmista, pero se rie cuando Sancho extrema considerando al rico caballero
un santo. Son sospechosas la elogiosa descripcion que don Diego hace de si
mismo, asi como su vestimenta, que a pesar de cefiirse en todo a la moda del
momento, incluso con moderacién, no deja de revelar cierta vanidad y sugiere
por el predominio del verde —color asociado a lo erético y a los bufones—
alguna extravagancia. Las limitaciones de la vida grata pero de escaso vuelo
del Caballero del Verde Gabdn se revelan inmediatamente cuando cuenta que

con el hombre-Dios de los cristianos supone un proceso inverso de humanizacién de Jests
[...] De este modo, la posibilidad de establecer una equivalencia entre el héroe cervantino y
Jesus supone una total descontextualizacién de la obra y su transformacién en una fibula de
dimension universal. Desde la Francia de la edad romantica o posroméntica hasta la Rusia
soviética se nota una continuidad en la reapropiacién de la figura del hidalgo manchego y en
la reinterpretacién dolorista, carente de la dimensién burlesca del Quzjore en su contexto de
produccién barroco» (Aslanov, 2008: 549-550). El autor sefiala, de todos modos, que «la
equivalencia entre Jesds y don Quijote es estimulada por el texto mismo del Quijote, donde
se encuentran algunas reminiscencias del texto neotestamentario» (Aslanov, 2008: 550).

152 «El modo de cabalgar a /a jineta, o sea, con estribos cortos, al mantener la pierna medio
doblada, permite sujetar mejor el caballo y da mayor agilidad al jinete; don Quijote monta
a la brida, o sea, con estribos largos» (véase: <http://cve.cervantes.es/obref/quijote/edi-
cion/parte2/cap16/default_o 1.htm>). Este punto es trabajado especialmente por Augustin
Redondo en «El personaje del Caballero del Verde Gabén», recogido en Otra manera de leer
e/ Quijote (Redondo, 1998: 265-289).



tiene un hijo que se dedica a la poesia, vocacion que deja a don Diego perplejo,
pero que don Quijote defiende con elocuencia, devuelto a un terreno en que
supera en conocimiento y sensibilidad a su rico vecino manchego.'ss

La vida de Diego de Miranda puede ser vista «como peligrosa alternativa
vital» por el maltrecho don Quijote, aunque no debe descartarse el matiz irénico
senalado en su cuidadosa vestimenta y su falta de riesgo. Uno de los aspectos que
diferencia a don Diego es la calidad y el estilo del apero y demads accesorios para
montar, que combina con su ropa:

Venia sobre muy hermosa yegua tordilla, vestido un gaban de pano fino ver-

de, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo terciopelo;

el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asimismo de morado y

verde; traia un alfanje morisco pendiente de un ancho tahali; las espuelas

no eran doradas, sino dadas con un barniz verde, tan tersas y brunidas, que,

por hacer labor con todo el vestido, parecia mejor que si fueran de oro puro

(Cervantes Saavedra, 2005: 5671).

Tanto énfasis en el vestuario y en los colores podria admitir una sospecha
de frivolidad mundana y hasta falsedad, segun aparece en otros personajes del
Quuijote, como el fanfarron Vicente de la Rosa en el capitulo L1 de la primera par-
te (Cervantes Saavedra, 2005: 441). Por tanto, el deslumbramiento de Sancho
por don Diego de Miranda y el deseo de besar su mano tratandolo de santo,
ademas de causar risa a don Quijote, ocurren, quizds, en contraste con la ironia
del narrador cervantino al presentarlo. En todo caso, si bien podria considerarse,
desde algiin punto de vista, un modelo de virtud, se distancia claramente del
modelo tradicional de santo guerrero.’s+

Aunque la idea del santo guerrero se remonta al Bajo Imperio romano, princi-
palmente a los escritos de Agustin de Hipona y a las teorias de las dos ciudades, en
la Edad Media, las 6rdenes de caballerias dieron gran desarrollo al modelo de ca-
ballero cristiano. Los libros de caballerias que parodia Cervantes y lee con fruicién
Alonso Quijano, surgidos a fines del siglo xv, pusieron, sin embargo, mayor relieve
en los rasgos mundanos de los caballeros, identificados mas bien con el amor, el

153 Se trata del comentario genérico del episodio disponible en la edicién en linea del Centro
Virtual Cervantes (<http://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2 /
cap16/nota_cap_16.htm>). Pope ofrece también una bibliografia bésica de trabajos dedi-
cados a analizar ese pasaje, de Alberto Sdnchez, Ruth EI Saffar, Luis Murillo, Jack Weiger
y uno suyo. Clark Colahan y Alfred Rodriguez muestran la tradicién de la vida cémoda
como una tentacién del caballero andante. Las sospechas sobre el valor del color verde y las
dudas sobre la virtud del Caballero del Verde Gabén se dan en See V. A. Chamberlain y Jack
‘Weiner, Francisco Marquez Villanueva y Percas de Ponseti, entre otros.

154 Aunque se ha senalado la coincidencia de la forma de vida de don Diego, segin él la relata,
con el modelo de virtud propuesto por Erasmo, basado en la prudencia, la piedad y la mo-
deracién. Como ejemplo del aurea mediocritas del neoepicureismo que atraia a Erasmo y del
Justo medio aristotélico, Marquez Villanueva estudié el personaje destacando, sobre todo, «la
ausencia de vicios mas que el cultivo de virtudes» y su idea de la felicidad definida «mds bien
por la ausencia de preocupacion y el dolor moral que no por sus grandes halagos, triunfos y
alegrias» (Alvarez, 2007: 148).



ansia de fama y el renombre (Huizinga, 1995; Duby, 1997). De igual modo, la
caballeria se asocia, en el imaginario social y literario, a la milicia o, cuando menos,
a lances heroicos.’ss Pero, claramente, Diego de Miranda no pertenece a ninguno
de estos dos modelos, ni al histérico ni al literario, sino que representa los valores y
caracteristicas de la nueva burguesia rural. Eso explica la profunda diferencia que
lo separa de don Quijote. Incluso montar a la jineta corresponderia a un modo més
hébil o virtuoso, pero més distante de las costumbres de la caballeria.

Si consideramos el texto desde esta perspectiva, a la luz de la critica cervanti-
na del siglo xx, resulta bastante probable que el sentido que Rodé pretendi6 darle
a la frase para referirse a don Quijote no se ajuste en todo al sentido que Cervantes
puso en boca de Sancho como elogio del Caballero del Verde Gaban. Parece evi-
dente que Rod¢ exalta lo contrario al justo medio que encarna don Diego:

Después del Cristo de paz, hubo menester la humana historia del Cristo gue-

rrero, y entonces naciste td, don Quijote, Cristo militante, Cristo con armas,

implica contradiccion, de donde nace, en parte lo cémico de tu figura, y tam-

bién lo que de sublime hay en ella (Rodd, 1967: 538).

El paralelismo que establece Rod6 se fundamenta en los valores cristianos, y
la distancia entre el ideal evangélico contemplativo y el militar activo se explica
por las necesidades de la época, como si la edad de hierro exigiera una interven-
cién de las caballerias, como piensa don Quijote, pero, en este caso, el valor de la
accion pasa por el tamiz del idealismo de Rodé. El escritor uruguayo encuentra
en la paradoja del cristianismo guerrero la manifestacion de lo sublime y de
lo ridiculo unidos, paradoja muy romadntica y que, presumiblemente, abreva en
Schlegel.’s® De acuerdo a un método mas poético que reflexivo, reforzado en el
uso de la segunda persona, va desarrollando la idea del paralelismo entre Cristo
y don Quijote, con identificaciones de este tipo:

Cuarenta dias y cuarenta noches pasé él en retiro del desierto, y tud, en tu pe-

nitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no sacarte de alli maquina-

ciones de los hombres. Rameras hubo a su lado y las purifico su caridad; como

a tu lado, y transfiguradas por tu gentileza, maritornes y mozas del partido. El

dijo: «Bienaventurados los que padecen persecucion de la justicia», y td, pa-

sando del dicho inaudito al hecho temerario, trozaste la cadena de los galeotes

(Rodé, 1967: 521).

El articulo se extiende luego en el mismo sentido, pero ganando en un c¢res-
cendo de idealizacién del personaje y su proyeccion social y espiritual como guia
de los lectores futuros:

155 Laidea de la santidad que puede ganarse por las armas no era totalmente ajena a la época
de Cervantes, al menos si nos atenemos al comentario que Alonso Fernandez de Avellaneda
pone en boca de su don Quijote apdcrifo cuando insta a Sancho a salir de aventuras: «Pero
creo que vuestra merced querrd ahora que nos volvamos santos andantes para ganar el paraiso
terrenal» (Fernidndez de Avellaneda en Cervantes Saavedra, 1962: 1154).

156 Véase Caeiro, 2003.



El letrero que en Barcelona cosen a tu espalda es el «Este es el Rey de los

Judios», con que se te expone a la irrision. Sansén Carrasco es el Judas que te

entrega. Un publicano, San Mateo, escribié el Evangelio de Cristo, y otro pu-

blicano, Miguel de Cervantes, tu Evangelio. Dos naturalezas habia en ti, como

en el Redentor, la humana y la divina; la divina de don Quijote, la humana de

Alonso Quijano, ¢/ Bueno. Murié Alonso Quijano y para otros quedaron su

hacienda, y las armas tuyas, y el rocin flaco y el galgo corredor, pero td, don

Quijote, tu, si moriste, resucitaste al tercer dia: no para subir al cielo, sino

para proseguir y consumar tus aventuras gloriosas; y ain andas por el mundo,

aunque invisible y ubicuo, y aun deshaces agravios, y enderezas entuertos, y

tienes guerra con encantadores, y favoreces a los débiles, los necesitados y los

humildes, joh sublime don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-Ledn, Cristo a la

jineta! (Rodd, 1967: 521). 57

Al comentar la obra de Unamuno, ya se ha mencionado su presentacion
del quijotismo como religion y de don Quijote como un Cristo espanol. Desde
entonces, la asociacion con la «locura de la cruz»,"s® de cuno paulista, ha servido,
en distintos momentos, para expresar la radicalidad con que don Quijote asume
su empresa, por lo menos, si nos atenemos solo al marco temporal y al recorte
previsto para nuestro trabajo, hasta L.eén Felipe.'s?

Por su parte, Rodé asimila otra identificacion que tiene su interés en el ape-
lativo que le da a don Quijote como «Cristo-leén». En toda tradicion cristiana,
Cristo es representado a la vez como cordero y como ledn; «ledn de Juda» es asig-
nacién apoyada en la profecia de Jacob (Gén 49, 9) y retomada en la visién apo-
caliptica de Juan (Ap 5, 5). El sacrificio de Cristo es asociado al triunfo, y, por
eso, se presenta manso y humilde de corazon, al mismo tiempo que posee una
fuerza divina y victoriosa. Asi lo explica San Agustin, diciendo que es «cordero
en la pasién y ledn en la resurreccién» (Torres, 2013: 55). El epiteto de Rodé

157 Francisco Rico advierte sobre el éxito de los giros «desfacer entuertos» y «enderezar entuer-
tos», tan frecuentes en las referencias académicas y populares que se refieren a don Quijote y
que, sin embargo, «no aparecen jamds en la pluma de Cervantes». «El remedo arcaizante que
se oye en el mundo de don Quijote es desfacer y, sobre todo, naturalmente, enderezar tuertos.
No podia ser de otra manera, porque antes del siglo xv11r la forma enzuertos, no recogida en
Covarrubias ni en Awtoridades ni en su heredero de 1780, solo se documenta con el valor
de “dolores de vientre que suelen sobrevenir a las mujeres poco después de haber parido”
(Rico, 2012: 211-212). Sin embargo, encuentra la primera aparicién de «deshacer entuertos»
en una parodia cervantina ya en 1687 (Rico, 2012: 213).

158 En el caso de Rodd, puede conjeturarse su posible inspiracién en la Vie de Jésus, de Ernest
Renan, asi como en su leccién inaugural en el College de France, en la que este presenta
a Jestis como un «<homme incomparable»: «La relectura del Evangelio realizada por Renan
procuré acreditar la tesis segun la cual Jesus habia sido un hombre exaltado al limite de la lo-
cura. En varios pasajes de la lectura neoarianista que Renan hizo de los Evangelios se podria
creer que no se trata de Jests, sino de don Quijote» (Aslanov, 2008: 552).

159 Cesareo Bandera ha trabajado sobre la impregnacion cristiana del héroe de Cervantes, aunque
asume el arrepentimiento final de haberse dejado llevar por «la imitacién a Amadis» antes
que «por la imitacién de Cristo». Aun asi, para el critico, el libro de Cervantes propondria
un modelo de imitacién de Cristo (véase: BANDERA, Cesdreo, «<Monda y desnuda»: la humilde
historia de don Quijote, Madrid: Editorial Iberoamericana/Universidad de Navarra, 2003).



asume la cristificacion de don Quijote ya arraigada y le incorpora los atributos
del ledn, gracias al valor demostrado en el episodio. Si Sancho identifica a Diego
de Miranda como santo y nombra a don Quijote «caballero de los leones», Rodé
fusiona esas valencias con la advocacién de «Cristo-leén».

Otro aspecto también sugerido en el texto de Rodé con relacién a don
Quijote, el del heroismo extremo y altruista que suscita incomprensién por la
radicalidad de su entrega, ha llevado muchos anos después a Carlos Quijano*® a
aprovechar la calificacion de Rodé para aplicarla al héroe patrio, José Gervasio
Artigas, en 1964 cuando, por las circunstancias politicas que atravesaba el con-
tinente, también debia apelarse a la necesidad de la lucha y argumentar la no-
bleza del mesianismo incomprendido. La figura de un Cristo combatiente servia
nuevamente para reivindicar los valores evangélicos, en especial, la apuesta por
los mas desfavorecidos, pero también para sostener la validez de la derrota o la
incomprension de las mayorias:

El héroe que no conté con el favor de los dioses. El combatiente de carne y
hueso en un perdido rincén del mundo, en un perdido rincén de América, que
debi6 librar una larga batalla, sin pausa, solo, contra los de fuera y contra los
propios. El héroe limpio de oropel y sin eco, cuyo tinico refugio era la fe de los
més humildes y mas desamparados, y también su misma fe, nunca quebrantada,
en esos desamparados y humildes. ;Qué otro personaje a lo largo y a lo ancho
de todo el continente sostuvo combate semejante? ;Qué otro personaje a lo
largo y a lo ancho de la memoria de los hombres mantiene silencio tan digno,
soporta sufrimiento tan constante y prolongado cuando, dicho su mensaje y
cumplida su jornada, queda solo, ya definitivamente solo, en didlogo con Dios
y a la espera de la muerte? Bienvenida ella si es subita y mas si se cumple en la
euforia de la pelea. Desgraciado de aquel que padece lento agonizar y mayor
su gloria si no cede a los golpes de las horas, y a las acechanzas del abandono
y a la fisica decrepitud.

Otros hubieran querido explicarse y justificarse. El, en su recéndito ostracis-
mo, no. Ni se explicé ni se justificé. Después de haber librado batalla, callé.
Ese, su augusto silencio, no tiene paralelo ni ejemplo. Una crucifixién que duré
treinta anos. Cristo a la jineta, ¢l si. Nuestro Cristo a la jineta, que, en su in-
menso desamparo, luego de mostrarnos como se combate, nos ensené cémo se
espera. Alli sobre la cruz, pudo preguntarse si su afdn habia sido necesario y fe-
cundo. Alli, sobre la cruz pudo, en un humano momento de flaqueza, también
impetrar: «Senor, Senor, ;por qué me has abandonado?». Pero ya despojado de
todo orgullo, ya liberado de toda vanidad, si es que algin dia la tuvo, ¢, Cristo
inmortal a la jineta, desvalido y miserable, enmudecié y se inclind.

160 Carlos Quijano (Montevideo, 1900 - México, 1984) fue un importante ensayista y perio-
dista, partidario de un socialismo latinoamericanista de corte antiimperialista. Fundd, en
1939, el semanario Marcha, que acompand, con su critica licida, la historia uruguaya hasta
su clausura por el gobierno militar en 1974, momento en que Quijano debié partir al exilio
mexicano. Como senalé Hugo Alfaro, la «tarea mds honda y fecunda de Quijano, porque se
extiende casi a lo largo del siglo, fue pensar el pais» (Alfaro, 2001: 174).



Tanto o mas que su brioso batallar es su transido silencio, el que ahora nos gol-
pea, el que nos golpeard siempre mientras los orientales, y ain los americanos,
no seamos lo que €l quiso que fuéramos.

Si, él, Cristo a la jineta, nuestro Cristo a la jineta, para redencién de nuestros
> > > >

pecados y salvacién de nuestra alma y nuestra tierra. Si, €I, nuestro Cristo a la

jineta, para ayudarnos a vivir y para ayudarnos a morir.

El mensaje del combatiente podrd —debera— cumplirse un dia y quedar
vacio de virtualidad creadora. La ensenanza del hombre nunca se agotard
(Quijano, 1964: 11).

Varios mitologemas se cruzan en estas notas de arenga. Es inevitable pensar
que Quijano tiene en cuenta el don Quijote-Cristo de Rodd, asociacién que
aprovecha y cuyo corrimiento alcanza a la figura de Artigas, que aparece como
modelo mesidnico e impulso al compromiso activo contra otras formas de poder
hegemonicos. Nada mads el uso de la férmula arcaica «brioso batallar» sugiere
héroes de otras épocas, andantes a caballo y voluntarismo quijotesco. Pero por
si eso no bastara, la aclaracion que necesita enfatizar Quijano, repitiéndola, pone
su texto en didlogo con el de Rodd, a quien corrige suavemente, a la vez que lo
cita implicitamente: «Cristo a la jineta, €l si. Nuestro Cristo a la_jineta».

Ya se ha mencionado que Gervasio Antonio de Posadas, en una carta al ge-
neral José de San Martin, se refirié a Artigas como un gugjote del Rio de la Plata
(Gonzélez Gadea, 2005: 18). En la recreacién literaria, también Zorrilla tomé al
héroe de la independencia oriental como una encarnacion de don Quijote en Za
epopeya de Artigas (1910):

La inaudita creaciéon de Cervantes, el espanol que cre6 a don Quijote, es el

poema de la inmortalidad; eso que hace reir y llorar al mismo tiempo, solo

eso es lo que ha hecho del Quijote el humano poema universal. Las armas del

hidalgo manchego cobran todas las formas de que puede vestirse el hombre;

dentro de todas ellas cabe el caballero que sirvié a Dulcinea, «solo para poder
llamarse suyo»; esta se llama Ciencia, Belleza, Patria y siempre Gloria. ;:Sera me-

nos locura el abnegarse por una Dulcinea real, pero puramente humana, simple

labradora de tierra, que por la imaginacién del buen Alonso Quijano? ;Dénde

estd la realidad, objeto de la abnegacion del hombre? Segiin sea ese objeto, y no

segtn la armadura del caballero que lo sirve, la acciéon humana serd méds o menos

cuerda; para serlo en absoluto, Absoluto ha de ser aquel objeto. Solo los santos

han sentido, pues, el amor heroico. Que solo Dios es el Todo Amable. Y, sin

embargo, aquel instinto tiene siempre algo de sagrado; infunde siempre respeto.

Artigas, gran Quijote vestido de casaquilla de blandengue y de poncho
americano, fue el agente mds visible de su accién heroica (cit. en Gonzalez
Gadea, 20035: 34).

Si, ademas, Bolivar se sinti6 €l mismo un guzjote en momentos en que con-
sideraba estéril su lucha, escaso el apoyo o imposible el triunfo, se pone de
manifiesto la identificacion del personaje con el idealismo altruista activo (y
la admiracién aun en la derrota o el ridiculo) en la época de las revoluciones



independentistas de las primeras décadas del siglo x1x (Gonzilez Gadea, 20035).
Otras urgencias politicas apelan a los mismos simbolismos, segun puede leerse
en el diario del Che, cuando anota, al internarse en las selvas de Bolivia: «Ya sien-
to en los talones los ijares de Rocinante» (cit. en Mufioz Molina, 1999).

Santidad y heroismo salvifico son invocados, entonces, muchas veces a lo
largo del siglo xx como atributos quijotescos, cuando se quiere establecer com-
paraciones con figuras o actitudes historicas. Si bien la idea del quijotismo como
religién debe a Unamuno su extension, es probable que la popularizacion de
la imagen del Quijote cristificado se deba al célebre poema con que Rubén
Dario honré en Espana el acto de celebracion de los trescientos anos del libro
de Cervantes en 1905."""

Es el ano de la publicacién de Cantos de vida y esperanza, que salié en
una ediciéon de 500 ejemplares, costeada por el autor. Antes de eso, el 13 de
mayo, Dario no asisti6 a los actos de homenaje a Cervantes en el paraninfo de
la Universidad Central, alegando enfermedad, y el actor Ricardo Calvo ley6 el
poema escrito para la ocasién (Rovira, 2009). En la segunda edicién del libro,
Dario agregé la dedicatoria a Navarro Ledesma, el més activo de los promotores
y organizadores del acto, que falleciera en setiembre de 190g:

«Letania de Nuestro Senor don Quijote»
Rey de los hidalgos, senor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iCaballero errante de los caballeros,
varén de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterias de la multitud!

161 Una variante de esta santificacidn quijotesca es expresada en el articulo de Napoleén Baccino
Ponce de Leodn, publicado en 1983, en el que el atributo de santidad pasa del personaje al
autor, reencarnando valores laicos relacionados con la esencia de una forma de espanolismo
(Baccino Ponce de Ledn, 1985: 13).



{I'4, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfedn!

Escucha, divino Rolando del sueno,
a un enamorado de tu Clavileno,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser espanol!

iRuega por nosotros, que necesitamos
las mégicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran senor.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
libranos, senor.

De rudos malsines, ¢
falsos paladines,
y espiritus finos y blandos y ruines,

162 Cizaneros, ponzonosos.



del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,
ilibranos, sefior!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos,
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, senor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefos vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion
ique nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazén!
(Darfo, 1967: 6835).
José Carlos Rovira ha estudiado la repercusion de Canzos de vida y esperan-
za en el contexto madrileno de la época y también ha afirmado:
Creo que el homenaje de Rubén al Quijore fue lo més sorprendente en litera-
tura que se produjo en la Espana de 1905. Las «Letanias de Nuestro Senor
don Quijote» resonaron con fuerza en aquel Madrid conmemorativo. Algunos
de entre el mundo académico no debieron conciliar el suefio aquel dia por el
estupor que le habria producido las palabras del nicaragtiense leidas en aquel
acto (Rovira, 2009).1
Lo cierto es que, ademas de emprender contra los discursos, las memorias
y las academias, el poema conjuga todos los tépicos que venimos relevando en
textos espanoles y latinoamericanos en la época. Tiene la virtud de concentrar
ideas y representaciones sobre el Quijore que se debatian desde 1898 en la prensa
cultural y en otros escritos y discursos, y, a su vez, la capacidad de proyectarlos
a una divulgacion méxima gracias al género poético, de por si mas sintético y
favorable a la difusion, y sobre todo, respaldada por el ya enorme prestigio de
Dario en los dos continentes."®4
El ruego a don Quijote-Cristo que «nos libre» (alos pueblos hispanicos, debe
entenderse) «del hampa que sacia / su canallocracia / con burlar la gloria, la vida,
el honor», lo acerca a las aspiraciones y sospechas rodonianas acerca del triunfo

163 En la primera edicion, el poema figuré con un titulo plural: «Letanias», que fue corregido en
las posteriores.

164 Comentando el poema, dice Dario en Historia de mis libros (1913): «afirmo mi arraigado
idealismo, mi pasién por lo elevado y heroico, la figura del caballero simbdlico estd coronado
de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del humour —como un recuerdo de la
portentosa creacion cervantina—, mas tras el sonreir estd el rostro de la humana tortura ante
las realidades que no tocan la complexion y el pellejo de Sancho» (cit. en Arellano, 2005: 4).



de la democracia entendida como vulgarizacién masiva y concepcién materialista
del mundo, la despreciable entronizacién del «vulgo errante, municipal y espeso»
sobre cualquier forma de aristocracia espiritual (Darfo, 1967: 680). Entre otras
referencias al triunfo del prosaismo, puede encontrarse, probablemente, una alu-
sion indirecta a las circunstancias internacionales, cuando Dario se opone, en ese
poema, a las «advenedizas almas de manga ancha, / que ridiculizan el ser de la
Mancha, / el ser generoso y el ser espafiol» (Dario, 1967: 686).

En cierta forma, el nicaragiiense habia entrado en el debate, en oportunidad
de la provocacion de Unamuno en la que solicitaba que muera don Quijotel»
para que «viva Alonso Quijano, ¢/ Bueno» (1898),%5 cuando contestd, en un
articulo de Za Nacion, «don Quijote no puede ni debe morir»'* y elaboré la
identificacion del hidalgo manchego con las naciones de habla hispana, en el
sentido que lo habia visto Zorrilla de San Martin y segtin lo va a desarrollar més
extensamente Rodo:

Don Quijote no puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero

es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiem-

po se llamé el Cid, y aun muerto gané batallas. Otro, Cristébal Colén, y su

Dulcinea fue la América... (cit. en Arellano, 2005: 8).

Don Quijote sintetizaba el vinculo con Espana y lo més destacable de su his-
toria, desde la Reconquista liderada por Castilla hasta la Conquista de América.
La identificacion con Cristébal Colén reune dos mitos fuertes de fin de siglo
en el reforzamiento de los contactos culturales, al igual que ocurre en el poema
dedicado al descubridor, que resalta los mismos aspectos, aunque, en la critica al
vulgo, agrega una nota de desprecio por las revoluciones independentistas, que
separaron a los hijos de la madre patria:

«A Col6n»
La cruz que nos llevaste padece mengua
y tras encanalladas revoluciones
la canalla escritora mancha la lengua
que escribieron Cervantes y Calderones
(Dario, 1967).

Cervantes y Calderdn representan, como es obvio, la pureza de la casta por
medio del idioma, y don Quijote, la historia de idealismos y el afan de gloria
que unia a América con Espana. Este —en la «LLetania...»— también predica la
pureza natural contra la sofisticacion vana, la pasion contra la ciencia y la reli-
gion contra la blasfemia. Como a su vez lo desarrolla en la oda «A Roosevelt»,
Dario sostiene que la fe catdlica preservara una identidad latinoamericana es-
piritual frente al avance del pragmatismo anglosajén. Confirma asimismo la
unién de estos dos términos en otro poema, «Preludio» (1906), dedicado a
José Santos Chocano:

165 DPublicado en Vida Nueva, de Madrid, el 2 de julio de 1898.
166 Publicado en Za Nacion, de Buenos Aires, 2 de febrero de 1889.



Va, como don Quijote en ideal campana;
vive de amor de América y de pasion de Espana,
y envuelto en armonia, en melodia y canto,
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo
(Darfo, 1967).

La identificacion religiosa asumia un valor politico, que confirmaba una
Espana tradicional mientras se desintegraba la que podia identificarse con hé-
roes y conquistadores. Dario escribié muchos textos prohispanicos y unos cuantos
que manifiestan su devocién por Cervantes: «Un soneto a Cervantes», el ensayo
«Hércules y don Quijote», dos crénicas de su estancia en Castilla: «En tierra de D.
Quijote» y «[.a cuna del manco». Sin embargo, la interpretacion simbolico-politica
mas elocuente para el marco de este trabajo es la que desarrollé en un cuento pu-
blicado en 1899 en Buenos Aires, que llevaba como titulo las iniciales «D. Q.», en
el que identificaba didfanamente al Quijote con cierta forma de heroismo estéril
representada por el bando espanol en la guerra de Cuba, ya que el enigmatico per-
sonaje de esas iniciales que protagoniza el relato —y que es «seco de carnes, enjuto
de rostro, etc.»— es un soldado espanol que se suicida antes de aceptar la derrota
frente al avance norteamericano (Darfo, 1994: 317- 319).*

Poco después de la difusion de los homenajes darianos, Evaristo Carriego
(1883-1912)asume la imagineria cristica en la serie «Por el alma de don Quijote»,
de Misas herejes (1908). Y Rodd, en el otro margen del Rio de la Plata, propone
el ideal de un «Cristo a la jineta», desde una perspectiva espiritual laica.

Debe senalarse que, la protesta del espiritu contra el materialismo burgués
triunfante en la sociedad y en los espacios o lugares simbdlicos de concentracion
del poder cultural —academias, discursos, homenajes— que define Dario en
la «LLetania de Nuestro Senor don Quijote» es caracteristica de la modernidad
estética, al menos en el sentido en que la entiende Matei Calinescu (2003).108
Si Dario gusta de la postura antiburguesa del artista marginal, la misma linea
antiprosaica y antimercantilista lo lleva a refugiarse en una aristocracia espiritual
conservadora, atemporal, ahistdrica y, por tanto, imposible y evasiva.

Rodd, por su parte, promueve un proyecto que intenta conciliar las aspi-
raciones espirituales del escritor con su integracion a una élite que, en su ideal,
deberia regir los rumbos de la sociedad. Despreci6 las vulgaridades de las masas

167 Elrelato apareci6 en el Almanagque Peuser (Buenos Aires, 1 899). Lo rescato Roberto Ibdnez
en sus Paginas desconocidas de Rubén Dario (Montevideo, 1 970) (Darfo, 1 994: 3 17).

168 Este define la modernidad histérica como la expresion de la hegemonia del capitalismo, de
los valores que promueve y del ascenso de la burguesia dirigente. La escuela filoséfica que co-
rresponde a este empuje es el positivismo, con su concepcion lineal y progresiva del tiempo,
la fe en la ciencia y el progreso constantes e irreversibles, la adoracién de lo util y rentable (y
del dinero como simbolo). La modernidad estética corresponde al reverso complementario
de la modernidad histdrica. Se presenta como antiburguesa, reclama un lugar para el artista
marginado e improductivo en el esquema econdémico capitalista y defiende los valores del es-
piritu, amenazados por el utilitarismo, y la concepcion del arte como objeto impractico. Del
enfrentamiento de ambas expresiones surge la expulsién del artista a los margenes sociales,
que dan lugar al dandi y al bohemio, fenémenos que van desplazandolo hacia franjas cada vez
mis reducidas de incidencia en la cuestién publica (Calinescu, 2003).



amorfas, tanto como el utilitarismo pragmatico de la burguesia, y aspir6 a una
clase dirigente fundada en la sensibilidad y la inteligencia, la «aristocracia de los
mejores», concebida como el producto de una educacién y seleccion espiritual,
sin tener en cuenta el necesario contacto —y la inevitable contaminacion— en-
tre las minorias cultas y el poder economico.

Trincheras morales de América

Sin embrago, a pesar del laicismo dominante, hay acercamientos catdlicos
al Quijote en Uruguay en el entresiglos. El caso mds importante, y ya mencio-
nado, es el de Zorrilla de San Martin. En su obra, las referencias a Cervantes y
al Quijote son constantes, desde la dedicatoria de Zabare (1888) hasta su obra
p6stuma Las Américas (1945),* pero el mayor desarrollo de su interpretacion
del Quijote estd en el ensayo Huerto cerrado (1900), en el que, antes que ejercitar
una critica literaria, toma la novela de Cervantes como insumo para reflexiones
de caracter moral o espiritual, asi como lo hace en las cartas que le dirigiera a
Unamuno, en las que comenta su Vida de don Quijote y Sancho (Visca, 1955).
Las reflexiones de Zorrilla —como también algunas paginas de Rodé— siguen
el derrotero de los valores morales y la persecucion del ideal y del amor, pero
no hay en ellas una tan explicita reafirmacién de la lengua o de la pertenencia a
una tradicion, énfasis que si ocurre en Rodo, porque en Zorrilla esto no repre-
senta un conflicto. En parte, por su época: no sintoniza todavia con el criticismo
escéptico de los noventayochistas o la crisis espiritual del modernismo. En una
parte mayor, quizd, porque su formacion es tan genuinamente jesuita como es-
panola y llega a Cervantes por lo que él mismo consideraria derecho de linaje,
sin complejos: «Soy tan devoto como Ud. de don Quijote. Sobre mi mesa de luz
tengo dos libros amigos: [...| la Zmitacion de Cristwo 'y don Quijoter, dice en una
carta a Unamuno (Visca, 1955: 28). Las lecturas no revelan una contradiceién
ni una necesidad de acercamiento entre lo espanol y lo americano, porque de
acuerdo a sus ideas las dos culturas forman una solucién de continuidad casi
natural. El 7abaré (1888), que tanto gustara a Unamuno, es la representacion
poética e ideoldgica de esa mixtura.

Esa admiracion —y exaltacion de lo espario/— puede muy bien sintetizarse
en este fragmento de una carta de Unamuno a Nin Frias:

iHermoso poema! Lo he leido —en voz alta leyéndolo a amigos— tres veces; a

las veces peca de exuberante en frondosidad, pero hasta este defecto, y mejor

que defecto, exceso, es hondamente espafiol, como el poema todo. Hay en €l

sentimientos, vision y vislumbres. Es de lo mds permanente y hermoso de ver-

dad que en América se ha hecho; el final es sublime (Visca, 1955: 61).

El poema es, formalmente, la perfecta asimilacion de la tradicion lirica his-
panica pese a sus vocablos guaranies. Y era también el tipo de literatura que los

169 El padre José Maria Vidal ha rastreado con sumo cuidado las referencias a Cervantes en la
obra de Zorrilla (Vidal, 1948: 338-373).



europeos querian leer de escritores americanos. Porque, en opinion de Unamuno,
quien extiende su juicio a otros criticos, los espanoles reclaman a los americanos
que sean americanos, es decir, como ellos creen que debe ser el pensamiento y
la literatura americanos. Dice en carta a Carlos Reyles, a propdsito de estos, que
«alin sus raices, que crecen en busca del suelo, no han dado con el suelo nativo;
me resulta una literatura de esplendentes hojas que se banan al sol del pensamien-
to cosmopolita, pero con las raices al aire» (Cit. en Gonzilez Briz, 2001: 1706).
Reciprocamente, le hacia el mismo reproche al autor de £/ embrujo de Sevilla
sobre su visién de Espana: «Acaso tenga usted razon —no lo afirmo— al querer
que seamos como a usted le parece debemos ser; lo que creo es que no somos
como usted nos cree» (Gonzélez Briz, 2001: 178).

El acercamiento de Zorrilla a la novela cervantina no es desde la critica
literaria ni cultural. Al considerarlo, nos alejamos, aunque solo aparentemente,
del peso de las circunstancias y los contextos que afectan los articulos de Rodé
o los esfuerzos de Nin Frias. Es un ensayo de caracter moral, que se centra en
el tema de la humildad como virtud cristiana, aunque manejado con una gran
libertad imaginativa y doctrinaria (Zorrilla de San Martin, 1978 [1900]). La raiz
de esta condicion estd, para Zorrilla, en el convencimiento de que todo mérito es,
en realidad, un don. «LLa humildad es un acto de religion» que esta en estrecha
relacion con el sentimiento de dependencia. Fuera de la devocion religiosa, en
ningun vinculo como en el amor humano —que es «absoluta dependencia»— se
encuentra la humildad en su forma mds pura.

Mis aun, en este ensayo, el extremo desamparo que produce la necesidad
de otro, sin el cual no se puede vivir, es considerado adoracién. Pero, aunque
la divinidad debe adorarse, el cristianismo propone, como el amor humano, la
reciprocidad, puesto que Dios mismo se humilla en la cruz. La exposicion argu-
mental de Zorrilla rebosa de doctrina teoldgica, pero también paga su deuda al
concepto del amor cortés, por cierto, igualmente religioso. En ese cruce de in-
fluencias se produce el enganche con Cervantes, quien escribe desde una estricta
perspectiva catdlica, pero rinde tributo una y otra vez, parédica, nostalgicamen-
te, al ideal cortesano petrarquista del amor.

Zorrilla parte del supuesto de una ley universal de coincidencia espiritual
que comprende los cuerpos celestes y los microscépicos tanto como las almas,
y que tiende a la armonia y la correspondencia: «Todo es humildad, obediencia,
necesidad reciproca, amor». Esta compulsion esta en el origen del deseo de re-
conocimiento y aplauso: «Esa necesidad que siente el hombre de tener alguien
por quien y para quien vivir y a quien ofrecer el triunfo que obtiene da un sen-
tido, por fin, algin sentido, a esa palabra gloria que no se concibe en uno solo»
(Zorrilla de San Martin, 1978).

En ese marco, atiende a la figura del Quijote de Cervantes como una des-
viacion, como una «brujula loca». El caballero padece de una monomania que
refleja —segun el escritor uruguayo— un error humano de todas las épocas: sus-
tituir a Dios por otro ideal, «cambiar de nombre a Dios». Asi, puede ocurrir esa



sustitucion por la ciencia o la ley. En este caso, «le llama Dulcinea del Toboso».
En tal confusién radica, para Zorrilla, la locura de don Quijote, y, por eso, es
necesaria la recuperacion de la cordura para una muerte cristiana.

Pero, aunque erréneo, el culto a la dama es «un acto de religion» y una prueba
de humildad, que permite al hombre sentirse un mero instrumento y le evita caer
en la soberbia y recibir el aplauso y la gloria como «un estimulo de bien obrar,
es decir, de obedecer un mandato» (Zorrilla de San Martin, 1978). Invirtiendo
el razonamiento de Zorrilla, esa forma de piedad podria leerse también como un
encubrimiento de la vanidad, y el elogio desmedido que don Quijote hace de su
dama, como una forma de engrandecerse a si mismo. De igual modo se bordean,
también en el articulo, ideas tales como los desencuentros que se producen entre
el ideal cortesano del Renacimiento —con su religion del amor— y el ideal as-
cético de la Contrarreforma, o la degradacion de los valores caballerescos, que se
traduce en la reconversion de la fe en nuevos y enganosos absolutos.’7°

Anos después de este ensayo, el autor de 7abaré encuentra coincidencias
entre sus preocupaciones y las que asoman en Vida de don Quijote y Sancho, de
Unamuno, y asi se lo hace saber:

Yo he hecho mentalmente muchas veces ese mismo libro, sin duda alguna; en

sentido contrario algunas veces, en idéntico sentido otras, con mucho menos

mérito ético y estético siempre, pero con el mismo genio, con el mismo calor

de sangre humana, con el mismo espiritu de fe, de esperanza y de caridad

(Visca, 1953).

Destaca «una revelacion» en el andlisis psicolégico del amor a Aldonza que
hace Unamuno, volviendo sobre sus propios pasos. La locura del caballero es
ahora «una polea loca, una palanca con su fuerza y su punto de apoyo, pero
casi sin resistencia», una energia que se dispara olvidando su centro —cohe-
rentemente con sus opiniones anteriores—, pero que puede explicarse, segun
la férmula del escritor vasco, como la explosién de un amor humano reprimido.
La admiracion de Zorrilla por la hondura metafisica de que Unamuno dota a su
Vida de don Quijote y Sancho es también el descubrimiento de procedimientos
estéticos ya presentes en Cervantes: ubicar en el mismo plano a don Quijote, a
Cervantes, a Alonso Quijano y al propio Unamuno, todos «entes de la misma

170 En épocas més cercanas, Salvador de Madariaga ha estudiado esta delegacién del obrar y
de todos los altos fines en Dulcinea, antes que como fin religioso, como una sustitucion
de la aspiracién de gloria: don Quijote tiene que creer en Dulcinea para creer en si mismo
(Madariaga, 1947). Por su lado, Ddmaso Alonso se refiere al tema de la fama para contrade-
cir la idea de que esta sea para don Quijote lo que la vida eterna era para el caballero medieval
—Ila maxima recompensa—: una sustitucién del paraiso (Alonso, 1968). Uno y otro rozan
ese tridngulo que establece Zorrilla entre el héroe, el deseo de aplauso y de reconocimiento
y su amada. La psicologia moderna permite otros acercamientos que no eran posibles para el
uruguayo, incluso, la posibilidad de que el ideal y la dama no sean otra cosa que la proyeccion
de un «deseo triangular», la vivencia vicaria del deseo de otro, como postula René Girard
(Girard, 1985). No deja de ser interesante que Anthony Close considere estas lecturas criti-
cas que atraviesan el siglo xx como deudoras de la perspectiva romdntica (Close, 2003).



naturaleza», para lograr una «lusiéon completa». Participa, asimismo, de esa
idea —que Unamuno aprovecha en su narrativa, como, por ejemplo, en /Niebla
(r914)—de la independencia de los entes de ficcion y del propio relato, en la
medida en que le reconoce a su contempordneo el descubrimiento de aspectos
de la obra «que no vio Cervantes.

Por ultimo, las disidencias espirituales se marcan con elegancia y consi-
deracién. Respecto al episodio de Roque Guinart, narrado y comentado por
Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, advierte Zorrilla el riesgo de creer
que el arrepentimiento supone siempre el perdén y que alcanza con las buenas
intenciones. En ese intercambio, es el propio Unamuno quien acerca el texto a
la literatura rioplatense al hacer dialogar a los bandidos de Cervantes con el Juan
Moreira de Eduardo Gutiérrez o el Martin Fierro de José¢ Hernandez, personajes
para los que matar es «desgraciarse», perder la gracia de Dios. Y esto da pie, en
una carta de 1906, a la interpolacion, por parte de Zorrilla, de la historia criolla
de un criminal arrepentido, que, en parte, ilustra la idea del espanol de que la pu-
reza de corazon basta para la salvacion. Zorrilla no ofrece una respuesta, solo su
duda de buen cristiano, acercando una vez mas posiciones: «;es ese un asesino?».

Otro intelectual catélico uruguayo, Mario Falcao Espalter,’”* publica un
libro en Barcelona con solo 24 afos, Del pensamienio a la pluma (1914), en el
que dedica un capitulo de caracter prospectivo, «A propdsito del tercer cente-
nario del Quijote», con la finalidad de marcar el territorio simbdlico en que, en su
opinién, ha de celebrarse el centenario de 1916.7* El texto entra en el registro
ensayistico de opinion, ya que, desde el comienzo, apunta a expedirse «acerca de
la enojosa cuestion del ideal intelectual de América, que para [€l] es el Quijore
irremisiblemente», aunque el asunto central de que va a tratar es el trabajo de
Rodriguez Marin (sus comentarios a la edicion del Quijore, publicada por la Real
Academia Espafiola en 1912) (Falcao Espalter, 1914: 343). El otro propésito
que declara es «apuntar algunas formas para el homenaje», principalmente la
propuesta de que el Quijore se lea de manera sistematica en las escuelas publicas
y privadas.’”3 Por lo pronto, al igual que Rodd, siente el homenaje como una
obligacion americana, pero, mas que nada, recomienda el Quzjore en las escuelas
y bibliotecas como recurso civilizatorio y como antidoto de otras lecturas, tal

171 Mario Falcao Espalter (1892-1941) fue critico y ensayista multiple, y se dedicd, sobre todo, a
la literatura uruguaya, pero también a la historia, la politica y la pldstica (Da Rosa, 2001: 212).

172 A diferencia de la importancia publica que tuvo el centenario de 1903, las celebraciones
de 1916 fueron modestas en Espana, e, incluso, dice Montero Reguera, «desde el punto de
vista critico, los resultados no fueron muy destacados: abunda la critica extravagante, pero
es posible destacar el libro de Francisco de Icaza (E7 Quijote durante tres M'g/os), con rica
informacién y sugerentes interpretaciones, aunque hoy ya desfasado; y los volimenes de
Adolfo Bonilla y San Martin que, si bien no referidos exclusivamente al Quijote, incluyen
ideas y consideraciones inteligentes, a la par que son reveladores del encono que en ocasiones
demuestra el cervantismo. Una nueva edicién del centenario viene a cerrar el de 1916: no
es otra que la que publicé Rodriguez Marin en 1916-1917, con ilustraciones de Ricardo
Marina» (Montero Reguera, 2001: 202).

173 Un desarrollo més detenido de la propuesta pedagdgica sera desarrollado en Falcao Espalter, 1916.



como pensaba Montalvo, ademas de que vincula la belleza a regiones ideales y
abstractas, desligadas de asideros materiales concretos:
América necesita del néctar que purifica el corazén y ablanda las entranas de
las fieras; necesita del Arte, del amor a la Belleza, mas no del arte patibulario
ni lascivo de demagogos y sensuales, sino de la belleza emanada de las integras,
puras y bienaventuradas ideas de Platén (Falcao Espalter, 1914: 346).

También como Montalvo, aunque anos después, abjura de la supremacia de
la lengua francesa, porque

una cosa es recibir educacion literaria francesa (y no se olvide que a menudo,

y sobre todo en la ninez y juventud, con los conceptos artisticos van muchas

ideas de contrabando), y otra es recibirla espafola o castellana. Y América, si

no quiere perder su riquisimo tesoro lingliistico e ideoldgico (se puede también

escribir en castellano y pensar en francés, galicismo mental, que decia Valera),

si América no quiere ser vencida por el elemento de Septentrion, debe ser

espanola, pues, ;cémo defenderse con ajenas armas? (Falcao Espalter, 1914s).

Gracias al texto de Falcao Espalter, puede comprobarse que el debate so-
bre el enfrentamiento de las razas y la pugna por la supremacia en el panorama
internacional estuvo vigente, por lo menos, hasta la primera guerra mundial.
Los conflictos y las alternativas no difieren mucho, al menos en este libro, de
las argumentaciones de 190g. Y, como se vera que ocurre en otros periodos
del siglo xx, la reiteracion abusiva de un uso simbdlico, su aprovechamiento
epigonal, trae consigo una agudizacion de las aristas, una extremosidad notoria
que, como en este caso, roza el fanatismo militante:

Si estd decretado que la raza sajona predomine en el mundo, lo que atn es dis-

cutible, no dude nadie que detras de la dltima trinchera latina morira peleando

bizarramente la civilizacién espanola, y su tltimo canén de sitio y resistencia

serd don Quijote de la Mancha. [...| {Don Quijote ha de conquistar América

para nuestra raza hispénica! (Falcao Espalter, 1914: 347).

llusiones constructivas y voluntarismo quijotesco

Para encontrar una lectura moderna del Quzjore, que no solo lo considere
en el plano literario como parodia de los libros de caballeria y que no se rigidice
en el plano simbdlico para servir a una interpretacién politica o racial, aunque
més no sea en el plano de la espiritualidad hispanica, hay que esperar a los acer-
camientos de Carlos Reyles. Su forma de leer el Quzjore nos coloca frente a la
perspectiva mas actual entre las que se vienen considerando, porque se advierte
un esfuerzo por actualizar la critica para enriquecerla con los ultimos aportes
de la filosofia y la psicologia, ademas de un conocimiento de la critica literaria
reciente. Asimismo, Reyles no se coloca en la posicion del americano que lee a
Cervantes, ni intenta deducir conclusiones colonialistas ni anticolonialistas, que
parten de la premisa de que el Quijore es igual a Espana, sino que pretende una
mirada mas universalista.



De todas formas, el vinculo afectivo de Reyles con Espana resulta mani-
fiesto: baste recordar el titulo y la atmdsfera de una novela como £/ embrujo de
Sevilla. 7+ Tampoco escapa a su interés el tema, el destino y la forma propios
del escritor americano, segin lo demuestra su correspondencia con Unamuno
(Gonzélez Briz, 2001). Pero pareceria que Reyles entra y sale mds comodamente
de los diferentes puntos de vista y logra una mayor plasticidad y variedad como
critico. Esto no parece deberse, necesariamente, a un mayor o mas amplio caudal
cultural —todos los escritores considerados aqui revelan una formacién muy
solida en literatura espanola y en el pensamiento de su época—, tanto como al
temperamento cosmopolita y versatil de Reyles, ni a las varias décadas que sepa-
ran su mas extenso estudio, que incluyera en su volumen de ensayos /ncitaciones
(1936), de los articulos de Zorrilla y Rodd. De todos modos, la obra ensayistica
filosofica de Reyles se extiende desde La muerte del cisne (r9t0), que fue es-
crita, sobre todo, contra Ariel,'7s pasando por los Dialogos olimpicos (1918) y
Panoramas del mundo actual (19%2), hasta el final Ego sum (1939).

La evolucion filoséfica de Reyles ha sido desentranada por Ardao, quien se-
nala una matriz constante en el escritor basada en el materialismo metafisico y el
vitalismo ético, y observa que el cambio fundamental no se da en el campo de la
«filosofia del ser», sino en la «filosofia de los valores» (Ardao, 1971: 298)'7°. Si en
su origen ese materialismo metafisico era un materialismo de la fuerza, sostenido
por la idea de «voluntad de dominio» tomada de Nietzsche, la moral derivada era
una moral de la vida, que resultaba en una «moral de la voluntad» y, a la postre, de
la fuerza, en una linea declarada de filiacion en este y en Schopenhauer. En ensayos
posteriores, sin negar explicitamente la voluntad de dominio nietzscheana, Reyles
le adiciona la «voluntad de conciencia»,’?? lo que implicard, segun Ardao, un «hon-
do giro experimentado por la doctrina moral de Reyles», ya que con la ideas de
«altruismo» e «ilusion vital» que apuntan a la conservacion de la vida estaba relativi-
zando bastante, si no negando, el imperio de la voluntad de dominio. Surge asi una
moral «que si sigue siendo de la vida no es ya literalmente del principio agresivo de
la fuerza» (Ardao, 197 1: 302). La voluntad de conciencia era el fundamento de los
valores morales con que el altruismo regula el egoismo natural.

174 REYLES, Carlos, £/ embrujo de Sevilla, Madrid: Calpe, 1922.

175 DPara un panorama general sobre su obra y el antiarielismo, véanse: MARTINEZ MORENO,
Carlos, «LLos narradores del goo. Carlos Reyles», en Capitulo Oriental, n° 16, Montevideo,
CepaL, 1968; LockaART, Washington, «El pensamiento y la critica», en Capitulo Oriental,
n.° 22, Montevideo, CEpAL, 1968.

176 Un estudio reciente profundiza en la lectura y recepcion de Nietzsche en Uruguay, dando es-
pecial relevancia al caso de Reyles, y resulta imprescindible complemento para quien se inte-
rese por su obra. Se trata de Nietzsche en Uruguay, 19oo-192o0. José Enrique Rodo, Carlos
Reyles y Carlos Vaz Ferreira, de Pablo Drews, Montevideo, Universidad de la Republica/
csIC, 2016.

177 Reyles habria tomado el concepto de «voluntad de conciencia» de Alfred Fouillée, aunque
solo menciona ese origen, al pasar, en La muerte del cisne (Ardao, 1971: 302).



El giro de Reyles se manifiesta también en el lenguaje y los simbolos elegi-
dos. Si, en la primera etapa, opta por simbolos de la mitologia griega (o el cisne,
de impronta fuertemente modernista y clasicista), en la segunda, haréd uso

de los dos grandes mitos senoriales —en sentido hispanico y no nietzscheano,

don y don— que dio Espana al espiritu universal. Si don Juan representa a su

modo la voluntad de dominacién, posesién y creacion, don Quijote, al suyo de la

voluntad de conciencia, con su cortejo de ilusiones, quimeras, mentiras y suenos

que nos dan razones de existir, obrar, pensar, inventar (Ardao, 197 1: 306).178

Don Quijote encarna, para Reyles, el «maravilloso sonambulismo del hom-
bre» que, sin embargo, lo conduce a una meta superior, que no es ficcion ni
espejismo: una forma de solidaridad universal por el espiritu. «Paradéjicamente
[—dice Ardao—,] es por esta optimista forma de donquijotismo que se cumple
en el antiguo nietzscheano la postergacion —ya que no la abolicion— ética de
lo dionisfaco: la resurreccién del cisne» (Ardao, 197 1: 306).

En el «Arte de novelar», Reyles postula que «la novela |...| obedece a una
necesidad intima, organica del hombre: la de crear mundos imaginarios y so-
lazarse en su contemplacién o vivir dentro de ellos apasionadamente» (Reyles,
[1936] 1966: 120). De este modo, y gracias a la amplitud de sus posibilidades,
el novelista se asemeja a Dios —cita Reyles a Frangois Mauriac en este punto—,
y sus criaturas tienen un espesor tanto o mds real que los seres de carne y hue-
so. Bsto no ocurre solo porque ellas «siguen viviendo intensamente ain después
de desaparecidos nosotros», sino porque suponen la suma de muchos, «una vida
compuesta de miles de vidas». Ademas, los verdaderos héroes son, para Reyles,
«nacionalisimos, y por eso mismo acaso universales». Y la novela aventaja a la
historia a la hora de «conocer lo intimo de los pueblos», porque estd mas lejos de
los compromisos politicos. Por supuesto, el Quijote es rapidamente convocado,
retomando la idea de arquetipo de lo espanol. Pero el uruguayo indaga también en
la naturaleza de la novela, en las diferencias entre ficcion y realidad, para concluir
en el ilusionismo de toda «representacién». En cualquier caso, la novela gana, para
él, en atractivo, aun respecto del cine, por la libertad imaginativa de la que goza.

En el articulo que sigue a este, en /ncitaciones, Reyles considerara, en parti-
cular, la mayor novela de Cervantes. La inquietud es la misma: la transformacion

178 Para muchos intelectuales espanoles, don Quijote y don Juan se presentan como arquetipos

masculinos antagonicos. Respecto a esta recurrente oposicion, véase: GUTIERREZ, Carlos M,
«Don Quijote y don Juan: notas a una oposicién finisecular», en Francisco Brasco, Ricardo
DE LA FUENTE y Alfredo MaTEOS (coords.), Una nueva lectura: actas del Congreso sobre José
Zorrilla, Valladolid: Universidad de Valladolid, 19935, pp. 343-349.
Algunos, como Unamuno, destacan los rasgos negativos de don Juan, frente a la masculini-
dad ideal de don Quijote; Ortega y Gasset se interesa por la sensualidad dionisiaca de don
Juan desde la perspectiva de la «razén vital», inspirada en Nietzsche. El don Juan orteguiano
adopta caracteristicas del Ubermensch nietzscheano. Sobre la postura de Ortega y Gasset en
particular, véase: CHrTTKUSOL, Chaiwut, «Don Juan Tenorio como el Ubermensch espafiol:
una reinterpretacién orteguiana», en Bulletin of Hispanic Studies, vol. 88, n.° 5, Liverpool
University Press, 2011, pp. 533-544.



de la realidad en la novela, las deudas e independencias mutuas. Parte de la cir-
cunstancia del escritor, de su desencanto de «hidalgo sin blanca», de la pobreza
de Espana que obligaba a sus hombres a vivir de «los recuerdos y los suenos»
(Reyles, 1966: 71). Entonces, la novela —de algiin modo, segin €l, toda nove-
la— procede como el propio personaje cervantino: busca oponer «el mundo de
la ilusion al mundo de la realidad». Pero al critico le preocupa determinar de
dénde extrae el novelista su materia narrativa, y aplica su hipotesis al Quzjore. La
creacion responde a «la propia y amarga experiencia de la vida [y a| la propen-
sién irrefrenable de las criaturas a no ver las cosas como son sino como las de-
sean» (Reyles, 1966: 137). Pero si don Quijote procede como un novelista —de
hecho, Cervantes vio esa posibilidad al anotar que «muchas veces le vino deseo
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra» (Cervantes Saavedra, 2003: 1, 1,
29)—, entonces, todo el libro puede ser leido como una teoria de la novela. En
esta linea de razonamiento, seria posible considerar, de algiin modo, el caracter
alienante de toda escritura de ficcion y, por ende, de toda lectura, por cuanto
opera como sustitucién de la vida, aunque Reyles prefiere creer en la necesidad
de una ilusion saludable y revivificadora para el espiritu y aun para la accion.

De alguna manera, el Quijore vuelve a ser una oportunidad para replantear
el «problema de Espana», y, al respecto, Reyles ve una cara distinta que Rodé.
Si aquel rescata, en la época del Quijore, el nacimiento de un nuevo tipo de
idealismo heroico cuya maxima expresion es la Conquista, para Reyles, Don
Quijpote de la Mancha es el libro de la ruina nacional. El personaje es un proto-
tipo de tantos aventureros que «rehtsan [...] embarcarse en la moderna aventura
del trabajo» (Reyles, 1966: 138). El escritor se hace eco, quizd, de algunas
lecturas noventayochistas espanolas. Pero, sobre todo, responde a las concep-
ciones filosoficas y politicas que sustenté en ensayos y aun indirectamente en
sus ficciones: la exaltacion de la fuerza, del trabajo y del éxito, aprendidos de
Nietzsche, la busqueda del progreso material y la modernizacién. Sin embar-
go, en esta oportunidad, eso no le impide el reconocimiento del idealismo
gratuito, pero no estéril, del personaje.

Participe de una concepcién artistica bien instalada en el siglo xx —que
desconfia de la ingenuidad mimética gracias a sus tempranas lecturas de Proust
y de Joyce y a un aparato filoséfico que se nutre de Arthur Schopenhauer,
Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Sigmund Freud y Albert Einstein—, aun
asi, Reyles cae, ocasionalmente, en opiniones que conservan una idea esencialis-
ta, aprioristica de la obra de arte, casi independiente de la voluntad del artista. El
escritor retrasa notoriamente al critico cuando asegura que su novela £/ embrujo
de Sevilla naci6 a pesar suyo, mas bien que fue la ciudad misma quien se la dict6
al oido (Reyles, 1966: 183). Sin embargo, no cae nunca en el antiguo lugar co-
mun que veia a Cervantes como un «ingenio lego»,'7? inconsciente de la grandeza

179 Fue Juan Valera el que acuné la formulacién, que tanto éxito tuvo, de Cervantes como «in-
genio casi lego», en Sobre e/ Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle
(Madrid, 1864).



de su arte (resabio romdntico de la idea del genio innato y que todavia pesa,
por ejemplo, en el discurso de Rodé).™® Cuando dice: «Llega un momento en
que Cervantes comprende que ha rebasado los limites de su propia intencion»,
apunta a otro plano: la opinion no desmerece a Cervantes, antes bien enaltece la
naturaleza del personaje. Reivindica la independencia de las criaturas literarias
respecto de sus creadores, de cuya tutela «suelen libertarse» (Reyles, 1966: 75),
tema al que ya se habia acercado Zorrilla y que en Europa ya habia sido incluido
de manera mds inquietante en la propia ficcién por Pirandello y Unamuno.

Al llegar al nicleo de su estudio, Reyles aborda la relacién entre «la locura
de don Quijote y nuestra locura». La segunda es entendida como «nuestra divina
y tragi-comica facultad de sonar y oponer a las duras realidades nuestros suenos,
convirtiéndonos por ese arte a nosotros en sonambulos y a nuestra vida en puros
espejismos y fantasmagorias» (Reyles, 1966: 76). La razén humana se empena
en distinguir, de algin modo, esa universal locura de la otra, que se define como
tal, aunque, por momentos, ambas se confunden o se invierten. Pero mas alld de
esa «rareza» que se extiende a todos, de esa locura frecuente, de esa amenaza de
la sinrazon, Reyles advierte la presencia enfermiza de los suenos e ideales en la
vida corriente —y, especialmente, en los poetas, en los religiosos, en los ena-
morados—, de la que don Quijote seria un espejo o un simbolo. En su opinién,
Cervantes sabe que «el delirio de grandezas y las extraviadas imaginaciones del
paranoico se parecen extranamente a las ordenadas, rigurosas y fantasticas ima-
ginerias del hombre cuerdo» (Reyles, 1966: 74). De esta suerte, el quijotismo
representa la persecucion de un ideal con viento a favor o en contra, indepen-
diente del sentido comun y los fines practicos que agobian la existencia. Y no se
distancia tanto del «ilusionismo del cuerdo», quien necesariamente debe partir
de invenciones que después

[...] se convierten en aspiraciones batalladoras y luego en realidades tangibles

y durables. Son las ilusiones constructivas. Pero en su raiz los suenos del buen

Quijano no se diferencian esencialmente de los que nos hicieron acariciar las

Salantes, los Eldorados, las edades de oro, las tierras prometidas, e instigaron a

buscar tozudamente la verdad, la realidad, la libertad, el bien sin mas heraldos

que la pobre razon, enganada por los sentidos, que nos da nociones falsas de

las cosas, las pasiones que nos ciegan, los instintos que nos tironean en sentido

contrario, los fantaseos que nos extravian (Reyles, 1966: 77).

También Rodé habia planteado la paradoja de una «locura razonable y [una]
sublime cordura» en «Don Quijote vencido» (Rodd, 1957: 310). Para Reyles, el
delirio caballeresco es un objetivo tan vélido como la tardia propuesta pastoril
de don Quijote a Sancho, porque es solo una nueva forma de que se reviste el
idealismo. De acuerdo a Rodé, lo verdaderamente importante es que el hombre
tenga algo superior a lo que aspirar, por encima de las «bajas realidades de este

180 En un ensayo sobre «Montalvo» de E/ mirador de Prospero, Rodé elogia a Cervantes como
«el mds tinico y abrumador de los modelos», pero afirma que «carecié, en fuerza de su propia
absoluta naturalidad, de la conciencia del estilo» (Rodd, 1967: 614).



mundo» (Rodd, 1957: 311), para vertir, por esta via, su prédica pedagdgica en
favor del ideal espiritual y para reivindicar la condicion sonadora del personaje y
un voluntarismo enraizado mas alld de la utilidad, que permite sobreponerse al
fracaso. El «Don Quijote vencido» de Rodé

busca la manera de dar a su existencia nueva sazon ideal. Convierte el castigo

de su vencimiento en proporcion de gustar una poesia y una hermosura nuevas.

Propende desde aquel punto a la idealidad de la quietud, como hasta entonces

habia propendido a la idealidad de la accién y a la aventura (Rodd, 1957: 311).

En cierta forma, desde las antipodas ideoldgicas, Reyles acepta esa condi-
cién comin a todos los hombres de accion: «Cuando nos quedamos solos con
nuestra razon, sin ilusiones [...J, dejamos de obrar, y por ende de existir. Por eso,
sin duda, don Quijote, al recobrar el juicio, pierde la vida» (Reyles, 1966: 79).
Esta opinién puede aprovecharse para notar la transformacion filosofica del
escritor. Partiendo de la fidelidad integral al materialismo y a la «moral de la
fuerza», a las que adhiere en su juventud, llega a concebir, en su madurez, la
nocién de «voluntad de conciencia» que funciona como el principio generador
de los valores morales.

A partir de los Didlogos olimpicos empieza a crecer en Reyles la idea de
la dlusion wvital que ayuda a vivir. Y el arrastre romantico que traia la figura de
don Quijote, pasando por la interpretacion de Ortega y Gasset, lo hacia mas que
apropiado para el voluntarismo y la ilusién puros frente a las meras condiciones
materiales de la vida. La reiteracion de las referencias al Quzjore en sus ensayos
debe considerarse en ese sentido, como férmula para encarnar una nueva forma
de optimismo. En Zncitaciones, Reyles recurre dos veces a una cita de Hamler.
«Nosotros somos hechos de la misma tela que nuestros suenos» (Reyles, 1966: 871).
Esto puede ser otro ejemplo de la relevancia creciente que adquiere en el escritor
la necesidad de la ilusion y el ideal en la constitucion de la personalidad humana,
y que, sorprendentemente, lo emparienta a sus antecesores criticos. Es aqui donde
Reyles se acerca a Rodd y, en ese cruce, coinciden las interpretaciones del Quijore.
Ardao ya ha puesto de manifiesto esta proximidad:

En la insistente filosofia uruguaya del ideal, de principio del siglo, La muerte

del cisne habia sido el anti-Ariel. El donquijotismo final de Reyles acorta dis-

tancias. Pandora se confunde casi con el geniecillo de Préspero, representando

como ¢é| la esfera de idealidad que orienta la accién humana, con la misma

fundamentacién inmanente de los valores en la vida (Ardao, 1971: 303).

Precisamente, en esa linea, se inscribe el capitulo de Zncitaciones sobre la
locura de don Quijote. Las referencias al «sueno» y a la locura del caballero
manchego dan pie también al critico para reflexionar sobre el tépico del «engano
a los ojos» —que retoma de Américo Castro.

Del mismo modo, considera temas como la multiplicidad de puntos de vista
acerca de la realidad, la disyuntiva entre racionalismo y vitalismo, «el subjeti-
vismo del conocer y, sobre todo, del obrar; la personalidad como algo ligero y
evanescente», que ponen de manifiesto que Cervantes «vislumbra problemas que



no existian en su tiempo» (Reyles, 1966: 140) y que resultaban muy actuales en
1936, fecha de publicacién del libro. Por cierto, Reyles concluye afirmando su
absoluta modernidad conflictiva, puesto que

en el engano a los ojos podrian tener sus fuentes el pragmatismo, las ilusio-

nes vitales, que tan principal papel desempenan en la filosofia de Nietzsche,

la mentira saludable de Ibsen, el subjetivismo de Pirandello, [...] O’Neill,

Unamuno (Reyles, 1966: 84).

La preocupacion de Rodé por el creciente materialismo de la sociedad mo-
derna, la necesidad de la ilusion a la que aspira Reyles para el hombre de accion
y de empuje, asi como el espiritualismo cristiano de Zorrilla, permiten tomar
el personaje de don Quijote como simbolo positivo de las mejores aspiraciones
humanas. Son lecturas deudoras quiza de la perspectiva romantica, pero, sobre
todo, enraizadas en las circunstancias. Mas alld de las diferencias que deben
quedar claras, estos escritores uruguayos coinciden en el rescate del idealismo
por encima de la adversidad material, llimese aquel sentido religioso en Zorrilla,
aquel refinamiento espiritual en Rodé y Nin Frias o aquel impulso vital en
Reyles. Del mismo modo, el Quijote se imponia como perfeccion de la lengua
y del estilo, maximo representante de lo espanol, en un momento en que los in-
telectuales uruguayos precisaban referentes tradicionales que dieran solidez a la
idea de nacién ilustrada, por oposicion a formas artisticas 7o cultas que pudieran
incorporar la lengua gauchesca o el cocoliche inmigrante.

Se trata de lecturas de una época ansiosa por encontrar formulas a las que
oponer al sentido practico y burgués de la vida que parecia imponerse, amena-
zando ciertos valores o jerarquias. El Quijote se retoma como modelo de desin-
terés frente al materialismo, como la inteligencia opuesta a la fuerza, como la
reaccién a una evolucién social que amenazaba los valores sobre los que estaba
cimentada la «cultura», tal como ellos la entendian.

Respecto a las orientaciones filoséficas predominantes a comienzos del si-
glo xx, una vez mds es necesario citar a Arturo Ardao. En Erapas de la inteli-
gencia uruguaya, senala que en la historia intelectual del pais se ha dado, «como
en ningun otro pais de América, la sucesion de dos prolongadas mentalidades
politicas suprapartidarias: el principismo y el idealismo», enlazadas por el evo-
lucionismo. En el principismo del siglo x1x, las definiciones se hacian en torno
a los «principios», «fruto de una concepcion abstracta, indiferente a las contin-
gencias de la historia»; en cambio, en el idealismo del siglo xx, los ideales resul-
tan «de una concepcion empirista y relativista de los fines ofrecidos a la accion
humana por las concretas realidades histéricas» (Ardao, 1971: 425). Durante
el siglo xx, puede reconocerse en Uruguay una importante corriente filosofica

interesada por la fundamentacién y explicacién del ideal o de los ideales, en

su esencia y en su funcién. Han sido sus grandes representantes [...] Rodd, Vaz

Ferreira, Massera, Reyles, Figari, Frugoni, desde puntos de partida y desarrollos

doctrinarios muy diversos. Se ha tratado, de todos modos, de la original versién

verndcula de la contempordnea filosofia de los valores. Y por diferentes que



puedan parecer unas veces, y otras realmente puedan ser muchas formulas, re-
sulta que hay en el marxista Frugoni un declarado arielismo (Ardao, 1971: 422).

Emilio Frugoni (1880-1969), solo nueve afios menor que Rodd, tenia 20
cuando se publicé 4rie/ y encarnaba el grupo de destinatarios privilegiado al que
el libro se dirigia. De hecho, mantuvo con Rodo, en la relacién que siempre lo
uni6 a aquel, una posicion de discipulo, al igual que ocurrié en su vinculo con
Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). Ardao imagina a Frugoni como el éptimo
representante del personaje de Enjolras (de Ariel), cuyo nombre Rodé toma del
lider de barricada, personaje de Los miserables de Victor Hugo, y representa en
él la juventud pensadora y, al mismo tiempo, militante (Ardao, 197 1: 419).

Frugoni, vinculado a las juventudes dacratas por el ambiente paterno
(Zubillaga, 2000: 23), inicié su actividad politica en el Partido Colorado, co-
laboré en £/ Dia e, incluso, peled en la guerra civil de 1904, pero ya a fines
de ese aflo se embarcé en la fundacién del Partido Socialista (19og), por el
que fue diputado en més de una oportunidad y permaneci6 fiel a esas ideas,
que le costaron cércel y exilio, hasta su muerte. En 1920, se negé a acatar las
exigencias propuestas por la Tercera Internacional, lo que dio lugar a una es-
cision, de la que resulté la creacion del Partido Comunista del Uruguay, por lo
que Frugoni refundé un Partido Socialista que mantendria las consignas de la
Segunda Internacional.

En la etapa inicial de su militancia, recibié el padrinazgo y el aliento de
Rodo, quien también habia prologado su primer libro de poemas.

Fiel al mensaje de su Préspero, declaré entonces el Maestro, enfrentando pre-

juicios sociales y religiosos: «Hombres nuevos de entusiasmo e ideal necesita-

mos; hombres capaces de apasionarse por ideas y de convertir ese entusiasmo

en voluntad perseverante. Asi, habra luz y fuerza en el espiritu de la juventud,

lo mismo cuando la pasién del ideal se personifique en el socialista Frugoni

que cuando se encarne en el evangelista Nin Frias» (Ardao, 1971: 424).

Quizas no sea casual, entonces, pensar al joven maestro y a su discipulo
unidos en el aprovechamiento de la figura de don Quijote para representar, pre-
cisamente, la esfera de los ideales que Ardao les senalaba en comun. En 1916,
ano del centenario de la muerte de Cervantes, la revista /7ay Mocho, de Buenos
Aires, publica un poema de Frugoni, «/n memoriam: poesia a don Quijote»: se
trata de un breve texto de impronta ética y de denuncia a la corrupcién, a la
hipocresia y a la simulacién que implica la pose quijotesca, ya completamente
asumida como representacion mitica que supone desinterés material y lucha por
la justicia. En el poema de Frugoni, don Quijote no se opone a Sancho materia-
lista, sino a los falsos Quijotes, a los que simulan ese quijotismo mitificado:

iDon Quijote! {Don Quijote! Cuantos por el mundo van
con tu lanza y con tu yelmo, simulando tu ademan
protector y generoso, y tu gallarda altivez
pero €n vez
de tener como td un alma



encendida en noble afén,
tienen alma de truhén.

Van por el mundo afectando desinterés y valor;
juran mil veces al dia por su dama y por su honor;
ostentan una arrogancia magnifica que esta en
las gentes y no en el 4nimo, siempre mezquino
se proclaman caballeros andantes en lucha por
la justicia y por el bien;

Se dicen desfacedores de entuertos y paladines;
de victimas inmoladas a barbaros o ruines;
intentos, y en tanto son
lacayos de cualquier amo, follones y malandrines
sumisos como falderos, voraces como mastines,
perros con piel de ledn...

El desinterés y el valor, la lucha en nombre del bien y la justicia —tépicos
fuertes de la representacion mitica quijotesca— son, en este caso, afectados: el
afan de justicia radica en las palabras y no en el «animo». Hay que ir mas alla
de las declaraciones para detectar estas simulaciones de quienes, por detrds de
esas actitudes nobles e impostadamente quijotescas, son, en realidad, «lacayos de
cualquier amo», «sumisos como falderos» y «voraces como mastines».

Algun eco de este poema recuerda la belicosidad desenmascaradora de
Dario cuando rogaba, en la «Letania...», ser librado de los «rudos malsines, falsos
paladines, / y espiritus finos y blandos y ruines, / del hampa que sacia su cana-
llocracia, / con burlas la gloria, la vida, el honor, / del punal con gracia».

Dada la posicion politico-ideoldgica de Frugoni, parece claro que no de-
beria temer a la «canallocracia» ni a la vulgaridad de las masas, ni siquiera a
las «revoluciones canallas»; su proyecto socialista dista mucho de la exaltacion
de una minoria que salvaguarde la aristocracia del espiritu. Su critica parece
coincidir con el modernismo en la postura antiburguesa —Ila critica a la mer-
cantilizacion de la sociedad capitalista (Ia voracidad), a la entronizacién del in-
terés y del cdlculo (la simulacién), que implica la amoralidad, a la posibilidad
de poner precio a las ideas o las convicciones (el servir a cualquier amo)—, asi
como en la reivindicacion del idealismo puro en la intencion, en la actitud, en el
«animo». Por una parte, podemos suponer latente en el poema de Frugoni una
fibra politica mds concreta y un blanco mas especifico que en el caso de Dario,
cuyo poema habilita, por la apertura, las paradojas y el humor, la polisemia y
hasta la ambigtiedad. *** Por otra parte, es muy probable que el uruguayo tuviera
presente el antecedente dariano, que escribiera, al menos, tomando como punto
de partida el tono combativo de aquel poema célebre. Algunos calcos sutiles
asi lo sugieren: la coincidencia de términos («generoso», «ruines»), la cercania de
otros («animo» y «animoso» —en el sentido que en estos dos casos se usan—), la

181 Carlos Zubillaga estudia el fenémeno de la poesia social en Uruguay a comienzos de siglo xx,
confrontandola con la estética modernista. Véase Zubillaga, 2000.



posible asociacién de «malsines» con «mastines»,'® ya que en los dos aparecen
para calificar a los enemigos del quijotismo.*®s

Sin embargo, de alguna forma, Frugoni va mas alla del mito al denunciar
su impostacién.’® A su vez, otro hombre formado en el novecientos, el filésofo
Carlos Vaz Ferreira, llegara a formular la superacion del mito, postulando el
superquijotismo. En su conferencia «;Cual es el signo de la inquietud humana?»,
recogida en Fermentario (1938), Vaz Ferreira adoptaria motivos del Quijore para
ejemplificar el concepto de «optimismo del valor», en el marco de una tendencia
que advierte sobre el pesimismo creciente de la época y lo que él entiende como
una tendencia humana al acrecentamiento permanente de los valores, un progre-
so reconocible en la historia de la civilizaciéon humana:

Hay dos sentidos de ‘optimismo’ y ‘pesimismo’: optimismo (o pesimismo) de

éxito, y optimismo (o pesimismo) de valor. [...] Mejor que definicién, un ejem-

plo: para juzgar alguna aventura de don Quijote, podremos ser —y razonable-

mente muchas veces seremos— pesimistas de éxito, pero optimistas (este es

el otro sentido) en cuanto al valor moral, en cuanto al signo ‘bueno’ o ‘malo’.

Y declararemos generosa y noble esa aventura: juzgaremos que es buena. Ese

optimismo sobre el signo moral es el optimismo de valor.

Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el signo moral: bueno o malo.

Y bien, en cuanto a cierta gran aventura que ha emprendido y lleva adelante
cierta especie en cierto planeta, podria ser arriesgado y, si se quiere, ilusorio,
el optimismo de éxito (ya veremos, por lo demds, que esta es mala manera de
plantear, pues en cuanto a éxito parcial, es adecuado el optimismo y en verdad,
la discusion razonable seria sobre los casos y el grado).

Pero lo que me parece que debe ser sostenido contra la superficialidad de
ciertas teorias y de ciertos estados de espiritu hoy dominantes, y no obstante el
dolor y el desaliento que en este momento del mundo esas teorias y esos esta-
dos de espiritu acompanan, y hasta precisamente engendran o refuerzan, el que
debe ser sostenido es el optimismo en el otro sentido: el optimismo de valor
(Vaz Ferreira, 1938: 203-204).

182 Es curioso que, ademads, canalla tenga, por su etimologia, una sugerencia perruna.

183 En un poema de Guzmén Papini y Zas, «Punos de hierro», publicado en 1906 en Za
Tlustracion Uruguaya, se elige presentar a don Quijote «con su audaz y redentora lanza /
a los molinos del burgués azote», que el «sofiador andante |[...] castigard de heroico modo».
Maria Bedrossian ha encontrado este texto buscando referencias cervantinas genéricas en la
prensa periédica nacional para el proyecto de la csic, mencionado en notas al pie anteriores.

184 Los circulos anarquistas también fueron cultores de la figura de don Quijote como emble-
ma del idealismo desinteresado. En la Coleccién Angel Falco del Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional, se conserva un poemita, al parecer, inédito, del escritor anarquista,
que retoma esas representaciones. El poeta canario Froildn Vizquez Ledesma, perteneciente
al circuito militante de las primeras décadas del siglo, dedica un poema al estridente anar-
quista y luchador por los derechos laborales, Leoncio Lasso de la Vega, también poeta y
narrador, en el que identifica su figura con don Quijote, por reunir «fuerza viril» y «corazén
magndnimo» (véase: <https://issuu.com/mathiasiguiniz/docs/poes _a y anarquismo_en
canelones.d_df523aaf6670c7>, consultado en noviembre de 2013).



Para Vaz Ferreira, el optimismo de éxito no puede ser mas que relativo, ya
que el hombre no puede pretender conciliar todos los ideales y llevar cada uno
de ellos a su plenitud, ni siquiera con la imaginacion. De igual modo, puede
reconocerse el optimismo parcial respecto a la obtencion de algo en esas direc-
ciones. Pero, «en cuanto al valor, en cuanto al signo moral de la aventura humana,
aqui, si, sin restricciones» (Vaz Ferreira, 1938: 214).

Si Vaz Ferreira entiende las religiones como busquedas de seguridades que
anestesian la inquietud moral del hombre, la mayor evidencia del mejoramiento
intelectual y moral se expresaria en

los sin anestesia: los que no han podido obtener la seguridad religiosa. Y esa si

que es aventura de don Quijote: —el superquijotismo— la superaventura —la

mads heroica de todas—: jQue asi se viva, que asi se luche, que asi se hagan

sacrificios! (Vaz Ferreira, 1938: 2 14).

Recuérdese que Dario pedia a un don Quijote divinizado su intercesion
por los descreidos, los sin Dios (los sin Quijote y sin Sancho), los que van por la
vida «con el alma a tientas, con la fe perdida», apostando todavia a la salvacién
gracias a este «senor de los tristes», que «nadie ha podido vencer todavia». Las
contradicciones presentes en aquel texto —un poema al fin, no un cuerpo doc-
trinal— parecerian recogidas por Vaz Ferreira cuando propone la superacion
del mito, consciente de que la época actual necesita atin de un superguijotismo
de la voluntad y del animo, inmune, incluso, a la falta de fe y de ilusién en el
triunfo de los ideales. Es decir: un optimismo del valor mas que un optimismo
del éxito, pero su prédica hace necesario —en un mundo sin fe— refundar el
mito quijotesco de la fe autosuficiente y de la nobleza del fracaso.

En otros pasajes de Fermentario, Vaz Ferreira cultiva el apotegma y otras
formas de escritura reflexiva que se expresan en brevisimos textos, a veces, hu-
moristicos o, incluso, irénicos. En algunos de ellos, vuelve al Quzjoze:

Un final mejor

¢Que los pédjaros de antafo no encuentran nidos hogano?

Sea: no se buscaran aventuras.

Pero que cuando ataquen los rebafos o molinos de viento, encuentren por los

menos Quijotes a la defensiva (Vaz Ferreira, 1938: 175).

En otra seccién, dedicada a comentar libros y autores, anotara:

Leyendo a Unamuno

Unamuno, que exalta el quijotismo y desprecia la razén, no comprende el supre-

mo quijotismo de la razén. El quijotismo sin ilusién es el mas heroico de todos.

Investigar y explicar sin término ni aun esperado; comprender para compren-

der mas, sabiendo que cada comprensién hace pulular méds incomprensiones;

sabiéndolo de antemano, sin ilusién... Y darse a eso, gozando y sufriendo, es el

quijotismo supremo. Atacamos molinos de viento ideoldgicos sin la ilusién de

que creerlos gigantes o de vencerlos... (Vaz Ferreira, 1938: 187).

Acaso las diferentes menciones de Vaz Ferreira sobre don Quijote resul-
ten complementarias para interpretar el nuevo significado con el que el filésofo
uruguayo dota al simbolo: imaginar un Quijote que, habiendo perdido la ilu-
si6n —aun la ilusion pastoril que hubiera bastado a Reyles para oponerse a «las



bajas realidades de este mundo» (Rodd, 1957: 311)—, siguiera luchando. Por
lo pronto, en esta tltima referencia se desliza una primera persona gramatical
muy significativa, la que asume o propone un ideal encarnado en la razén (en la
investigacion, en la explicacién) y no en la sinrazén que exaltaba el mito quijo-
tesco, lo que supone una torsién de este, una paradoja, similar a aquella férmula
rodoniana de la docura razonable y la sublime cordura» (Rodd, 1957: 311).

Como conclusién de este capitulo, puede afirmarse que, en los primeros
anos del siglo xx, especialmente en los entornos de las fechas conmemorativas
de 1905 y 1916, la mayoria de los textos encontrados sobre don Quijote corres-
ponden al género ensayistico, ya sean de corte filoséfico (centrados en aspectos
considerados atributos del héroe como la voluntad, el querer, el ideal y el idealis-
mo, la sinrazon, la lucha contra lo imposible, las aspiraciones humanas), o ya sean
de sesgo mas politico (centrados en la prédica de una alineacion latinoamericana
con Espana y Francia, por oposicién al poderio anglosajon, fundamentalmen-
te norteamericano). El contexto cultural espanol y latinoamericano propicio el
florecimiento de textos sobre Cervantes y el Quijore en el campo de la critica de
ideas mds que en el terreno de la ficcion (con la salvedad de algunas expresiones
poéticas que tuvieron en Rubén Dario su mayor exponente), orientados, qui-
zas, a la formacién de un publico, de una élite nacional consumidora de bienes
simbolicos que respaldara un proyecto cultural propio, capaz de hacer frente a
la posible masificacién y vulgarizacion de la cultura con que amenazaban, en el
imaginario de los sectores dirigentes, las posibilidades de fécil ascenso social,
principalmente en un momento de gran impulso de inmigracién europea poco
calificada a los paises platenses.

En ese contexto, ocurre la apropiacion del Quijote por parte de algunos de
los escritores uruguayos mas notorios del novecientos y de una segunda linea de
discipulos y allegados (Rodé, Zorrilla, Reyles, Frugoni, Nin Frias, Pérez Petit),
que reacomodan el mito a la funcionalidad que demandaba el momento, por lo
que este les sirve para impostar un abolengo europeo, para refundar la pertenen-
cia a la comunidad cultural internacional de la recién inventada latinidad o para
fortalecer una identidad nacional basada en valores altruistas, espirituales y des-
interesados, es decir, antiprosaicos, antimaterialistas, contrarios al calculo y a la
utilidad que caracteriza la fase pujante del capitalismo, representada, entonces,
por Estados Unidos.

La exaltacion del espiritualismo desinteresado como fin de la cultura y de
las acciones humanas sirve, a la vez, a menudo, para asegurar la distincion ya no
solo entre la élite cultural dirigente y las masas trabajadoras, sino también entre
la primera y una burguesia recién ascendida, en muchos casos, de origen inmi-
grante, con codigos mas pragmaticos y entendidos como «modernos». La pré-
dica aseguraba la funcion orientadora de los mejores, quienes se autoasignaban
el rol, aun en los casos de una desventajosa posicién econémica, en nombre de
valores tradicionales, nacionales o 7aciales y deseables.



Si bien pudieron existir diferencias entre las figuras mencionadas, muchas
veces inscriptas en polos de poder o en campos ideoldgico politicos opuestos
(el catolicismo conservador, el batllismo o el socialismo), no se manifiestan ten-
siones ni enfrentamientos respecto de la apropiacién simbdlica del Quzjore y aun
menos ambivalencias respecto a la orientacion ideoldgica de su autor, cuestion
que emergera con fuerza y caracterizara los otros dos centenarios cervantinos
que ocurren al promediar el siglo, como se vera en los dos capitulos siguientes.

Podemos concluir que los textos més recurrentes en las primeras décadas
del siglo xx y, en especial, en torno a los centenarios cervantinos de 1905 y
1916, corresponden a la categoria senalada en la introduccion, de textos criticos
centrados en la difusion o interpretacién de la obra de Cervantes. Dentro de esa
categoria, como pudo verse, se perfila claramente la existencia de aquellos que
promueven representaciones miticas tomando algun aspecto de la vida o la obra
de Cervantes para un uso persuasivo, invocando la fabula contenida en el Quijore
o alguna caracteristica de los personajes para impulsar determinados valores
—politicos, ideoldgicos— asociados simbdlicamente a estos, de modo que se
empieza a crear un publico masivo que reproduce estas asociaciones al punto de
que la prédica se va integrando a la opiniéon comun.

De todos modos, el publico al que parecen dirigirse prioritariamente los
discursos novecentistas estaria constituido por un restringido grupo de pares
(escritores, artistas, intelectuales, politicos) y un publico mds amplio, pero que
conforma, en definitiva, una minoria culta e informada, encargada de disemi-
nar esas representaciones por el cuerpo social sobre el que tiene predicamento
simbdlico. Esto podria inferirse al tomar en cuenta los marcos de difusion de
estos discursos (piezas oratorias y conferencias, folletos, articulos de diarios
y revistas), muchos de los cuales serfan publicados también, en breve plazo,
como capitulos o secciones de libros, cerrando un circuito de recepcion que
los consolida en un estatus superior al fijarlos en un soporte digno de la per-
duracién para la posteridad.






CAPITULO 3

El Quijote en el exilio

Los textos cldasicos, que parecen decir siempre lo
que se quiere leer: textos dociles a las mutaciones,
interesan porque constituyen campos de lucha don-
de se debaten sistemas e interpretaciones enemigas:

Su revision periodica es una de las maneras de
medir la transformacion historica de los modos de
lectura ( objerivo_fundamental de la teoria critica).

Josefina Ludmer, Las tretas del débil

El medio siglo encuentra un panorama mds complejo atn para la recepcion
cervantina. Si en los centenarios del Quijore (1905) y de Cervantes (1916) el mar-
co politico internacional favoreci6 la politizacion en las aproximaciones al libro
y al autor, los agitados y duros acontecimientos que se sucedieron en Espana en
el correr de la primera mitad del siglo xx hicieron que, en los siguientes cente-
narios, se retomaran e incluso extremaran las lecturas politizadas. Precisamente
porque contaban con esos antecedentes, los acercamientos de mediados de siglo
ingresaron rapidamente en la identificacion politica.

En Cuba y en 1943, Mario Aguilera Fuentes publica unos ensayos poéticos
—FEn un lugar de América— en los que vierte sus opiniones politicas e ideas
de pacificacién con relacion a los hechos que estaban conmoviendo al mundo.
La marca de la guerra mundial se hace sentir fuertemente en los ensayos de
Aguilera, quien cree asistir a una especie de apocalipsis, ya que «nunca el dolor
del hombre fue mds agudo ni mds universal» (Aguilera, 1943: 10). Uno de los
ensayos de Aguilera lleva como titulo «Quijote en exilio», imagen que condensa
una idea implicita en muchos textos escritos en América Latina durante los anos
cuarenta y cincuenta por espanoles y americanos.

Aguilera diagnostica acerbamente el presente de la «raza hispana» y propo-
ne sus ideas de cambio basadas en el humanitarismo, en ese estilo de ficcion qui-
jotesca a que ha invitado con tanta frecuencia el Quzjore desde el siglo x1x. No
se trata de continuaciones ni recreaciones, sino de aprovechar el formato de la
aventura quijotesca para hacerle decir algo al personaje con respecto al presente:

Don Quijote no se ha resignado a llevar en Espana una vida procaz en pug-
na con su valimiento y su prosapia, y anorando por la Republica armoniosa a
que alude en su invocacion [de la edad de oro] se ha venido a América, y en anda
de otero en otero y de valle en valle con el recuerdo de la Espana genuina en la
conciencia y Dulcinea, como poemadtico motivo, en el cofre del alma en busca de
la aurora, sonrosada, que via bilice, en aras de la especie, su leal pronunciamiento



de Justicia. [] Por eso anda don Quijote por América: frecuenta universidades,
hace discursos sobre la vida pulcra que él encarna; compone panegiricos en loa
de las vidas preclaras que corond el laurel y que togé la muerte; |...] y vaticina un
manana de insélita ventura, esplendorosa, en que la Raza toda, la de aca y la de
alla; la que erigi6 castillos almenados y la que decreto la Libertad del continente
en los campos gloriosos de Ayacucho |...], diga al mundo que Patria es el derecho
que tiene todo hombre de no ser lastimado en su decoro, y el deber que le asiste,
como ser humano, de brindar al planeta una civilizacién fecunda sin expoliacio-
nes y una cultura fértil sin hipocresia (Aguilera, 1943: 50).

La transparente analogia que recupera el simbolismo quijotesco para los de-
rrotados republicanos en el exilio manifiesta que, en la década del cuarenta, habia
que repensar Espana de acuerdo a la necesidad de saldar simbdlicamente la brutal
ruptura de la guerra civil y encontrar una razén de ser —histérica, ideologica—
del espanol en el destierro. Entonces, resurge con otra fuerza el mito de don
Quijote para refundar una identidad histérica en términos que reproducian los
mitemas novecentistas, como lo sintetiza esta afirmacion de Francisco Ayala en
1947, exiliado en Buenos Aires, en el diario Za /Nacion: «De nuevo le pedimos
[al Quijore] la clave de aquel ser histérico en que la tozudez heroica se quiebra
siempre, aunque nunca se doble, y en que todo impetu resulta al final baldio en su
inocencia y desnudo de eficacia». La necesidad de refundar las claves hispanicas
rescata la tradicion de lectura que fomentaron los hombres del 98, por lo que
Ayala, cuando decia que «siempre que un espanol se hace cuestion de su ser his-
térico» vuelve al Quijote a buscar en €l «la clave de aquel destino», estaba reformu-
lando las ansiedades que habia manifestado Ortega y Gasset (Ayala, 1984: 9).%

El cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, en 1947,y la celebracion
de los trescientos cincuenta anos de la publicacion del Quijore, en 1955, ocurri-
ran en un contexto politico que no podia dejar de incidir en cualquier manifesta-
cién cultural que vinculara a Espana con Latinoamérica y casi que con cualquier
otro pais. La guerra civil espafiola (1936-1939) habia suscitado gran adhesion
en América Latina y en sectores republicanos y socialistas de todo el mundo. La
caida de la Republica, con la entronizacion del bando rebelde en el poder y la
férrea dictadura de Francisco Franco, empuj6 a miles de espanoles al exilio que,
desde los paises de acogida, siguieron luchando en muchos casos y de diversas
maneras por la situacién de Espana. Organizaciones de solidaridad y denuncia,
actos politicos y diversas publicaciones prolongaron sus actividades durante casi
dos décadas, la mayor parte de las veces en alianza con fuerzas politicas de esos
paises que los habian recibido.

185 Francisco Ayala publicé tres articulos sobre Cervantes en los primeros anos de su exilio en
Buenos Aires: «Nota sobre la creacién del Quizjore», <T'écnica y espiritu de la novela moderna»
y «La invencién del Quijore como problema técnico literario», luego recogidos en La inven-
cion del Quipote (1950).



Don Quijote fusilado

Ningun intelectual uruguayo destacado visito Espana durante la guerra civil
y no hubo delegados del pais en el Congreso de Escritores Antifascistas, en julio
de 1937, por lo que existen pocos testimonios literarios locales que documenten
esa experiencia.

Niall Binns detectd, sin embargo, tres textos de corte testimonial sobre el
periodo bélico publicados en Uruguay: Don Quijote fusilado (1939), de Alberto
Etchepare, Por qué luché contra los rojos (1961), del profranquista Santicaten
(seudénimo de Joaquin Martinez Arboleya), y Una aventura en Espaiia (1938),
de Wing (seudénimo de Luis Alfredo Sciutto), futbolista, periodista deportivo
y corresponsal de £/ Pueblo, quien, partiendo de una perspectiva equilibrada en
la simpatia por los bandos en contienda, al final de la guerra, se inclina por los
vencedores y, de hecho, vuelve a Espana como cronista de la instauracion del
franquismo (Binns, 2010).

Alberto Etchepare se dedico, antes y después de la guerra civil espanola, al
periodismo humoristico. Cuando estalla la guerra, tiene solo 25 anos y decide
ir a Espana con minimos recursos econoémicos como reportero independiente.
El propésito que consigue es recorrer el pais y enviar crénicas a dos medios de
prensa montevideanos, Uruguay y El Pais, que pagan sus colaboraciones. Al
regreso, reune en libro sus notas, que ven la luz con un prélogo del escritor y des-
tacado dirigente socialista Emilio Frugoni, mencionado en el capitulo anterior.
El respaldo de Frugoni alcanzaria para entender que no se trataba de crénicas
imparciales, pero aun asi, este se encarga de advertir que el impulso que animé
al autor fue, a la vez que podria relatar los hechos como corresponsal, «vivirlos
con su alma inquieta y encendida en el fervor de los ideales que la Republica
Espanola encarnaba», porque

desde la primera noticia, €l se sintié dominado por el ansia de acercarse al dra-

ma hispano més que para Contemplarlo Ccomo un sirnple espectador y narrarlo

como testigo presencial, para vivirlo, para sentirlo en carne propia, sirviendo

con la pluma, y también si cuadraba, con el fusil, la causa del gran protagonista

de este drama, que era el heroico amor del pueblo a sus derechos y a su digni-

dad (Frugoni, 1940: 10).

Sin experiencia como corresponsal, Etchepare se atreve, sin embargo, a
probarse en el oficio que ejercera con verdadera pasion. La experiencia espano-
la da nacimiento al escritor, a la par de madurar al muchacho, segin comenta
afectuosamente Frugoni: «He aqui que la guerra de Espafia nos ha llevado [a] un
“atorrante” (usando el vocablo en su mds amable acepcidn) y nos devuelve [a] un
gran periodista» (Frugoni, 1940: 11).

Ademas de relatar la vida y las movilizaciones en las principales ciudades,
Etchepare recorrio los frentes de batalla y las zonas rurales; entrevisté a Dolores
Ibarruri, a Largo Caballero y al general José Miaja, entre otros. Cuando Uruguay
rompi6 relaciones diplomdticas con Espana, logré una entrevista con el ministro



de Gobierno Julio Alvarez del Vayo, por lo que obtuvo la version republicana del
fusilamiento en Madrid de las hermanas Consuelo y Dolores Aguiar Mella Diaz,
hijas de padre espanol y madre uruguaya, nacidas en Montevideo y familiares del
viceconsul uruguayo. Esas muertes habian propiciado que el dictador Gabriel
Terra™® rompiera relaciones con la Republica Espanola.’®” Los episodios mds
conmovedores en las paginas de Etchepare son aquellos en los que relata sus en-
cuentros con milicianos uruguayos que integraban las Brigadas Internacionales
y, ain mas, el recuerdo de varios de ellos que dejaron su vida en Espana. De cada
uno de ellos rescata un encuentro, una palabra, una hazana valiente para que
sirviera de consuelo a la familia.

Con los antecedentes registrados hasta aqui, quizds pueda entenderse que
el titulo que Etchepare habia elegido para el libro de testimonios espanoles no
necesitaba demasiada explicacion en el contexto cultural de la época. Sin em-
bargo, hay dos momentos del libro que se conectan directamente con el titulo
y le asignan un sentido muy especifico, que actualiza el mito politico que venia
afianzandose, mediante diversas transformaciones adaptativas, desde el dltimo
tercio del siglo x1x.

La primera y escasa mencion a don Quijote ocurre camino a un lugar de
misteriosa tradicion cervantina,™®® Alcdzar de San Juan,

atravesando en automovil los campos de la Mancha y evocando a Nuestro

Senor don Quijote. El horizonte se nos va abriendo como un libro de caba-

llerfas, y ante la vista de los molinos de viento nos embriagamos de leyenda.

Paisaje gris. Campos dridos, tristes y pedregosos. La carretera de cemento ha

borrado las huellas de Rocinante. El coche, potente y raudo, devoraba nafta y

quilémetros, mientras a nosotros se nos volaba la imaginacién. Por un instante

186 DPolitico conservador y antiliberal, Gabriel Terra (1873-1942) fue presidente constitucional
entre 1931 y 1933, cuando dio un golpe de Estado que disolvié el Parlamento y acall6 a la
prensa, con el apoyo del ejército y del sector mayoritario del Partido Nacional. El batllis-
mo y los sectores de izquierda hicieron oposicion permanente a la dictadura de Terra. En
1935, el gobierno de facto resistié un intento de sublevacion y el presidente sobrevivié a un
atentado contra su persona. En politica internacional, el terrismo se aline6 a Estados Unidos
e Inglaterra. En 1933, a instancias de Terra, Uruguay rompié relaciones con la URss y con
la Republica Espanola, y luego apoy6 el falangismo y reconocié el gobierno de Franco a
partir de 1937. Establecié contactos, asimismo, con la Italia de Mussolini y la Alemania de
Hitler. Después de impulsar una reforma constitucional, el sector terrista llamé a elecciones
en 1938, que gané Alfredo Baldomir, proveniente de las mismas filas y cunado de Terra.
Resulté electo con la abstencion del batllismo y del «nacionalismo independiente».

187 En 20071, las hermanas Aguiar fueron beatificadas por el Papa Juan Pablo 11.

188 Se ha insistido en Alcazar de San Juan como lugar de nacimiento de Cervantes, gracias al
hallazgo de una partida de nacimiento en la Iglesia Parroquial de Santa Maria de un hijo de
Blas Cervantes Saavedra y Catalina Lépez, cuyo nombre era Miguel. En 1748, Blas Nasarre,
bibliotecario mayor del reino y cervantista, escribié al margen de dicha partida: «Este fue el
autor de la Historia de don Quixote». Esta conjetura se ha descartado, sin embargo, porque
un Cervantes 11 anos menor harfa imposible, entre otras cosas, su participaciéon en Lepanto
Véase: <http://www.alcazarcervantino.es/introduccion/partidabautismo.htm>.



temimos atropellar la sombra augusta de don Quijote que, como alma en pena,

debe estar vagando por estas tierras secas y desoladas.

Los molinos se nos antojaban —como al hidalgo manchego— seres fantds-

ticos que huian despavoridos de un invisible enemigo que les grita: «Arriba

las astas!.

Nuestro chofer —antiguo conductor de taxis en Madrid— no es sensible a

estas divagaciones y nos corta el chorro de la inspiracion:

—iQué te digo que son ellos!

—:Quiénes? ;Los molinos?> —Ibamos a decirle en criollo: Sali de ahil», pero
reponiéndonos le decimos castizamente:

—Quita, hombre, quita...!

—iLos aviones! ;:Pero dénde tiés los ojos t?*®

Efectivamente, a lo lejos cruza una escuadrilla de aviones. Aunque se dirigen

en sentido contrario, el chofer alarmado no atiende razones y hunde el acele-

rador a fondo. Pasamos a mas de 100 quilémetros por hora por el pueblo del

Toboso, cuna de la ingrata por quien tanto pené don Alonso Quijano. Tan solo

alcanzamos a gritarle al grupo de casas un «Chau, Dulcineal», que se pierde en

el aire frio del atardecer castellano (Etchepare, 1940: 55).

Lo que, en primer lugar, parece ser una estampa paisajistica y cultural,
que aprovecha la evocacién legendaria de un mundo clausurado y arcaico, con-
trastante con la velocidad del automévil, se actualiza poco a poco hasta que
el narrador sufre la confusion muy quijotesca de suponer la animacion de los
molinos. Los aviones enemigos, superpuestos metaféricamente a aquellos, son
representantes de la modernidad, pero también de la destruccion de los ideales
y la idea de justicia.

El otro momento significativo del libro en relacién con la metéfora del ti-
tulo llega al final de este, porque se cierra con un epilogo ficcional, a cargo de
Vicente Basso Maglio, «El vuelo de don Quijote», que se agrega sin advertencia
previa, como si fuera una crénica més de la guerra.”° LLa inica marca distintiva

189 Resulta interesante esta forma que reproduce la contraccion del lenguaje hablado, propia
de algunas zonas de Espana («tiés» por «tienes»), a la luz de la larga serie de polémicas sobre
la validez de la norma culta peninsular para regir el espanol americano —repasadas en el
capitulo 1 de LA RECEPCION AMERICANA Y LA CONSTITUCION DEL M/70 QUIJOTESCO—, que
tantas veces aparece en estas como una variante vulgar y baja respecto a la matriz. Por el
contrario, en este caso, la caricatura a cargo de un escritor americano culto rebaja la varian-
te vulgar hispénica, lo que podria, eventualmente, pensarse en términos de inversién de la
dicotomia civilizacién/barbarie, dado el contexto politico-militar cruento, que impone una
violencia irracional y fratricida. Respecto a la locucién, una version oral del Romance de don
Gaiféros, recogida por Antonio Cid, en Leén (Espafia), en 1979, registra el siguiente verso:
«—:Dénde ties las damas, moro,las que te sueles lograre?» (véase: <https://depts.washing-
ton.edu/hisprom/optional/balladaction.php?igrh=o151>.)

190 Vicente Basso Maglio (1887-1961) fue un poeta uruguayo muy reconocido en los afos
treinta y cuarenta del siglo pasado. Su poesia se caracterizé por la exigencia formal, la mu-
sicalidad, el uso del simbolo espiritual. Jorge Medina Vidal consideré que «pocas veces la
llamada poesia pura, en el sentido ampliatorio que le daba Pedro Henriquez Urena, tuvo
representacién tan digna en el Uruguay como en su obra». Muy vinculado a la radio, fue
fundador de F/ Observador (Blixen, 2001: 70-71).



en este capitulo es la firma final a cargo de otro autor (y la cardtula del libro, en
la que se anunciaba «Una nota literaria de V. Basso Maglio»). El protagonista del
relato es don Quijote:

Don Quijote desperté antes de la hora. Sin embargo, habia llegado muy fati-

gado. Tuvo que entrar por el fondo del mundo. Habia andado a pie y descalzo

como Juan de la Cruz cuando huyé de la prisién, como todos los que pue-

den escapar de las carceles del alma, de los campos de concentracion, de las

Guayanas, de Lipari. Habia dejado a Rocinante desde que habia cambiado los

libros de caballeria por los de metafisica, habia visto que la muerte iba siem-

pre a caballo. [...] Mird con un poco de desconfianza mi receptor de radio. ;Se

lanzaria contra éI> No se lo pregunté. Y, jaunque se lo hubiera preguntado!

Ninguna pregunta detuvo jamés a don Quijote. Fue el tinico hombre a quien

no detuvieron las preguntas. {Iragico de verdad! Mas puro que Segismundo,

aunque Bergson pudiera oponerse a esto. Ademds, si por algo se caracteriza

esta época es, precisamente, porque el hombre ya no tiene necesidad de pre-

guntar. Dije: se caracteriza; perdén, jpequeno burgués! No queremos ya aquel

mundo de cardcter, jerarquia de pensamiento, alegoria de la razén. Por eso,

este momento no es una época; estamos fuera del tiempo; hablamos de espacio

puro, como hablan los profetas. [...] Estamos hartos de historia |...| y de cultura

[...] y de lo subconsciente (Basso Maglio, 1940: 154).

En la ficcién concebida por Basso, don Quijote escucha por el receptor de
radio una prédica a favor del amor, la libertad de los hombres y la importancia de
la fe <indemostrable», con algin aditamento evangélico («tienen oidos y no oyen,
tienen ojos y no ven»). Don Quijote dialoga con la voz emitida por el receptor
(a quien se dirige como «senor duque»), cuestionando el exceso de circunloquio,
la redundancia en algunos casos, la reserva en otros, el exceso de escripulo,
mientras sonrie «como un angel, figura de un retablo que vendra». Frente a la
retérica grandilocuente pero hueca del discurso emitido, don Quijote se indigna
y emprende contra el aparato, mientras se aboca a discutir la diferencia entre dos
expresiones que a menudo se usan, sin embargo, con el mismo propdsito, «en
realidad» y «en verdad», fundamentando lo siguiente:

«En verdad» es la fe del hombre, de su humanidad, de ese creer que es todo

sentir y que se basta a si mismo, el héroe milagroso, hijo de la justicia y de la

paz. Pero, «en realidad» es solo de la razén, ¢;qué digo?, de la fuerza de la razén,

del fascismo. Gracias, senor duque. Y bienaventurados los pobres de espiritu

porque todos estamos ya en el reino de los cielos (Basso Maglio, 1940: 157).

El equivoco que el narrador intenta aclarar a don Quijote es que quien ha-
bla no es un duque, sino Gregorio Marandn, en una conferencia sobre el Padre
Feijoo. Después de dictaminar que de todos modos le otorga el titulo de duque,
sin mds, pregunta don Quijote: «;Con quién estd el senor duque?». Y la respuesta
que dicta la urgencia histérica no se hace esperar:

——Con ellos, maestro.

—¢Cdmo con ellos, hijo mio?

—3SI, con ellos. «Ellos y nosotros» —dice Gorki.



iQué sonrisa la de don Quijote!

Quizas sirva aclarar que Gregorio Maranén, muy respetado en todos los
circulos intelectuales y cientificos y de origenes liberales, apoy6 el franquismo al
comienzo de la guerra civil, lo que generé fuertes polémicas en torno a su figura.
Cuando en 1937 visité Chile, el dictador Gabriel Terra lo invité a Uruguay,
donde su visita suscité enfrentamientos publicos de diversos grupos politicos en
torno al problema espanol.’

El texto de Basso Maglio se basa en un didlogo entre don Quijote y el narra-
dor, pero centrado en el discurso del primero. Es don Quijote quien se detiene
a valorar la fe sustentada en el sentimiento o la pasién, por encima de la razén y
el pensamiento (lo que llama «la razon de la sinrazén»), como una caracteristica
fuertemente espanola. La pregunta por Sancho no podia faltar, y la respuesta da
cuenta de un nuevo giro posible en los simbolismos politicos de amo y escudero,
que, a su vez, retoma el sentido novecentista que hacia a Sancho representante
del pragmatismo vulgar, pero agregando ahora la nota de baja ambicion politica
y negado por el propio don Quijote:

iNo me hables de ese... requeté! Fue primero secretario de la Junta de Burgos y

ahora es rector de la Universidad de Salamanca.’?* Pero, no se conforma; aspira

a la dictadura. Y sonrié el antiguo caballero como si el Greco hiciera sonreir

por una sola vez a una de sus criaturas (Basso Maglio, 1940: 161).

Luego de comunicar don Quijote su decision de viajar a Alemania, la ficcion
de Basso termina con una carta enviada desde aquel pais, en la que el caballero
cuenta sus ultimas aventuras. Se trata de un final con poco de cervantino, algo
de fantasia del absurdo y mucho de simbolismo, que hace decir a don Quijote:

191 Un fragmento del discurso del anciano Carlos Reyles en oportunidad de la visita de Gregorio
Maranén a Uruguay, en 1937, puede servir para medir la temperatura de la situacion: «Cuesta
mucho ir contra la juventud, aunque sea para hacerle el bien; la juventud no presiente lo por
venir, el futuro y todo, temen que este los condene sin apelacién. Cuesta mucho ir contra
el pueblo, es nuestro padre y al igual de Jupiter tiene en las manos los rayos que fulminan,
¢cémo no halagarlo? Sin embargo, hay voces que se levantan airadas y dicen a voz en cuello:
mentira. Asi Unamuno, el espanol més grande y mas espanol de Espana. Estaba obligado
a hablar, y al ver a la bravia Espana enmascarada irrisoriamente con el disfraz de esclava
bolchevique lanzé sus anatemas a los cuatro vientos contra Moscd, contra las invasiones de
los barbaros, contra los que trocaron la republica, que el pueblo enganado crefa defender,
por el despotismo rojo, el més cruel y estipido de todos los despotismos. Y murié de dolor,
del dolor de su Espana vendida y crucificada. Otro espanol republicano de gran volumen
representativo, el doctor Marandn, flagela ahora los desmanes, los crimenes y la barbarie del
Frente Popular bolcheviquizado. La voz extinguida de Unamuno renace en el enfervorizado
pecho del doctor Maranén». (REYLES, Carlos. «Ia voz extinguida de Unamuno renace en
Maranén» [EN LiNEa], en E/ Pueblo, Montevideo, 16 de marzo de 1937). Disponible en:
<http://impactoguerracivil.wikispaces.com/Uruguay>.

192 No sabemos a qué se refiere esta serie. La secretaria de la Junta de Burgos puede aludir al
propio Franco o, quizds, a José Marfa Pemdn y Pemartin (secretario de Cultura y figurén
propagandista del régimen). La equiparacién con el rector de Salamanca, en caso de tratarse
de Unamuno, que lo fue hasta fines de 1936, parece excesiva, aunque, quizds, en el contexto
de la época, pudiera explicarse.



Alli dice el senor Goebbels: los pueblos piensan primitivamente. Por esa mala

interpretacién del primitivismo que quiere decir barbarie, me confundieron

con un judio. {Esta barbilla! Claro, tenia yo todo el aspecto de un Trotsky, de

un ortodoxo de la cuarta internacional [] Y me entregaron al verdugo (Basso

Maglio, 1940: 163).

Pese a los tremebundos hachazos, la ficcion senala que los nazis no logran
decapitar a don Quijote:

Eso no parecia ya un acto de ejecucion, ni menos un acto de justicia; parecia

un acto de prestidigitacion, una burla al poder del imperio. Y heme aqui en

el espacio puro, siempre vivo, como el hombre. No busques nada de esto en

los diarios, porque td sabes que los censuran. Te abraza tu padre, don Quijote

(Basso Maglio, 1940: 163).

Para evaluar el sentido de las ideas asociadas al personaje cervantino en el
relato de Basso debe tenerse en cuenta la fecha de publicacién. Si bien las créni-
cas de Etchepare fueron escritas en simultaneidad a los hechos narrados, el libro
fue publicado después de la caida de la Republica y ante la evidencia del avance
del fascismo no solo en Espana, sino también en otros paises de Europa. Eso po-
dria explicar la tendencia a defender una fe que estaria por encima de la razén o,
como dice el propio Basso, «de la fuerza de la razon», pero que, en cierta forma,
aparece debilitada al colocarse en el estatus de un sueno que no ha sido eficaz en
la practica, una locura idealista —«la razon de la sinrazéon»—, aunque destinada
a permanecer latente en una esfera intemporal, a la espera de su manifestacion
en mejores tiempos.

El sueno republicano fue muy breve, y, ya en los anos cuarenta, el recorrido
simbdlico que debid cargar el personaje de don Quijote se vio marcado en el Rio
de la Plata por la presencia de los espanoles exiliados y la identificacién con sus
propias batallas, ilusiones y fracasos.

El exilio republicano espafiol

Las investigaciones sobre migracion insisten en que el individuo que aban-
dona su pais por razones econdmicas tiende a asimilarse mds rdpidamente al pais
que lo acoge. La necesidad o el deseo de ascenso social hace necesario disminuir
las diferencias que pueden caracterizarlo como extranjero. En cambio, el exilia-
do politico tiende a fortalecer simbdlicamente los lazos que lo unen al pasado
y a mantener encendido el deseo de regresar (Escudero, 1998; Dutrénit, Allier
y Coraza, 2008). Al finalizar la guerra civil, fueron miles los que abandonaron
el territorio espanol rumbo a los destinos més variados. Entre ellos, cientos de
escritores, intelectuales, artistas. Uno de los destinos mas elegidos en primer
lugar fue México, gracias al tratamiento preferencial del gobierno de ese pais,
que ofrecia muchas oportunidades de trabajo en ese campo. En segundo lugar,



se ubicarian Argentina y Puerto Rico, que también ofrecieron plazas en sus
universidades o en su mercado cultural a muchos.™3

Es cierto que el fluido contacto entre intelectuales de una y otra orilla del
Atléntico existia desde comienzos de siglo, asi como la colaboracion en revis-
tas o las visitas de escritores, como se vio en los capitulos 1 y 2. En los paises
que concentraron los nombres mas influyentes del exilio espanol, los estudios
criticos y la investigacion han sido mas profusos, lo que no ocurrié tanto en
Uruguay. Sin embargo, contaba con privilegiadas condiciones para alojar re-
fugiados espanoles gracias a la estabilidad politica de las dltimas décadas, la
tolerancia ideoldgica y el nivel econémico y social bastante mas benigno que en
otros paises de habla hispana. Aun asi, atrajo menos escritores y artistas debido
a que no podia ofrecer muchas posibilidades de trabajo intelectual remunerado
ni de publicacion a gran escala.

En buena medida, la posicion y la suerte de los intelectuales espanoles ace-
ler6 en el Rio de la Plata una tendencia al compromiso social del escritor con los
problemas de su época. La situacion en la regién se complejizo, entre otras cosas,
luego de la crisis del sistema capitalista en 1929, que

arrasé con los regimenes democraticos: el presidente argentino Hipdlito

Yrigoyen fue desplazado del poder por un pronunciamiento militar respalda-

do por sectores conservadores locales y representantes del capital extranjero

en setiembre de 1930, en tanto que el presidente uruguayo Gabriel Terra

encabezo la reaccion conservadora con un autogolpe de Estado en marzo de

1933. El deterioro de la institucionalidad democrética se correspondié en

la region con la incidencia de las ideologias totalitarias europeas en ascenso

(Zubillaga, 2008: 10).

De ahi que el alzamiento militar de julio de 1936 en Espana, bien visto por
los sectores gubernamentales en los paises platenses, generara fuertes polémicas
y realineamientos:

Los golpistas uruguayos (los colorados seguidores de Terra; los nacionalistas

acaudillados por Luis Alberto de Herrera) manifestaron tempranamente su

solidaridad con la Espana Nacional; en tanto la oposicién conformada por
colorados batllistas, nacionalistas independientes, socialistas y comunistas se
alined en la causa de la Republica Espanola. Incluso el partido de orienta-
cién catélica (Unién Civica), también opuesto al golpe de Estado de Terra,
fuertemente influenciado por el pensamiento de Maritain, expresé un seve-

ro rechazo al franquismo, cuestionando la tesis cruzadista del movimiento

(Zubillaga, 2008: 11).

Esa posicion de un sector importante de la Iglesia y de politicos catdlicos
fue una diferencia importante entre Uruguay y Argentina.

193 DPara mayor precisién de datos, véase: Axerros, Xosé Luis, «El exilio gallego sesenta anos
después», en fmula, n° 627, Madrid, 1999, p. 8. Axeitos menciona LLa Habana, Buenos
Aires, Montevideo y México como «los puntos geogréficos de acogida masiva». Para el exilio
republicano en Argentina, véase Wechsler, 2003.



La restauracion democrética en Uruguay fue posible mediante un nuevo
golpe de Estado de Alfredo Baldomir, en febrero de 1942, que concluy6 con un
llamado a elecciones. De modo que, al finalizar la guerra civil espanola, el pais
vivia un periodo de fragilidad institucional, pero, en las elecciones de 1942, el
electorado se volco a votar una férmula que consolidara la democracia y alejara
cualquier sospecha de fascismo.’** Sobre todo en las ciudades, y en particular
en el sur, una clase media bastante extendida gozaba de un considerable bienes-
tar. El compromiso politico de los escritores se manifestaba principalmente en
las campanas de solidaridad con perseguidos de otras latitudes y se expresaba
tanto en manifiestos como en ayuda econdmica. Frente al horror de la guerra de
Espana y de la segunda guerra mundial, podia resultarles a algunos paradisiaca
la vida en un pais en el que se respiraba una «rara libertad», como declaré Rafael
Alberti a poco de llegado de Espana, en una carta al escritor uruguayo Cipriano
Santiago Vitureira, en 1941."95

La historia de las relaciones diplomaticas entre Uruguay y Espana fue com-
pleja en esos tramos histéricos y siguié los derroteros de la politica local: en
setiembre de 1936, el gobierno uruguayo interrumpié las relaciones diploma-
ticas con la Republica Espanola, argumentando que ese gobierno no tenia «los
medios necesarios para impedir las mas elementales violaciones del Derecho
Internacional y ain de la misma moral universal que exigen el respeto de la vida
humana de la que nadie puede ser privado arbitrariamente». Como se menciond,
el hecho concreto que motivoé la ruptura fue el ataque perpetrado por milicianos
contra la Villa de San Pablo, en Madrid, propiedad de la Asociacién Civil del
Uruguay, que se hallaba bajo la proteccién del Consulado General uruguayo, y
el ajusticiamiento de las hermanas Dolores y Consuelo Aguiar, familiares del
viceconsul uruguayo (Zubillaga, 2008: 12). El reconocimiento al gobierno de
Burgos se produjo en diciembre de 1937, de hecho, con el intercambio de agen-
tes diplomaticos, y, al final de la guerra civil, ocurrié el reconocimiento de jure
del régimen. El sector triunfante en las elecciones de 1942 en Uruguay simpa-
tizaba con la causa republicana, y eso se tradujo en el apoyo al bloqueo interna-
cional del régimen franquista, pero no en la inmediata interrupcion diplomatica.
En 1945, cuando la Asamblea de las Naciones Unidas conden¢ el gobierno de
Franco y recomendo el retiro de embajadores de Espana, la Embajada urugua-
ya se encontraba vacante por la muerte del ministro Virgilio Sampognaro, de
modo que el nuevo cargo no se proveyo hasta 1952, ano del restablecimiento
de las relaciones diplomaticas entre los dos paises. De todas maneras, Uruguay

194 Como se dijo, si bien el gobierno saliente habia sido elegido en las urnas, las elecciones que lo
consagraron habian sido polémicas y algunos sectores de los partidos tradicionales (Colorado
y Blanco) no comparecieron. Solo en las elecciones de 1942 se retornd a la normalidad ins-
titucional democratica. Para una visién global del periodo, véase Nahum, 2013.

195 Archivo de Cipriano S. Vitureira, resguardado por su hijo, el sefior Santiago Vitureira. Es
necesario agradecer la generosa autorizacién de los herederos que nos permitié hacer uso de
estos materiales.



fue consecuente luego en la condena al régimen franquista, pues fue uno de
los paises que vot6 en contra de la admisién de Espana en la oNu hasta 1955
(Zubillaga, 2008).

Argentina, por su parte, vivié una sucesion de gobiernos militares, aunque
amplios sectores sociales vivian una situacion econdmica favorable. A pesar de
la simpatia de mucha gente por la Republica Espanola, para los gobernantes de
turno los exiliados eran un problema, cuando no una amenaza. De igual modo,
Buenos Aires era una ciudad acogedora para el extranjero, no solo por su vocacion
cosmopolita, su prosperidad economica y su auspicioso crecimiento demografico
y edilicio. Emilia de Zuleta senala que la capital argentina les permitia entonces a
los intelectuales la experiencia de circulos de contacto personal, lugares donde la
gente se encontraba, como los cafés de la avenida de Mayo, las redacciones de los
diarios y las revistas que no cesaban de florecer (Zuleta, 1999: 40)."°A la simpa-
tia de grandes sectores de la intelectualidad por la suerte de la Republica desde
sus inicios se le sumoé una coyuntura popular favorable, dada la creciente tenden-
cia a la organizacién y movilizacion, como lo explica Luis Alberto Romero:

En 19306, las asociaciones y [los] grupos de solidaridad con la Republica bro-

taron como hongos. En agosto ya habia unas doscientas en todo el pais. El

impulso de los espafioles fue importante, pero la clave se encuentra en [la]
singularidad social de la Argentina de entonces: una sociedad dindmica, con

una fuerte movilidad ascendente y un denso asociacionismo. [...| En esta densa

trama asociativa predominé la gran tradicion cultural e ideoldgica liberal y de-

mocratica, diferente y opuesta de la catdlica y nacionalista antes mencionada.

La biblioteca popular y la parroquia fueron las instituciones barriales tipicas

de ambos mundos. Alimentados por la corriente liberal, una parte importante

de los sectores populares desarrollaron por entonces una actitud bésica, refor-

mista y progresista, que se reconoci6 en la Espana republicana y se identificé

con ella. En una época en que la politica local despertaba poco interés, debido

al fraude sistemdtico que hacia el gobierno, la solidaridad con la Republica

ofreci6 una causa justa que alimenté la ilusién colectiva y convocé el apoyo

generoso de muchos (Romero, s. f.).

Durante los largos anos del franquismo, Hispanoamérica produjo tanta li-
teratura espanola como la propia peninsula. Es conocido el famoso verso de
Ledn Felipe en el que sostiene que los exiliados se habian «llevado [consigo] la
cancién»'7. La afirmacién parece hoy soberbia e injusta, aunque es indiscutible
que, prestigiada por los grandes nombres de la literatura espanola de la épo-
ca (como Juan Ramén Jiménez, Le6n Felipe, Pedro Salinas, Francisco Ayala,

196 Segun parece, dos cafés enfrentados congregaban a espanoles de uno y otro bando. Afirma
Ernesto Goldar que «los rebeldes han instalado su cuartel general en el café Espanol, al lado
del teatro Avenida, por avenida de Mayo y Salta. Enfrente estdn los leales, en el Iberia, y la
policia dispone entre café y café, por el medio de la calzada, una fila de seguridad para evitar
encontronazos» (Goldar, 1986: 209).

197 Ver El Exilio de las Espasias de 1939 en las Américas: «a donde fue la cancion. J.M.
Naharro Calderén coord. Barcelona: Anthropos, 1991.



Rafael Alberti), promocionada por nobles banderas politicas, la literatura del
exilio gozé ciertamente de mayor difusion y reconocimiento mundial que la pro-
ducida en Espana durante esos anos. Manuel Aznar Soler afirma que

la obra literaria del exilio republicano espanol fue, durante los afos cuarenta,

muy superior estéticamente a la publicada en la Espafia franquista [...]. Y como

México y Buenos Aires fueron, no solo durante los afios cuarenta, sino durante

muchos mas, las capitales editoriales de la literatura espanola, esa obra impresa

de nuestro exilio cultural fue, por su magnitud e importancia, inventariada

muy pronto [...] o descrita en sintesis panordmicas (Aznar Soler, 1999: 3-5).

A pesar de esto, existe en el campo literario uruguayo una produccion de
menor brillo pero valiosa, tanto desde el punto de vista literario como en su di-
mension testimonial, que, opacada por los grandes nombres, pasé desapercibida
y no ha sido reclamada por Espana ni por América.

Las figuras mds importantes del exilio espanol en Uruguay —por su pro-
yeccion hispanica y por la magnitud de sus obras— fueron Margarita Xirgui y
José Bergamin.’»® También la radicacion de Rafael Alberti en la cercana Buenos
Aires le permitié a este establecer lazos importantes con el medio cultural uru-
guayo y el hecho de que frecuentara Punta del Este dio como resultado uno
de los mejores libros de su exilio: Pvemas de Punta del Este (1979). Alberti
se radico en Argentina en 1940 e inmediatamente establecié vinculos con in-
telectuales y artistas uruguayos. Como ha sido ampliamente documentado, las
visitas a Uruguay, las correspondencias cruzadas con escritores montevideanos,
las publicaciones en libro y las paginas de revistas se sucedieron en forma ininte-
rrumpida hasta 1962, fecha en que el poeta se trasladé a Roma."?

En términos generales, puede decirse que estos republicanos desterrados
al final de la guerra civil espanola quedarian siempre fuertemente marcados por
esa experiencia y, por tanto, su literatura se desprende con dificultad de esos
temas. La actividad cultural de Xirg y Bergamin estaria abocada a la difusion
de la cultura espanola, y su insercién e importante reconocimiento parte del
supuesto de que encarnaron el talento de la resistencia republicana en el exilio,

198 Véanse: GriLLo, Rosa Maria, José¢ Bergamin en Uruguay, wuna docencia heterodoxa,
Montevideo: Cal y Canto, 1995; [dem, «La prehistoria de un poeta: Bergamin en Uruguay,
en Gonzalo PeNaLvA CanbeLa (ed.), Homenaje a José Bergamin, Madrid: Comunidad de
Madrid, 1997, pp. 198-207.

199 Sobre el exilio espanol en Argentina y el lugar de Alberti y Ledn en él, puede consultarse:
ZULETA, Emilia de, «Letras espanolas en la revista Sus», en Revista de Archivos, Bibliotecas
9 Museos, Buenos Aires, enero-marzo de 1977, pp. I13-145; fdem, «Relaciones litera-
rias entre Espana y la Argentina», Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica/I. C. 1., 1983;
GriLLo, Rosa Marfa, «La literatura del exilio», en Luis de L.LEra EsTEBAN (coord.), E/ 2ilti-
mo exilio espafiol en América, Madrid: Mapfre, 19906, pp. 315-515; SCHWARZSTEIN, Dora,
Entre Franco y Peron. Memoria e identidad del exilio republicano espaiiol en la Argentina,
Barcelona: Critica, 2001. Los vinculos que establecié Alberti con escritores uruguayos y
sus publicaciones en el pais han sido relevados y analizados en: Rocca, Pablo y Maria de los
Angeles GonNzALEz Briz, Rafael Albersi en Uruguay (correspondencia, testimonios, critica),
Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002.



que en Uruguay gozaba de amplisima simpatia. El empeno por seguir hablando
de Espana y de la causa republicana se convirtié en motivo de vivir. Asi lo afirma
Maria Teresa Leon en el prélogo de su libro de memorias, publicado en 1979:
«Nos diran que somos obstinados. Pero, ;quién se atreveria a hacer la critica de
los sentimientos que nos ayudaron a vivir? (Ledn, 1979).

Al margen de esos nombres destacados, Uruguay recibié a muchos otros
escritores, artistas, periodistas y editores, quienes animaron una zona importante
de la vida cultural y, en muchos casos, se establecieron definitivamente en el pais.
Algunos, entre los cientos de espanoles vinculados a estas actividades, ejerci-
taron asimismo la literatura de ficcién o de corte periodistico, una produccion
hibrida, a caballo entre dos culturas, dificil de clasificar para unos y para otros,
pero que, en definitiva, ilumina un periodo de la cultura, tanto de Espana como
del Rio de la Plata (véase Gonzélez Briz, 2009).

La actividad de los exiliados politicos espanoles se desarroll6 también en
importantes publicaciones que alentaban el prorrepublicanismo en Uruguay, al-
gunas de la propia colectividad, como Espaiia Democrdtica, Espania Republicana
y Espana Moderna, y otras dirigidas por uruguayos afines a esta perspectiva
ideoldgica, como el Boletin de A14PE (Asociacién de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores)**° y el Boletin Antinazi. En unas y otras paginas, pue-
den encontrarse textos de Rafael Alberti ain inéditos en libro, articulos nunca
recogidos de Maria Teresa Leon, un espacio semanal dedicado a la poesia de
aqui y de alla, donde muchas veces comparecieron textos escritos especialmente
para esos medios.>°"

La simpatia de que gozé en Uruguay —y en toda América— la causa de
la Republica Espanola, el numeroso contingente de uruguayos que habian ido a
combatir como voluntarios en los dias de la guerra civil, y aun los muchos que
dejaron su vida en los campos espanoles, el hecho de que la causa se viera como
condensacién y Espana, al decir de Octavio Paz, como «el lugar de la prueba»
(cit. en Torres Fierro, 2007: 137) de una lucha més amplia contra el fascismo en

200 La A1APE «por la defensa de la cultura», dedicada a promover la literatura, las artes plasticas
y la cultura en general, era la principal organizaciéon que en Montevideo trabajé activamente
a favor de la causa republicana y contra el fascismo. Ademds de montar exposiciones de artes
plasticas, editar libros, organizar ciclos de conferencias y promover acciones de ayuda a exi-
liados, llevaba adelante una publicacion: el Boletin de AL4PE. Sofia Arzarello, Juvenal Ortiz
Saralegui, Alejandro Laureiro, Jesualdo Sosa, Gervasio Guillot Munoz, Guillermo Garcia
Moyano y Roberto Ibanez fueron algunos de los escritores vinculados a la revista en la mayor
parte de su historia (1936-1943).

201 He revisado estas publicaciones, al principio estimulada por el eminente hispanista francés
Robert Marrast, a quien conoci en 2003 y con quien he mantenido correspondencia desde
entonces y lamentablemente fallecido en 201 5. Con su orientacién, detecté los primeros textos
inéditos de Rafael Alberti, que se los he enviado para una préxima edicion de su Prosa completa.
A medida que avancé en mi investigacion, en la prensa de esos anos, fui encontrando, hasta
casualmente, nuevos textos no recogidos. En 2010, completé, a pedido del profesor Marrast, la
busqueda de inéditos de Alberti en algunas publicaciones periédicas argentinas desde la década
del cuarenta al la del sesenta.



ascenso, que estallaria en la segunda guerra mundial, explica que la hispanofilia
de posguerra en la cultura uruguaya fuera un fenémeno que excedio la presencia
concreta de exiliados politicos. Muchas obras, programas radiales, actos cultura-
les y publicaciones periédicas pro Republica fueron llevados adelante por uru-
guayos, y la poesia de los anos treinta se vio tentada con frecuencia a la imitacion
de los espanoles, en especial de Garcia Lorca, y a dedicar innumerables poemas,
en general, romances, a la guerra civil y al drama de Espana.

En Montevideo, las actividades febriles del Comité Pro-Defensa de la
Republica Espanola, instalado en 1936, llevaron a que su presidente, el escri-
tor Ildefonso Pereda Valdés, organizara una compilacion, el Cancionero de la
guerra civil espaniola.*** Asimismo, la muerte de Federico Garcia Lorca suscit6
innumerables creaciones poéticas, algunas de las cuales se recogen en el libro
DPoeta _fitsilado, compilado en 1937, por Juvenal Ortiz Saralegui. El primero in-
corpora poemas de Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Emilio Prados,
Miguel Herndndez, Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda, el argentino Raul
Gonzalez Tunoén y los uruguayos Emilio Frugoni y Alvaro Figueredo, entre otros.
La seleccion se organiza en diferentes secciones tematicas: «Espana», «El poeta
asesinado», «Héroes», «Madrid», «Romancero de la guerra civil» y «Populares».
Tal vez Pereda se haya inspirado en la experiencia que Alberti y Prados lleva-
ran adelante en la guerra en las paginas centrales de la revista Octubre.>°3 Tal
voluntad de recoger poemas anénimos de combatientes, o firmados en el mismo
campo de batalla, refleja la intencién de acercar la poesia a las masas, lo que
corresponde a un signo de época. Todos los intelectuales que transitaron por
estos proyectos colectivos en el dpice de la modernidad, pero una modernidad
socialista y democrético-radical, coincidieron —mas alla de las posiciones poli-
ticas concretas— en la conviccion de que la poesia es un instrumento apto para
transformar la sociedad y para redimir la conciencia de las mayorias populares.

Pero también hubo en Uruguay, durante la guerra y posguerra, aunque
en menor medida, simpatizantes activos del bando espanol insurrecto. Angel
Aller, por ejemplo, tuvo una activa militancia en esta linea y también José Maria

202 PEREDA VALDES, Ildefonso (comp.), Cancionero de la guerra civil espaniola, Montevideo:
Claudio Garcia & Cia., 1937. Bajo el titulo se lee: «Publicacién del Comité Pro-Defensa de
la Republica Espanola». En la contratapa se advierte: «Esta obra de solidaridad hacia Espana,
se vende a $ 0,50 en la Casa Editorial y en el Centro Pro-Defensa de la Republica Espafiola.
“La Bolsa de los Libros” ha obsequiado al Comité de Damas de Proteccién a la Infancia
con cien ejemplares para ser vendidos a beneficio de los huérfanos, hijos de los soldados que
lucharon en el frente de batalla».

203 Alberti se refiere a esta experiencia en el prélogo de su Romancero general de la guerra espa-
fiola (publicado en Buenos Aires por el Patronato Hispano Argentino de la Cultura en 1944).
Otro modelo posible, aunque su aparicion fue casi simultdnea, puede ser el volumen Poetas de
guerra (edicion tomada de los documentos histdricos del 5.° Regimiento),(Madrid, 1937). Ese
libro circulé en Montevideo, ya que hay una resena conjunta de las dos compilaciones, la es-
pafiola y la uruguaya, firmada por Gervasio Guillot Mufioz (véase: GuiLLoT MuRoz, Gervasio,
«Dos antologias de la guerra de Espana», en Ensayos, n.° 12, Montevideo, junio de 1937,

PP- 239-240).



del Rey, quien alcanzé a publicar un grueso libro de Ensayos, editado por el
Instituto de Cultura Hispanica, érgano cultural creado por el franquismo para
las relaciones culturales entre Espana y América.>*4

Concluida la guerra civil, la resistencia al franquismo o su débil apoyo en
circulos intelectuales uruguayos no cedié. En los anos cuarenta, la resistencia
antifranquista fue activisima, bajo la forma de la denuncia, la organizacién de
actividades en apoyo a las victimas de la guerra, el envio de ayuda econdmica,
etcétera. Ese activismo prorrepublicano, sostenido en el tiempo con inusitada
intensidad, es solo comparable al que suscit6 anos después la Revolucién cuba-
na en América Latina. En el imaginario de la militancia de izquierda, la causa
cubana vino a sustituir a la espanola cuando esta ultima empezaba a agonizar.
Probablemente, la fuerza del aparato militante y propagandistico del Partido
Comunista explique, en buena medida, la organizacién y continuidad de estos
fenémenos.

Pero la prolongada dictadura espanola obligé a tomar otros caminos que
el de Ia lucha o la reivindicacion mds directa. Los anos cincuenta, en este sen-
tido, mientras que en el ambito internacional estarian marcados por el fin de
la posguerra y de la politica de contencién, asi como por la guerra de Corea,
fueron pautando otro escenario en el panorama local, en lo relativo a la vision
de Espana. En el protagonismo cultural, ocurrié un relevo generacional que dio
mayor visibilidad a un conjunto importante de exiliados espanoles que eran muy
jovenes, casi ninos, durante la guerra civil y que lograron insertarse en la cultura
uruguaya con una perspectiva mas definitiva que los mayores. Una publicacién
decisiva para esta nueva politica de didlogo, de encuentro entre la cultura es-
panola de la didspora y la cultura uruguaya, fue la revista Deslinde, editada en
Montevideo entre 1956 y 1961, que tuvo entre sus redactores y colaboradores
a varios espanoles, como Benito Milla —quien pocos anos después se convertiria
en uno de los principales editores de Uruguay y, luego, de América—, el poeta
y narrador José Carmona Blanco, el periodista y narrador Francisco Contreras
Pazo —largos anos vinculado al diario £/ Dia— y el poeta y narrador Cristobal
Deber Otero. Esa pertenencia de origen motivo a que sus articulos culturales en
Deslinde otorgaran importante espacio a la temdtica espanola y a la necesidad
de ponerse al dia con lo que estaba ocurriendo en la peninsula, cuando ya las
esperanzas de retorno de los exiliados politicos habian menguado y se iba con-
solidando la adaptacion al nuevo medio.

204 El 2 de noviembre de 1940 se inauguré el Consejo de la Hispanidad, compuesto por 74
miembros reclutados del Gobierno, el Ejército y la Falange, con el objetivo de fomentar rela-
ciones mas estrechas con los paises de Latinoamérica. Desde 1944 en adelante, los contactos
culturales y diplomadticos adquirieron mayor relevancia a la vista de la creciente condena
internacional. En 1946, y coincidiendo con una de las etapas mds duras para el régimen, el
Consejo de la Hispanidad se reorganizé y se le cambié el nombre por Instituto de Cultura
Hispdnica (Aznar y Wechsler, 2005: 180).



Deslinde no se definié como publicacién de espanoles en el exilio ni se pre-
senté como 6rgano de activismo politico (a diferencia de otras publicaciones,
como FEspania Republicana o Espana Democrdtica). La diferencia da cuenta
de la situacion y del momento histérico, cuando «el tema de Espana» seguia
siendo una preocupacién relevante para los exiliados espanoles en Uruguay,
pero, a la vez, se habia procesado un acomodo al pais de recepcion y una ne-
cesaria integracion al igual que un decaimiento de las esperanzas de retorno.
Deslinde es un ejemplo de la forma en que un grupo de espanoles manifestd
su necesidad de expresion cultural, intentando aunar la preocupacién por la
actualidad local con la agenda internacional, pero dando amplia cabida a temas
vinculados con Espana y a las voces de escritores que producian dentro y fuera
de la peninsula.

Debe senalarse, entonces, que la mirada hacia Espana fue cambiando de
matices desde la oposicion en el exilio americano, de acuerdo a las modificacio-
nes que se iban produciendo en la evolucion interna del propio régimen y con
relacion al panorama internacional. En los anos cuarenta, el franquismo buscé
fortalecer las relaciones con Hispanoamérica debido al aislamiento internacional
en el contexto de la segunda posguerra europea, que identificé el régimen con
los vencidos y boicoteé toda ayuda de los vencedores para su reconstruccion.
Ya se mencioné que, en 1945, una comisiéon de la oNU recomendé la ruptura
de relaciones diplomaticas con Espana, informando que el régimen franquista
representaba una amenaza para la paz mundial. La oNu decidid, entonces, un
boicot que mantuvo a Espana aislada por cuatro anos. En lo sucesivo, y a medida
que se tensaba la relacion entre Estados Unidos y la Unién Soviética, Franco fue
poniendo mayor énfasis en enunciar el cardcter anticomunista de su gobierno, lo
que, entre otras cosas, posibilitaria unos anos después el apoyo norteamericano.

Mientras tanto, en el intento de acercarse a los paises hispanoamericanos, la
politica franquista de fines de los anos cuarenta se basé en aspectos culturales y
religiosos, abandonando el discurso de corte imperialista que habia dominado en
los anos de la guerra civil y posterior guerra mundial, bajo la impronta fascista que
después se irfa desmontando convenientemente (Pelta, 2005; Zubillaga, 2008;
Minardi, 2010). El resultado no fue el esperado: en un extremo, México fue el
pais que ejerci6 una hostilidad mas intensa; otros opusieron una condena mas mo-
derada, pero algunos paises de Hispanoamérica ayudaron a Espana en los anos de
aislamiento, y un grupo de representantes latinoamericanos realizo gestiones ante
Estados Unidos para levantar el bloqueo (Pelta, 2005).

Las relaciones con Argentina vivieron un momento de esplendor durante
el primer peronismo (1946-1955) y, en particular, en algunos momentos de
circunstancial alianza entre Franco y Perén. Argentina defendié a Espana ante
la oNU y envié importante apoyo econémico que permitié su supervivencia du-
rante el boicot: el pacto empezo6 a declinar a medida que Argentina disminuyd
el excedente en la produccion de trigo y que Franco avanzé en su acercamiento
a Estados Unidos. Mientras tanto, ambos paises echarfan mano (y se auxiliarian



mutuamente en esta empresa) al concepto de hispanidad como forma de con-
solidar un territorio simbdlico de influencia que fortaleciera el posicionamiento
internacional, especialmente contra las ambiciones neocoloniales norteamerica-
nas sobre el sur de América. Una vez mds, Espana representaba una alternativa
simbolica para resistir la presion de los Estados Unidos.

El ano 1947 fue clave para las relaciones entre Franco y Perén: el ano an-
terior se habia firmado el convenio comercial y la conveniencia mutua se sellaba
publica y glamorosamente en la visita de Eva a Espana. A su vez, el centenario
de Cervantes era una oportunidad estimable para las declaraciones publicas.>°s

El franquismo, la Argentina y la politica de la hispanidad

También puede afirmarse que 1947 fue un ano clave de difusion del con-
cepto de hispanidad, gestado y sostenido desde la peninsula, ante todo, con un
fin propagandistico.

Segiin Ramiro de Maeztu, el primero en utilizar el término fue el sacerdote
Zacarias de Vizcarra, espanol radicado en Argentina, quien, en 1926, propuso
en Buenos Aires que debia cambiarse el término «raza» por «hispanidad» para
la celebracion del 12 de octubre. Maeztu habia sido embajador en Argentina
durante la dictadura de Primo de Rivera. En 1931, publicé en la revista 4ccion
Espaifiola, titulado «LLa hispanidad», un articulo cargado de nostalgia de la
Espana imperial y en el que depositaba su esperanza en la historia.>°® Alli afir-
mo, entre otras cosas:

Hay [una| parte puramente histdrica, que nos descubre las capacidades de los

pueblos hispanicos cuando el ideal los ilumina. Todo un sistema de doctrinas,

de sentimientos, de leyes, de moral, con el que fuimos grandes; todo un sis-

tema que parecia sepultarse entre las cenizas del pretérito y que ahora, en las

ruinas del liberalismo, en el desprestigio de Rousseau, en el probado utopismo

de Marx, vuelve a alzarse ante nuestras miradas y nos hace decir que nuestro

siglo xv1, con todos sus descuidos, de reparacion obligada, tenfa razén y lleva-

ba consigo el porvenir. Y aunque es muy cierto que la Historia nos descubre

dos Hispanidades diversas, que Herriot dias pasados ha querido distinguir,

diciendo que era la una la del Greco, con su misticismo, su ensofacion y su

intelectualismo, y la otra de Goya, con su realismo y su aficién a la «canalla»,

y que pudieran Ilamarse también la Espana de don Quijote y la de Sancho, la

205 La visita de Eva Duarte a Espana y sus repercusiones politicas y simbdlicas, tanto en el sen-
tido mds explicito de la conveniencia material que representaba la ayuda econémica argentina
como en el aprovechamiento de la oportunidad por el franquismo para desplegar sus «estéti-
cas para las muchedumbres», pero muy especialmente en el contexto ideolégico de la época,
ha sido estudiada por Raquel Pelta (Pelta, 2005). A su vez, Juan Diego Vila ha analizado el
discurso pronunciado por Perén en ocasién de los festejos del centenario de Cervantes, en
1947, en su contexto y en su operatividad politica (Vila, 2009).

206 Desde antes de la proclamacién de la Republica, Maeztu colaboré en el movimiento y la
revista Accion Espafiola, escribiendo también su presentacion. Desde el nimero 28 de la
revista, Maeztu figuré formalmente como su director y lo fue hasta el Gltimo niimero, el de
junio de 1936 (Sudrez, 2001).



del espiritu y la de la materia, la verdad es que las dos no son sino una, y toda

la cuestion se reduce a determinar quién debe gobernarla, si los suspiros o los

eructos. Aqui ha triunfado, por el momento, Sancho; no me extranard, sin em-

bargo, que los pueblos de América acaben por seguir a don Quijote. En todo
caso, hallardn unos y otros su esperanza en la Historia: ex praeterito spes in

Suturum (Maeztu, 193 1).

En este pasaje, retoma el simbolismo de la dualidad don Quijote/Sancho,
en el sentido posromantico en que se construyo a principios del siglo xx: con-
traposicion entre espiritu y materia, ensonacion y realismo, pero, a su vez, in-
dudablemente, recupera la funcionalidad politica de los personajes cervantinos.
Anthony Close afirma que libros como Defensa de la hispanidad deben su ori-
gen, entre otras cosas, al influyente antecedente de Unamuno. Es, dice, una de
las tantas variantes de «meditaciones sobre el Quijore» que este ha disparado en
el siglo xx (Close, 2005: 196): un primer grupo aprovechd el personaje o libro
de Cervantes para reflexiones filosoficas o morales, como seria el caso de Don
Quijote, don Juan y la Celestina (1929) del propio Maeztu, y un segundo grupo
le dedicé meditaciones histérico-politicas sobre el sentido de Espana; por ejem-
plo, los «apologistas catélicos como Maeztu y Garcia Morente».>*?

Luego de escribir una serie de articulos sobre el tema, Maeztu los recogi6
en libro, en 1934, con el titulo Defensa de la hispanidad. Desarrolla alli la idea
de decadencia y la defensa de los valores catdlicos y de las tradiciones hispanicas,
muy en consonancia también con algunas de las ideas de entresiglos. El falangis-
mo recogera de Maeztu el topico de la hispanidad, un motivo recurrente en ade-
lante en el discurso politico franquista, que apel6 fuertemente a la historia como
elemento de legitimidad, bajo la consigna del providencialismo y la misién (o
cruzada) que le correspondia a Espana en la historia universal y que se tradujo en
la forma de imperialismo cultural hacia América Latina (Minardi, 2010: 35).2°

Lorenzo Delgado Gomez-Escalonilla explica que el concepto de hispanidad
o «ideal hispanico» como mito de alcances politicos concretos habia sido adop-
tado e institucionalizado ya durante la guerra civil espanola, operando como un
componente de la identidad que se aspiraba a construir.

La hispanidad como elemento de propaganda en esos anos era implemen-
tada para consumo interno y estaba destinada a servir como un mito histori-
co aglutinante en la zona nacionalista, intentando crear la equivalencia entre el

207 En el caso de Manuel Garcia Morente, se refiere concretamente a Idea de la hispanidad
(publicado en Buenos Aires por Espasa-Calpe en 1938). Garcia Morente (1886-1942) ha-
bia salido de Espana apenas estallada la guerra civil, se habia convertido al catolicismo y
emigrado a la Argentina para hacerse cargo del rectorado de la Universidad de Tucuman
(1937). Volvié a Espana, se ordend sacerdote; fue consejero de la Hispanidad y dio clases en
la Universidad Central de Madrid hasta su muerte. La /dea de la hispanidad surgié de unas
conferencias pronunciadas en Tucumadn, al final de su estadia en Argentina.

208 Adriana Minardi estudi la construccién y funcién del objeto discursivo Aispanidad durante
el franquismo y, en especial, en los discursos de fin de ano de Francisco Franco, como nticleo
o condensado ideoldgico que le serviria al régimen para sustentar la trama argumentativa con
que persuadir al gran publico (Minardi, 2010).



mensaje de las fuerzas rebeldes y la Gran Espana Imperial (Delgado Gomez-
Escalonilla, 1988).

El franquismo retomd, en este aspecto, doctrinas anteriores basadas en la
idea de un Volksgeist («espiritu del pueblo» o «genio del pueblo») espanol in-
temporal, identificado, sobre todo, con Castilla y su historia, asi como con el
catolicismo. Desde la primera posguerra mundial, la ideologia de la hispanidad
concibi6 a Espana como alternativa frente a la decadencia occidental y a América
como una reserva de valores. En ese sentido, el aporte de los paises americanos
aparecia como vivificador frente a la decadencia europea. El motivo de que la
sangre hispanica en América revitalizaria el viejo (y decadente) tronco hispanico
reaparecié6 con frecuencia desde fines del siglo xx, como se vio en los capitulos
anteriores, hasta sus ultimas expresiones en el discurso franquista. Con relacién a
eso, la idea y la imagen de la madre patria generosa y fecunda, que mantenia lazos
filiales con las excolonias, cred «una dimension antropomorfizante en que la rela-
cién entre una y otros se concibe en términos familiares y se aleja de la idea de do-
minio» (Pelta, 2005: 171). De acuerdo a la visién providencialista de la historia, la
Edad Media seria una época especialmente exaltada porque, como argument6 el
espanol Rodrigo Fernandez Carvajal en un articulo de prensa, «Precisiones sobre
la hispanidad», de 1947, esa época fue, «en tltimo término, la obra magnifica de
una virtud: la unanimidad» (cit. en Pelta, 2005: 175), y el Descubrimiento de
América, el hecho decisivo y mas importante de la historia de Espana, el cual
marcé el comienzo del apogeo del Imperio. Esto explica la importancia dada,
tanto en Espana como en algunos paises sudamericanos, a los festejos del 12 de
octubre.

Otros hechos, particularmente seleccionados para destacar el cardcter he-
roico del pueblo espanol, intentan reescribir su historia como si se tratase de
una «epopeya ininterrumpida»: la resistencia de Numancia frente a los romanos
—también aprovechada por republicanos, como se vera—, la reconquista de
Granada, la Contrarreforma, la guerra de Independencia contra los franceses
y, como corolario, la «cruzada» de 1936 (Pelta, 2005: 179). El pilar politico de
esa ideologia fue, como ya se menciond, la creacién, en 1940, del Consejo de la
Hispanidad, que procuré estrechar lazos con Hispanoamérica y que, en 1946,
se transformaria en Instituto de Cultura Hispdnica.

Casi con seguridad, en las paginas de la prensa prorrepublicana de Buenos
Aires pueda seguirse, con bastante exactitud, las reacciones de los exiliados a la
propaganda franquista de la hispanidad.>®® Ya en 1941, se advierte, en una nota

209 He registrado y copiado algunos articulos criticos de este dispositivo franquista de la hispa-
nidad, en Espaiia Republicana de Buenos Aires (1918—1964) y en el también republicano
periédico bonaerense Pueblo Espariol. Transcribo algunos titulos sugestivos: «LLas Américas
rechazan la Aispanidad de la Falange», en Espafia Republicana, Buenos Aires, 11 de setiem-
bre de 1943; «El Congreso de la Hispanidad», en Espaiia Republicana, Buenos Aires, 29
de noviembre de 1941; CASTRILLEJO, José, «La raiz de la hispanidad», 1947; «Hispanidad»,
1947; «En la linea de la hispanidad», Hispanidad. Buenos Aires, 2." quincena de abril de
1947; «El significado que tiene para el pueblo la fiesta de la raza», en Pueblo espaiiol, 2



del periddico Pueblo Espanol, la dualidad de la conmemoracion del 12 de octu-
bre, asi como del uso politico que hizo de la fecha el gobierno espanol:

En Espana y también en los paises americanos de habla hispana, se conme-
mora el 12 de octubre como fiesta de la raza. Como siempre, en esta ocasion,
dos conceptos pugnan por darle a ese dia el cardcter que debe inspirar su
exaltacion. El concepto de los franquistas, que recogen la herencia de la vieja
reaccion espanola, dispuesta en sus propdsitos a repetir, aunque para sus ac-
tuales amos de Berlin, la accién expansionista y de saqueo que animé a quienes
llevaron la direccion de aquella empresa cumbre de 1492, y el concepto del
pueblo, que aprovecha esta circunstancia para expresar su espiritu fraternal,
con que el pueblo espanol, en aquella época, extendia sus brazos de amistad
hacia los pueblos hermanos de este continente.

Con la conmemoracién que hace la Falange nada tenemos que ver, y es mas,
contra ella estamos con todas nuestras fuerzas, como lo estd nuestro pueblo.
Esa es la conmemoracion que representa la barbarie, la incultura y el odio de
las razas, la que representa el sometimiento a la colonia, el odio y la barbarie
(Sin autor. «El significado que tiene para el pueblo la fiesta de la raza», en
Pueblo Espaiiol, 2da. época, n.” 13. Buenos Aires, 12 de octubre de 1941).

Unos anos después, en la fecha clave de 1947, el tema es tratado de ma-
nera mas parédica y radical en Espaiia Republicana, semanario del Centro
Republicano Espanol:

Naci6 la hispanidad franquista con el propésito de volcarse todos los anos al
llegar el 12 de octubre. Pero no es suficiente esa fecha, pues se necesita mane-
jar muy frecuentemente el disco hispanico a fin de que no se interrumpan las
tareas infiltrantes que ordena von Faupel. Por tal motivo, estan siendo busca-
das otras fechas que permitan el zancadilleo hispénico.

Habra otros muchos dias. El de la salida de Coldn, el de la salida y el regreso
del segundo viaje, el de la salida y el del regreso del tercero, los dias correspon-
dientes a la fundacién de cada ciudad americana, los de la llegada de Cortés a
México, de Pizarro a Perd, de Ximénez de Quesada a Santa Marta, del cruce
del estrecho por Magallanes, el de la vista del Pacifico por Nunez de Balboa, el
de la llegada de Hernando de Soto a Florida, etc., etc. Si se agregan los dias en
que nacieron cada uno de los conquistadores, los de su muerte, los de sus casa-
mientos, los natalicios de sus hijos y otros hechos fastuosos, de los que Franco
es legitimo heredero, habra para que no haya fecha en el almanaque carente de
valor histérico («Los dias de la hispanidad», en Esparia Republicana, Buenos
Aires, 6 de marzo de 1943).

Dada la circunstancia politica que se viene resenando, el centenario cervan-
tino de 1947 resulté muy aprovechable por el franquismo en su operativo de
incidencia simbdlica sobre América Latina y la correspondiente buisqueda de

época, n.° 13, Buenos Aires, 12 de octubre de 1941. Maria Teresa Pochat ha fichado y clasi-
ficado exhaustivamente el periédico Espania Republicana de Buenos Aires. Algunas conclu-
siones pueden leerse en Pochat, 20064 195-207. Y, mas especificamente, en lo relacionado
con este capitulo, en Pochat, 20064: 631-638.



captacion de adhesiones, desarrollado especialmente en Argentina, dado que
las condiciones eran mas propicias que en otros lugares y el peso que este pais
podia tener en su zona de influencia. De igual modo, el peronismo en el poder
se sumo a la estrategia desplegando sus fines propios de recuperacion del hispa-
nismo como factor aglutinante subcontinental que Argentina aspiraba a liderar,
a efectos de contrarrestar el polo norteamericano.

El acto oficial de homenaje a Cervantes, organizado por la Academia
Argentina de Letras en 1947, contdé con la participacion de la Embajada de
Espana y del presidente Perén.>*® Carlos Ibarguren, al abrir el acto como presi-
dente de la Academia Argentina de Letras, puso de manifiesto un concepto de la
alta cultura como espacio preservado de las luchas del presente e incontaminado
de las urgencias de la politica:

En medio de la borrasca que agita el mundo, del materialismo mecédnico y de

las luchas politicas, sociales y econdmicas que, diriase, nublan la luz de las

bellas letras, es consoladora la tarea de mantener limpio el lenguaje, cultivar en

nuestro apacible huerto académico las flores del espiritu y del arte y glorificar,
como lo hacemos ahora, la obra insuperable de Cervantes, que inmortaliza el

genio de nuestra raza (Ibarguren, 1947: 462).

Las metéforas elegidas inducen a la oposicion entre la limpieza, luz y sereni-
dad del apartado y aséptico jardin del arte, y la suciedad, oscuridad y turbulencia
que dominaba la actividad politica, quizds un mal necesario en un momento que
exigia intervencion, aunque nada de eso menciona Ibarguren, quien, sin embar-
go, habia sido ministro de Instruccién Publica muchos anos antes. En este caso,
se ubica como académico, disertando a favor de la separacion de las esferas lite-
raria y politica, en tanto una corre el riesgo de ser enturbiada por la otra.

Perén no parte, claro, del mismo presupuesto, aunque no discuta la auto-
nomia de la esfera critica o académica. El discurso reniega, en todo caso, de lo
que se espera del presidente de la naciéon en un acto semejante, para, aun bajo el
topico de la modestia, poner en evidencia que su contribucion iba a ser funda-
mentalmente politica y no «tan solo halago de circunstancias o simple ropaje que
vistiera una conveniencia ocasional» en una «conmemoracién protocolar del dia
de la Raza». De modo que Perén hablaria como politico, lo que ya esta implicito
en el exordio de su discurso:

Unicamente puede justificarse el que rompa mi silencio, la exaltacién de nues-

tro espiritu ante la contemplacion reflexiva de la influencia que para sacar al

mundo del caos en que se debate puede ejercer el tesoro espiritual que encierra

la titdnica obra cervantina, suma y compendio apasionado y brillante del in-

mortal genio de Espana (Perdn, 1947: 473).

Ya ha senalado Juan Diego Vila el gesto mesidnico que expresa una unica y
altruista motivacion, que justifica la alocucién presidencial. El presidente, asi-
mismo, se constituye en el discurso como alguien cuya presencia y voz

210 Véase Perdn, 1947: 492.



pacientemente se aguarda, [hablando| ante quienes —tdcitamente se descuen-
ta— anhelan que no calle. Y Perén, huelga decirlo, se reconoce a si mismo
en la espera entusiasta del otro cuya paciencia lo confirma en el lugar del
estadista, puesto que €l es el que puede reconocer en el pasado artistico las
condiciones de un porvenir sin caos (Vila, 2009).

En la intervencién, Perén exalta la tradicién hispana y el simbolismo del
Quijote como matriz de «latinidad» y <humanismo» con que ha de combatirse «la
concepcion materialista de la vida». Los términos con que se acerca al Quijote y
a Cervantes repiten los tépicos mas socorridos y ya comentados en el centenario
de 1905, lo que, cuatro décadas después y en la circunstancia del franquismo en
el poder, duplicaria su acento conservador, necesitado de reforzar la identidad
americana-hispana y catélica en un pasado cifrado en la época de la Conquista
y la colonizacion:

Para nosotros los latinos, la raza es un estilo. Un estilo de vida que nos ensena a

saber vivir practicando el bien y a saber morir con dignidad. Nuestro homena-

je a la madre Espana constituye también una adhesion a la cultura occidental.

Porque Espana aporté al occidente la mas valiosa de las contribuciones: el des-

cubrimiento y la colonizacién de un nuevo mundo ganado para la causa de la

cultura occidental. [...] Su empresa tuvo el signo de una auténtica misién. Ella

no vino a las Indias dvida de ganancias y dispuesta a volver la espalda y mar-

charse una vez exprimido y saboreado el fruto. Venia para que estos pueblos se

organizaran bajo el imperio del derecho y vivieran pacificamente. No aspiraba

a destruir al indio, sino a ganarlo para la fe y dignificarlo como ser humano...

(Perén, 1947: 476).

El gesto de retornar a Espana apelando a los mismos mitos que resaltaron
los intelectuales del entresiglos anterior tenia —salvando enormes diferen-
cias— una causa comun en el sentido de acentuar las diferencias con Estados
Unidos y de fortalecer un polo subcontinental alineado con la tradicién his-
pana y latina.>"

Desde la perspectiva leal, varios articulos de prensa bonaerenses se hi-
cieron eco del riesgo de la apropiacion franquista de los festejos peninsulares.
Es asi que muchas de las notas de la prensa republicana sobre el centenario
publicadas en Buenos Aires son reactivas respecto a los festejos oficiales que
pretendieron apropiarse de él, sesgando su interpretacion, al contrario de lo que
ocurrié en Montevideo, donde la apropiacioén politica corrié inicialmente por

211 La segunda guerra mundial aumenté la influencia estadounidense en América Latina y en
los anos cincuenta se vivi6 el auge de la influencia en la region. El gobierno de Harry S.
Truman (1945-1953) fomentd la reconstruccién europea y lanzé una ofensiva de guerra fria
en América Latina, sobre todo a partir de 1947. La posibilidad de una amenaza comunista
en América Latina se convirtié en la preocupacién primordial después de la guerra, y la ne-
cesidad de redefinir el sistema panamericano se tradujo, en 1947, en la aprobacién del Pacto
de Rio, que establecia el ataque a cualquier estado americano como una agresion a todos,
demandando medidas colectivas de rechazo. La creacién de la Organizaciéon de Estados
Americanos (0Ea), en Bogotd en 1948, se corresponde como un segundo paso en la estrate-
gia de la administracién Truman (Halperin, 1990; Hobsbawn, 1999).



cuenta de los exiliados y, en todo caso, serian los simpatizantes de los nacio-
nalistas quienes responderian intentando despojar a Cervantes y el Quijore de
connotaciones politicas.

Esto puede apreciarse, del lado argentino, en articulos como el titulado
«Capricho de los hados. El franquismo frente al 1v centenario de Cervantes», de
Espaiia Republicana, que firma Luis Amador Sanchez, en el que este lamenta la
situacion en que la fecha encontré a Espana:

No hay duda de que Franco ha tomado posesion de todas las armas materiales
y espirituales del gran arsenal de Espana |[...]. Esto de ahora, por ejemplo, es
el de personificar el homenaje del cuarto centenario de Cervantes. Los miem-
bros de la Falange, en cuyo programa no se ha hecho mencién especial alguna
cultural, el Caudillo, que jamads se senal6 por su amor a las letras y que nunca
fue un sobresaliente en las armas, no son, ni una ni otro, base sélida, ni siquiera
brillante oportunidad, para rendir tributo a Cervantes. [...] Los que hoy apri-
sionan la inteligencia con el cinturén de hierro de una censura que quema los
libros como en los mejores dias de la Inquisicion, y libros que no son de Carlos
Marx, sino de historiadores, poetas y pedagogos; los que han elegido Alcald de
Henares, ciudad natal de Cervantes, como prisién politica y horrenda, asiento
de tribunales militares sumarisimos e insaciables y lugar de fusilamientos, |...|
ni la coincidencia de una Espana franquista es la mas a propdsito para vestir-
se con las galas que merece el recuerdo del Principe de las letras castellanas
(Amador Sdnchez, 1947).

También ocurre la intervencién de opinion en la politica peninsular, am-
parandose en la autoridad de Cervantes, como en la notita anénima, «Cervantes
y su voto», en la que se sobreentiende cudl habria sido el voto de Cervantes y
Juan Ruiz en el referéndum convocado por Franco en ese ano, al basarse en citas
de sus obras relativas a la libertad.’* A su vez, Miguel de Almilibia titula, sin
tapujos, su larga nota en Pueblo Espaiiol. «La afrenta de los bellacos. Cervantes
y la fementida canalla»; en esta, enfrenta los homenajes espanoles y reivindica el
derecho de los leales sobre la memoria y la obra de Cervantes:

¢Con qué derecho, que no sea el de una cinica osadia, se atreve un régimen
universalmente condenado a acercarse, en son de insultante e hipdcrita home-
naje, a la noble y recia figura del Principe de nuestros ingenios? ;Qué tienen
que ver las poderosas fuerzas regresivas que mantienen a nuestra patria en el
infortunio con quien, superando las amarguras de una vida dspera y cruel, supo
dar a la humanidad una obra de valor eterno? ;Qué afinidad puede existir en
las turbas de malandrines y follones con el caballero andante, guerrillero de su
tiempo, don Quijote de la Mancha? ;Qué cabe de comin en la zafia rufianesca
de espadones, sicarios y estraperlistas con el Alonso mil veces hidalgo Alonso
Quijano, &/ Bueno?

212 «Cervantes y su voto», en Fspaiia Republicana, Buenos Aires, Ira. quincena de julio de
1947. El 6 de julio de 1947, el gobierno espanol convocé a un referéndum o plebiscito
nacional a fin de someter a la votacién del electorado la Ley de Sucesién a la Jefatura del
Estado y la Constitucién de Espana en Reino, aprobada en Cortes el 7 de junio. Esta ley fue
aprobada por una mayoria bastante cémoda, que Franco consideré un éxito.



Cuestién esta mas que académica. No vale decir que hay dos Espanas y que
las dos coinciden en rendir pleitesia a quien supo crear una figura magnifica-
mente espanola y profundamente humana. Espanas puede haber muchas, las
hay, pero la Espana de don Quijote, la Espana de Cervantes es la Espana tnica,
la Espana generosa, liberal y progresiva |...], la que actualmente se agita en la
clandestinidad, prepardndose, tesonera e indomable, a romper sus cadenas, o
lucha abiertamente contra trasgos, vestigios y endriagos con uniformes de la
Falange y la Guardia Civil. La Espana de Cervantes, la Espana de don Quijote,
es la que pierde la mano en Lepanto, y con la otra escribe su obra inmortal
(Almilibia, 1947).

Los actos centrales de homenaje organizados por las agrupaciones culturales
prorrepublicanas se publicitaron en Buenos Aires bajo la consigna de «<homena-
je a Cervantes de la Espana leal», argumentando que «la Espana leal, la Espana
republicana, es la unica que puede asumir dignamente este tributo de fervor, sin

conceder al genio de Cervantes indulgencias que no necesita» (1947: 7).

Teresa Pochat senala algunos textos clave publicados en este periédico de
Buenos Aires en 1947, que dan cuenta del cardcter que habia asumido la obra
cervantina, como alguna opinién de Alejandro Casona, para quien «Cervantes
es tan argentino como espafiol, porque es una herencia sagrada que no ad-
mite particiones» (Pochat, 20064: 632). Ricardo Baeza aprovecha la ocasién
para reprobar «las conmemoraciones patridticas y la estrecha concepcién del
nacionalismo que rige en aquel momento» (Pochat, 20064: 633). Cuando se
informa de los actos en otras partes del mundo, se destacan los de significacion
politica, sobre todo los que apuntan a los topicos que venimos considerando:
el discurso de Diego Martinez Barrio, presidente del gobierno republicano
en el exilio, difundido a través de la Radiodifusién Francesa, en el que afirma
que «don Quijote refleja a Espafia, la encarna y simboliza. El y ella recorren
el mundo desolado sin rendirse a la cruda realidad», o la opinién vertida por
Sanchez Albornoz en una conferencia en la Sorbona, en la que traza «un para-
lelo magistral entre la Republica y el Quijote» (Pochat, 2006a: 634). La iden-
tificacién de los espanoles leales con Cervantes se hace posible, para Casona,
en tanto el escritor es sentido por estos como «mds suyo que nunca, porque
también €l supo de la soledad y el cautiverio |...| y porque comenzé a escribir
en una carcel el libro que habia de hacer inmortal a Espana en la cultura del
mundo» (cit. en Pochat, 2006a4: 635). También es importante senalar, para
mostrar cabalmente la vehemencia con que pudieron protagonizarse las efe-
mérides, que el 11 de octubre, Espaiia Republicana informé que, en la puerta
del teatro en que se realizaron los homenajes a Cervantes, se repartieron unos
volantes en los que se acusaba a los organizadores de un «aire de conspiracién
marxista», que el semanario atribuye a la envidia de un grupo de «falangistas
ultramarinos y analfabetos» (cit. en Pochat, 2006a: 636).'4
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Durante 1947 se dieron a conocer los programas y el detalle de las actividades. Las notas
se intensifican a partir del mes de setiembre, tanto en Pueblo Espaiiol como en Espaiia

Republicana, las dos publicaciones que hemos revisado.

Montero Reguera senala la distincion entre un cervantismo que identifica autor y obra
y otro que tiende a oponerlos. Asi, por ejemplo, en las devotas lecturas del Qudjore y las



Recuperacion de Numancia

En agosto de 1937, se habia estrenado en Paris una puesta en escena de
Numancia, la pieza dramadtica escrita por Cervantes, a cargo de Jean Louis
Barrault, con musica de Alejo Carpentier. El propio Carpentier escribié una re-
sena del espectdculo, no sin senalar la sorpresa frente al hecho de que Cervantes
se hubiera puesto «de moda». Numancia era la obra més vista del momento, da-
das las sugerencias dramaticas que esta podia despertar en ese contexto histérico:

Es este el tipo de drama clésico del que hubiéramos podido decir, en otros tiem-

pos, que en él moria hasta el apuntador. Pero ahora toda ironia nos es vedada.

Los acontecimientos no nos permiten sonreir. El simple cable de la prensa diaria

ha vuelto a poner de actualidad la obra de Cervantes, con todo su formidable

aporte de humanidad doliente. El contenido latente del drama ha surgido, pu-

jante, tremendo, después de siglos de silencio (Carpentier, 1985: 73-75).

Se sabe que toda obra puede resignificarse en cualquier época por causas
sociales o culturales que actualizan el texto o lo hacen funcional a un nuevo sen-
tido histérico. Tanto o més ocurre con el teatro, en la medida que una puesta en
escena produce un nuevo texto, esta vez espectacular, siempre imbricado con el
contexto de su eleccion y representacion (Bobes Naves, 2004). La tragedia en
verso que Cervantes habia compuesto entre 1580 y 1587, £/ cerco de Numancia
—y que fuera publicada solo en 1784—, trata de la destruccion de la ciudad
celtibera por Escipién Emiliano en el 133 a. de C. Ante la negativa del ejército
romano a aceptar una rendicién honrosa de la ciudad y la decision de tomarla
por las armas, los numantinos queman sus bienes, matan a sus mujeres e hijos y
luego se suicidan. Cuando los romanos entran a Numancia, encuentran a un Gni-
co sobreviviente, Viriato, que se arroja de una torre. El tema fue retomado por
Lope de Vega (La Santa Liga, 1609), Francisco de Rojas Zorrilla (Numancia
cercada y Numancia destruida), entre otros, pero, en especial, la pieza cervan-
tina intereso a los romanticos, como Shelley, los Schegel, Humboldt, Goethe y
Schopenhauer (Valbuena Prat, 1960: 145-146).2*5

En lo referente a las representaciones mas atadas a los acontecimientos de
la politica espanola, fue Rafael Alberti quien record¢ el rescate que se hizo de la

interpretaciones que hacen de la obra los escritores de la llamada generacién del 98, estos
se muestran mucho mas proclives a la obra que al autor (Montero Reguera, 2001: 201).
Décadas después, buena parte de la critica que se produjo en Espana durante el franquismo
vuelve a escindir obra y autor, aunque, en el centenario cervantino de 1947, la critica espa-
nola en la peninsula asumié tonos propagandisticos, acentuando la figura de un Cervantes
«<hombre de fe, soldado, mutilado» y proponiendo una idea del personaje como «esforzado
y desinteresado héroe caballeresco |[...], proyeccién simbélica de algunos protagonistas de
la historia de Espana, al tiempo que se introduce el pensamiento falangista y la idea del
Imperio» (Montero Reguera, 2001: 2 18).

215 Angel Valbuena Prat, en la introduccién a £/ cerco de Numancia, repasa la historia del tema
en la literatura, antes y después de Cervantes. No menciona la versién de Rafael Alberti. Se
refiere a las adaptaciones del siglo x1x y luego anota: «Todavia ha habido otras derivaciones
de inferior calidad» (Valbuena Prat, 1960: 146).



Numancia cervantina en 1809, cuando Zaragoza estaba cercada por las tropas
napolednicas.”’® En los momentos mas dramaticos de la guerra civil espanola, el
propio Alberti escribi6 una versién, en la que adaptaba la pieza a esas circuns-
tancias especificas (Alberti, 1943: 12). La obra de Alberti fue estrenada en el
Teatro de la Zarzuela de Madrid el 26 de diciembre de 1937, dirigida por Maria
Teresa Ledn, y el texto fue editado en noviembre del mismo afio (Jiménez Ledn,
2001: 1181). Era una versién bastante libre del texto cervantino, con muchos
versos suprimidos y otros tantos agregados por Alberti para lograr un lenguaje
y un verso que permitieran una comunicacién mas directa y 4gil con el espec-
tador de la primera mitad del siglo xx. Las modificaciones buscaban, a su vez,
actualizar el drama a los hechos politicos del momento. Algunos pasajes referian
explicitamente a los invasores extranjeros en el territorio espanol, y el vestuario
carecia de cualquier ambigtiedad: los soldados romanos vestian uniformes fascis-
tas y saludaban con el brazo en alto.

Una nueva edicion de la Numancia albertiana vio la luz en Buenos Aires en
1943, simultineamente a su estreno en el Teatro del Sodre de Montevideo, dirigi-
da por Margarita Xirgu. El prologo de Alberti a la obra esta firmado en ese mismo
ano, en Montevideo. Al ano siguiente, segin su propio testimonio, el poeta viajo
por Uruguay y Argentina, dando conferencias y presentando un espectdculo en
compania del laudista Paco Aguilar y del pianista Donato O. Colacelli.>*?

Marcelino Jiménez Leén ha estudiado en detalle las diferencias significati-
vas en los textos de las publicaciones de 1937 y 1943, asi como en los prélogos
de Alberti a cada una de ellas. Pertenecen a momentos histéricos distintos, y
si una estaba destinada a ser representada ante los milicianos como arenga al
servicio de la resistencia y de la lucha, la otra estaria mas tenida por los tonos
sombrios de la causa perdida y por una esperanza de victoria histérica més lejana
e incierta. Como bien rastrea Jiménez Leon, Alberti habria eludido, en la version
de 1937, un pronodstico directo de segura derrota en relacion con la conflagra-
cién del presente: los madrilenos serian los herederos y se transformarian en los
vengadores de Numancia. En 1943, el paralelismo era mds cabal: el inico triun-
fo posible venia precisamente de una derrota digna y valerosa. La obra represen-
tada en Montevideo por primera vez terminaba con las palabras de la Fama, que
aseguraban la victoria en el renombre futuro y después de su alegato y el cierre
de Espana | d|el libro de su historia», y, en la escena, «se hace el oscuro» en clara
alusion al periodo franquista (Alberti, 1943: 116).

En el prélogo de 1943, mucho més extenso que el de 1937, Alberti men-
ciona la representacién francesa de Barrault, declarando que se trata de una
traduccion de su version: «Su resonancia llega a Paris, donde un joven actor,
Jean Louis Barrault, la lleva, traducida, a escena» (Alberti, 1943: 13). Esta

216 También es interesante recordar que la sociedad revolucionaria secreta que integré el joven
José de Espronceda junto con sus amigos Patricio de la Escosura y Ventura de la Vega entre
1823 y 1825 se llamé Los Numantinos.

217 El dato es proporcionado por Alberti en la introduccién a O. C., I: CL (Alberti, 1988).



afirmacion puede ser discutida. La version francesa se representé unos meses
antes que la espanola y aun que su publicacion. No obstante, es posible que el
texto de Alberti circulara antes, ya que £/ Mono Azu/ anunciaba en junio su
proximo estreno, aunque se haria efectivo solo en diciembre. En el intermedio,
se producia el 11 Congreso de Escritores Antifascistas, cuando varios intelec-
tuales habian relacionado la defensa de Madrid con el heroismo de Numancia
(Jiménez Ledn, 2001: 1180). Adn asi, es dificil suponer que la versién de
Barrault se basara integramente en la de Alberti. Por la resena de Carpentier
sabemos que la francesa estaba compuesta de dos actos, mientras que la ma-
drilena contaba con tres. Ademas, al haber participado Carpentier en el 11
Congreso de Escritores Antifascistas, debid estar al tanto de la repercusion
del tema en Espana y, sin embargo, nunca menciona la obra albertiana, antes
bien alude al hecho de que la puesta de Barrault «parece haber sido escrita
ayer por lo actual de su asunto», refiriéndose siempre a la autoria de Cervantes
(Carpentier, 19835: 73). El caso es que se ha probado que el tema circulaba en
Espana hacia ya un tiempo como referente historico y literario para enaltecer
la resistencia de Madrid (Jiménez Ledn, 2001).

Respecto a la situacién en la década del cuarenta, no es raro que haya sido
en Montevideo donde se produjo el estreno de la Numancia de Alberti, en la
version del exilio. La guerra de Espana concité en Uruguay una atencion impor-
tante de la poblacion, que podia seguir por radio las emisiones republicanas, y
entre 1936 y 1944, como ya se senald, se multiplicaban las publicaciones, los
actos y las obras de creacion relativas al tema espanol. El estreno de esta pieza en
particular se enmarca en el emprendimiento que Margarita Xirgu llevaba ade-
lante junto con Roman Vinoly Barreto, en 1943, de crear la Comedia Nacional
en Montevideo (Pignataro y Carbajal, 2001: 192). De hecho, Alberti dedicé la
obra a Margarita, dejando asentado que habia sido escrita en esa ciudad.**®

A fines de 1943, el critico uruguayo Carlos Martinez Moreno comenta-
ba que la puesta en escena de Cervantes, «en un arreglo del drama por Rafael
Alberti —que le agregé un indebido prélogo—, [dio lugar| a uno de los mejores
espectaculos de la actuacion de Margarita Xirgl y a un verdadero homenaje
a Espafia» (Martinez Moreno, 1994: 351). En setiembre, un texto de Rafael
Alberti en Espaiia Republicana de Buenos Aires, que no ha sido recogido hasta
el momento en las recopilaciones de su prosa completa, comentaba el estre-
no montevideano.*’* El articulo es un fragmento del prélogo a la edicion de
Numancia, publicada por Losada (Alberti, 1943).

Un ano antes, Maria Teresa Leon daba a conocer otro texto en el peridédico
Esparia Democrdtica de Montevideo, titulado «La tierra arrasada». Como se dijo,
la escritora habia participado en la puesta en escena de la Numancia de 1937

218 Adriana Nicoloff estd desarrollando una investigacion sobre las distintas versiones y las re-
presentaciones de la Numancia albertiana en el marco de su tesis de Maestria en Teoria e
Historia del Teatro (rrcE, Udelar).

219 «Numancia», en Espaiia Republicana, Buenos Aires, 4 de setiembre de 1943, p. 6.



y, en 1938, habia escrito una nota, «Justificacion de Numancia», en la que de-
fendia el paralelo historico y la vigencia del modelo, buscando contrarrestar las
acusaciones que habian llovido sobre el derrotismo de la pieza, que, con su final
tan trdgico, parecia no alentar suficientemente a los milicianos (Jiménez Ledn,
2001: 1183). Ninguna consideracion escénica se hace en el articulo montevi-
deano de Ledn en 1942, de caracter politico y fuertemente atado a las circuns-
tancias, en el que reivindicaba la actitud valerosa de los numantinos, cotejandola
con otras formas de resistencia frente al avance del fascismo en Europa:

Algo sabemos sus actuales herederos del dolor que representa el abandono

y destruccién de cuanto posefamos. La orden dada por Stalin a los ejércitos

soviéticos hace unos meses; la que dieron los holandeses de destruir los cam-

pos de petréleo de Java; la ira con que de isla en isla van voldndose factorias,

fabricas y puertos, son otros tantos actos de valor que nosotros, los que

vivimos algunos anos al limite de las fuerzas humanas, comprendemos en
toda su grandeza. La tierra arrasada tiene un lejano antecedente: Numancia

(Ledn, 1942: 2).

Varios anos después, cuando en 1947 las pdginas montevideanas se llenaban
de articulos en homenaje a Cervantes, Rafael Alberti recuperaba el simbolismo
de Numancia en una nota en Espaiia Democratica, «Cervantes nos pertenece»,
para apropiarse del autor del Quzore en nombre de los republicanos en el exilio:

¢Quiénes mejor que nosotros, espanoles leales, errabundos ahora por tan
distintos rincones de la tierra, tirados hoy aqui, temidos alld; quiénes mejor que
nosotros para amar y entender la grande y golpeada vida —cuerpo y espiritu—
de Miguel de Cervantes? (Alberti, 1947).

Es por entonces, en el ano mas emblematico de una propaganda a favor de
la llamada Aispanidad, que reuniria en una causa comun a la Argentina de Perén
y a la Espana de Franco, como se vio, cuando Cervantes era disputado como
campo de batalla propicio para la lucha por el poder politico manifestado en
el ambito simbdlico publico: discursos, articulos de prensa, homenajes masivos.

El texto de Alberti se publico como extracto de una conferencia dictada en
Buenos Aires. En los fastos cervantinos del 47 —como luego en los de 19535,
en la conmemoracion de los trescientos cincuenta anos de la publicacién del
Quijore—, la obra de Cervantes se celebraria en un terreno en extremo politizado
y polarizado, retomando el estatus de un mito en el sentido en que lo venimos
manejando en capitulos anteriores. Y el simbolismo de Numancia, en particular,
se reacomodo perfectamente a la celebracion de una causa que, aunque hubiera
insumido los mejores esfuerzos y el heroismo de los mejores hombres, se asumié
perdida. Ni siquiera la impregnacion de las marcas habituales del discurso pro-
piciado por el Partido Comunista, siempre esperanzador y tendiente a la cons-
truccion de un futuro promisorio que sobrevendrd de la lucha, alcanzé a borrar
el tono nostalgico que predominaba en la evocacion de Alberti, por encima de
la arenga activista:



... iNumantinos!, jlibertad! {Espanoles, libertad! Era el mismo grito, el mismo
nuestro de aquellas horas decisivas. Morir de pie, antes que vivir arrodillados!
Alli en Madrid, frente a aquella escena real de Numancia, presencidndola, con
esa sencillez inocente de los héroes del pueblo, al lado de sus madres, novias,
esposas, hermanas, estaban los milicianos, nuestros soldados de Usera, los de la
Casa de Campo y el Puente de los Franceses, los de la Ciudad Universitaria,
Vallecas, el Puente de Toledo, los del jno pasaran!, ese grito que Madrid, nues-
tra capital de la gloria, ostenté grabado sobre su baleada frente durante casi
dos anos y medio, y que para pasarlo tuvo que recurrir la traicién espanola al
auxilio de fuerzas extranjeras, sufriendo, pero ahora en el hazmerreir de un po-
bre Escipién de libre y miedo, su primera derrota bélica, el fascismo italiano.

iOh, inolvidables campos de Guadalajara! (Alberti, 1947: 5).

Interesa senalar un punto de coincidencia entre los articulos de Maria
Teresa Leon y Rafael Alberti, separados por cinco anos de diferencia: dos ora-
ciones idénticas que revelan la huella de la escritura anterior en la mas tardia:
«LLa formula del heroismo de Numancia nos pertenece integra. Cuando nos sen-
timos los espanoles acorralados por la desgracia, volvemos hacia ella nuestros
ojos» (Ledn, 1942: 2; Alberti, 1947: 5). Las mismas lineas se repiten en los dos
articulos y el hecho permite tejer alguna hipétesis.>*°

En primer lugar, Leén y Alberti escribieron en conjunto guiones para cine,
lo que hace pensar en una creacién mds o menos habitual a cuatro manos.”*’
Gonzalo de Sebastian, hijo de Maria Teresa Leon, confirmé el papel de su madre
como secretaria eficientisima y correctora absoluta de la obra de Alberti.*>* A su
vez, parece haber sido mds habil para encontrar formas de ganar dinero, colocar
articulos, disenar colecciones,**3 en fin, llevar adelante la administracion de la
obra y los recursos creativos, asi como fue mucho mas activa a la hora de escribir
prosa, incluida la forma epistolar. Hay que agregar el casi erudito conocimiento
que Maria Teresa tenia de la vida y obra de Cervantes, como se documenta en
el libro que escribi6 sobre €, una especie de biografia novelada: Cervantes, el

220 He dado cuenta de estas coincidencias en GonzALEz Briz, Maria de los Angeles, «La
Numancia de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. ;Palimpsesto o copia?», en Eduardo
URrsINA y Jesis G. MAESTRO (eds.), Anuario de Estudios Cervantinos. Cervantes entre dos
siglos de oro: de La Galatea a/ Persiles, Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2007.

221 Juan Manuel de Prada emprendié la dificil tarea de dilucidar aspectos creativos de uno y
otro en la elaboracién de los guiones de cine, por lo que llegé a interesantes conclusiones en
torno al buen dominio de Leén en el terreno de la prosa y a los aciertos poéticos de Alberti 'y
se inclin6 por esa hipdtesis en la divisién del trabajo (PrADA, Juan Manuel de, «Maria Teresa
Leon y el cine», en Gonzalo SANTONJA (ed.), Homenage a Maria Teresa Leon en su centena-
rio, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 331-340).

222 Entrevisté a Gonzalo de Sebastidn en su casa de Buenos Aires en 2001.

223 Enun cuadernillo escolar, de los tantos que Gonzalo de Sebastian guarda con anotaciones de
su madre, se encuentran el disenio de una coleccién de clasicos espanoles, con proyectos para
prélogos, y tantas otras anotaciones précticas relativas a relaciones publicas que documen-
tan la hipétesis que desarrollo aqui. También se registran notas o apuntes biograficos sobre
Cervantes. Por gentileza de su hijo, el cuaderno obra en mi poder.



soldado que nos ensenid a hablar (Ledn, 1978).2*4 Por tanto, es posible conjeturar
que, en un caso extremo, Leén escribi6 el articulo a efectos de que Alberti dicta-
ra la conferencia sobre Cervantes, echando mano para eso a un fragmento de su
produccion anterior. La otra posibilidad es que Alberti produjera una primera
versién que Maria Teresa luego retocd, imprimiéndole su huella. En el caso de
aceptar la primera hipotesis, seria tentador pensar que, consciente o inconscien-
temente, L.eon quiso dejar sentada por escrito la marca de esa colaboracion.

En segundo lugar, los mismos articulos, publicados en Espasia Democrdtica
de Montevideo, habian aparecido unas semanas antes en Hspasia Republicana
de Buenos Aires: esto ocurri6 con el articulo de 1942 de Maria Teresa y con
el de Alberti de 1947.2*5 Mas alla del estricto punto sobre la autoria, que es
apenas anecdotico, esta suma reafirma el aprovechamiento del simbolismo de
Numancia en momentos de crisis y ante la necesidad de contrarrestar la utiliza-
cién de Cervantes por parte del franquismo, oponiendo otro modelo histérico
de hispanidad.

Como conclusion, este capitulo intenta describir el contexto politico, ideo-
l6gico y cultural en el que reaparece la mitificacién del Quéjore en el medio siglo.
La publicacién de un conjunto de crénicas de guerra, como Don Quijote fitsila-
do, de Alberto Etchepare, en 1939, inicia la apertura de la recuperacion del 7izo
quijotesco en Uruguay, aplicado a las dolorosas circunstancias espanolas. Los ries-
gos de la inestabilidad democratica rioplatense en los anos treinta, el fenémeno
de la llegada de exiliados en los afnos cuarenta (no solo a Uruguay, sino también a
Argentina) y la empatia con la causa republicana impactan en el campo literario
uruguayo y fortalecen el desarrollo de una literatura comprometida con la situa-
cién politica, muchas veces concretamente de denuncia o de militancia augural
que apunta a futuras liberaciones. La figura de don Quijote y aun la de Cervantes
sirven como metaforas o simbolos en estos textos, resignificados, cuando todavia
esta cercano el recuerdo de las apropiaciones novecentistas del personaje en las
paginas de los ensayos y la critica de ideas.

A su vez, los adherentes al franquismo restituyen la apelacion al mismo
mito, pero con signo contrario, y a un Cervantes soldado y catélico, retomando
también algin antecedente en el fin de siglo anterior. El mito guijotesco resonara
lateralmente en la politica de la hispanidad, impulsada por la Espana franquista
y por el peronismo argentino. El campo literario uruguayo sirve, en este sentido,

224 Maria Teresa Ledn también es autora del volumen Cervantes. Véase: LEON, Maria Teresa,
Cervantes, vol. 58, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1969 (coleccién Los
Hombres de la Historia). El libro fue reimpreso en 1993 en Buenos Aires por Pigina/12 y
el Centro Editor de América Latina.

225 «La tierra arrasada», de Maria Teresa Ledn, aparece publicado bajo el mismo titulo en
Espaiia Republicana de Buenos Aires el 23 de mayo de 1942. Al finalizar el articulo se
lee: «Prohibida la reproduccién. Derechos reservados por Phac». Esto también se puede
ver al final del articulo de Rafael Alberti, «Cervantes nos pertenece», publicado igualmente
en Espaia Republicana el 27 de setiembre de 1947 y luego en Espasia Democratica de
Montevideo el 16 de octubre del mismo ano.



a veces, como territorio de pasaje y repercusion de estos procesos, pues regis-
tra —en la zona de fechas que tiene su centro en el centenario de 1947— una
escala mucho mas atenuada de debates y una menos visible presencia de las po-
siciones més conservadoras. La reescritura de la obra y el estreno de Numancia
en Montevideo ponen de relieve este centro cultural como un polo que habilita
el didlogo permanente para la actividad de los exiliados mas notorios radicados
en la otra orilla y un terreno en el que repican —de ida y vuelta— las opiniones
vertidas en la prensa prorrepublicana de Buenos Aires al respecto.






CAPITULO 4

Cervantes escindido: la arena politica
y el campo intelectual

Los centenarios cervantinos de 1947 y 1955

Articular historicamente el pasado no significa
conocerlo «tal como verdaderamente fue». Significa
apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra
en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de la historia

La expresion de los centenarios cervantinos de 1947 y 1955 en Uruguay
tiene un aspecto en comun, signado por el tono fuertemente politizado de los
articulos de prensa y las conferencias (en tanto discursos destinados a una amplia
difusién y, por tanto, aptos para la propaganda y concientizacién de las masas),
tal como se vio que ocurria en Argentina durante el mismo periodo. Aun asi,
pueden registrarse matices diferenciados en cada una de las dos fechas, con re-
lacién a las circunstancias de la politica local e internacional, aunque en los dos
momentos los intelectuales y artistas aparecen, casi inevitablemente, compro-
metidos con estas.

Montero Reguera se ha referido a las circunstancias espanolas de posguerra
que enmarcan el centenario de 1947. Segun €l se hace evidente —en la critica
cervantina, pero también en algunas ficciones aparecidas por entonces—

el intento de asimi}ar obra y autor a las nuevas ideas imperantes. Asi se ex-

plica la novela de Angel Maria Pascual Amadis, de claro significado politico,

a través de alegorias y referencias directas: en ella se recrea a un esforzado y

desinteresado héroe caballeresco y su proyeccion simbélica en algunos prota-

gonistas de la historia de Espana, al tiempo que se introduce el pensamiento
falangista y la idea del Imperio. Son ideas muy similares a las que se pueden
encontrar sobre el autor o sobre la novela en boca de altos representantes de la

Espana del momento: Cervantes es el prototipo espanol de todos los tiempos

(Montero Reguera, 2001: 225).

Siguiendo la linea de distincién entre cervantismo de autor y de obra, el
critico senala que, hacia 1947, Cervantes se vuelve el prototipo del espanol, que
concentra las vocacion de las armas con la de las letras, a la vez que se quiere
reforzar en el imaginario colectivo la entereza en circunstancias adversas, pre-
sentandolo, en la dura posguerra, como soldado y como mutilado, capaz de casi
cualquier renunciamiento (Montero Reguera, 200T1).



Adhiriendo a una espanolidad esencialista, Montero Reguera destaca, por

ejemplo, las siguientes expresiones de un «alto representante de la Espana del
momento», en un articulo de 1948 de la Revista de Filologia Espanola:

La consagracion literaria, en una obra de dimensiones inmortales, del con-
cepto espanol del mundo y de la vida que es el de ese eterno peregrinar por
los confines de la tierra defendiendo la causa de los débiles, el sentido de
la libertad y el imperio de la justicia; imperecederas andanzas y aventuras
en las que la vida se pone a cada instante en riesgo para defender una em-
presa noble, de romédntica ambicién y de un ideal remoto y casi inasequible
(Montero Reguera, 2001: 218).

Acerca de los numerosos actos conmemorativos de los cuatrocientos anos

del nacimiento de Cervantes en la peninsula, destaca la propaganda evidente y
la carga ideoldgica, aunque es oportunidad del surgimiento de publicaciones e
iniciaticas académicas,

dignas de aplauso, algunas de las cuales todavia perviven, como emblema
del mejor cervantismo: la revista Anales Cervantinos (el recuerdo, ahora, de
Alberto Sinchez se hace obligado), varios volimenes monogrificos, libros so-
bre el Quijore (Montero Reguera 2001: 218).

Para medir la repercusion de esos dos centenarios cervantinos en la prensa

uruguaya y sus aprovechamientos mitico-politizados, en el sentido que hemos
priorizado en este trabajo, se tuvieron en cuenta las noticias sobre actos conme-
morativos y homenajes, asi como los articulos mas extensos aparecidos en las
paginas de las publicaciones peridédicas que consideramos mads representativas
dentro del espectro politico local: Esparia Democrdtica,** el diario E/ Paisy el
semanario Marcha.**?
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El periédico Esparia Democratica aparecié el 24 de octubre de 1936 como respuesta clara
a los acontecimientos de la guerra y al realineamiento ideoldgico de la colectividad espanola.
Ya en el nimero inicial se publica un articulo titulado «Garcia Lorca y Alberti», firmado por
el poeta Alejandro Laureiro. Se trata, en realidad, de una breve nota en la que este destaca
la naturaleza popular y, por ende, aliada de la democracia espanola. Por si quedaran dudas
sobre la orientacién politica de Espaiia Democratica, el propio Pereda Valdés se encarga, el
5 de diciembre de 1936, de aportar las pistas necesarias para la recuperacién de Lorca como
poeta revolucionario, convertido desde el escepticismo por la propia fuerza de los aconte-
cimientos, equiparandolo a Alberti, destacado, especialmente, por su vinculacién politica
activa y, en particular, con el Partido Comunista.

El diario £/ Pais es el més antiguo de los que existen actualmente en Uruguay. De tendencia
liberal conservadora y nacionalista, e identificado tradicionalmente con el Partido Nacional
o Blanco, fue fundado en 1918. Cuando en 1931 el Partido Nacional se escinde en dos
facciones, por un lado, la liderada por Luis Alberto de Herrera (herrerismo) y, por otro,
la del Partido Nacional Independiente, llamado también Nacionalismo Independiente, £/
Pais se transforma en vocero de este segundo sector. En esta etapa, el diario se opone al na-
cionalismo de Herrera, fuertemente antinorteamericano y al que se ha acusado de cercania al
nazismo y al franquismo. Por tanto, las opiniones vertidas en el diario en el entorno de 1947
tienden a la condena del franquismo. En 19358, el Partido Nacional se reunifica, ganando
las elecciones después de noventa y tres anos sin llegar al poder. Pero ya en los homenajes
cervantinos de 1955, £/ Pais acentia su prédica anticomunista y, en consecuencia, mira con



En cuanto a los discursos de cardcter mas académico que, por regla gene-
ral, se apartan de esa funcionalidad directamente politica, a efectos de intentar
una mirada del conjunto, tuvimos en cuenta, ademas de las noticias de pren-
sa sobre actos o conferencias dictadas, muchas veces acompanadas del texto
o de una sintesis de ellas, los articulos aparecidos en publicaciones del ambi-
to publico estatal: la Revista Nacional: Literatura, Arte, Ciencia,**® publicada
por el Ministerio de Instruccién Publica, y las publicaciones de la Facultad de
Humanidades y Ciencias, fundada en 1945. Luego del centenario de 1947, se
dio a conocer también un volumen que recogia una serie de conferencias pro-
nunciadas en el Instituto de Estudios Superiores, dependiente de la Universidad
de la Republica.>*?

Por un lado, en el ambito mds claramente masivo de difusion cultural atento
a lo hispanico, la prensa prorrepublicana ostentaba la mayor visibilidad. Hasta
19406, los exiliados alimentaban la esperanza del retorno a Espana, luego del des-
favorable fin de la segunda guerra mundial para las potencias fascistas. Frustradas
las expectativas de una intervencién de los aliados contra el régimen de Franco,
el destierro se volvié inevitable y empezd a considerarse mas definitivo. En el
centenario cervantino de 1947, los discursos vertidos para la ocasiéon por los

sospecha las actividades de los grupos que mantienen el activismo prorrepublicano. El sema-
nario Marcha, dirigido por Carlos Quijano, apareci6 en 1939 y continud hasta 1974, cuando
fue clausurado por la dictadura militar. Fue el semanario politico y cultural més destacado
del Uruguay, tanto por su linea independiente como por el notable equipo de colaboradores,
por lo que se distribuyé en muchos paises de América Latina. Sus posiciones politicas fueron
antinorteamericanas y criticas a las politicas neoliberales y, bdsicamente, tercermundistas.
Entre los colaboradores més destacados puede mencionarse a Julio Castro, Sarandy Cabrera,
Arturo Ardao, Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Carlos Martinez Moreno, Manuel
Flores Mora, Carlos Real de Azta, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Angel Rama, Emir
Rodriguez Monegal, Alfredo Zitarrosa, Maria Esther Gilio, Salvador Puig e Idea Vilarino.

228 Primera época, afio 1, n.° 1, enero de 1938); aflo 17, n.2 186, junio de 1954; segunda época,
ano 1, n.° 187, enero de 1956; ano 12, n° 231, enero-marzo de 1967; tercera época, ano 1,
n.° 232, enero-abril de 1968; ano 1, n.° 134, setiembre-diciembre de 1968.

229 El Instituto de Estudios Superiores se fundé en Montevideo en el ano 1931. Sus estatu-
tos definfan estos cometidos: «Articulo 1.° - Por iniciativa de los profesores Adolfo Berro
Garecia, Luis A. Barbagelata Birabén y Eduardo Je Salterain Herrera, se funda en Montevideo
un Instituto de Estudios Superiores cuya finalidad es: a) La difusién y profundizacién de
la cultura cientifica superior, con absoluta prescindencia de fines profesionales. b) El fo-
mento de las investigaciones de naturaleza cientifica. Articulo 2.° - A tales efectos, la accién
del Instituto de Estudios Superiores se dirigird principalmente hacia la ensenanza cientifica
superior, enteramente gratuita, en la que podrd participar cualquier persona que tenga la
necesaria preparacién previa». En el Instituto funcionaron diversas secciones de inves-
tigacion: Investigaciones Musicales, Filologia y Fonética Experimental, Investigaciones
Meteorolégicas, Investigaciones y Criminologia y Ciencias Afines, Investigaciones Fisico-
Matematicas, Investigaciones Geograficas, Investigaciones Botdnicas, Historia de las
Ciencias, Filosofia y Ciencias de la Educacién, Investigaciones Geoldgicas, Investigaciones
Paleontoldgicas, Literatura Hispanoamericana y Arqueologfa Indigena Uruguaya (véase: Vaz
FERREIRA, Carlos, «Proyecto de Instituto de Estudios Superiores» (presentado por el rector
al Consejo Universitario el 13 de febrero de 1929 y aprobado por esta misma corporacién en
esta misma fecha), en Anales de la Universidad, entrega n° 142, Biblioteca del urru).



escritores o politicos simpatizantes y comprometidos con la causa republicana, al
menos en la prensa y, hasta donde puede saberse, en las conferencias de homena-
je, enfatizarian, entonces, mds atin que el puro idealismo quijotesco y el empeci-
namiento voluntarioso de otros momentos del siglo,*s® la dignidad de la derrota
del pretendido caballero. A su vez, se destacaria la figura de Cervantes apelando
a ciertos topicos: en lo ideoldgico, a la incomprensién de la Espana de su época, a
la tendencia a la heterodoxia o, por lo menos, resistencia a la vision monolitica de
la Contrarreforma, a la exaltacion de la libertad y la justicia; en lo personal, a la
frustracion, a la soledad, a la pobreza, al desencuentro con la fama, a la adversidad
permanente y a la lucha a brazo partido sin recompensa alguna.

Instituciones, tradicion y arenga: el escenario cultural en 1947

En fueros oficiales uruguayos, entre 1947 y 1948, la Revista Nacional dio
lugar a numerosos articulos sobre la vida, la obra y la lengua de Cervantes,?s*
y el Instituto de Estudios Superiores publicé un volumen especial dedicado
al centenario.

Los articulos que reine el volumen son los siguientes: «El caballero an-
dante» de Eduardo de Salterain y Herrera; «Cervantes en Inglaterra» de J. G.
Bruton; «Cervantes, maestro del idioma» de Alberto Rusconi; «l.os Entremeses
de Cervantes (sus posibilidades escénicas en la actualidad)» de Fernando Garcia
Esteban; «El ideal de don Quijote y la fuerza que lo mantiene» de Jorge Enrique
Mesias S. J.; «El tiempo de Cervantes» de Carlos Lacalle, y «Estética en el Quijore
de Cervantes Saavedra» de Hugo Petraglia Aguirre (Cervantes. Ciclo de conféren-
cias organizadas por la Seccion de Literatura Iberoamericana, 1948).

Los trabajos de Mesias y de Lacalle son los que mds acusan el peso de la
opinién impresionista. Mds atin el primero, que apunta a la necesidad del idea-
lismo en

épocas de crisis y convulsiones sociales extraordinarias, cuando, a los rescoldos

todavia humeantes de contiendas pasadas, se [les| suman las voces de siplica

que piden el retorno de la dichosa edad, aquella a quien los antiguos pusieron

el nombre de dorada (Mesias, 1948: 67).

Lacalle, profesor de historia, asume un tono divulgativo, incluso, quizas,
con pretension poética, a través del que filtra alguna valoracién, por ejemplo,
cuando asume sin més:

230 Véase el capitulo 2, «Recuperacién del Quijore: los primeros centenarios» de esta parte.

231 Los articulos aparecidos en la Revista Nacional son los siguientes: BENAVENTE, Manuel,
«Los versos de Cervantes», en Revista Nacional, afo 1X, n.° 105, Montevideo, 1947,
PP 354-369; Rusconi, Alberto, «Cervantes, maestro del idioma», en Revista Nacional,
ano 1X, n.° 105, Montevideo, 1947, pp. 369-387; «L.a Academia Nacional de Letras
y el 1v centenario del nacimiento de Cervantes», en Revista Nacional, ano 1X, n.° 103,
Montevideo, 1947, pp. 466-468; VipaL, José Maria, S. D. B. «Cervantes en Zorrilla de
San Martin», en Revista Nacional, ano 1x, n.° 108, Montevideo, 1948, pp. 338-373;
«Primera Exposicién Cervantina en Uruguay» y «Cervantes en la Academia», en Revista
Nacional, ano 1x, n.° 108, Montevideo, 1948, pp. 461-463.



El siglo xv1 ha dicho en espanol que la vida ha de ser una conquista de la
gloria. El siglo xv11 dird, también en espanol, que la vida es sueno. Gloria y
sueno. No importa. Ambos son hijos del espiritu. Lo que importa es atender

la Gltima palabra espanola, que es escuchada con atencién por la Europa del

siglo xvir. La ultima palabra, la de Gracidn, que dice: «Elegir idea heroica»

(Lacalle, 1948: 12).

El tiempo de Cervantes es, para Lacalle, «un tiempo cuyo drama se ac-
tualiza en todo momento. En todo aquel en que para la divina locura de don
Quijote, la aparente bondad del molino transfigure sus ingenuas aspas en brazos
de gigante» (Lacalle, 1948: 94). En medio de intentos publicos y privados por
apoyar la especializacién en las humanidades, los articulos recogidos en estas
publicaciones mantienen todavia zonas en las que abunda la opinién, la directiva
moral, la tendencia a la ejemplificacion, cuando no la sacralizacion lisa y llana de
autor y personajes.

A pesar de esto, debe reconocerse que estos esfuerzos dan cuenta de un
lento pero sostenido afianzamiento del campo académico, sobre todo si se com-
para con el centenario anterior. El territorio académico fue siempre delgadisimo
en un pais que, frente a la inexistencia de instituciones que ampararan los estu-
dios literarios, propicié la divulgacién critica en la prensa masiva o en revistas
de frecuencia periédica para un estrecho publico de escritores y lectores cultos,
pero que alin no constituian una verdadera comunidad académica. Se entiende
que, para hablar de su consolidacion, seria necesario que existan espacios insti-
tucionales o publicaciones que respalden o avalen los estudios especificos, que
se utilice un lenguaje o un formato mds o menos estandarizado, encajar en una
tradicion y dar cuenta de que se conoce, o sea, ingresando en un cuerpo de ideas.
Estas condiciones podrian servir, grosso modo, para establecer, en este caso, la
diferencia entre el ensayo critico y los estudios literarios con pretensiones de
erudicion. Por tltimo, y esto ya mds con relacion al aspecto central que he-
mos venido destacando, podria observarse que el discurso académico espera una
respuesta diferida, sin desmedro de la comprensién inmediata. Es decir, apela
a una perdurabilidad basada en la erudicién. El texto critico divulgativo o de
circunstancia, sobre todo el que elige como soporte la prensa masiva, ata mas su
recepcion al presente.

Concretamente en los estudios dedicados a Cervantes se va a ir distinguien-
do o recortando, con el avance del siglo, un sector cada vez més especializado,
cuando en los textos criticos de las primeras décadas predominaban las conclu-
siones de tipo general y las exploraciones filosoficas o ideoldgicas, pero, mas que
nada, orientadas a fomentar virtudes morales.*3> A la vez, el acceso de las capas
medias a condiciones educativas muy buenas generd, en menos de un siglo, una
minoria ampliamente preparada (aun muchas veces sin titulacién universitaria),
cuyo medio de expresion fue la prensa periddica, y un publico apto para interesarse

232 Entiéndase como textos fundamentales los producidos por Zorrilla, Rodé y Reyles, comen-
tados en el capitulo 2 de esta parte.



por su produccion.’s3 Eso explica, solo a modo de ejemplo, la aparicion en las pa-
ginas de Marcha de extensos articulos sobre musica de Lauro Ayestaran o sobre
literatura de Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, que superaron con mucho
los margenes usuales de la nota de prensa, lo que revela unos niveles de reflexion,
originalidad y erudicion que dan cuenta de la maduracion de un campo académi-
co que pugnaba por consolidarse de manera mas formal.

Hacia 1945, irrumpe en Uruguay una nueva generacion que se integra,
casi masivamente, al semanario Marcha y que se expresa en una serie de revis-
tas culturales (como Escritura, Clinamen, Asir, Niimero), ademds de contar
pronto con una obra propia. La atencion de estos jovenes a la novedad fue
asidua y constante, sobre todo en el sector que se aglutin6 en torno a Marcha
y a Niimero, en el que se encontraban Emir Rodriguez Monegal —director de
la seccion literaria del semanario entre 1945 y 1958—, Idea Vilarino, Mario
Benedetti, Sarandy Cabrera y Manuel A. Claps. Algunos de ellos llegaron a in-
tegrarse a la ensenanza universitaria en la Facultad de Humanidades y Ciencias,
aunque el golpe de Estado militar de 1973 destituyé a muchos y solo algunos
de ellos continuaron sus carreras académicas fuera del pais. Si se compara con
las etapas anteriores del pais e, incluso, hasta varias décadas después, la gene-
racion del 45 tuvo el privilegio de encontrar espacios institucionales oficiales
desde los comienzos de su actividad.

En los anos cuarenta empieza también a redefinirse el marco institucio-
nal-cultural. Atendidas en conjunto, las iniciativas para el desarrollo de la cul-
tura consolidadas en el marco del Estado son muy significativas: en 1937, se
aprueba la Ley de Derechos de Autor; en 1949, se produce la refundacién del
Museo Histérico Nacional (creado en 1911); en 1942, se instituye la Comision
Nacional de Bellas Artes, encargada de la organizacién del Salén Nacional de
Artes Plasticas; en 1944, se crea el Cine Arte del Servicio Oficial de Difusion
Radio Eléctrica (Sodre);*s+ en 1945, se funda la Facultad de Humanidades y
Ciencias, lo que propicia el estudio y la investigacion independientemente del
ejercicio de una profesion; en el mismo ano, se crea el Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL); en 1947, se constituye la Comedia
Nacional y, en 1951, se crea el Instituto de Profesores Artigas, con el cometido
de formar profesores para la ensenanza media. La institucionalizacion de estos

233 Segun los datos que recoge Carlos Maggi, basdndose en cifras de los 4nwuarios bibliograficos
de la Biblioteca Nacional, tomados de los registros de adquisicién de la Biblioteca Nacional,
en 1950, se editan, aproximadamente, 1oo titulos de libros de Humanidades, con una tirada
de 500 ejemplares cada uno; en 1963, la cifra asciende a 160 titulos con tiraje promedio
de 1200 y con ventas de 182 000, y, en 1967, se registran 200 titulos con tiraje promedio
de 2500 ejemplares y con ventas de 500 ooo (Macar, Carlos, «Sociedad vy literatura en el
presente. El boom editorial», en Capitulo Oriental: la Historia de la Literatura Uruguaya,
n.° 3, Montevideo, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 41).

234 Organo del Estado dedicado especialmente a las actividades musicales y dependiente del
Ministerio de Educacién y Cultura. A su vez, en el ambito privado, se funda el Cine Club
(1948) y el Cine Universitario (1949) (Monné, 2008).



espacios de formacion y divulgacion ira mostrando irregularmente sus frutos
tanto en el campo de las letras como en los otros, en los anos siguientes.

En el dmbito de la Academia Nacional de Letras, que presidia Raul Montero
Bustamante, debe destacarse el esfuerzo por reunir y publicar estudios sobre
Cervantes en la Revista Nacional en 1947. Ademas de eso, la Academia llamé a
un concurso de ensayo sobre temas cervantinos.”*s La letra del llamado invitaba a
honrar al creador del libro, «en el que hallaron su mas alta expresién, con el idio-
ma, el idealismo y el espiritu de la raza, y en el que el alma espanola palpita en
lo que tiene de heroica, de recia..»*3°. La cita sirve para mostrar la sorprendente
pervivencia de un discurso todavia atado a nociones como la exaltacion de la raza
y el idioma, heredadas del siglo x1x y, en general, asociadas con puntos de vista
conservadores. Si bien no se trata, en este caso, de la utilizacién de una retérica
del pasado con fines politicos concretos, como se vio en el capitulo anterior, en
el caso de las conmemoraciones oficiales argentinas, se dio probablemente como
un procedimiento naturalizado inconsciente, que pone en evidencia que en las
esferas oficiales, aun en el Uruguay laico y batllista, sobrevivian esos presupues-
tos sin mucho cuestionamiento sobre sus bases o legitimidad.>s?

Desde las paginas del semanario Marcha, nada sospechosas de oficialismo,
se convoca también a un concurso, en este caso, Sonetos a Don Quijote. Una vez
conocido el fallo y el nombre de su ganador, José¢ E. Etcheverry, profesor de li-
teratura y critico literario,*s® Elena Rojas (seudénimo de Idea Vilarino) envia una
carta al semanario cuestionando el espiritu del concurso y su resultado: reprocha
el tenor de la convocatoria, que invita a ejercitar una forma poética anticuada, y
el pobre resultado de los poemas ganadores, que, segun ella, celebran una idea del
Qujote «que provee Ensenanza Secundaria». A la critica, sale al cruce defendién-
dolo Emir Rodriguez Monegal, uno de los miembros del jurado (los otros eran
Roberto Ibanez y Domingo Luis Bordoli). El juicio pone en evidencia la vigencia
en el medio siglo de una forma de homenaje que, al parecer, solo podia concebirse,
tratindose de Cervantes, volcada en una estética rigida y clasicista y que no parecia
interpelar el presente ni la creatividad de los escritores locales (Rojas, 1948).

235 En 1947, la Academia llamé a concurso a escritores y estudiantes para la presentacién de
un ensayo original sobre la vida y la obra de Cervantes. En el concurso entre escritores, el
primer premio fue adjudicado a Adolfo Rodriguez Mallarini, el segundo, a Alberto Alves
Patino y el tercero, al poeta Ildefonso Pereda Valdés. En el concurso para estudiantes, el
primer premio se adjudicé a Alejandro Gallinal Castellanos, el segundo premio a Alejandro
André Gonzilez y el tercer premio a José Agustin Aguerre Cat. El ensayo de Pereda Valdés
fue publicado en 1952 bajo el titulo Cervantinas.

236 Ver en Revista Nacional, ano 1x, n° 105, Montevideo, 1947, p. 467.

237 Aun varios anos después, el Quiore sigue dando lugar a este tipo de homenaje, como lo
evidencia, por ejemplo, el caso de un libro que intenta recrear la novela cervantina en verso,
particularmente en sonetos. Se trata de: DaLsoNo, Pedro, £/ eterno Quijote. Sintesis en verso
de El ingenioso hidalgo de la Mancha, Montevideo: Prometeo, 1958.

238 Los otros premios les correspondieron a A. Carreras y a Ariel Badano; obtuvieron mencio-
nes Daniel Vidart, Carlos Marfa Gutiérrez, Alvaro Figueredo y Mario Benedetti, entre otros
(en Marcha, n° 404. Montevideo, 5 de setiembre de 1947).



Conocedora de la poesia de Rubén Dario, Vilarino se basa en una estrofa
de la «LLetania de Nuestro Senor don Quijote» para objetar la necesidad de esa
convocatoria, de la que poco se podia esperar, dada su naturaleza:

En cuanto al homenaje a Cervantes que el concurso significaba es muy loable,

pero no deja de traernos los versos de Dario al Quijote que creimos pudieran

defenderlo para siempre: «I'4, para quien pocas fueran las victorias / antiguas

y para quien cldsicas glorias / serfan apenas de ley y razén, / soportas elogios,

memorias, discursos, / resistes certimenes, tarjetas, concursos» (Rojas, 1948).

Si bien, como se vio antes, el poema de Dario consolida més que ningin otro
la sacralizacion del personaje, alerta, como hara después Borges, sobre la vulga-
rizacién y el reduccionismo popularizante a que esta expuesto el libro clésico.

La primera reflexion de la joven Idea Vilarino excede la circunstancia con-
creta y muestra la ansiedad por expresiones poéticas nuevas, tarea que ella mis-
ma estaba pretendiendo llevar a cabo:

Nuestra poesia, la argentina también, estan miserablemente estancadas, meti-

das en un pantano del que nadie hace nada por salir. Pobre poesia provinciana,

sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca para vivificarla ningin

poeta verdadero, ningun intenso, ninglin nuevo, ningun desesperado, ningin

revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje. LLos mayores no nos
sirven de nada, los jévenes se limitan a registrar sus personales vivencias mez-
quinas, insulsas, manidas, literarias. Es exactamente la poesia correspondiente

a este periodo tibiamente burgués, burocratico, y de cultura media. Pero hay

otras cosas por debajo, removiéndose, que tapamos pudicamente o que igno-

ramos por estar vulgares, cémodos y con la sensibilidad mellada. Por ellas, en

otras partes, hay poesia atn (Rojas, 1948: 40).

Ademas de estas declaraciones, que ponen de manifiesto la actitud parricida
que sera el punto de partida para la enunciaciéon de un programa creativo del
que toma parte activa —la promocion de la llamada generacion del 45—y que
se refuerza en la critica a sus contempordneos, la poeta se expide también sobre
la forma y el espiritu que, segun ella, parece animar la convocatoria de Marcha.
Cuestiona el constrenimiento formal del soneto y los resultados a los que suele
venir amarrado:

Y cpor qué sonetos? Ya tenfamos bastantes, ya sufrimos habitualmente monto-

nes de sonetos, de mediocres, insuficientes, mal hechos sonetos.

El soneto es dificil. El soneto, cuando no es manejado con maestria, es una
de las formas mads aburridas, insuficientes, estipidas. Si ya tenfamos tanto,
¢por qué provocar este aluvion? Cada época tiene sus temas y sus formas; ni
Neruda, ni Vallejo, ni de Andrade lo necesitan casi, lo soportan. No da para el
alma del hombre actual, para su dimensién (Rojas, 1948: 471).

Por ultimo, acomete directamente la critica despiadada a los poemas gana-
dores del concurso:

En cuanto a los resultados précticos, a las obras que causé el concurso, poco
se puede decir. Se abusé de los juegos de palabras, se cayé a menudo en el



absurdo, en el absurdo ripioso, en el ripio a secas. [...| Los finales desdichados,
la aliteracion cuando Dios quiso, las rimas forzadas o vulgares, el plan trai-
cionado o inexistente, el intento de dar lo que no se podia de otro modo por
el uso de palabras familiares a los cldsicos se vieron profusamente repartidos,
ademds de un aire colectivo de pobreza y falsas galas (Rojas, 1948: 41).

La respuesta de Rodriguez Monegal alega que «el espiritu que guio a los
organizadores y [a]l jurado fue el de ofrecer una amplia oportunidad» y, en otro
orden, argumenta con un tono caballeresco que a la vez desenmascara a Vilarino:

No comparto el espiritu negativo y pesimista que la informa. Temo que usted

haya extendido su propia capacidad de augur y vate. Y quiza el porvenir, quizd

la poesia que en estos momentos hace Idea Vilarifio (para citar solo un ejemplo

valioso) se encargue pronto, se esté encargando ya, de desmentir, de abru-

mar, con su hermosa realidad, las rotundas negaciones de su nota (Rodriguez

Monegal, 1948: 50-51).

A su vez, en julio de 1947, entré a consideracion del Parlamento una ini-
ciativa del Consejo de Educacién Primaria que proponia darle el nombre de
Cervantes a una escuela publica de Montevideo, en el marco de los «<numerosos
actos conmemorativos» que se realizarian en homenaje al escritor. Ademas de
esta iniciativa, que el Poder Legislativo aprobé por unanimidad, se informa-
ba sobre otras formas de celebracién, consistentes en: «Que los maestros de
todo el pais exalten en las escuelas la figura genial de Cervantes, a través de
su obra y su vida; que el Departamento Editorial edite un volumen especial
conteniendo trozos escogidos del Quijore y otras obras» (Consejo de Educacién
Primaria y Normal, 1947: 12). La edicién resultante, publicada en efecto por
el Ministerio de Instruccién Publica, reunia en un volumen una seleccion de
capitulos del Quijote y El retablo de las maravillas, y llevaba como prélogo
un texto de Rodoé sobre don Quijote, «El Cristo a la jineta», de £/ mirador de
Prispero (1906), ya comentado. La eleccién de ese breve texto en una publi-
cacion estatal del medio siglo implicaba una mirada hacia atrds, un gesto de
retorno a la perspectiva novecentista y, otra vez, una opcién por la imagen
sacralizada del personaje cervantino.

Las opiniones vertidas en los discursos parlamentarios son, como puede
esperarse, propias de la retérica encomidstica de ocasion, y se observa en ellos
la recurrencia a algunos mitos asociados a Cervantes, como la consideracion
de un senador de apellido Castellanos, que ampliaba el homenaje a «ese mara-
villoso acervo que constituye el tesoro de las letras hispanas; acervo que per-
fila, sin duda, uno de los signos més ciertos del genio de la raza» (Consejo de
Educacién Primaria y Normal, 1947: 12). Entre varios discursos mds o menos
convencionales, se distingue el del senador Alberto Sudrez, quien propuso
extender el homenaje a

los herederos de su espiritu, de su voluntad de progreso que, en Espafa, o

arrojados de la madre patria, muertos, asesinados, o manteniendo en alto la

bandera de la libertad en cualquier nacion del mundo, lldimense Garcia Lorca,



Machado o Alberti, han sabido ofrecer particularmente a los pueblos de

América un ejemplo maravilloso de lucha por la independencia y la libertad de

su patria. Creo que ellos, los espanoles fieles a la Republica y al antifranquis-

mo, los mejores herederos del Cervantes al que hoy rinde homenaje el Senado

(Consejo Nacional de Educacion Primaria y Normal, 1947: 12).

Como se verd, al menos en las esferas de los discursos publicos masivos,
la reivindicacién militante de un Cervantes o un Quijote antifranquista sera
casi la unica alternativa que se ofrezca al homenaje anquilosado o adherido a
formas retdricas convencionales y, por tanto, vaciadas de contenidos que in-
terpelen el presente.

Pero estos no fueron los unicos episodios de aquellos festejos. La prensa
de 1947 divulgo la existencia de dos coleccionistas de piezas bibliograficas cer-
vantinas: Arturo Xalambri y Orlando Firpo. Xalambri, quien ya era reconocido
entre los cervantistas por el hallazgo de la edicién montevideana del Quijore de
1888 (Bdig y Bafios, 1934), organizé la primera exposicién sobre Cervantes
en Uruguay y presentd 380 ediciones diferentes del Quzjore en la Asociacion
de Estudiantes y Profesionales Catélicas (Xalambri, 1962).23> Por su parte,
Orlando Firpo llegé a reunir una importante biblioteca cervantina e inaugurd
en 1942 sede propia en la calle 8 de Octubre, n.° 2974. En 1947, la revista
Ateneo Garcia Lorca dedicé un articulo a la descripcion de este acervo, lo que
hace posible conocer hoy su existencia (Vitureira, 1947: 18-20). Gracias a esta
descripcion, se sabe que Firpo poseyé un Quijote impreso en Valencia en 1603,
ademads de otras nueve ediciones de la obra del siglo xvi1, la edicion principe de
Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), una edicién de 1531 de la Carcel
de amor, entre otras rarezas.>+°

Respecto a la coleccion de Xalambri, disponemos de una valoracién muy
amplia de la exposicién a través de un folleto que el mismo organizador publicé
quince anos después, en el que transcribié notas de prensa y cartas recibidas
e incluy6 fotografias de las conferencias y de las salas de exposicién. Figuran,
ademas, fotografias de varias piezas artisticas, entre las que se destaca un busto
de don Quijote esculpido por Pablo Serrano.”+' Lamentablemente, tampoco

239 Xalambri fue nombrado miembro de la Comisién de Organizacién Mundial para la
Celebracién del Centenario Cervantino, segun afirma el senador de la Unién Civica, Salvador
Garcia Pintos, en la sesién de la Cadmara de Representantes del 12 de noviembre de 1947
(Xalambri, 1962: 8). El folleto de 1962 publica una foto de Xalambri en Madrid, en ocasién
de la Segunda Exposicién Bibliogrifica Cervantina de 1948.

240 Segun me informé su hijo, el escribano Orlando Firpo, el 8 de julio de 2005 en una conver-
sacién telefénica, su padre, Orlando Firpo, murié en 1964 y sus hijos desconocen el parade-
ro de la biblioteca y no conservan un catdlogo de esta.

241 Pablo Serrano (1908-1985) fue uno de los artistas pldsticos més importantes del siglo xx
espanol. Emigré a Buenos Aires en 1929 y entre esa ciudad y Montevideo vivié y trabajé
durante veinticinco anos. En los afos 1944, 1951 y 1954, obtuvo el Primer Premio Nacional
del Salén de Bellas Artes de Montevideo, y ya era uno de los escultores mas reconocidos de
Uruguay y respetados en Latinoamérica. Pueden apreciarse esculturas publicas de Serrano
en Argentina, Uruguay, Chile, Puerto Rico y México. Regresa a Espana tras obtener el Gran



en este caso se conoce un catdlogo de los ejemplares que se expusieron. Los
periddicos que se hicieron eco de la difusion y del elogio de la exposicion en la
Asociacion de Estudiantes y Profesionales Catélicos respondian, en la mayor
parte, a sectores catolicos o conservadores nacionales, como £/ Diario Espariol,
El Bien Publico, el diario La Manana, Irradiemos (Federacion Uruguaya
de Mugeres de Accion Catolica), el magazin Mundo Uruguayo, La Tribuna
Populary Civismo. Y extranjeros, como La Nacion de Buenos Aires y el diario
Ya de Madrid.>+* Del mismo modo, se transcribieron cartas, telegramas reci-
bidos y textos de discursos de obispos uruguayos y espanoles, todos ellos elo-
giaban al coleccionista por su esfuerzo y, por encima de todo, por su cristiana
ejemplaridad que también se impregnaba, claro estd, del ejemplo «supremo» de
Cervantes. Un articulo de £/ Diario Espariol de Montevideo afirmaba, citando
al conservador Manuel Garcia Morente:

«El tipo humano que mejor simboliza la esencia de la hispanidad es, sin, duda,

el tipo de caballero cristiano», caracterizado por «mds querer transformar que

explotar la realidad; el mirar los objetos reales solo como simples términos

de un esfuerzo personal que quiere transfigurarlos segin propios dictados de

la conciencia; el lanzarse a las empresas, grandes o pequenas, por fe en su

vocacién mas bien que por célculo prudente de posibilidades, y, por fin, en

envolver su vida entera en una religiosidad toda llena de fuego y fervores apa-

sionados, una religiosidad trepidante de impaciencia, por alcanzar pronto, y si

fuera posible, ya mismo la eterna beatitud (Eguia Ruiz, 1962: 99).

Quien firma el articulo, el sacerdote jesuita Constancio Eguia Ruiz, no
duda en atribuir a Xalambri el titulo de «auténtico caballero cristiano de la co-
munidad hispanica», algo a lo que, segin ¢él, «aspira todo buen espanol alla en
el fondo de su alma.

Por su parte, el propio Xalambri se hace eco de la misma aspiracion, al
tiempo que protesta contra quienes acusan a Cervantes de heterodoxia en mate-
ria religiosa. Probablemente, se esté refiriendo, aunque sin nombrarlo, a Manuel
Garcia Puertas, profesor universitario en la Facultad de Humanidades y exiliado
espanol, quien, siguiendo a Américo Castro, sustenta, en su tesis de licenciatura

Premio en la Bienal de Montevideo de 1955 y el Gran Premio de Escultura en la Bienal
Hispanoamericana de Barcelona. Fundé el Grupo EI Paso en el ano 1957 junto con artistas
como Antonio Saura, Manolo Millares, Rafael Canogar o Juana Francés. El Paso se convirtié
en el movimiento de vanguardia que introdujo el arte abstracto en la peninsula, revitalizando el
mundo artistico espanol de posguerra. En setiembre de 197 5, retird su obra de una exposicién
en Ginebra como protesta por los dltimos fusilamientos franquistas. En el ano 1982, se le
concedié el Premio Principe de Asturias de las Artes por la trascendencia universal de su obra.
242 Ya fue un diario espanol fundado por Editorial Catdlica durante la Segunda Republica. El
primer nimero aparecié en 1935. De orientacién ultraconservadora, y en el que la Iglesia
tuvo una injerencia directa, fue uno de los periédicos mds populares e influyentes de Espana
durante el franquismo. En 1975, ano de la muerte de Franco, era el periédico mds vendido en
Madrid, con 177 ooo ejemplares diarios, y decayé paulatinamente hasta su desaparicion en
1996. Apenas comenzada la guerra civil el 20 de julio de 1936, fue clausurado y, durante ese
periodo, el Partido Comunista de Espana utilizé sus rotativas para publicar Mundo Obrero.



publicada en 1962,*# la hipétesis de la simulacién e hipocresia de Cervantes
con relacion a la sociedad de su tiempo, a la que critica de manera velada a través
del simbolismo, la analogia, la metafora y la reticencia:
Si Cervantes fuera un miserable hipdcrita, como ruinmente lo ha maltratado
un conocido profesor, juro que no me habria molestado un dpice por coleccio-
narlo. Si lo he hecho, es porque, a través del Quijote se transparenta limpida,
sufrida, heroica y serena, humanamente pecadora, pero catélicamente arre-
pentida y nobilisima, la figura genial del mismo Cervantes, tipo acabado de
caballero cristiano, hispandfilo y espafiol (Garcia Puertas, 1962: 103).

La omisién del nombre resta importancia al profesor aludido y coloca la
«opinién» en un ambito contingente y efimero, al que sobrevivird el catolicis-
mo del Quijote.

La retdrica que asume Xalambri en el folleto referido es sorprendentemente
arcaica y grandilocuente: como ocurria en otro dambito con los sonetos criticados
por Vilarino, la adhesion al pasado también afecta el estilo que parece, por mo-
mentos, imitar el uso de la lengua en el siglo xvir espanol. Solo como ejemplo
del fondo y de la forma que lo inspira, puede servir este pasaje, en el que el autor
promete la donacion de la biblioteca al Estado para la creacién de un Museo
Cervantino, que

constituird —también la constituye ahora— vigorosa y ardiente glorificacién

de la madre patria Espana, glorificada con amor y con obras por Uruguay que

siente el incontenible orgullo de ser hijo suyo, de ser hispanoamericano que

sella sus blasones con la Cruz, el Quijote y el Avemaria (Xalambri, 1962: 73).

La inflamacién prohispdnica en pleno franquismo se ampara en una reto-
rica sustentada en valores que se proponen como eternos e intemporales y, por
tanto, dignos del museo. Anos después, al momento de evaluar los aconteci-
mientos del pasado en tiempos posteriores a la Revolucion cubana y mds duros
para la politica uruguaya y latinoamericana, cuando en 1962 da a conocer el
folleto, Xalambri ya no ahorra las opiniones morales y politicas que atraviesan
su valoracion del Quzjote, quebrando la aparente distancia aséptica del coleccio-
nista que solo muestra lo eternizable. Y serd, precisamente, para argumentar la
necesidad de erigir una estatua (para eternizar) a Cervantes cuando consienta,
ahora si, en descender a la consideracién de las circunstancias histéricas, puesto
que parecen demandar otra belicosidad o se advierten riesgos mayores. Los
valores siguen siendo inmortales, pero es evidente la urgencia por dotarlos de
una iconizacion elocuente:

Y no se malpiense en un simple y mezquino busto. Por lo menos, concibase

la trilogia: Cervantes, don Quijote y Sancho Panza. Mas que nunca, hoy seria

un monumento dindmico de fe, emblemadtica barrera frente al materialismo;

monumento de un canto a la recia y noble personalidad humana, antepuesto a

la ruin masificaciéon marxista; monumento de batalla por la libertad cristiana,

que no muere, rompiendo la esclavitud soviética; estatua de la serena y fraterna

243 Véase Garcia Puertas, 1902.



sonrisa del optimismo para drenaje de la cobardia y crueldad del odio comu-

nista. Si; deberd ser monumento viviente, que hable a la Dulcinea de la patria

que, cuanto mds amada, mas se la engrandece. Y a la gratitud de la patria-hija

que se gloria por la tradicién de gloria inmortal recibida de la patria-madre,

Espana (Xalambri, 1962: 103).

Es evidente la analogia con el lenguaje empleado por los intelectuales la-
tinoamericanos en 19o05. El uso simbdlico de don Quijote como emblema de
la fe y del espiritualismo frente al peligro de la masificacion materialista habia
funcionado, en 19035, para oponerse a la democracia mercantilista norteameri-
cana. Ya desde el centenario cervantino de 1955 se aplicara el mismo silogismo
cambiando el polo opuesto por el materialismo comunista soviético.

Las exposiciones referidas no fueron iniciativas ocurridas en la esfera pu-
blico-estatal, aunque Xalambri afirma que la Academia Nacional de Letras le
propuso organizarla en su sede y con su auspicio, lo que el cervantéfilo rechazo,
segun dice, porque ya se habia comprometido con la Asociacién de Estudiantes
y Profesionales Catdlicos (Xalambri, 1962). De todos modos, las formas de ho-
menaje que hemos resenado hasta ahora no desentonan entre si, sino que pare-
cen responder a una reverencia distante hacia el objeto monumentalizado del
pasado, frente al cual los valores destacables son del orden de la perdurabilidad,
es decir, de una tradicion a preservar. Tal suele ser también la inspiracion del
coleccionismo como manera de homenaje: el espiritu que anima al coleccionista
siempre es conservador. La exposicion coloca el objeto en el museo, y la musei-
ficacion atane a las obras muertas, no circulantes, del pasado.

Si se tiene en cuenta el concepto de dispositivo presentado en el capitulo 1
de esta parte, no es dificil determinar qué lineas de visibilidad asi como de sub-
jetivacion priorizan este tipo de homenajes. Una de las funciones propuestas para
el dispositivo del centenario es hacer ver, destacar ciertas cualidades del objeto
conmemorado, mientras que se opacan o invisibilizan otras, lo que resulta en una
especie de plusvalia que se agrega al valor del objeto y se pone en relacion con el
sujeto que se expresa a través de él (Moro Abadia, 2003: 38-3¢9). L.a monumenta-
lizacion del pasado por medio del homenaje visibiliza al organizador —delinedn-
dolo, incluso, si se trata de un grupo—, que se atribuye las cualidades del objeto
o alguna propiedad de este, al que impregna de su ideologia. Al mismo tiempo,
procura orientar al piblico hacia una determinada actitud frente al objeto conme-
morado y reforzar ciertas relaciones sociales. Ia operacion de visibilizar un clasico
(Iegitimado por el proceso de envejecimiento que implico su canonizacién) funcio-
na como forma de persuasion y legitimacion de un grupo o un sector y, con ¢€l, de
un sistema de vigencias que el cldsico representa, ya sea tanto en el orden estético
como en el ideoldgico (Bourdieu, 1995: 223). El operativo consiste en hacerle
decir al objeto algo que no dice necesariamente por si mismo.

Si se piensa en los actos o discursos de homenaje que proponen o constru-
yen estatuas, dan nombre a una escuela publica, montan una exposicién de edi-
ciones antiguas y objetos fetichizados o convocan a un concurso de creaciones



bajo la forma rigida (y cldsica) del soneto, el o los convocantes dicen de si mismos
esos atributos: la estabilidad y la permanencia (del Estado, de la religién que
representan, del estatus atribuido al arte que por proximidad le infiltra al criti-
co), la legitimidad sustentada en una tradicion digna de conservarse. Entonces,
la celebracion aglutina y condensa pasado, presente y futuro en un acto. Como
senala Mona Ozouf

Si interrogamos el vocabulario de la conmemoracion, la finalidad de la fiesta es

puramente conservadora: solo se trata de mantener, de perpetuar, de guardar.

Sin embargo, todo recuerdo se asfixia si no esta sostenido por un proyecto.

La convocatoria a la memoria debe ser, aqui también, dirigida por una repre-

sentacion del futuro. Y, de hecho, los organizadores de las fiestas tienen claro

el futuro en la cabeza, pero a condicién de que sea un futuro exclusivamente

repetitivo (en Demasi, 2001: 39).

Bien podria aplicarse esta actitud reverencial hacia el pasado como garantia
de un futuro repetitivo al Uruguay batllista del medio siglo, aposentado y satis-
fecho de si, y, en especial, a los sectores intelectuales que, oficial o extraoficial-
mente, lo representaban.

Mis alld de las conmemoraciones oficiales y de esas lineas del rescate bi-
bliografico, inspiradas en formas de la devocién al pasado, lo cierto es que, en
1947, las relaciones simbdlicas con Espana estaban atadas, en amplios sectores
del quehacer cultural, a la circunstancia politica del franquismo entronizado en
el poder y a la fuerte presencia de exiliados en el Rio de la Plata. Y, como ya se
advirtio, muchas de las lecturas que se hicieron de la obra de Cervantes reflejan
ese contexto, y, asi, la figura de don Quijote reforzd, una vez mas, su productivi-
dad como mito al servicio de las circunstancias politicas.

En 1947, Ledn Felipe visit6 el Rio de la Plata. Llegé primero a Buenos
Aires y a fines de junio estaba en Montevideo, y permaneci6 unos meses entre las
dos orillas. En Uruguay, recorrio6 otras ciudades del interior dando conferencias y
leyendo poemas. El tema cervantino fue motivo de una conferencia en la capital
argentina, luego recogida por la revista Su7, y también en Uruguay, aunque no se
conservan registros ni datos muy precisos.”+* Pero la Revista del Ateneo Federico
Garcia Lorca (Vitureira, 1947, p. 14.), en el nimero que dedica al cuarto cente-
nario del nacimiento de Miguel de Cervantes, publica un articulo, «Habla Leén
Felipe», que reproduce un extracto de la conferencia montevideana, referido al
heroismo espanol bajo un tono poético, desgarrador y provocativo. El grito de
Cervantes se asemeja al grito del descubrimiento de América y al grito del ano
36, durante la resistencia de Madrid: los espanoles, dice Leén Felipe, «estamos
desentonados para siempre» (Leén Felipe, 1947a: 13-14).

La tesis de que Cervantes es un «poeta prometeico» y el Quzjore es una pro-
fecia aparece mas desarrollada en la publicacion argentina: «L.o que hace cuatro
siglos era imaginativo nada més... Ficcion... Farsa... Pantomima... se cumplié hace

244 En el Museo de la Palabra (Sodre) se conserva una grabacion del recitado de cuatro poemas
de Leén Felipe, pero ninguna conferencia suya.



diez anos como tragedia y realidad» (Ledn Felipe, 19474, p. 15). En sus confe-
rencias, comenta y, de algin modo, reescribe el poema «Vencidos», escrito en
1920. El poeta espanol se hace cargo de la diferencia entre el desaliento indivi-
dual que inspir6 el poema y el alcance simbédlico que adquirieron los motivos de
la batalla perdida y la amargura del ideal estéril a partir de los acontecimientos
de las dltimas décadas:

Hace treinta anos que escribi estos versos. Ahora los repito aqui con un la-

mento redoblado... La Historia ha llenado de carne y hueso el simbolo... y ha

puesto un nimero gigantesco de espafioles [...] donde, aparentemente, no habia

mds que un caballero y un criado (Ledén Felipe, 1947b: 81).245

Cuando lee el poema en 1947, lo resignifica mediante esa interpretacion,
pero, ademas, refuerza el sentido de reescritura, agregdndole una estrofa que
luego no recogera en las publicaciones posteriores:

Vencida... desterrada, por la llanura
del Mundo... sin armas y sin hogar,
agobiada de amargura,
se vuelve a ver la figura
de don Quijote pasar
(Leén Felipe, 1947a: 81). >4

Aunque el motivo de la conferencia sea Cervantes, el tema de fondo de
Leodn Felipe es Espana. El Quizjote no es simbolo, para él, de la grandeza moral
o del heroismo nacional, sino la comprobacion de su fracaso como entidad his-
térica: Espana ha muerto, o es un fantasma, y solo queda de ella una idea y la
posibilidad de «defender aquello que definia humana y luminosamente al espanol
en la Historia», porque «lo sustantivo del espafiol es la locura y la derrota» (Leén
Felipe, 1947b, p. 81). La figura de don Quijote oscila, en las paginas de Ledén
Felipe, entre el clown (la figura grotesca) y el poeta prometeico, y esa tension se

245 Miguel Cabanas Bravo repasa la evolucién del tema cervantino y quijotesco en Ledn Felipe
(2014: 419-449).

246 En la edicién de Obras completas de Ledn Felipe que hemos consultado, de Adolfo Ballano
Bueno y Andrés Ramén Vdzquez, con prélogo de Guillermo de Torre (realizada por Losada
en Buenos Aires en 1963), no se incluye la conferencia, aunque se recoge en la bibliografia
final: «Vencidos» (conferencia), en Sur, xvi, n° 158, 1947, pp. 76-85. El poema «Vencidos»
aparece en dichas Obras completas incluido en Versos y oraciones de caminante: «Por la man-
chega llanura / se vuelve a ver la figura / de don Quijote pasar... /'Y ahora ociosa y abollada
va en el rucio la armadura, / ya va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar... / va cargado de
amargura... / que alld encontré sepultura / su amoroso batallar... / va cargado de amargura... /
que alla “quedé su ventura” / en la playa de Barcino, frente al mar... / Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura / de don Quijote pasar... / va cargado de amargura.... / va, vencido,
el caballero de retorno a su lugar. / Cudntas veces, don Quijote, por esa misma llanura / en
horas de desaliento asi te mird pasar... / y cudntas te grité: Hazme sitio en tu montura / y
llévame a tu lugar; / hazme sitio en tu montura, caballero derrotado, / hazme sitio en tu mon-
tura / que yo también voy cargado / de amargura / y no puedo batallar. / Ponme a la grupa
contigo, / caballero del honor, / ponme a la grupa contigo / y llévame a ser contigo pastor...
/ Por la manchega llanura / se vuelve a ver la figura / de don Quijote pasar... (48-49).



explica porque el mundo estd al revés y se rie de los valores nobles, porque la
justicia también ha muerto.

Mediante una serie de preguntas que apuntan a desarmar los lugares co-
munes, para volver a dotarlos de sentido, Ledn Felipe reescribe la mitificacion
de don Quijote, retomando algunas interrogantes que Ortega y Gasset se habia
planteado en Meditaciones del Quijote, en 1914, aunque adaptadas a las nuevas
circunstancias historicas y mucho més nitidamente politizadas:

¢Qué es Espana? ;:Es Espana don Quijote? ;:Qué Espana es don Quijote? :La

Espana leal?... ;Y leal a quién? El bachiller disfrazado derrota a la Espana de

don Quijote... A la Espana leal... Pero no leal a ningtin gobierno, sino leal a los

principios eternos, sustantivos y espafioles, de justicia primaria y de dignidad

humana |...]. Porque no se trataba de restaurar una corona, ni de limpiarle el
polvo y la polilla al gorro frigio... Ni de ningtn privilegio legislativo y provin-

cial (Leén Felipe, 1947a: 81).

De acuerdo a esa estrategia discursiva que recurre a paradojas y negaciones re-
toricas, que se sirve de la interrogacion y la ironia, L.e6n Felipe parte de la afirmacion
de que don Quijote es un payaso, para decir después que los redentores del mundo
también lo fueron: <También [lo fue| Cristo, [aunque| ahora quieran explotarlo como
tirano y dictador ejecutivo... Un dia el Papa bendecird la bomba atémica y se la pon-
dré en la mano al nifio Jests en lugar de la esfera y la cruz» (Felipe, 1947:). La ironia
tragica distancia al autor de los dogmatismos y utilizaciones de derecha e izquierda,
pero sin renunciar al simbolismo. Advierte que

ya andan por ahi unos personajes que hacen charlas y tocan la guitarra,

hablando cinicamente de lealtad y quijotismo. Si ven que es negocio y un

buen artificio para enmascararse, volveran a levantar el brazo con el ne-

gro gesto criminal y saludardn al caballero: {Viva don Quijote emperador!

(Leén Felipe, 1947a: 82).

Pero el primero en reirse de don Quijote es Cervantes, como Dios se rie de
Espana. Frente al imperio de la sinrazon y la crueldad, solo es posible conjeturar
que los dioses duermen, y la tarea del poeta es despertarlos con sus blasfemias,
si es necesario, como los antiguos profetas. Por fin, la payasada se invierte y don
Quijote es Prometeo:

El hombre mas valiente y mas legitimo que ha nacido en este planeta podrido

y abominable |...] es el poeta prometeico que escapa de su crénica y entra en la

historia hecho simbolo y carne, vestido de payaso y gritando por los caminos:

jJusticial (Felipe, 1947: 83).

Durante su permanencia en Montevideo, el joven poeta Humberto Megget
toma contacto con Leén Felipe, asiste a su conferencia y lo visita en su hotel. De
ese vinculo surge un poema volante, «Saludo al hombre Ledén Felipe», que fue
distribuido en el café Sorocabana por esos dias, bajo las firmas de Jorge Brito,
Humberto Megget y Abraham Schultz:



A todos los poetas del mundo
en el sentido épico y activo
que aqui damos a la palabra

y el oficio. Y a los anarquistas,

a los anarquistas angélicos y
académicos, que en esencia son estos
mismos poetas, en una palabra:

A LAS MILICIAS QUIJOTESCAS DEL MUNDO.

Les llamamos ahora desde el viento para que griten
de rodillas por su garganta:

{JONAS! [LEVANTA TU CABEZA QUE NO ESTAS SOLO,
AQUI ESTAMOS, SENOR!

Desde todas las ventanas ensangrentadas del
mundo te estdn afirmando con su silencio los
muertos, porque si,

{EL QUIJOTE HA MUERTO!
jESPANA HA MUERTO!

LA POESTA HA MUERTO!

Solo los vivos aplauden.

Pero ellos ya no podran llevar uvas a su tumba
ni vengarse de los dioses no es para ellos tu
mensaje jubiloso de muerte, anunciacién de la Luz.
A la ciudad de los aplausos, a los espectadores
conmovidos e impasibles del martirio, yo les grito
Juan el Poeta:

«YO CONOZCO TUS OBRAS, QUE NI ERES FRIO NI CALIENTE,
{OJALA FUESES FR{O O CALIENTE!

{MAS PORQUE ERES TIBIO Y NI FRIO NI CALIENTE,
TE VOMITARE DE MI BOCAl» 247

En Montevideo. 10/7/47
(Megget, 1991: 31).

El texto estd mas cerca de la provocacion dadaista que de la poesia com-
prometida, aunque los tonos sombrios puedan explicarse, en parte, por el tra-
gico contexto de la segunda posguerra mundial y la dura situacion de Espana,
que hacen parecer absurdo cualquier propésito que confie en la eficacia trans-
formadora de la palabra. Por eso, juega con el desaliento de la derrota en para-
lelo con la inutilidad de la poesia: idealismo politico estéril y marginacion del
artista se conjugan en el sintagma «a las milicias quijotescas del mundo». Con
un tono biblico profético muy préximo a algunos textos de Leon Felipe, mas
la recurrencia a algunos tépicos suyos como el grito y la locura, el poema es
un homenaje, una respuesta, un contrapunto juvenil a la conferencia del poeta
espanol. El tono también provocativo de L.eén Felipe, distanciado del discurso

247 El final del poema corresponde a una cita de Apocalipsis 3, 16.



de la izquierda oficial, quizds convenza o involucre mds a los mas jévenes, que
se suman a su indignacion.*+®

Ademas de la referida conferencia, el Ateneo Federico Garcia Lorca orga-
niz6 una serie de festejos en homenaje a Cervantes. En la papeleria conservada
de esta institucion, se encuentra una carta de setiembre de 1947, dirigida a José
Rovira Armengol, «representante del Gobierno Republicano en el exilio», en
la que se destaca que el producto de los actos organizados sera «destinado al
beneficio del pueblo espanol, colaborando con la campana de salvacién y libe-
racién de la conciencia de Cervantes, hecha carne y luz de su heroico pueblo
sacrificado»*#. Firma la carta el escritor uruguayo Cipriano S. Vitureira, presi-
dente del Ateneo, pero, en otras notas enviadas a varias personalidades solicitan-
do cooperacion econdmica, figuran las firmas de Juana de Ibarbourou, Emilio
Oribe, Bernabé Michelena, Jos¢ Cuneo, Vicente Basso Maglio y Carlos Sabat
Ercasty.>s° Es claro el espiritu que animaba la convocatoria, asi como las fluidas
relaciones de los uruguayos que animaban el Ateneo con las organizaciones po-
liticas de los exiliados.

En esos actos se ofrecieron conferencia y recitales musicales en las salas
del Sodre, ademas de lo cual se representd Los habladores, entremés atribuido
a Cervantes, aunque su autoria sea aun hoy discutida. Las conferencias fueron
recogidas en el primer nimero de una revista del Ateneo, que no tuvo luego la
continuidad que sus organizadores pretendieron. Alli se publicaron dos sonetos
dedicados a Cervantes, a los que bien podrian corresponderles también muchas
de las opiniones de Idea Vilarino referidas a los premiados y publicados por
Marcha. Pero, sobre todo, estos sirven de perfecta muestra de la convivencia de
modelos sin contradiccion ni aparente interseccion: la politizacion circunstan-
cial y la serena monumentalizacion. Uno de los sonetos, por ejemplo, correspon-
de al ya mencionado coleccionista Orlando Firpo:

«Philobiblion»

Este esplendor de letras inmortales,
alba galaxia de ingenio antiguo,
es de la soledad jardin contiguo

aromado de esencias siderales.

Las horas lentas, de vagar ambiguo,

tienen de una presencia las senales;
iEs ELLAL.. De los puntos cardinales
los libros colman el empeno exiguo.

Es Cervantes la ensena de esta cita,

don Quijote, el esfuerzo que concita,

248 Quizas la mayor distancia con ese lenguaje que llamo oficia/ de la izquierda es la ausencia, en
estos textos, de la arenga ingenua del optimismo revolucionario.

249 Copia de carta dactilografiada, proporcionada por Santiago Vitureira (hijo).

250 Vitureira fue, ademds de poeta, un activo trabajador de la cultura. Fundador y direc-
tor del Ateneo Federico Garcia Lorca, tuvo un papel central en los festejos cervantinos.
Agradecemos a su hijo José Santiago la copia de muchos documentos de su archivo personal.



y sus poemas, mensajes milagrosos;
;Signo inmortal de antigua compania!
Consuelo de la noche para el dia,
calma que irradia halagos victoriosos.
(Firpo, 1947, 20).

El poema del biblidfilo exalta el amor al libro, pero no en su condicién de
objeto, sino como «mensaje» y «compania». Una vez mas, Cervantes suscita aso-
ciaciones que reunen la inmortalidad de las letras y el jardin solitario y descansa-
do que parece trascender lo contingente, en un campo metaférico muy familiar
al que evocaba Carlos Ibarguren en el homenaje de la Academia Argentina de
Letras.>s* El homenaje de Firpo admite solo muy débilmente una lectura poli-
tizada, si se quiere leer en ese sentido el esfuerzo quijoteril y, como augurios de
mejores tiempos, los dias y halagos victoriosos que sobrevendran a la noche. El
otro soneto que ornamenta la publicacién corresponde al poeta Carlos Sabat
Ercasty,*s* el cual dialoga con el anterior en tanto estd dedicado a la Biblioteca
Cervantina que Firpo habia fundado:

CERVANTES
EnN LA BiBLioTEcA CERVANTINA AMELIA MARTY DE FIrPO
iOh, Miguel de Cervantes y Saavedra!
Jamas ingenio igual en la ironia,
jamas tristeza igual que igual se ria
del sueno humano que el candor celebra.
Tapices de la Mancha en gracil hebra,
luz de la muerte en la caballeria,
carcajada de Sancho en la alqueria,

y en el yelmo inmortal, dspera piedra.
Mundo y trasmundo a la verdad abiertos,
ventas-castillos y agramantes-huertos,
dama, la labradora del Toboso,
Norte de estrella en todos los caminos;
iy don Quijote hiriendo los molinos,
grande de fe, y por grande, doloroso!
(Sabat Escasty, 1947, p. 21).

En este caso, el soneto, que pone de relieve paradojas muy cervantinas, revela,
quizas, un mayor conocimiento de la obra y de la critica mas difundida. Puede
sospecharse una reminiscencia orteguiana en la idea del trasmundo, concepto de
origen platénico que Ortega y Gasset desarroll6 en Meditaciones del Quijote, con-
siderando la obra como libro-escorzo que pone en conexién o funde dos dimensio-
nes de profundidad: la material-sensible con el acto puramente intelectual (Ortega

251 Véase el capitulo anterior.

252 Sabat Ercasty fue también profesor de Literatura Espanola Medieval en la por entonces
recién fundada Facultad de Humanidades y Ciencias. La poeta Esther de Céceres dictaba
Literatura Espanola Contemporanea.



y Gasset, 1914: 80-83).25% Sin duda, algunos tépicos roménticos también se cuelan
en el poema: la risa, por una parte, como defensa frente a la derrota del ideal y, por
otra, inevitable, y la grandeza del dolor. Sabat escribié muchos sonetos (el profesor
Hyalmar Blixen, quien fue su amigo, cuenta que escribié uno cada dia a su tercera
y dltima esposa) y es inevitable que muchos caigan en un retoricismo poco feliz,
asi como paguen tributo a la verbosidad que Ida Vitale senalé como caracteristica
del poeta (Vitale, 2001: 232). De todos modos, puede pensarse en una auténtica
frecuentacion y admiracion hacia Cervantes. Dice también Blixen que, cuando
Sabat era nino, su padre les leia a los hijos todas las noches al terminar la cena, y
«en general era un capitulo de Don Quijote de la Mancha».>s+

A su vez, en noviembre de 1947, aparece en un articulo del periédico mon-
tevideano Fspana Democratica una transcripciéon de un pasaje de una confe-
rencia de Cipriano Vitureira en ocasion de los festejos cervantinos. Vitureira
pertenecia a una generacion mas joven que la de los sonetistas anteriores, y su
participacién manifiesta, por lo tanto, otra actitud ante la circunstancia, que se
pone de manifiesto ya en el titulo de la nota de prensa: «Cervantes en nuestro
tiempo».255 El punto fundamental de la conferencia es la necesidad de actualizar
la lectura del Quijote, enfrentandose a «retdricos y profesores al uso» que pueden
«definir, medir, desarrugar, planchar y remendar la vida agitada y llena de golpes,
miserias y grandezas de Quijote y Sancho en el libro o de ambos en Cervantes
o en la vida» y que analizan la ficcion «en relacion tinicamente con lo figurativo
preconcebido o establecido, sea esto lo que fuera», y «sin la dialéctica particular
de la accidn representativa y estética», porque, para Vitureira, «los seres de fic-
cién y los medios del arte se dividen y unen a la vez en un equilibrio que les es
propio, que es la base de la obra misma» (Vitureira, 1947: 22).

Si, por un lado, afirma que don Quijote y Sancho fracasan porque «actiian
en un mundo mal hecho», por el otro, cree que con el «romanticismo desvariado
del ingenioso hidalgo» se defiende la idealidad, aun cuando comporte el fracaso,
pero advierte sobre los excesos de interpretacion de los «sectarios del corazon
o del esfuerzo» que obliteran los aspectos mas realistas de la novela, lo que ¢l
llama el «<humanismo popular» (Vitureira, 1947: 22) de Cervantes. Estos dife-
rentes argumentos terminaran por contraponer la vision de su generacion —que
alinea con Alberti, Garcia Lorca, Herndndez, Bergamin, Larrea, etc— a la
del noventayochismo, en tanto que la época que ¢l encarna «no mide su teatro,
entre un panuelo de aldeas, bajo la amable luz, contemplando los patios limpios
y silenciosos», como Azorin, ni piden trascendencia —«mas locura, més pasién»
(Vitureira, 1947: 23)— de espaldas a la realidad, como Unamuno.

253 El concepto de escorzo en el campo filoséfico, referido a las distintas perspectivas que se
muestran de un objeto en oposicion a la idea de totalidad o esencia que siempre escapa a la
percepcion, probablemente, Ortega y Gasset se lo deba a la teoria de Edmund Husserl.

254 «Vida y obra de Carlos Sabat Ercasty» [EN LiNEA] Disponible en: <http://letrasuruguay.
espaciolatino.com/blixen_hyalmar/carlos_sabat_ercasty.htm>.

255 El texto entero fue reproducido en una separata publicada por el Ateneo Federico Garcia
Lorca y de allf extraemos las citas (véase Vitureira, 1947).



Nuestra generacién tiene otro signo. Nuestra edad mide su corazon en el tea-
tro del mundo [...], y escribe cuando puede y como puede, con urgencias de
tiempo y de dolores. Ya no encuentra otros espacios silenciosos y limpios, a no
ser las llanuras de los campos de concentracion, los blancos patios de la muerte
en sus huesos (Vitureira, 1947: 23).

El texto marca, ademds, una linea clara de disenso con una tradicién de
lectura que enfrent6 los caracteres y los simbolismos de don Quijote y Sancho
como representantes de la dualidad del hombre y, sobre todo, con su vulgariza-
cién en la oposicion entre aristocracia espiritual y pueblo embrutecido. Vitureira
reacciona contra quienes, intelectuales o no,

dividen para reinar [...], viendo un Quijote lirico y un Sancho prosaico, de

cuyas contradicciones rien, a cuyas polémicas asisten, en cuyas desgracias des-

cansan su inmoral existencia egoista o la vacuidad de su destino [...] Nuestra
generacion no puede dividir a Cervantes. Los poetas de hoy no nos ganamos el

sueldo dando clases con eso (Vitureira, 1947: 26).

LLa mirada de Vitureira incorpora a los personajes cervantinos en una nueva
vision integradora del hombre y principalmente a Sancho en un también nuevo y
enaltecedor concepto de pueblo, idea que unos anos mas adelante van a extremar
los poetas sociales, en especial Blas de Otero y Gabriel Celaya, quienes, incluso,
la ponderaran por encima de su amo.>s® En este caso, el poeta uruguayo da un
primer paso hacia esa representacion cuando afirma:

Nuestra generacion [siente a don Quijote y Sancho] unidos por la materia plds-

tica y por la materia humana, tal como los sintié Daumier, como aparecidos

del polvo de una catastrofe, arrastrando consigo jirones de una época, espejos

céneavo uno y convexo el otro, el afuera y el adentro del mundo y del hombre

(Vitureira, 1947: 5).

No pueden faltar, en su arrebato militante, alusiones a la hora actual de
Espana, aunque eso signifique profanar el terreno sagrado, pero ya no incon-
taminado, de la literatura. Con todo, Cervantes sigue estando por encima de
los bandos:

No he nombrado a [la] Falange. Porque sé que si la nombro corre un esca-

lofrio necesario y bendecido por esta sala... El revolucionario constructivo

Cervantes, ese no les pertenece ni a los panzistas ni a los quijotistas, ni a los

ahitos de poder ni a los de gloria... No es de los dictadores ni de los militares.

Porque Cervantes es un principio, es una unidad, la base, la realidad trascen-

dida del hombre y de la tierra que pisa (Vitureira, 1947: 5).

En las mismas paginas de Fspariia Democrdtica, Rafael Alberti va mucho
més lejos. Desde el titulo, se apropia del mito: «Cervantes nos pertenece». Nadie
més que los fracasados luchadores de la Republica perdida pueden considerarse
legitimamente herederos de Cervantes. El sueno romdntico que represento el

256 «A Sancho Panza», de Canios iberos (1955) de Gabriel Celaya, y «Me llamardn, nos llama-
ran a todos», de Blas de Otero, son dos casos que ejemplifican esa vision de la poesia social
de posguerra.



Qujote para la critica posterior al siglo x1x se transforma, entonces, en el sueno
revolucionario cuando los dos tienen en comun la derrota del ideal frente a la
realidad, que, en el momento, se encarna en la prepotencia del fascismo. Pero al
mito quijotesco se le une también la apropiacion del autor, de quien se rescatara
un perfil diferente al que procuré privilegiar el discurso oficial, el del soldado
del imperio, el catdlico ejemplar. Se pondra énfasis, en este caso, en el cautiverio
y la ingratitud de su patria:

¢Quiénes mejor que nosotros, espanoles leales, errabundos ahora por tan dis-

tintos rincones de la tierra, tirados hoy aqui, temidos alld; quiénes mejor que

nosotros para amar y entender la grande y golpeada vida —cuerpo y espiri-

tu— de Miguel de Cervantes? (Alberti, 1947: 5).

Cervantes también soldado, Cervantes delatado y traicionado, «alma justa
e ilusionada, pareja a la que, sangrante y llena de esperanza alienta en nosotros»,
exalté el heroismo de Numancia, la primera gran «quijotada espafiola» (Alberti,
1947: 5).257 El Quijote se habia leido antes como la advertencia o la compro-
bacién de la imposibilidad de subsistencia de un ideal colectivo quiza noble,
aunque perimido, incapaz de resistir el empuje de la modernidad capitalista
incipiente. De acuerdo a la interpretacién de la historia que puede inferirse del
texto, esta recupera una mirada que habia gozado de gran predicamento en los
alrededores del centenario de 19o05: Cervantes seria un testigo de la inevitable
decadencia de Espana, que empez6 con el sueno imposible de restauracion de
un orden y que, entre otras cosas, precipit6 el pais a la ruina. Alberti recurre a
la estrategia de aunar los atributos de héroe y autor, espejando en ellos la identi-
ficacion del hablante colectivo que asume el discurso —«los espanoles leales»—
y aprovechando, como ha dicho Juan Diego Vila, las posibilidades del «signo
bifronte» de la dupla Cervantes-don Quijote (Vila, 2005a), pero, en este caso,
para rescatar de ambas figuras signos comunes y afines a la lucha por un ideal,
aunque no abstracto, sino militar y militante, ya que la condicién de soldado se
acerca simbolicamente a la del miliciano de la Republica o a la del militante de
la resistencia antifranquista.

En 1947, podia recuperarse el heroismo patético del Quijore con otro sen-
tido colectivo, aggiornado a los acontecimientos nacionales que significaron
otra ruina. También otro sueno espanol se habia frustrado, embanderado con
altos ideales que no soportaron la contundencia de los hechos. Pero Madrid
habia resistido la ocupacion de los nacionalistas hasta mas alld de sus fuerzas y
era posible parangonarla, en la construccion del imaginario de izquierda, a una
nueva Numancia. De este modo, Cervantes reingresa de dos formas distintas al
territorio del mito predicado por Alberti: como creador del héroe quijotesco,
«caballero errante de la libertad, su mas genial y eterno combatiente», y como
actualizador del también heroico sacrificio numantino. Con todo, Alberti se

257 En este caso, el mito de Numancia, ya tratado en el capitulo anterior, en el que se hizo
referencia a este articulo de Rafael Alberti, sirve de nexo entre Cervantes, el Quijore y el
idealismo politico destruido por la prepotencia de la fuerza.



aparta del «punto de partida melancélico» que ha recurrido (y recurre) sucesiva-
mente a don Quijote como modelo de la lucha politica (Vila, 2005a); lo mueve
la confianza en un provenir que seguramente resultara de la lucha —«cuando nos
sentimos los espanoles acorralados por la desgracia, volvemos hacia Numancia
nuestros ojos»>— y de la bravura de los hijos de Espana.

Mientras tanto, y a diferencia de lo que ocurrié en Argentina, en las convo-
catorias uruguayas no figura participacion diplomatica de Espana en los festejos,
con la unica excepcion de la exposicion organizada por Xalambri.

Como se ve, los panegiricos tienden a polarizarse y a aprovecharse en un
sentido utilitario politico. Desde la izquierda rioplatense se refuerza, como se
dijo, la imagen del «Quijote en el exilio», acicateando la idea de que el personaje
de Cervantes es un mito rechazado por el bando triunfal.

1955: guerra fria en torno a Cervantes

El debate se retoma en 1935 5, al cumplirse los trescientos cincuenta anos de la
publicacién del Quzjore. Como ejemplo de la atmodsfera de la época, puede servir el
mensaje que envia un articulo sin firma en Espaiia Democratica de Montevideo, en
el que se advierte sobre la lectura que se hace de la novela en la Espana franquista,
se refuerza la imagen del «Quijote en el exilio» («El genio y los pigmeos», 1955) y
acicatea la idea de que el personaje es rechazado por el oficialismo.

Segun se cita, Eugenio Montes escribe en el periddico falangista madrileno
Arriba que «Cervantes ha escrito un libro genial, pero este ha contribuido a la
destruccién de nuestra patria», mientras Ernesto Giménez Caballero propone
«expulsar a Cervantes de Espana».>s® En realidad, més alld de su aplicacion, se
trataba de topicos que habian nacido en Espana durante la crisis politica de
fin del siglo x1x: la critica al exceso de idealismo y a la aspiracion desmedida,
el llamado a aplicarse a cuidar las tierras y vivir cristianamente, como Alonso
Quijano, fueron analogias aprovechadas en general por los sectores conservado-
res, pero, como se vio en la INTRODUCCION..., también se valieron de ellas algu-
nos idedlogos del regeneracionismo para cuestionar los suenos imperialistas y la
batalladora vanidad nobiliaria, reclamando la necesidad de progreso y trabajo.

Sobre todo en América, donde los espanoles exiliados encuentran su tribuna
y su publico, el Quzjote vuelve a convertirse, mas agudamente en 1955, en campo

258 Giménez Caballero —importante idedlogo del falangismo y luego del régimen— fue un ac-
tivo propagandista de la critica al Quijore y al quijotismo. Sus opiniones, continuadoras de las
provocadoras ideas de Maeztu, son anteriores a la guerra civil, como lo rastrea y documenta
Ursel Schaub, quien recoge citas muy elocuentes, como esta, de un articulo de 1932: «Debe
recordar Espana frente al Quijore que don Quijote maté nuestro mito nacional del Cid. Que
el Senor de los débiles espanoles —don Quijote— venci6 al Senor de los espanoles fuertes.
Al Dios de Rodrigo de Vivar» (cit. en Schaub, 2011: 849). O esta otra, en la que propone
«desenmascarar definitivamente al Qugjore como el libro mas antinacional, peligroso, inmoral
y tragico de Espana. El libro mas desterrable de Espana. El libro més temible y corrosivo de
Espana. El peor veneno de Espana. Libro sddico que no termina nunca de estrangularnos y
dejarnos morir santamente» (cit. en Schaub, 2011: 849).



de batalla ideoldgico, simbolo-mito del que quieren apropiarse unos y otros en
aras de la justicia o de la universalidad, aprovechando la visibilidad del centena-
rio. En Uruguay, una gran cantidad de firmas célebres adhieren a la convocatoria
que, siguiendo la recomendacion de la Unesco, fue propiciada por un grupo
de intelectuales, a efectos de organizar los festejos por los trescientos cincuen-
ta anos del Quijore. Rafael Alberti, Atahualpa del Cioppo, Clemente Estable,
Alfredo Mario Ferreiro, Bernabé Michelena, Emilio Oribe, Carlos Quijano,
Angel Rama y Alberto Zum Felde son solo algunos de los mas destacados que
refrendan el comunicado publico. Sin excepciones, los convocantes participan
de la condena al franquismo y, en un contexto internacional marcado por el
acercamiento de Espana y Estados Unidos, las repercusiones en el panorama
politico local no se hacen esperar: la prensa es la palestra de las polémicas que
tienen a Cervantes y el Quijote como eje.

Publicaciones periédicas representantes de todo el espectro politico del
pais anuncian la convocatoria de la Comisién Organizadora, que concentraba sus
actividades en Casa de Espana: concursos de artes pldsticas y de ensayos sobre
Cervantes, junto con un ciclo de conferencias.

En el concurso de artes, obtuvo el primer premio de pintura un 6leo de
Pedro Costigliolo y, en grabado, una xilografia de Luis Mazzey.?s* Las confe-
rencias trataron sobre variados temas relacionados con Cervantes y el Quijore;
respecto al panorama de 1947, puede observarse en el 55 un campo critico
mds vasto y especializado, aunque, a juzgar solo por los titulos y los pocos
trabajos que fueron posteriormente publicados, bastante irregular. Los profe-
sores Evangelio Bonilla y José Pereira Rodriguez disertaron, respectivamente,
sobre «El momento cervantino» y «El yantar de don Quijote» (esta ultima con-
ferencia fue recogida fragmentariamente por el diario £/ Puais).20° Rodriguez
Monegal desarroll6 el tema «El Quijote y la literatura de su época», que luego
publicaria como extenso articulo en Marcha. La poeta Selva Marquez hablé
de «Don Quijote, Cervantes y Gogol», y la exposicion del dibujante espanol
exiliado Roberto Gomez se titul6 «El ingenioso caricaturista don Miguel de
Cervantes Saavedra».>**

Una caricatura de Roberto, como solia firmar, habia ilustrado, a su vez,
la pagina de Marcha en que se anunciaron los primeros homenajes. En esta, se
representaba a Franco escuchando la radio, mientras se oia: «En el Uruguay se
conmemora el 350 aniversario de la publicacién del Quijote, del escritor espanol
Miguel de Cervantes Saavedra...». Agregaba Roberto un comentario en boca de

259 El concurso literario, patrocinado por Ediciones Don Quijote, de Paysandd, tuvo dos ca-
tegorias: a) estudiantes liceales de todo el pais y b) profesores y escritores del interior. En la
primera de ellas, fue premiado un trabajo de la alumna Maria Inés Capucho, de Paso de los
Toros. En la segunda, el profesor Carlos Estefanell, de la ciudad de Paysandu.

260 PEREIRA RODRIGUEZ, José, «El yantar de don Quijote», en £/ Pais, Montevideo, 31 de julio
de 1955. En la misma pégina, el diario publica la «Pardbola de Cervantes y del Quijote», de
Borges, mencionando como fuente a la revista Sur-.

261 Luego publicada en el n.° 2 de la revista Za Vélera de Paysandu, en diciembre de 195 5.



Franco: «—Ese Cervantes me suena... Debe ser algin comunista exiliado, de
esos que hablan mal de mi».>**

El también espanol Luis Pérez Infante conferencié sobre «La docencia
poética de Cervantes» y «El discurso de don Quijote a los cabreros»; Carlos
Quijano, sobre «El feudalismo a través del Quijore»; el filésofo Arturo Ardao, so-
bre «Unamuno y Ortega en la filosofia espanola», y el eminente lingtiista Eugenio
Coseriu —radicado entonces en Uruguay— sobre «El lenguaje de Cervantes».
Los escritores, por su parte, fueron convocados para comentar algunos capitulos
del libro, como Francisco Espinola, que hablé sobre «El Caballero del Verde
Gaban», Alfredo Gravina y Cipriano S. Vitureira, que hablaron sobre «Dos epi-
sodios del Quizjote», y Alfredo Mario Ferreiro, quien trat6 la «Supuesta ninez y
mocedad de don Quijote».>® En el caso de las conferencias de las que se conserva
unicamente el titulo, solo el de la exposicion de Garcia Puertas parece sugerir una
lectura mas circunstanciada, al estilo de las que se registraban en 1947, tendiente
a suscitar la analogia con la situacion de la Espana franquista: «LLos trabajos de
Cervantes: hambre, censura, cdrcel». Sin embargo, aunque las actividades parecen
revestidas de un tono erudito o, al menos, especializado, algunas notas de prensa
ponen de manifiesto una clara tension social en el ambito cultural, que tuvo a
Cervantes como campo de batalla.

La extensa nomina de conferencistas y los temas interesan, entonces, para
calibrar esa tension que no se explica por los temas o la falta de competencia de la
mayoria de los protagonistas de los actos, sino por las orientaciones ideolégicas o
politico-partidarias de algunos de ellos. Unos sueltos, sin firma, aparecidos en dos
de los diarios mas leidos de Montevideo, uno de orientacién colorada batllista y el
otro blanco nacionalista, entre mayo y julio de 1955, registran la temperatura de
la época. En el diario £/ Dia, una nota titulada «Peligrosa inadvertencia» refiere
a la organizacion de los festejos cervantinos, «empanada por dos circunstancias
que habrian pasado inadvertidas a aquellos participantes del ciclo cultural, que
no persiguen otra finalidad que la muy digna de estimulo, de recordar y estudiar
a aquel principe de la lengua» («Peligrosa inadvertencia», 1955).

Las circunstancias que enturbiarian estos propoésitos, dignos de la retérica
del siglo x1x, que erigia la obra de Cervantes como modelo de la lengua castella-
na, eran, en primer término, la cooptacion de los festejos por

unos cuantos seudo intelectuales, en su mayoria escritorzuelos militantes del

partido comunista, que nada tienen que ver con Cervantes ni con £/ Quijote.

262 Marcha, Montevideo, 10 de junio de 1953.

263 No se han publicado estos textos, muchos de los cuales, como el de Ferreiro, suscitan curio-
sidad por la sorprendente conjuncién de titulo y autor. En el archivo personal de Vitureira,
se conservé el texto de su conferencia, «EI didlogo entre Sancho y Teresa Panza», y las pre-
sentaciones de los autores por parte de otros escritores que, a pesar de no tratar de Cervantes,
pueden tener interés para conocer mejor a los protagonistas de esa instantanea de la cultura
uruguaya. La aproximacién de Gravina, «El discurso de don Quijote sobre las armas y las le-
tras», muy marcada por la orientacion comunista de su autor, se publicé en el n.° 2 de Gacera
de Cultura, en setiembre de 1955.



Su presencia, entre lo mas recio de nuestra intelectualidad, no hace sino in-
troducir confusiones lamentables y privar de jerarquia lo que debié ser una
elevada expresion del pensamiento nacional («Peligrosa inadvertencia», 1955).

Y, en segundo término, el hecho de que las actividades se llevaran a cabo
en Casa de Espana, lugar que, para el autor de la nota, «los servidores de Mosct
convirtieron en un nido de intrigas soviéticas».

En el mes de julio, £/ Pais recoge una preocupacion similar frente a quie-
nes utilizan la figura —«idealista» y «pura>— de don Quijote, «con finalidades
extranas a la misma esencia del quijotismo», llevados por una «pretension utili-
taria». L.a columna censura también la lista de adherentes, en la que figuran, se-
gun el matutino, «intelectuales simpatizantes del anti-quijotismo que se cultiva
colectivamente en la Urss» («En un lugar de la Mancha», 1955).

El anénimo autor de la nota destaca que

hace trescientos cincuenta afios, [el Caballero de la Triste Figura] salié a cam-

pear por el mundo, erguido sobre su rocin flaco y sin otro 4nimo que el de con-

quistar la fama para depositarla humildemente a los pies de la sin par Dulcinea.

[Aun asi, dice] la humanidad es mds proclive a reverenciar el materialismo y

silvestre realismo de Sancho Panza, porque secretamente le tiene ojeriza a

quienes, como don Quijote, salen a los caminos del idealismo y tras larga bata-

lla logran insulas Baratarias para usufructo del escudero socarrén y malicioso,

més ambicioso del yantar y del dormir, que de acometer empresas por el bien

ajeno y mantenerse en vela frente a follones y malandrines («En un lugar de la

Mancha», 19535).

En el contexto de la nota, bien puede entenderse que alusiones tan poco
delicadas al materialismo grosero y utilitario depositado en Sancho refieren, en
otro orden, a la prédica marxista, a la que implicitamente se ataca por su peli-
groso y alienante colectivismo. Sancho se transforma, también en este caso, en
simbolo, aunque no queda muy claro si lo es en forma genérica del comun de
los hombres simples que, ajenos al ideal, no ven mas alld del interés inmediato y
pueden ser manipulados bajo pretexto de progreso, o si alude a las capas bajas
de la sociedad o bien a quienes hablan en nombre de la clase obrera, esgrimiendo
argumentos materialistas para alcanzar la transformacion social.

Como complemento de esta nota, £/ Pais publica otra también breve,
también andénima, con el sugestivo titulo «De Quijote a Quijote», en la que
recoge las opiniones de Dostoievski sobre el libro de Cervantes, con esta
introduccion:

Dostoievski, el Quijote ruso, el hombre que se batié solo contra el intelectua-

lismo de su época, los marxistas, los pseudo liberales ateos, los cientificistas,

los que ven en la sola ciencia y en el solo progreso material la solucién para to-

dos los males de Rusia y del mundo; el hombre que crefa que el pueblo, aunque

no esté instruido, estd mds educado que los intelectuales, puesto que era un

cristiano: el intelectual que lo que mas 0di6 en su vida fue al anticristiano que

crela —o llegaria a creer, si en verdad era profundo— que sin inmortalidad
todo estaba permitido... En una palabra, a los Raskolnokoff, los Karamasov, los



Nikolai Stavroguin, publicé en 1877, en su Diario de un escritor, un homenaje

al otro Quijote, al espanol, a quien comprendié si no mejor, por lo menos mas

rapidamente que Unamuno, quizds porque su situacién de luchador, solitario

y dudoso en la esperanza, tanto se le asemejaba («De Quijote a Quijote», en £/

Pais, Montevideo, 2 de julio, 1955).

El espiritu de la guerra fria estaba planteado en todos los frentes de expre-
sién colectiva y, a esos efectos, cualquier referencia a Rusia —entonces UrRSs—
venia bien. En 1955, la diputa se habia trasladado a la oposiciéon materialismo/
espiritualismo, que era una forma encubierta de dirimir entre colectivismo y
capitalismo individualista.

Si cabe el matiz, los textos de los homenajes cervantinos de 1947 estaban
més afines a la identificacion del Qugjote con el heroismo noble y frustrado de la
Republica perdida. En 195 5, el enfrentamiento era mas pragmatico y directo: el
mito se habia politizado a un extremo quizd nunca antes concebido.

Profesionalizacion de la critica hacia los anos sesenta
y una vuelta de tuerca

Las primeras tesis de licenciatura de estudiantes de Letras publicadas por
la Facultad de Humanidades y Ciencias estuvieron dedicadas a estudios sobre
Cervantes.*® Se trat6 de los trabajos de Jorge Medina Vidal, «LLa poesia lirica de
Cervantes» (1959), y del espaiol Manuel Gareia Puertas, «Cervantes y la crisis
del Renacimiento espanol» (1962).2% Los objetivos con que se habia fundado la
Facultad no priorizaban la titulacién, ni el cumplimiento de demasiados requisi-
tos formales, aunque, en sus estatutos, estaba previsto otorgar el titulo de doctor
y el diploma de profesor (Monné, 2008). Carlos Vaz Ferreira, su inspirador y pri-
mer decano, la proyecté como una institucion que fomentara los estudios libres y
como alternativa a las carreras profesionales con fines utilitarios, «un lugar donde
se estudiara por estudiar» (Vaz Ferreira, 1947a: 17). Por tanto, la mayoria de los
estudiantes de las primeras décadas asistieron a sus cursos sin rendir exdmenes u
obtener titulo alguno. Esto ocurrié con muchos de los integrantes de la llamada
generacion del 435, incluso con algunos que luego fueron profesores de la propia
institucion. Sin embargo, Garcia Puertas y Medina Vidal lograron licenciarse,
Yy, quizds por esa excepcionalidad, se haya considerado conveniente la publica-
cién de los primeros trabajos. No sabemos qué proceso formal cumplieron esas

264 La Revista de la Facultad habia publicado ya otros trabajos sobre Cervantes, como es el caso
de un articulo del ya mencionado Carlos Sabat Ercasty, suscitado por el centenario del 47
(Sabat Ercasty, 1948).

265 Garcia Puertas ya tenia una trayectoria en el medio cultural uruguayo como especialista
en literatura espanola. De hecho, el Ministerio de Instruccion Publica habia publicado en
Montevideo en 1954su obra Humanidad y humanismo en Fernando de Herrera, el divino.
Ademds de esto, el destaque que reviste su presencia en conferencias y actos publicos en
las celebraciones cervantinas de 1955 ayudaria a corroborar un reconocimiento publico a
esa trayectoria.



investigaciones, la forma en que se elegian los temas ni bajo qué tipo de tutorias
se elaboraban. De todos modos, hay que admitir que, a partir de estas fechas,
cuando empiezan a hacerse notorios los frutos de la institucionalizacion de los
estudios literarios en el pais, empieza también a registrarse la coincidencia de
una serie de estudios de corte mds riguroso sobre la obra de Cervantes, lo que
podria juzgarse como promesa de un cervantismo local. Si esa linea de creci-
miento hubiera continuado en esa progresion inicial, probablemente no serian
necesarias tantas conjeturas, pero no fue asi.

Es verdad que muchos de los estudios sobre Cervantes en ocasién de los
centenarios fueron aproximaciones de idéneos o estudiosos de otras dreas que
se acercaron a Cervantes desde su disciplina, fuera cual fuera. Otros fueron
estudios de tipo mas general, como ya se ha comentado en mas de una opor-
tunidad (para el caso, son ilustrativos los espacios dedicados a Cervantes en
la Revista Nacional y el ciclo de conferencias brindado por el Instituto de
Estudios Superiores).>®

Un paso intermedio en el trayecto hacia la especializacién de los estudios lite-
rarios lo constituyen las tesis de licenciatura que mencionamos. Ninglin comenta-
rio sobre la inmadurez y el desamparo del 4rea en el pais puede ser mas elocuente
(y despiadado) que el de Juan Bautista Avalle-Arce en una resena para la /NVueva
Revista de Filologia Hispanica, del Colegio de México, en la que se dedica a esas
dos tesis publicadas por la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo.

Respecto al libro de Garcia Puertas, Avalle-Arce opina que el problema
que se planteé el autor es demasiado vasto y complejo, al punto que «causa vér-
tigo por su profundidad y dimensiones. Ni el mas pintado, creo yo, podria salir
airoso en el tratamiento» (Avalle-Arce, 1965: 158). Por tanto,

es solo natural que una tesis de licenciatura que se aboque a tan vertiginoso

panorama sufra de mareo ideoldgico. [...] Dejemos de lado, pues, el problema

de la crisis del Renacimiento espanol y pasemos a lo que tiene que decir Garcia

Puertas sobre Cervantes con relacion a esa crisis. Aqui el autor no se halla tan a

la intemperie, pues se resguarda tras varias obras consagradas, en particular la

de Américo Castro. No hay, en consecuencia, mayor originalidad [...] en la tesis

del autor, si es que la reconstruyo bien, pues no hallo su expresion integra por

ningtn lado. [...] Pero lo seriamente grave de este trabajo es que las conclusio-

nes citadas estan mucho mejor demostradas y escritas en otras obras anteriores

(Avalle-Arce, 1965: 199).

Respecto al trabajo de Medina Vidal, el mismo cervantista argentino —que
con 38 anos ya habia publicado por entonces Conocimiento y vida en Cervantes
(1959) y Deslindes cervantinos (1961)— es bastante mds dréastico. Opina que
«debe ser condenado a la hoguera, sin expurgos ni paliativos de ningin tipo»
(Avalle-Arce, 1965: 158). Las objeciones son mds serias y més profundas que
las interpuestas a Garcia Puertas, de quien senala la simplificacion y la falta de

266 La Revista Nacional dedicé paginas a trabajos sobre Cervantes en sus numeros de 1947
Y 1948.



originalidad y con cuyas ideas sobre la heterodoxia religiosa, ademas, no comulga.
De la segunda tesis opina que «demuestra un total desconocimiento de la conti-
nuidad tematica que va desde los trovadores provenzales hasta, por lo menos, el
ocaso del Renacimiento». Y mds aun, afirma que «el mas leve contacto con la teo-
ria del amor en occidente habria evitado trazar superfluos paralelos entre poemas
cuajados de los mas rancios topicos, que para la época de Cervantes tenian maés
de cuatro siglos de vigencia» (Avalle-Arce, 1965: 159). El critico hace notar la
profundidad de la ignorancia y desorientacioén del trabajo de Medina al transcri-
bir un pérrafo, agregando que «cualquier comentario seria ensanamiento»: «Estos
dos ejemplos tienen un interés muy relativo al repetir el tema italianizante de las
armas de amor, que también aparece en Gutierre de Cetina, Gregorio Silvestre,
José Manuel Blecua, Herrera, etc.» (Avalle-Arce, 1965:).2%7

El senalamiento de las paupérrimas condiciones en que se encontraban los
estudios académicos hispanicos en Uruguay puede inferirse en el ultimo parrafo
de la resena de Avalle- Arce:

La funcién mas atendible y loable de toda resefia es el didlogo simulado

que se entabla con su autor y obra a criticar, a fines de auscultar el pulso de

nuestra disciplina en diversos circulos, escuelas o paises. Y las dos obras que

me han tocado en suerte comentar niegan la posibilidad al didlogo [...] Y

esto me lleva a preguntar: ;por qué la Universidad de la Republica ha visto

conveniente publicar estas dos obras, muy en particular la segunda? Creo yo

que es hora de que el honesto desempeno de nuestras disciplinas se deshaga

de los vanidosos pruritos personales, sociales o nacionales que permiten se

publiquen obras como la tltima resenada. Solo puede redundar en beneficio

de todos (Avalle-Arce, 1965: 200).

Lo unico que puede agregarse a estos desoladores comentarios es la com-
paracion que las opiniones de Avalle-Arce suscitan entre las posibilidades for-
mativas y laborales de Jorge Medina Vidal en Montevideo, quien tenia, mas o
menos, su misma edad, y las condiciones de su propia formacion, iniciada en
Buenos Aires junto a Amado Alonso y continuada en Harvard, también bajo
su magisterio. El Instituto de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires habia sido fundado en 1923, a instancias del entonces deca-
no Ricardo Rojas, y Américo Castro habia sido su primer director. A su vez,
Amado Alonso lo habia dirigido por veinte anos y habia formado para entonces,
por lo menos, una generacién de criticos y filslogos (Barrenechea, 1998). Estas
referencias alcanzan para medir, por contraste, el retraso de la institucionaliza-
cién universitaria en el tan cercano pero casi inexistente ambito literario uru-
guayo, cuando en 1960 la produccion de tesis de licenciatura se estaba apenas
iniciando y los resultados eran los referidos antes. LLa Universidad de Buenos

267 Creo que es posible considerar que la grotesca y escolar inclusién de José Manuel Blecua en
esta serie pudiera tratarse de una errata, en tanto Blecua fue responsable de una edicién de
la poesia de Fernando de Herrera (1948), ademds de la edicion del Cancionero de 1628 y
de varias antologias de poesia espanola tradicional, pero esto no pasa de ser una conjetura ni
objeta la necesidad del senalamiento de Avalle-Arce.



Aires habia contratado profesores espanoles especialmente para la capacitacion
de las siguientes generaciones que se harfan cargo de los estudios hispanicos.
Los pocos profesores extranjeros que dictaron clases en Montevideo lo fue-
ron, décadas después, porque casualmente recalaron en la ciudad a causa de
la guerra u otros exilios y no a causa de una planificacion generosa de ningun
individuo, grupo o institucion.

Sin embargo, en los afios sesenta y setenta, al amparo, entre otras cosas,
del enorme crecimiento de la ensenanza secundaria y de su cuerpo profesoral,
aparecen los primeros indicios de cervantismo, concentrado en tres figuras:
Guido Castillo (1922-2010), Cecilio Pefia (1925-2000) y una generacién
mds tarde, Jorge Albistur (1940).

Si hubiera que arriesgar una hipotesis que justificara ese crecimiento del
estudio de la literatura espanola en el pais, esta apuntaria al magisterio de José
Bergamin o, més bien, a su seductor ejercicio de la docencia en la Facultad de
Humanidades. Bergamin se radicé en Montevideo una vez que, gracias a gestio-
nes de amigos, entre ellos Rafael Alberti, obtuvo un contrato como profesor en
esta Facultad. Vivié en Uruguay entre 1947 y 1954, por lo que formé a mas de
una generacion de estudiantes en literatura espanola. Ademas del recuerdo de
sus clases, sobre todo de su estilo personal, los que fueron sus alumnos recorda-
ron siempre el magisterio ejercido luego en el café o en las tertulias intermina-
bles en su propia casa (Rama, 1972). Lo cierto es que, probablemente, el influjo
de Bergamin deba reconocerse en los fundamentales estudios becquerianos de
José Pedro Diaz, quien fue su alumno.**®

Es indudable que Bergamin fue un gran conocedor de la literatura espanola.
Y si fuera necesario senalarlo, su interés por Cervantes en particular se eviden-
cia, ante todo, en su produccion teatral, llena de marcas cervantinas, como bien
lo ha demostrado Teresa Santa Maria.>®> Asimismo, cuando lleg6 a Uruguay, ya
habia publicado un libro en México, en 1941 —F/ pozo de la angustia—, en
el que recogia dos ensayos de tema cervantino: «Sancho Panza en el purgatorio»
y «Como sobre ascuas». También en México fundd la revista £/ pasajero (1943-
1944), con una seccién que servia para interrogarse sobre la identificacién de
don Quijote con lo espanol y el sentido del exilio de los republicanos del otro
lado del Atlantico (Cabafias Bravo, 2014: 421-422). En 1950, publicé un arti-
culo sobre Cervantes y una novela que ampliaba una conferencia dictada en la
Universidad.*”> A su vez, en 1954, daria a conocer, como separata de la revista

268 Me refiero al fundamental aporte de: Diaz, José Pedro, Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poe-
sta, Madrid: Gredos, 1962.

269 SanTa Marfa FERNANDEZ, Marifa Teresa, E/ teatro en el exilio de José Bergamin [EN LINEA],
Universitat Automa de Barcelona, febrero de 2001. Disponible en: <http://ddd.uab.cat/
pub/tesis/2001/tdx-0327107-160203/mtsmfrder.pdf>.

270 Véase Bergamin, 1950: 27-42.



de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Fronteras infernales de la poesia:
Shakespeare, Cervantes, y Quevedo.*""

Respecto a sus antecedentes académicos o profesorales, basta tomar en
cuenta la opiniéon de Montero Reguera cuando repasa los nombres de la genera-
cién del 27 vinculados al cervantismo para abrir un paréntesis de duda acerca de
su posible rigor académico o método docente en ese sentido:

Catedraticos formados en la escuela filolégica espanola fueron Pedro Salinas,

Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego. Los demds son poetas, ensa-

yistas, mas no fil6logos de profesion; eso no impide que se acerquen igualmen-

te al Quijore, desde perspectivas muy distintas: mas técnicamente, Francisco

Ayala; filoséficamente, Maria Zambrano; desde una perspectiva extraordina-

riamente personal, José¢ Bergamin (Montero Reguera, 2001: 2 12).

Guido Castillo fue alumno y colaborador cercano de Bergamin; Domingo
Bordoli y Cecilio Pena asistieron a sus cursos en Humanidades. LLos dos prime-
ros dictaron luego, a su vez, clases en el Instituto de Profesores Artigas, aunque
Bordoli més orientado hacia la literatura cldsica. Ademas de la admiracion per-
sonal, los dos tltimos compartian con el maestro (0 conservaron gracias a él) un
cristianismo asistemdtico, un poco romantico y sui géneris, de signo humanita-
rio, compasivo y progresista, poco frecuente en Uruguay y mas en aquellos anos
de posiciones radicales. El cervantismo de este grupo, vinculado a la revista Asir,
esta tenido de esa impronta. *7*

Dentro del marco que senalamos, Bordoli le dedicé al Quijore tres capitu-
los de su libro ZLos cldsicos y nosotros>?® Pero, quizis, su obra cervantina més
importante fue inocular el interés por Cervantes en sus discipulos, sobre todo
cuando uno de ellos, Jorge Albistur, se iba a destacar tanto en el drea. Guido
Castillo, por su parte, fue un gran conocedor de poesia en general y de los clasi-
cos espanoles en particular, y dejé dos estudios de caracter diddctico: uno sobre
Garcilaso y otro llamado Notas sobre el Quijote, que, mediante un método de
comentario bésicamente temdtico, cercano a la estilistica (y que mucho le debe
a las lecturas de Azorin, ademds, como es obvio, de a las de Américo Castro,
Francisco Marquez Villanueva, Salvador de Madariaga), formé a generaciones
de estudiantes de secundaria en Uruguay (Abella, 2001).

Cecilio Pena, en cambio, no dicté clases en la educacion superior. Cursd
estudios en el Instituto de Profesores Artigas y se dedicé a la ensenanza en
educacion secundaria. Gran conocedor de la obra de Cervantes, publicé estu-
dios generales (Cervantes, 1973) y particulares sobre su obra (Hacia el senti-
do del Persiles, 1988, donde explora algunas de sus significaciones simbdlicas

271 Bergamin, 1954.

272 Preparé un articulo en el que abordo Notas sobre el Quijore, de Guido Castillo, sus fuentes,
su encuadre critico y sus aportes para un dossier sobre el Quijote convocado por la Revista
Cuadernos del Sur de Bahia Blanca (en prensa).

273 Se trata de «El humorismo de buen corazén. Cervantes», «L.a madurez» y «Nuestras circuns-
tancias: Hamlet, don Quijote, Zorrilla» (Bordoli, 19635).



en clave religiosa), ademds de preparar ediciones de algunas Novelas eemplares
(Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona y La gitanilla). *'+ A propdsito, la
importante presencia de Cervantes en los programas de literatura de secundaria,
correspondientes al plan de estudios implantado en 1976, motivé varias edicio-
nes de obras breves con introduccién y notas para estudiantes, que realizaron
Pena y Albistur. Este fenémeno podria no ser relevante en otro panorama, pero
debe senalarse en un pais que se caracterizo por la casi inexistencia de ediciones
nacionales de la obra de Cervantes (véase la bibliografia).275

La mejor forma de cerrar el balance de este periodo es resenando la contri-
bucién de Jorge Albistur, quien se dedicé de forma sostenida y sistematica a la
literatura espanola y, en particular, a Cervantes. Ya en 1968, publicé £/ zeatro
de Cervantes y Leyendo el Quijote, y, en 1976, La ¢emplaridad en las ejem-
plares, ademds de editar, en 1972, una seleccién de capitulos del Quijore para
estudiantes.

Albistur, formado en las lecturas noventayochistas, admirador en particular
de Azorin y Baroja, se acerca a la novela de Cervantes procurando «leer fiel-
mente a Cervantes, sin recurrir a las habituales interpretaciones simbdlicas, que
aparecen al fin como subterfugios; busca escuchar a Cervantes sin hacerle decir
lo que no dijo» (Albistur, [1968] 1974: 8). En varias oportunidades, Albistur
objeta, por ejemplo, las lecturas abusivas propias de Unamuno, quien lee «un
Qujote sin Cervantes», pero también las que hacen del personaje «un simbolo o
un mito» (Albistur, 1974: 10). Su objetivo, por el contrario, es

acercarse al personaje tal como lo creyé el novelista, aunque este sea un bos-

quejo del que hoy —enriquecido y complicado hasta el infinito— motiva las

méds varias reflexiones. Sin duda se ha de infiltrar a cada paso este segundo

Quijote, para arrojar su sombra inmensa sobre el primero y exclusivamente

cervantino (Albistur, 1974: 10).

El lugar elegido para el comentario de textos es mas cercano al de Pedro
Salinas, a quien Albistur cita en varias oportunidades, y en alguna también men-
ciona las criticas de Cernuda a los abusos cometidos contra Cervantes, relativas
a que cada critico ha encontrado en el Quizjore lo que su capricho le ha dictado.

274 Preparé un capitulo, «Cecilio Pefia (192 5-2000): el dltimo Cervantes y el incipiente cervan-
tismo uruguayo», para el libro colectivo Cervantes y Ameérica Latina: ensayos sobre la in-
terpretacion latinoamericana del autor alcalaino, que coordinaron Alberto Rodriguez, Maria
Stoopen y Jorge R. G. Sagastume (Dickinson College), (en prensa).

275 El llamado Plan 76 propontia, en el primer curso de Literatura (tercer afio de secundaria),
el analisis y comentario de una de las Novelas e¢jemplares o un entremés; en el segundo curso
(cuarto afio liceal), el estudio de la primera parte del Quajore, y, en el tercer curso (quinto afio
de ensefianza secundaria), el estudio de la segunda parte del Quijore. Entre 1960 y 1980, apro-
ximadamente, se produjo una enorme cantidad de librillos destinados a estudiantes y profeso-
res de secundaria, de muy irregular extension y calidad (ediciones de la Casa del Estudiante,
Editorial Técnica y Fondo de Cultura Universitaria). Debe senalarse que la existencia de es-
pacios de publicacion y la demanda de un publico real también ayudé a la consolidacién de
cierta especializacion. En la década de los setenta, la editorial Banda Oriental edité varias obras
breves de Cervantes, preparadas con prélogos y notas para los estudiantes de secundaria.



Albistur abordara un comentario a partir del texto, integrando a asimilando el
contexto histérico, a efectos de proponer una interpretacién en cierta forma
personal, una «toma de posicién» frente al texto.

Aun asi, la lectura de Albistur, por una parte, da bastante importancia a
aspectos que privilegiaron las lecturas roménticas del Quzjore, en el sentido en
que las ha estudiado Close. Asi ocurre con la importancia de la personalidad de
Alonso Quijano que puede inferirse de la protohistoria, asi como la misma pers-
pectiva con relacion a Aldonza Lorenzo, y el concepto de heroismo vinculado a
la condicién de «sonador» (Close, 20035).

Un ejemplo de como se infiltra —para usar su mismo verbo— esa concep-
cién aparece en este fragmento del prélogo:

¢Cudl es la responsabilidad de Cervantes ante esta dimension de su criatura

novelesca? ;Hasta donde le cabe a €1, y a su corta intencion de atacar una litera-

tura a la moda, el mérito de haber puesto a caballo sobre Rocinante al ideal, el

sueno, la fe, la locura necia a los ojos del hombre, pero sabia a los ojos de Dios?

No tuvo, sin duda, conciencia cabal de tales alcances y lejos de su personaje.

Es la humanidad quien ha visto todo esto [...]. Nietzsche ha expresado este

fenémeno de creacién colectiva. Al Quizjore, ha dicho, no lo escribié Cervantes;

lo hemos escrito nosotros. Occidente se mira en este libro y cada cual ve repro-

ducido alli lo que lleva en el corazén. La mayor gloria de Cervantes consiste en

haber adivinado o intuido a este ser de alma una y multiple, capaz de contener

lo que media humanidad quisiera decir de si misma (Albistur, 1974: 10).

Por otra parte, es una lectura cristiana confesa, que busca, a partir del
Qujote, respuestas a las preguntas humanas universales, tomando partido por la
cordura serena de Alonso Quijano, reconfortado al fin por la piedad religiosa y
el ideal ascético de la moderacion. En una linea critica de inspiracion azoriniana,
explora los ultimos dias de Cervantes, quien también halla el unico consuelo en
la fe. Pero no resulta accesorio detenerse en las paginas que agrega Albistur en
la segunda edicion de 197 4.

Como se dijo, la critica no es un ejercicio aséptico, que pueda hacerse al
margen de la historia. Entre 1968 y 1974, en Uruguay, habia corrido mucha
agua, sobre todo a partir del surgimiento del movimiento tupamaro y la consi-
guiente represién (estado de sitio, suspensién de las garantias constitucionales,
golpe de Estado de los militares y disolucién del parlamento en 1973). Asi
lo sugiere el propio Albistur en un nuevo epilogo a la segunda edicion: «Dias
vendran en que podra valorarse con justicia cuanto el pais y el mundo han cam-
biado en estos siete afos» (Albistur, 1974: 153). También su perspectiva y su
lectura de Cervantes han cambiado y siente el peso de unas circunstancias que,
en la primera edicion, se entendian como ajenas a la obra. Ahora, debe leerse a
Cervantes considerando mas su relacién con el contexto histérico, «influido por
determinantes sociales, manifestandose a proposito de ellas y hasta polemizan-
do, tal vez veladamente». La relectura del Quijore «despierta reflexiones linde-
ras con algunas inquietudes actuales» (Albistur, 1974: 153-154). Las nuevas



perspectivas que ingresan en el discurso critico para relativizar algunos asertos
anteriores no estan ajenas a las lecturas de Arnold Hauser, a su interpretacion
del Quijote como obra manierista y a su concepto del antihéroe como produc-
to de la alienacién que el reciente capitalismo producia en el sujeto. Albistur
relee el Quijote y percibe un «mundo en movimiento», una sucesion de despla-
zamientos en la que la aspiracién de medrar es, mas crudamente, una forma de
resolver la miseria. En las actitudes de los muchos personajes que se trasladan
y se transforman a si mismos, a veces en forma sonambula, descubre la repeti-
cién del nicleo mas férreo de la novela: la biusqueda de una «ilusoria liberacion»
(Albistur, 1974: 157).

Esta vez, el estudioso de Cervantes se pregunta si hay una «ideologia» cohe-
rente en Cervantes, y solo puede concluir con prudencia que no debe leerse la
obra como una representacion cabal de los ideales contrarreformistas, pues antes
bien es necesario aceptar en ella una apertura a la heterodoxia y una seduccién
por la doctrina «suave» y «moderada» de Erasmo (Albistur, 1974: 158).

Frente a la conmocién que despierta el punto de vista de Hauser, quien
llega a proponer la misma enfermedad mental como un producto de las frus-
traciones que impone el medio social, Albistur accede a sintetizar el impulso
de don Quijote como un «idealismo impuro», que contiene, a la vez, narcisismo
y generosidad. La otra gran conmocion permea el texto desde el contexto, y la
lectura del Quijore se vuelve también, necesariamente, cripticamente, una lectura
del presente en que se inscribe la palabra critica. Quién sabe si al emitir el jui-
cio dificil de idealista impuro, para quien quiso salvar a los galeotes «sin pensar
demasiado si ellos lo merecen», no pensaria Albistur en el mesianismo revolucio-
nario que se alzaba —y se esgrimia— por esos mismos dias, contra una crueldad
como la que enfrenté don Quijote, que €l estima «todavia actual»:

También en nuestros tiempos don Quijote, la victima de esa crueldad [...] y el

paladin mas formidable contra este gigantesco molino de viento, vive hoy en

muchos hombres. Nuestro primer epilogo, de hace unos anos, terminaba con

la mirada puesta en la otra vida. LLos mismos sentimientos que entonces nos

llevaban a mirar hacia lo alto, nos obligan a mirar en torno nuestro, a nuestro

propio mundo (Albistur, 1974: 171).

El propio autor revisa su aproximacion anterior, en la que nada importaba
la sensibilidad social o politica de Cervantes y se concluia que pocas obras
pueden estar ajenas a lo que ocurre en su tiempo: «Son épocas felices, decia
Valle Incldn, las épocas capaces de olvidar su destino histérico [—y no era
la época de Cervantes—,]| de las nacidas sin preocupacién sobre si mismas»
(Albistur, 1974: 154).

Tampoco aquella fue de esas épocas en que le toc6 a Albistur escribir este
segundo epilogo. Como se ha visto en este capitulo y en los anteriores, algunos
momentos de la historia fuerzan el ingreso més violento de los contextos en la
creacion y en el ejercicio critico. Sirva este caso, que opera como vuelta de tuer-
ca que obliga a la reaparicién de la lectura circunstanciada, como dltimo ejemplo



de la permanente mutacién de la mirada y de la interpretacion en tensién dialéc-
tica con las presiones sociales.

Puede concluirse, visto en conjunto el repaso de fechas que se ha hecho en
estos ultimos capitulos, que cada una de las encrucijadas que se eligieron para
recuperar el uso del Quijore como simbolo no corresponden, precisamente, a
épocas felices. «<En todas las fases de mi vida me acosaron los espectros del es-
cualido hidalgo y de su panzudo escudero, senaladamente cuando en el cruce de
un camino me detuve indeciso», escribié Heine (cit. en Icaza, 1918: 161). Como
se ha intentado mostrar, también las obras literarias son mas expoliadas por la
critica en «los cruces de caminos», y la suerte del Quijore ha sido mas polémica
y productiva en su capacidad de interpelar la sociedad en las épocas de encru-
cijadas mas agudas.

En 1947, probablemente atento al panorama critico y a los intertextos su-
geridos por las lecturas extrinsecas a la obra, Borges habia escrito en un articulo
para la revista Realidad.

Ciertamente, no hay cosa alguna que no pueda convertirse en un simbolo |[...J;

en tal sentido, también lo serdn Sancho y Quijote, hechos de palabras entre-

lazadas, vale decir, de simbolos. Mi propdsito no es controvertir esa méigica

afirmacion; lo que niego es la hipdtesis monstruosa de que esos espanoles,
amigos nuestros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un alma

(Borges, 1947: 235).

Borges estaba objetando una forma de leer el Quijore que se habia momifi-
cado desde el Romanticismo. Persistente en su esfuerzo iconoclasta, desarmaba
la vision idealista de los personajes que trascendia su condicién literaria, al fin
nominativa, para convertirlos en simbolos de la naturaleza humana. Jugando con
los conceptos, dejaba caer la posibilidad de una existencia mas concreta de «esos
espanoles, amigos nuestros», a la vez que advertia sobre la arbitrariedad ultima
de cualquier signo. Quiza el propésito en realidad combatiente con que Borges
particip6 del homenaje del momento fuera devolverle a la novela de Cervantes
la frescura y el espesor novelesco que habia ido perdiendo a través de siglos de
interpretaciones, cuando no se tratara de un guino irénico respecto a las afirma-
ciones de Unamuno, quien habia considerado que don Quijote y Sancho eran tan
o mas reales que Cervantes.*”°

Ya se ha dicho que la cuestion del exceso de interpretaciones y simbolismos
que arrastraba la novela no era nueva y habia sido advertida con preocupacion
por Alfonso Reyes en el centenario de 1916:

La mejor manera de honrar al autor del Quiore es no aumentar la secta de

cervantistas, sino acrecer el nimero de los lectores de Cervantes. Los exégetas

febriles que le han salido al libro quieren hacernos de ¢l un tratado de metafi-

sica hegeliana (Reyes, 1948: 128).

276 Sobre la ambigua relacién intelectual que uni6 a Borges con Unamuno, volveremos en el ca-
pitulo «Huellas de Cervantes en ficciones conjeturales, testimonio y novela» de LA RECEPCION
DEL QU/JOTE EN LA FICCION.



Como se vio en los primeros capitulos, las lecturas americanas que se hicie-
ron del Quijote en la primera mitad del siglo xx permiten ver a las claras la deuda
con la perspectiva romdntica idealista y, ademas, trascendente, que transformé
la valoracion occidental del libro. Simultdneamente, prosperaron las apropiacio-
nes miticas, en particular las que pueden agruparse en la categoria del «cervan-
tismo extrinseco» que Carlos Maria Gutiérrez particularizé como «hermenéutico
simbdlico» (Gutiérrez, 1999: 113) y que habian surgido en Espafia desde el ul-
timo tercio del siglo X1x, para alcanzar su dpice en los entornos de 1898 y 19035
(Varela Olea, 2003; Storm, 2001 y 2008). Estas posibilidades fueron mds lejos
que nunca en su mecanizacién simbdlica cuando las circunstancias histdricas
y politicas se hicieron més complejas, como habia ocurrido puntualmente en
el entresiglo anterior y volvia a ocurrir, aunque en un escenario diferente (que
enfrentaba a bandos también diferentes), en el centenario de 1947. Entonces, la
metafisica se transformé en operativo de propaganda circunstancial.

En Uruguay, como en Espana y en el resto de América, los acercamien-
tos criticos al Quijore se multiplicaron en el siglo xx desde las mds variadas
perspectivas, aunque, quiza —y sobre todo durante la primera mitad—, pre-
dominaron las efusiones impresionistas que no podian ir mas alld de su con-
dicion candnica que lo proponian como modelo de lengua culta y de virtudes
morales. La oportunidad de los centenarios fue cuando se concentré una forma
de resurgimiento del mito quijotesco que, siguiendo la linea de la tradicion
idealista, se aprovecharia con un nuevo sentido politico, funcional a las cir-
cunstancias del momento.



Parte IV

[LA RECEPCION DEL QUIJOTE
EN LA FICCION






CAPITULO 1

Huellas de Cervantes en ficciones conjeturales,
testimonio y novela

Mds que reconstrucciones de filologos,

mas que modelizaciones provisoriamente rigurosas,
mds que la mediacion de hermeneutas recepcionistas,
creo que la lectura es una suposicion —esa es la hipo-
tesis— porque o bien todo es repeticion [ ... ],

0 bien, nada es repeticion, ya que el rio pasa

9 el hombre tampoco queda, o la misma repeticion

es diferente.

Lisa Block De Behar, A/ margen de Borges*'”

Nicolds Rosa ha observado algunas derivaciones inquietantes de la pro-
liferacién de continuaciones de las aventuras de don Quijote a cargo de otros
autores. Para empezar, senala que

la constitucion de una serialidad de predecesores y sucesores fue elaborada

fuertemente por escrituras relevantes en la propia historia de la literatura

[, como Cervantes o Borges|, e incluso sus imitadores, en esto que llamamos

hoy metarrelato y, con mayor exigencia, metaficcién. La escritura genera en su

organizacion la propia historia de su produccién (Rosa, 2006: 141).

Esta tradicion nos enfrenta a la existencia de un personaje de nombre don
Quijote que, sin embargo, registra «variaciones en su mundo ficcional» al ser re-
tomado por otros escritores que no son Cervantes, al punto de no poder determi-
narse con certeza a quién designa y de tener que aceptar que el mismo nombre se
atribuye a personajes de diferentes autores.?”® Y, a su vez, el «realismo paradojal»
de Cervantes nos lleva a otras cuestiones que no son ajenas a la existencia de cozn-
tinuaciones y a los inestables estatutos de legitimidades que pone en evidencia el
«Pierre Menard, autor del Quijore» de Borges (incluido en Ficciones, 1944):

¢Qué pasa con el Nombre del Quijore de un autor ficticio creado por un autor

real pero sosias de un escritor ficticio? Si aceptamos la nocién de «mundo»

como metafisica ontolégica de la ficcidn, la obra de Cervantes como la de

Borges son el fundamento critico de la inestabilidad del concepto de verdad

discursiva: si la verdad referencial es objetable, si la verdad del discurso es

inestable, si la verdad del sujeto que soporta la ficcion es siempre infiel, los

277 Block de Behar, 1987.

278 Algunas ficciones contraficticas o continuaciones de las aventuras de don Quijote podrian
modificar ligeramente el nombre aun remitiendo al de Cervantes como original, pero, en la
mayoria de los casos, este se retoma sin problematizar la diférencia.



«mundos posibles» son reemplazados por «mundos erraticos», donde el va-
lor de verdad que legitima al mundo es doble y engendra la suspicacia de la
mentira que se hace pasar por verdad [...|] El universo del Quijore se organiza
a partir de un fundamento diferente del nuestro, el de la locura, pero tam-
bién y por eso, como mundos traducidos de otros mundos |[...| El Quijore es
un mundo pensado por otros mundos y por ende es revocable el nombre del
autor Cervantes, de la misma manera que el «plagio» —la falsificacion— de
Avellaneda, al reafirmar el contenido de la obra, obliga al autor Cervantes a
afirmar sus derechos de creacién y simultaneamente sus derechos de autor. El
«semblante» de la verdad, y aqui semblante quiere decir el parecer-aparecer de
la verdad, que como dice la doxa tiene dos caras, es el hacer parecido. |...| El
Quijote de Avellaneda no es la copia, ni el facsimil, es una nueva aparicion del
semblante substancial del Qugjore, reniega del valor juridico de la falsificacion
como antecesor del Quijore de Pierre Menard, |...| recubre y exalta al Quijore y
lo exonera de cualquier valor legislativo. La tnica ley evidente de prioridad es
la que antecede a los que marcardn la sucesién (Rosa, 2006: 142-143).

Estas advertencias de Rosa serviran de marco para considerar las ficciones
conjeturales sobre los destinos del libro o las vicisitudes del autor, asi como las
continuaciones guijoteriles, especialmente en los casos en que estas aprovechan la
inestabilidad autorial como estrategia de inscripcion escritural e, incluso, como
motivacién, excusa o fundamentacién (convenciones recurrentes aun cuando la
ficcién se exima de estas categorias y, por supuesto, pueda prescindir de ellas).
Es posible, asimismo, pensar en la ficcion contrafactica posterior y la continua-
cién espuria como una condicion dada por la organizacion misma de la obra
cervantina que, desestabilizando las nociones de verdad y falsedad, autoria, tra-
duccidn, fuente y falsificacion, paternidad y bastardia, habilita e invita, implici-
tamente, a estos ejercicios.

Ya hemos considerado el breve relato uruguayo de Vicente Basso Maglio,
«El vuelo de don Quijote», que funcioné como epilogo de Don Quijote fissilado
(1939), en el que se recreaban nuevas apariciones del personaje cervantino, esa
vez insertas en el contexto de la guerra civil espanola (capitulo 3). Pero hemos
encontrado, por lo menos, dos relatos anteriores, uno de ellos, «Don Quijote
en la Argentina», firmado por Tristan Gulliver y publicado en una revista mon-
tevideana en 1912.27 El segundo relato de este tipo es de 1927 y aparece
firmado por Carlos Bosque, aunque ambientado y escrito en Buenos Aires,
segun consta al pie.*

En el primer caso, el relato se publica en una revista dirigida por Orestes
Aquarone, quien habia sido dibujante de la ya mencionada revista bonaerense

279 Véase Gulliver, 1912. Maria Bedrossian me ha facilitado el dato de este breve relato, durante
la investigacién del proyecto I + D, de csic, «El Quijote como icono cultural: sus repercusio-
nes en el imaginario uruguayo, su lugar en la construccién de la identidad nacional» proyecto
que orienté y dirigi entre 2015 y 2016.

280 No disponemos de ninglin dato sobre el autor. Un Carlos Bosque, a quien se lo ubica tam-
bién en Buenos Aires, firma trece textos publicados en la revista rioplatense Caras y Caretas,
entre 1903 y 1905 (véase Rogers, 2007).



Don Quijote y de la uruguaya Rojo y Negro. La breve ficcion narra las ocurrencias
de un don Quijote «revivido» o «resucitado», que busca a Sancho para una nueva
salida en tierras americanas, principalmente interesado en conocer Argentina,
«rival de Jauja» y «protectora de infelices, a despecho de malandrines y encan-
tadores», ya que se encuentra alcanzado por «la ola de civilizacion, el frenesi
patriético que venia allende los mares». El narrador apunta a que «tal rumor, exa-
cerbado hasta lo inconcebible, conmovio la lapida de don Quijote» y lo relanzé a
sus aventuras. Sancho vive tranquilamente en su aldea, aunque aggiornado a mo-
das contemporaneas —juega al futbol, ha evolucionado al punto de conocer el
derecho de huelga. Al principio, se resiste un poco, alegando que en esas tierras
no hay encantadores, sino solo «trigo en abundancia y carne congelada», pero
termina convencido de emprender la nueva aventura de conocer «algo superior»,
que don Quijote «crefa realizado en ese pais» (Gulliver, 1912: 34).

Si desde Avellaneda en adelante el Quzjore ha suscitado especialmente conti-
nuaciones y versiones, también el destino del libro ha generado nuevas ficciones,
y en América fundamentalmente, la especulacién conjetural sobre la llegada de
las primeras ediciones al continente. Esto ocurre, por lo menos, desde el relato
de Ricardo Palma, «El primer ejemplar del Quijote», que integro las 7radiciones
peruanas (1889-1908), hasta el cuento de Manuel Mujica Ldinez, «El libro
1605», de Misteriosa Buenos Aires (1951) (Mujica Ldinez, 2004: 38-42), y
con seguridad puedan encontrarse multiples ejemplos de rastreo ficcional de la
llegada de estos primeros volimenes del libro de Cervantes. Bosque sigue ese
patron ficcional. Mas de veinte anos antes que Mujica Lainez, crea un relato
conjetural acerca de las consecuencias de la llegada de la primera edicién del
Quijote a Buenos Aires. Su relato, «Don Quijote en Sudamérica» se vale, ademas,
de otros recursos cervantinos para enmarcar su historia, lo que nos pone tras la
pista sugerida por Nicolas Rosa. Uno de ellos es el topico del manuscrito hallado
que, aunque es de origen tradicional, formatea el Quijote, como es sabido, dan-
dole un giro moderno e irreverente que sobrepasa la busqueda de ambigiiedad
entre ficcion e historia propias de los libros de caballerias, a la vez que enrarece
la paternidad de la obra.

El narrador elegido por Bosque también pone de manifiesto una distancia
con el material narrado que no alcanza para dilucidar el punto en que afecta su
veracidad; la existencia de una fuente la confirmaria, a la vez que aleja el hecho de
sus testigos o protagonistas, lo que se hace explicito en el comienzo del cuento:

Si se ha de creer lo que dicen unos antiguos papeles llegados a nuestro poder,

el primer ejemplar de la célebre obra de Miguel de Cervantes produjo en

las margenes del Rio de la Plata los mas terribles efectos. Fue causa de que

quedara «biuda», como en las crénicas de la época se escribe, la muy donosa

sefiora dona Leonor Cervantes de Bracamonte, porque el muy alto sefior de

Bracamonte prefirié desaparecer del mundo de los vivos a seguir sufriendo los

sofocones que le daba diariamente su consorte (Bosque, 1927: 167).



Orgullosa hasta aquel momento del sonoro apellido de su esposo, tan pronto
como el barco de Juan Carlos llegé alld por los anos de 1612 con la «copia
primera», como en los papeles a que he aludido se la llama, del inmortal don

Quijote de la Mancha, empez6 la buena senora, sea o no sea con motivo, a con-

tar a todos los portenos que el Miguel de Cervantes, autor del libro, era primo

suyo, pues procedia ella de aquellos Lioneles de Cervantes que, alld por 1540,

pasaron a Nueva Espana, no por ser ningin sabio el medio sordo oidor, sino

por contar con siete incansables hijas, las que podian servir en Indias como

soberbios ejemplares para la propagacion de la especie (Bosque, 1927: 127).

Por una parte, el efecto de la lectura del Quijore en dona Leonor es similar
al que opera tras la lectura de las ficciones de caballerias en Alonso Quijano, al
menos en el primer sentido de despertar la megalomania. El segundo efecto di-
recto que produce la lectura es el deseo de transformarse ella misma en escritora,
ademas de ser la intermediaria imprescindible para la lectura del tnico ejemplar
del Quijote existente en Buenos Aires y su unica exégeta: <Al domicilio de dona
Leonor tenia que ir el que deseara conocer aquel primor de libro, y ella era la
comentadora de los pasajes més sabrosos» (Bosque, 1927: 128).

Las tertulias literarias en casa de dona Leonor derivan en varias ocasiones
en la comparacion de las aventuras caballerescas con la empresa colonizadora
en Argentina: la fundacion de Salta y, en especial, las luchas con los indigenas,
lo que deja en evidencia, sin embargo, que estas tuvieron, la mayoria de las ve-
ces, mas semejanza con el enfrentamiento de don Quijote al ejército de ovejas
y carneros que con las empresas de Amadis. El personaje narrador, quien mas
adelante se autoidentificard con Sancho, al oir la lectura del capitulo xvrir del
Qujote, afirma:

Me parece estar viendo a los que con mi senor el licenciado Lerma salieron

de San Miguel de Tucuman, el ano de gracia de mil quinientos ochenta y dos.

Por lo fieros y lanudos que eran, en nada, jvive Dios!, desmereci6 el ejército de

que el bravo capitdn Abad formaba parte, del pacifico rebano tan fieramente

alanceado por el iluso caballero andante (Bosque, 1927: 127).

Frente a los ardientes y épicos relatos que hace el capitan Abad de la excur-
si6n de Tucuman a Salta, en el que destaca los muchisimos

peligros afrontados con el mds sereno 4nimo, las peleas con los indios, [con-

tando] c6mo, a este quiero, a este no quiero, matd, lanza en ristre, y tal como se

atraviesa a una langosta, a més de cien cobrizos paladines (Bosque, 1927: 128).

El contexto sugiere la exageracion del relato, lo que estd reforzado por el
tratamiento dado a los indios como «cobrizos paladines», que los asimila a los
caballeros de las ficciones que alimentaron la imaginacion de Alonso Quijano
y con quienes tantas veces se compard a los conquistadores. El procedimiento
de engrandecer al enemigo para resaltar las propias hazanas, dotdndolo también
de un imaginario c6digo de honor compartido, es, en definitiva, el mismo que
utiliza don Quijote. A la vez, la parodia asume un segundo grado de complicidad
con el lector al invertirse la férmula usada por Martin Fierro en el Canto 111 de la



obra homénima, cuando narra la pelea con los indios: «hicieron el entrevero, /'y
en aquella mezcolanza / este quiero, este no quiero, / nos escogian con la lanza»
(Herndndez, 1960: 33). Si bien se usa la misma expresion, que en Martin Fierro
sirve para evidenciar la fiereza del enemigo y la absoluta impotencia del ejército
de reclutas, en las palabras del capitan esta al servicio de la exaltacion del valor
espanol. La sola inversion alimenta la sospecha de impostura o, al menos, de una
idealizacién de los combates. También el capitan Ledn narraba las campanas
colonizadoras poniéndolas «de oro y azul [...] tras largos afios de entusiasmo y de
locura épica de una gloria que tuvo tanto y tanto de égloga pastoril y de pacifica
dominacion» (Bosque, 1927: 129).

Es el narrador el encargado de contrarrestar esas versiones, desmitificando
los ribetes mas sobresalientes de la épica conquistadora:

Todos los que en América hemos peleado sabemos que solo fueron viajes de

arrieros, emigraciones de pastores, arreadas de porquerizos. Antes el latigo

que el mandoble, mas bien la pica contra el buey remolén que la lanza contra

el indigena brioso, hemos ido esgrimiendo, por cierto (Bosque, 1927: 128).

La semejanza entre la novela de Cervantes y la colonizacién, respecto a las
asimetrias entre discursos y hechos, lleva a pensar en su inspiracién americana:
Creo que alguien [le| llevd a ese Miguel de Cervantes el soplo de lo que por
aqui sucedia, puesto que tan pintiparadamente describe las piaras mansas,
baladoras, mugidoras y hasta grunidoras, con que hemos conquistado estas
Indias, y que lo que dice don Quijote tiene su origen en el sol indio que hace
ver [todo| como heroico, grande, caballeresco». Buscando esas semejanzas,
cuenta que, en una oportunidad, yendo a las Salinas Grandes, «tuveme que
quitar el capacete, pues sentia los sesos fritos en aquella sartén. Gritaronme
los amigos que tal no hiciera, que los indios andaban ocultos tras los pajonales.
«Matenme indios y cémanme caranchos, pero a lo que te criaste, y déjate de
yelmos y armas y libros de caballerias, que el peor contrario acd es el sol y no
con quien naces, sino con quien paces, como dijo Sancho y pues como al mun-
do vinieron mis senores los indios andan, como ellos quiero desnudarme para

mejor poderlos dominar» (Bosque, 1927: 129).

La anécdota propiamente dicha apunta a una incursién en territorio indio,
hacia el norte argentino, en busca de plata y otros metales preciosos. Las com-
paraciones con las aventuras de don Quijote son permanentes: la expedicion
parte cargada de puercos, mulas y calderos, porque «los tocinos y el maiz, mi
senor de la Triste Figura, antes que los arcabuces y los bridones, son los ele-
mentos a que se debe la conquista de las Indias». Los expedicionarios soportan
un ataque de los infieles, quienes mds bien son bandoleros bastante pacificos
que les roban casi todas las pertenencias, incluida buena parte de la caballada.
Quizas lo mas paraddjico sea que el triunfo final al que el cuento remite no
cumple con afanes de gloria militar o heroica, sino que es un triunfo de valores
burgueses y mestizos: el joven héroe de la campana conquista riquezas materia-
les para sustentar una familia, ya que espera un hijo nacido de su matrimonio
con una india de la tribu calchaqui.



La breve recreacion de Bosque intenta reconstruir ficcionalmente una pri-
mera recepcion del Quijote, aprovechando los recursos cervantinos para des-
montar la empresa colonizadora desde un angulo desmitificador. Por una parte,
el género elegido y el paralelismo propuesto entre el protagonista del libro y
los colonizadores espanoles operan en sentido contrario, por ejemplo, a las opi-
niones vertidas por Rodé en los ensayos de homenaje, especialmente en el que
dedica a don Quijote y la Conquista de América, en 191 5. La visién heroica de
la gesta espanola en América que aporta Rodo es sustituida, sin confrontacion
alguna, en el cuento de Bosque, por la presentacion de una empresa improvi-
sada, prosaica, casual, risiblemente pretenciosa, como muchas de las aventuras
quijotescas, calcadas de un modelo ideal y libresco —tedrico— del que solo
pueden resultar parodia. Por otra parte, nada de esto supone un cuestionamiento
de los resultados «civilizatorios» de la conquista, en tanto se mitigan —por el
humor— las posibles consecuencias de una dominacién violenta, asi como no se
problematiza siquiera la idea de una imposicién cultural o la aculturacién de los
nativos como subproducto de la colonizacién. A su vez, el final feliz supone el
éxito de un mestizaje sin conflictos y el augurio de una sociedad nueva e integra-
da, que se proyecta hacia el presente del lector. Ademas de esto, y en términos
generales, podemos aventurar una hipotesis respecto a las ficciones recabadas
sobre el destino del libro. Podria decirse que aquellas que tienen como objeto
recrear la recepcion de la edicion de 1605 en el Rio de la Plata, su llegada o
descubrimiento, funcionan como reivindicacion de legitimidad y apropiacion
originaria del libro, estableciendo un derecho de pertenencia a la comunidad
(universal o especificamente hispa’nim) de lectores del Quijore, a despecho de
distancias o rupturas independentistas o de sospechas de colonizacién, cuestion
que atraviesa distintos momentos histéricos.

Sin embargo, y en el otro extremo del siglo xx, en una circunstancia cultural
y sociopolitica muy diferente, durante la ultima dictadura uruguaya, Eduardo
Galeano publica, en Buenos Aires, el primer libro de una trilogia —Memoria del
fitego— que recoge un par de fragmentos que resucitan ciertos aspectos del rito
quijotesco, emergentes en un relato de ficcién conjetural (Galeano, 2000 [1982]).

El primer texto, «1 597. Sevilla. En un lugar de la carcel», apela a una iden-
tificacién entre obra y autor que, si tenemos en cuenta la distincién propuesta
por Montero Reguera (2001: 201) y mencionada en la introduccion, aparece
como respuesta a la construcciéon del Cervantes militar, catélico y oficialista
que divulgé el franquismo, y se inscribe como una contrafigura de esa imagen.
Esta otra, difundida por los exiliados espanoles y los discursos culturales de
la izquierda del espectro politico en general en las décadas de los cuarenta y
cincuenta, segln se ha visto en los capitulos anteriores, acentué los aspectos
més sufridos de la vida del autor, en su condicion de derrotado y abandona-
do de la Espana imperial. En el contexto historico en que se inscribe el texto
de Galeano, la prision de Cervantes dialoga, sin decirlo explicitamente, con la
circunstancia politica de Uruguay, cuando permanecian en prisién miles de



presos politicos, sobreentendiendo la complicidad de un publico que sabe leer
entrelineas las posibles alusiones. Para reforzar esa identificacién esperada, el
autor evita referir a las posibles causas de la prision de Cervantes en Sevilla,
orientando el sentido del texto hacia la idea de la escritura como forma de la re-
sistencia y proponiendo la ficcién como espacio de libertad que las condiciones
materiales pueden negar.

Fue herido y mutilado por los turcos. Fue asaltado por los piratas y azotado

por los moros. Fue excomulgado por los curas. Estuvo preso en Argel y en

Castro del Rio. Ahora estd preso en Sevilla. Sentado en el suelo, ante la cama

de piedra, duda. Moja la pluma en el tintero y duda, los ojos fijos a la luz de la

vela, la mano util quieta en el aire.

¢Vale la pena insistir? Todavia le duele la respuesta del rey Felipe, cuando por
segunda vez le pidi6 empleo en América: Busque por acd en qué se le haga
merced. Si han cambiado las cosas desde entonces, han cambiado para peor.
Antes tuvo, al menos, la esperanza de una respuesta. Desde hace tiempo el rey
de negras ropas, ausente del mundo, no habla mas que con sus propios fantas-
mas entre los muros del Escorial.

Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide ningin cargo
vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las malandanzas
de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor.

Suenan tristes ruidos en la cércel. No los oye (Galeano, 2000).2%

El tépico de la cércel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y don-
de todo triste ruido hace su habitacién»,*** apenas necesita mencionar la dure-
za de la cama de piedra para convocar todas las connotaciones asociadas a ¢él,
tan sugestivas en el contexto de la primera publicacién de Memoria del fiego.
Asimismo, a la indiferencia regia por el sufrimiento de los individuos se le agrega
la reflexion sobre el encierro del poder en una esfera fantasmal, lejos del con-
tacto con la realidad viva, lo que, al margen de las alusiones a la personalidad de
Felipe 11, se proyecta también hacia el régimen politico uruguayo, insensible no
solo ante sus propios presos politicos, sino encerrado en un circuito de poder
que perdia progresiva y aceleradamente el escaso contacto que alguna vez pudo
tener con algun sector de la ciudadania.*®

281 Como fuentes de consulta para este fragmento, Galeano menciona, ademds del Qudjoze, la
obra de Francisco Rodriguez Marin, £/ Quijote y don Quijote en America, publicado en
Madrid por la Libreria de los Sucesores de Hernando, en 1911.

282 La conocida referencia es del prélogo de la primera parte de Don Quijote de la Mancha
(Cervantes Saavedra, 2005: 7).

283 Yaen 1980, la dictadura uruguaya habia sufrido un duro revés en las urnas, cuando someti6
a plebiscito una reforma constitucional, que el electorado rechazé por un porcentaje muy
amplio. En 1982, se empezaba a negociar una salida democratica frente a la decadencia del
régimen. Aunque con partidos politicos proscriptos, las libertades recortadas e, incluso,
nuevos presos politicos que fueron encarcelados en ese mismo ano, se realizaron elecciones
internas de los partidos autorizados.



Galeano aprovecha también un motivo que ha resultado muy atractivo a
escritores y criticos latinoamericanos, al menos, desde el siglo x1x: imaginar la
posibilidad de que la escritura del Quzjore sea el resultado indirecto de la negati-
va del rey de otorgarle un puesto en las Indias, como si la necesidad de renunciar
al sueno de venir a América para escapar de la pobreza y de la falta de opor-
tunidades hubiera cuajado en otra empresa sustitutiva, que en este fragmento
Galeano concibe como otro modo de errancia, que se aventura por el terreno de
la imaginacion y los riesgos literarios. También en este sentido identifica autor y
personaje, proponiendo a don Quijote como poeta. La ficcién se presenta, a su
vez, como compensacion del dolor y de la falta de libertades, como manera de
abstraerse de las adversidades fisicas y concretas, y propone una forma de con-
suelo y esperanza vélida también para el presente historico.

En otro pasaje del mismo libro, el autor evoca la fecha y circunstancia de
la muerte de Cervantes: «1616. Madrid. Cervantes» (Galeano, 2000: 212-213).
Fiel a la tradicion de las ficciones conjeturales cervantinas, concibe un didlo-
go entre los personajes frente a la agonia del autor. La estrategia busca fundir
cervantinamente los dos planos, al punto de que los personajes son portavoces
de los datos del autorretrato que Cervantes ofrece en el prélogo a las Novelas
¢jemplares, en 1613, y la agonia del autor copia, a su vez, detalles de la muerte
de Alonso Quijano.

—Qué nuevas traes de nuestro padre?

—VYace, senor, entre lagrimas y rezos. Hinchado estd, y de color ceniza. Ya ha
puesto el alma en paz con el escribano y con el cura. Las lloronas esperan.

—Si tuviera yo el balsamo de Fierabras... {Dos tragos y al punto sanarial

—A los setenta anos que casi tiene, y en agonia? ;Con seis dientes en la boca
y una sola mano que sirve?*®+ ;Con cicatrices tantas de batallas, afrentas y
prisiones? De nada serviria ese feo Blas (Galeano, 2000: 212).

Los personajes se interrogan también sobre el destino que les espera una
vez muerto su creador, conscientes de que «para quedarse en el mundo nos
hizo» (Galeano, 2000: 213). La necesidad que expresan los personajes de con-
tinuar las aventuras como forma de homenajear al autor aparece como trans-
ferencia de la intencion de Galeano en cuanto segundo autor y continuador
de una empresa, la cual, probablemente, pueda encontrarse como trasfondo
de la mayoria de los relatos conjeturales. Lo cierto es que el frustrado viaje de
Cervantes a América vuelve a aparecer como motivaciéon que alimenta el afan
continuador de sus seguidores:

—Addnde iremos a parar, tan solos?

—Iremos adonde ¢l quiso y no pudo.

284 Alude a los datos que aporta Cervantes en su irénico autorretrato, en el prélogo a las Novelas
ejemplares.



—Adédnde, senor?

—A enderezar lo que tuerto estd en las costas de Cartagena, la hondonada de
La Paz y los bosques de Soconusco.

—A que nos muelan por alld los huesos.

—Has de saber, Sancho, hermano mio de caminos y carreras, que en las Indias

la gloria aguarda a los caballeros andantes, sedientos de justicia y fama...
(Galeano, 2000: 213).

La necesidad de «enderezar tuertos» americanos funciona, en el contexto
de produccién y de recepcion en que se inscribe, como denuncia posible de las
injusticias sociales flagrantes en el continente, retomando una de las formas en
que ha sido aprovechado el miro quijotesco en clave politica durante el siglo xx.
A su vez, la vocacion activa del caballero puede asociarse a la necesidad de la
lucha militante en pro de cambios sociales y politicos, sugerida especialmente
en el cierre del texto, que sugiere un paso a la accién:

—Y ti, Rocinante, entérate: en las Indias, los caballos calzan plata y oro,
muerden. ;Son tenidos por dioses!

—Tras mil palizas, mil y una.

—=Calla, Sancho.

—No nos dijo nuestro padre que América es refugio de malandrines y san-
tuario de putas?

—Calla, te digo!

—Quien a las Indias se embarca, nos dijo, en los muelles deja la conciencia.*®s
—Pues alld iremos, a lavar la honra de quien libres nos parié en la cércel!
—Y si aqui lo lloramos?

—Homenaje llamas a semejante traicion? jAh, bellaco! jVolveremos al
camino! Si para quedarse en el mundo nos hizo, por el mundo lo lleva-
remos. jAlcanzame la celadal jLa adarga al brazo, Sancho! ;La lanza!
(Galeano, 2000: 213).

Muchos anos después, en 2005, en ocasiéon del cuarto centenario del
Quijote, Galeano publica otro breve texto, esta vez para la prensa periédica de
Buenas Aires,**° en el que resume muchas de las paradojas que pone en eviden-
cia el libro de Cervantes, pero, sobre todo, las que ha recogido la critica y revela
la historia de la lectura del libro, como las variables comicas y tragicas con que

285 Galeano estd adjudicando a Cervantes, por boca de Sancho, la opinién aportada por la voz
que asume el relato en £/ celoso extremerio, cuando afirma «que es el pasarse a las Indias,
refugio y amparo de los desesperados de Espana, iglesia de los alzados, salvoconduto de los
homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte),
anagaza general de mujeres libres, engano comin de muchos y remedio particular de pocos»
(Galeano, 2000 [1982]: 175).

286 Véase Galeano, 2005.



se ha leido, la ridiculez y sabiduria con que se ha identificado al protagonista,
las paradojas que implica la sabiduria de Sancho en el gobierno, y, sumando a
esto, diseminadas en breves apartados auténomos, se dedica a las que rodearon
la vida del autor: una vez maés aparece el frustrado viaje a América, el posible
judaismo, la contraposicién entre la carcel y la libertad creativa. El homenaje
de Galeano resume también muchos de los tépicos que han servido para asociar
la figura de don Quijote al sueno de la utopia politica de igualdad social, men-
cionando, por ejemplo, la abolicién de la propiedad privada, para lo que toma
como base el nostalgico Discurso de la Edad de Oro (capitulo x1 de la primera
parte del Quijore). 7

Al respecto, puede traerse a cuento el gesto politico que caracterizo la inter-
vencion de José Mujica, expresidente de Uruguay, durante su participacién en la
maratén de veinticuatro horas de lectura del Quzjore, organizada en Montevideo
por la Embajada de Espana el 2 5 de mayo de 2012. El programa de gobierno de
Mujica, quien fue electo como candidato de un partido que retine las fuerzas ma-
yoritarias de la izquierda uruguaya desde 1971, no es, en ningun sentido, un pro-
grama revolucionario ni estatista ni colectivista, ni siquiera puede considerarse
socialista en su proyecto economico, en el sentido de que proponga alguna limi-
tacion a la propiedad privada. Sin embargo, la figura de Mujica esta fuertemente
marcada por su juventud revolucionaria en el Movimiento Tupamaro de fines de
los anos sesenta y setenta y por sus reivindicaciones de reparto de tierras entre los
campesinos, su encarcelamiento durante la dictadura y su imagen de hombre co-
mun, su opcion de vida sencilla vinculada al trabajo rural de escala doméstica. Las
presentaciones publicas del expresidente tendieron a reforzar esa imagen y ese
perfil, incluso a manifestarse a favor de ciertas utopias anticapitalistas, que pro-
mueven el retorno a una vida sencilla, en contacto con la naturaleza, por lo que
resulta absolutamente coherente —dada la tradicion de lectura mitico-politica
que arrastra este pasaje— que hubiera elegido leer el fragmento del Qudjore co-
rrespondiente al Discurso de la Edad de Oro, detalle que no dejaron de registrar
en el dia, por ejemplo, los diarios de Espana.*®® Mas alld del hecho de que el mito
quijotesco sirviera para reforzar un programa propagandistico de la figura y la
accion presidencial o partidaria, interesa destacar la forma en que esto realimentd

287 Como se ha mencionado en anteriores casos, el Discurso de la Edad de Oro, pronunciado
por don Quijote ante los cabreros, ha sido inevitablemente reapropiado con finalidades po-
liticas de distinto tipo. En junio de 1935, durante la dictadura de Gabriel Terra, la revista
Caminos publica una nota anénima titulada «Don Quijote, agitador profesional. Aspecto de
su critica social» (193 5: 14), en la que solo se transcribe el discurso, sin comentario alguno.

288 Analicé el alcance politico-propagandistico de la apropiacion del Discurso de la Edad de
Oro (y, en particular, el caso de Mujica) con relacién a los destellos utépicos que han acom-
panado el horizonte de recepcién contemporaneo a Cervantes y las asociaciones que ain
perduran gracias a la historia de su lectura en la ponencia: «<Reconversiones persistentes del
Qujote como mito politico: valencias de la edad de oro», presentada en el x Congreso de la
Asociacién Internacional Siglo de Oro (a1s0), entre el 14 y el 18 de julio de 2014 en Venecia.



relaciones simbdlicas que hemos visto recorrer, con diferentes manifestaciones y
enormes variantes, los discursos politicos masivos en el tltimo siglo.*®

El Quijote en prision: la primera salida

Al organizar las Jornadas Cervantinas en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de Montevideo, en 2005, Eleonora Basso y Alicia
Torres reunieron en una mesa de conferencias a algunos escritores y criticos
que, dados sus antecedentes, podian hablar de su relacion con el Quijote y te-
nian una experiencia en comun: habian estado presos durante muchos anos
en las cdrceles de la dictadura uruguaya (1973-19835). Estos fueron Alfredo
Alzugarat, Marcelo Estefanell, Carlos Caillabet y Carlos Liscano. Cada uno de
ellos expresd, a su manera, la historia de su relacion con la obra de Cervantes
nacida en prision.

El aporte de Liscano es, quizas, el que apunta mas directamente al impacto
de la lectura de Cervantes en la pérdida de su inocencia como lector y, en el
mismo sentido que hemos visto en los apartados anteriores, a la vinculacion de
esa experiencia con el nacimiento del escritor. Aunque, por ese entonces,

estaba muy lejos de ponerme a escribir nada [—dice Liscano—]|, esa lectura

cambié mi forma de leer, de ver la literatura. También me amargé la vida. Perdi

la inocencia del lector que se deja fascinar por una historia. A partir de ese mo-

mento empecé a fijarme mds en cémo me contaban una historia y no en lo que

me contaban. Es mds, me estropeé todo lo poco que habia leido y me habia

gustado, porque empecé a preguntarme como esos libros estaban contados, y

no me acordaba porque nunca le habia prestado atencién al modo, a las formas.

Entonces senti la necesidad de volver para atrés y releer todo lo que me habia

gustado (Liscano, 2006: 167-168).

289 Un grupo politico que integra el Frente Amplio y que apoy6 a José Mujica en la anterior
eleccidn, la Corriente de Accién y Pensamiento Libertad (car-1), usé para su campana pro-
pagandistica la imagen de don Quijote en bicicleta. El icono distintivo del grupo se basa
en una modificacién creativa del conocido don Quijote de Picasso. La pagina web y el
blog en los que difunden sus ideas se llaman Quijoteando (véase: <http://caplo.blogspot.
com/2007/1 I/corriente—de—accin—y—pensamiento.html>). Cuando Mujica gané la presiden-
cia (en noviembre de 2009), Marcelo Estefanell, viejo compafiero de militancia de este y
escritor de una novela que continta el Quzjore, publicé un articulo de homenaje en el que
comparaba al politico con don Quijote: «Desde mis 21 anos de edad —y pese a que ¢l no
tenfa mas que 35—, para mi, el Pepe Mujica era “el Viejo™ una especie de don Quijote
enancado a una bicicleta; vestia pantalones burdos y se abrigaba con un gaban grueso; se cu-
bria la cabeza con una boina vasca y llevaba un bolso de lona terciado a la espalda |...] Cuando
“el Viejo” Mujica entré al parlamento como diputado, en 19935, comenzaba otra etapa de
su vida que nadie imaginé como el principio de un proceso que iba a culminar en la maxima
magistratura. Ese dfa, este Quijote moderno, empezé a hacerse conocido por su sencillez en
el hablar, por su sempiterna campera y por su nuevo Rocinante: en lugar de la bicicleta, una
antigua Vespa» («De guerrillero a presidente», publicado el 30 de noviembre de 2009 en:
<http://www.180.com.uy/>).



Evidentemente, las cuatro presentaciones dedican, en mayor o menor me-
dida, un espacio al testimonio, reconstruyendo el valor de la experiencia lectora
en la carcel. Liscano pone el énfasis en las ventajas de la fantasia controlada
que ofrece la ficcion, en un ambiente caracterizado por la ausencia de sucesos,
la escasez de objetos y hasta de palabras. Entonces, la lectura, en especial de la
novela, ofrece la liberacién de la fantasia en un territorio suficientemente aco-
tado y concreto «como para no salir volando hacia el delirio y la triste locura».
En ese contexto, el preso es un tipo de lector que mide el valor de una novela
por la cantidad de paginas y que se entrena para hacer de cualquier texto una
reelaboracién valiosa. En la cércel,

la necesidad que la vida tiene de la fantasia hacia del preso del penal de

Libertad un lector de segundo nivel, digamos, un lector que no se conformaba

solo con las jugadas més elementales del narrador. Un lector exigente que,

cuando no encontraba una buena novela, ponia de si humor, ironia, de modo

de transformarla en una novela mejor (Liscano, 2006: 166).

El transito del lector voraz, que lee en la carcel con el interés y la fruicién
del descubridor, desde «las etiquetas que traen los frascos de medicamentos»
(Liscano, 2006: 166) hasta «los papeles que encuentra por la calle» (del ca-
pitulo 1x de la primera parte de Don Quijote), termina, con frecuencia, en su
transformacién en escritor.

En el caso de Liscano, dos aspectos de la lectura del Quijoze le impactan
de manera especial y lo acercan a revelaciones inesperadas. El primero fue el
descubrimiento «de que se trataba de una traduccién». El segundo fue «el en-
cuentro con Alvaro Tarfes y el juego de incluir la ficcién en la ficcién. Esto
ultimo, segin Liscano, lo

hundié en una reflexién que me duré semanas, o meses o anos. Volvi para atrds

y empecé a ver que el Quzjore trata de la literatura y no de lo que me habian

hecho creer, o que yo habia entendido: que era una especie de inventario de

la lengua, o de las recetas de cocina de Espana, o de la realidad social de fines

del siglo xv1. O que don Quijote era una especie de santo, que representaba el

alma de Espana ni zarandajas similares (Liscano, 2006: 168).

Gracias al descubrimiento de estos resortes constructivos, Liscano empieza
a reflexionar sobre los aspectos formales de la novela, cuestién que, a lo largo
del tiempo, terminara por hacerlo escritor. Por eso, y mas que nada, el Quijore
es evocado en su recuerdo lector, atado a la revelacion de la cadena de lecturas
presente en cada texto:

Lo que estos descubrimientos significaron [fue| que la novela, toda novela, estd

mas influida por otras novelas que por la realidad. |...] Una novela encierra, o

debe contener, su propia teoria, su propia explicacion, sus normas de lectura
(Liscano, 2006: 168).

A partir del Quijote, puede comprenderse la escritura como acto provocado
por la lectura, como actividad extensiva a esta y, a la vez, como acto salvifico,
previo a la «triste locura» de Alonso Quijano, cuando



muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letras, como
alli se promete, y sin duda lo hiciera; y aun se saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos no se lo estorbaran (Cervantes Saavedra, 2005: 2()).

Si don Quijote es un emulador de los personajes novelescos, es posible ima-
ginar que ese paso previo a la locura esta informado también por un afdn emu-
lador: el novelista es un imitador, un Pierre Menard que intenta disimular su
proposito, o un rebelde que lucha infructuosamente por escapar de la angustia
de la influencia.

Uno escribe [—dice Liscano—| para parecerse a los maestros que admira, no

para impresionar al lector actual. Uno escribe para dialogar con aquellos libros

que le cambiaron la vida. Para parecerse o para diferenciarse, pero en todo caso

siempre referido hacia atrds, hacia la literatura, hacia la novela. Descreo de la

originalidad como busqueda. [...] Toda novela es un didlogo entre libros, un
modo de seguir una tradicién muy larga que, para la novela moderna, comienza

con Cervantes (Liscano, 2006: 168).

Respecto a los otros expositores de aquella mesa que se armo con el titulo
«Don Quijote en prision», el aporte de Caillabet es el més cenido al testimonio:
se dedica a reconstruir la importancia de la lectura en la cércel como forma de
encuentro con los otros, en tanto era uno de los pocos temas permitidos en los
escasos paseos, los «trilles» de una hora diaria en el patio, como clave para trans-
mitir informacién codificada y también como espacio de libertad imaginativa.
Confiesa también que en su época de estudiante, imbuido de analisis marxista
y deseoso de encontrar formulas para transformar el mundo, el Quijore le habia
parecido «un entretenimiento caprichoso», no habia encontrado en ¢l

nada util para entender y transformar la realidad. Después comprendi que

Quijote no entiende a Quijote quiza porque dos polos del mismo signo se re-

chazan. [..] [En la cdrcel,] lo abordé por dos razones: una, porque Cervantes

lo escribi6 preso y, dos, porque estaba harto de que se considerara a nuestra

pretendida revolucién una quijotada. Una quijotada era algo imposible, utépi-

co, cuando la palabra wropia todavia era mal vista por la izquierda y se daba de

patadas con mi interpretacién de la historia que me senalaba que inexorable-

mente la humanidad iba rumbo al socialismo (Caillabet, 2006: 163).

Sorpresivamente, el interés por la lectura del Quzjote no parece, en el caso de
Caillabet, un mero resultado del ocio que empuja al «desocupado lector» privado
de libertad, sino que va guiado por los coletazos de la interpretacion romantica
del libro, cuyas vastas repercusiones politicas relevamos en la primera y segunda
parte de este trabajo. Pero el resultado no es el esperado. La primera lectura le
produce «un gran desasosiego. A Cervantes se le disparaba don Quijote y yo no
podia seguir ese vértigo libertario». Diez anos después, ya en libertad, intenta
una segunda lectura que, sin embargo, conecta mds con la primera expectativa
identificatoria, pero capaz de conclusiones mas maduras: «comprendi que yo
habia atropellado la realidad como don Quijote y que un Sancho comenzaba a
despuntar en mi vida». La lectura politizada asume una clave enteramente bio-
grafica, con evidente matiz autocritico, pero sin arrepentimiento:



Los sobrevivientes ya no cabalgamos, pero paso a paso continuamos el trille de
los presos mientras aquel pasado revolucionario quedé en mi memoria a lomo
de Rocinante en desprolija y perpetua arremetida contra enemigos tan astutos
que para la mayoria de los mortales parecian, y parecen, ser lo que no son.

Quisiera volver a quijotear, pero ya estoy cuerdo y en invierno, me duelen
los huesos y el cuerpo no acompana. Anoro a don Quijote, pero me declaro
Sancho. [...] Para mi ya es tarde y solo me queda el compromiso con pasadas
quijotadas. De la locura no se deberia permitir sobrevivir a riesgo de volverse
cuerdo y no sofiar més con futuros justicieros (Caillabet, 2006: 164).

También Alfredo Alzugarat narra, en su exposicion, su primer contacto con
la lectura del Quijore, no sin antes analizar, a su vez, la funcion creativa y antia-
lienante de la lectura (tan asimilable también para él como reverso de la escritura
imposible de practicar en esas condiciones carcelarias). En 1980, lo aislan en
una celda individual en la que no habia nada, salvo una edicién del Quijoze, a la
que el preso se aplica devotamente:

Nuneca lef con tanta atencién, agradeci a algin ser superior mi extrana fortuna

y me senti Alonso Quijano leyendo hasta secdrsele el cerebro; me senti don

Quijote cabalgando con los suenos a cuestas, la manchega llanura era todo el

mundo posible. [...] Nada habia que no estuviese en ese libro. En esos dias,

junto a Cervantes, naci de nuevo, rei, lloré, perdi la nocién del tiempo y sobre
todas las cosas soné, soné incansablemente. Aprendi que el Quijore es un ma-
nual para sonadores, para cazadores de utopias, para los que no les alcanza con
vivir su sola vida y quisieran vivir la de todos. Comprendi que valia la pena

leer aunque fuera por ese solo libro, y me senti el hombre més afortunado

(Alzugarat, 2006: 151).

En la comunicacion de Alzugarat se sobreentiende la asociacion del Quijore
con las utopias de la izquierda revolucionaria de los anos setenta y aparece un
intento critico de sistematizar la recurrencia de la figura de don Quijote en al-
gunas creaciones literarias posteriores de antiguos presos, como el poema «La
vuelta de don Quijote», de Juan Baladan Gadea, incluido en un libro editado en
Italia, en 1989, o los de Gladys Castelvecchi, dedicados a personajes de la obra
de Cervantes e incluidos en Hyercicios de castellano (1984). También para ellos,
«el Quijote ha sido un paradigma a emular y cifra de una sociedad mas justa y
humana» (Alzugarat, 2006: 151).

Hemos dejado para el final la intervencion de Marcelo Estefanell, porque es,
de los cuatro, el que ha desarrollado una obra posterior estrechamente vinculada
con Cervantes y, en especial, con el Quijoze, al punto de que se puede decir que la
carcel ha inoculado en ¢l una forma profunda y personal de cervantismo.

En su exposicién de 20035, Estefanell postula que el preso es el «lector
perfecto», quien mejor cumple con el requisito indispensable de «desocupado
lector», y, de hecho, «es dificil encontrar desocupado mas idéneo». Desocupado
y solo, el joven preso también «se maravilla» al saber que el libro «se engendré en
una carcel». Es la primera grata sorpresa del prologo. La segunda es la garantia



de libertad que otorga, dice Estefanell, cuando deja el juicio del libro al criterio
y libre albedrio del lector. Esa posibilidad de
hacer de la historia todo aquello que te pareciere [fue] un acicate adicional
y un balsamo al mismo tiempo. Es mas, tras sucesivas lecturas, y haciendo
abstraccién de cualquier otra contingencia, me gustaba pensar y sentir que
Cervantes habia escrito aquel libro extraordinario para nosotros los presos,
e incluso, exagerando un poco mds, azuzando mi vanidad y mi egotismo, he
llegado a jugar con la idea de que Cervantes habia escrito el Quéjore solo para
mi, para aquel desocupado lector que, al igual que Alonso Quijano, ¢/ Bueno,
habia hecho de la lectura su actividad principal (Estefanell, 2006: 156).

Es cierto que hay algo un poco descomunal, por cierto que sea, en las con-
clusiones de Estefanell cuando calcula que, a un promedio de tres libros por
semana, a los doce anos de prisién pudo haber leido unos 1728 titulos. Gracias
a eso, era posible la unica forma de didlogo con otros seres humanos y la incor-
poracién de experiencias, porque realmente leer equivalia a «salir de aventuras»
(Estefanell, 2006: 158).29°

Al salir de prision, el interés de Estefanell por Cervantes en general y por
el Quijote en particular se extendio a lecturas sistematicas e incorporacién de
la tradicién critica. Aun asi, declara su molestia por la solemnidad con que se
suele ensenar el Quijore en el marco del sistema educativo formal: «En el caso
de Homero, Virgilio o Dante, puede aceptarse, pero en Cervantes y su don
Quijote, la solemnidad, a excepcion de contados pasajes, sobra por todas partes»
(Estefanell, 2003: 16). Por eso, se propone escribir un libro de divulgacién,
que solo procure acercar a lectores al clasico, «sacarle todo ropaje ideoldgico,
sociolégico y antropoldgico» para intentar, una vez mas, recuperar una forma de
lectura «donde la burla y la satira de todo y a todos son las principales duenas de
la obra», liberando la palabra cervantina de arrastres y adherencias —sobre las
que se ha abundado en capitulos anteriores de este trabajo—, porque «encontrar
rasgos del ser nacional o de la hispanidad mas representativa en don Quijote
es pedir —usando palabras de Sancho Panza— cotufas en el golfo (o peras al
olmo)» (Estefanell, 2003: 16).

De esta intencién nace Don Quijote a la cancha. Encuentro con el hidalgo
que quiso ser personaje literario, cuya primera expresion surgio en una serie de
articulos publicados en el semanario Brecha bajo el titulo comin de «Leer en
Libertad», en los que compartia y comentaba algunas de sus lecturas carcelarias,
a pedido de Ana Inés Larre Borges, quien destaco

la originalidad de sus opiniones, siempre libre de los prejuicios que provoca

leer por obligacion, ambicién o prestigio. L.os motivos por los que hacemos

las cosas perduran en lo que hacemos. La lectura guarda también la huella de

nuestros deseos. [...] [El dltimo articulo] lo dedicé —con estratégico efecto

290 De hecho, Ana Inés Larre Borges afirma en el prélogo de la obra de Estefanell, Don
Quijote a la cancha. Encuentro con el hidalgo que quiso ser personaje literario, que este
llevaba, efectivamente, la cuenta de los libros que lefa en prisién y que fueron, al menos,
1600 (Estefanell, 2003: 8).



y en un amoroso gesto de gratitud y justicia— a don Quijote de la Mancha
(Larre Borges en Estefanell, 2003: 8).

El libro posterior, més alla del comentario de pasajes del Quijore, del reco-
rrido por personajes y situaciones, de la explicacion amena de sus estrategias
narrativas (juegos autorales y de voces narrativas, manejo de la ficcion dentro de
la ficcién), es, sobre todo, la celebracién de un goce lector. Por eso, también el
lugar de la lectura en la construccién de los personajes cervantinos y su impor-
tancia en el desarrollo novelesco bajo la forma de literatura dentro de la literatu-
ra es uno de los aspectos mds aprovechados por los comentarios de Estefanell,
quien pretende asi integrar a su lector a ese circuito en el que él mismo se vio
involucrado desde la primera lectura: un preso que escribe, un hidalgo que enlo-
quece de tanto leer, un preso que leyendo se salva de la insania.

Segunda salida en clave conjetural

Para Stalin, los Rembrands del Ermitage pertenecen
a la época de Rembrandt;

para Picasso, pertenecen a la época de Picasso.
LPara un lector de novelas policiales, don Quijote
pertenece a la época de Cervantes;

para Flaubert, pertenece también a la época

de Flaubert. Y para muchos Flaubert desconocidos.

André Malraux, £/ hombre precario y la literatura

Con la misma pasion incontinente con que ley6 en los anos de prision,
Estefanell concibié un segundo libro dedicado a Cervantes, que aparecié pocos
meses después del primero, con el titulo Don Quijote, caballero de los galgos.
En realidad, sucumbia asi al primer impulso que generé en Alonso Quijano la
compulsioén lectora: «tomar la pluma y darle fin al pie de la letra», e iniciaba al
recorrido de la ficcion conjetural o contraféctica, al sumar nuevas aventuras de
don Quijote y Sancho inventadas por él.

Un anticipo de este deseo se plantea en el cierre de Don Quijote a la can-
cha..., pues, en su ultimo capitulo, se desvia del enfoque que dominé los 11 ante-
riores, haciendo ingresar al lector-critico, que ha asumido la primera persona, al
mundo ficcional cervantino, convirtiéndose mas explicitamente en narrador. La
mutacion del contrato textual explicitada al comienzo del capitulo 12 permite
que este narrador ingrese a la venta de Juan Palomeque, por lo que puede cono-
cer «de primera mano» a los personajes cervantinos (incluidos Sansén Carrasco,
don Diego de Miranda, los duques y el canénigo de Toledo, ademas de quienes
protagonizan los episodios de 1605). Logra también dialogar con don Quijote,
a quien le informa de la existencia de una segunda parte y a quien lo interroga
sobre las razones que lo llevaron a abandonar la caballeria andante y a renegar,
al final de la novela de 1615, de la influencia del Amadis de Gaulay de «toda la
infinita caterva de su linaje» (Cervantes Saavedra, 2005: 934).



Esta pregunta da pie para la primera «correccion» del final cervantino, mo-
vimiento de apropiacién o reescritura, ya que el don Quijote estefanelliano lo
desmiente: «Solo la muerte podra hacerme abandonar la insigne caballeria an-
dante y a mi dulce enemiga, la sin par Dulcinea del Toboso» (Estefanell, 2003:
224). En el nuevo relato propuesto, el personaje «solo durante un ano se estuvo
quedo y sin tomar las armas por el mandamiento que le impuso el de la Blanca
Luna» y, en ese intervalo, segun explica Maese Nicolas, ¢/ Barbero, «nos hici-
mos pastores, criamos corderos y compusimos églogas que todavia permanecen
grabadas en las cortezas de los sufridos alcornoques» (Estefanell, 2003: 224). Es
entonces cuando don Quijote revela que existio una cuarta salida, atin no relata-
da por ningun historiador que «desmienta a Cide Hamete». El narrador y a/zer
ego de Estefanell (ya personaje, apodado por los otros «Sefior Desconocido»), se
ofrece a tomar nota de sus historias, pero don Quijote responde que contar sus
memorias no es tarea de los caballeros y que es a él a quien le corresponde hurgar
en los anales de la Mancha en busca de posibles manuscritos. La conversacion se
interrumpe aqui para dar lugar a que el cura lea un manuscrito encontrado, que
se trata nada menos que de Don Quijote a la cancha..., juego por el cual el libro
que lee el lector comenzara a ser leido por los personajes, con lo que el volumen
se cierra en un reenvio circular a las primeras lineas escritas por Estefanell.

En el segundo volumen estefanelliano, Don Quijote, caballero de los galgos,
una clave especial de las nuevas aventuras ya esta presente en el titulo: la com-
pania de dos galgos que se suman a la pareja principal y, ademads de participar
activamente en ellas, adquieren voz e, incluso, a menudo, cardcter narrador, o,
al menos, comentan determinados pasajes presentes o pasados de la ficcion, que
nos recuerdan, por momentos, aunque no son galgos, a Cipién y Berganza (y
quizas formen parte de una especie de homenaje a esos otros perros cervanti-
nos). Los galgos de Estefanell podrian inspirarse en la figura del «galgo corre-
dor», perteneciente a Alonso Quijano, y que se presenta en el primer parrafo
del capitulo I del Quijore (1605) y que no se vuelve a mencionar en la novela.
Quizas pueda pensarse que el autor uruguayo tiene presente también la alu-
sién peyorativa —por supuesto, irénica— a Cide Hamete Benengeli por parte
del narrador del capitulo 1x (Quijore, 1603): «el galgo de su autor» (Cervantes
Saavedra, 2005: 84), por su condicién de drabe mentiroso. En una reescritura
tan arriesgada no estaria demas este guino respecto al estatus de la legitimidad
autorial y de la supuesta fidelidad a la veracidad de la historia.

En un guino del escritor latinoamericano a su cultura, este les otorga a los
perros los nombres de Tabaco y Tomate, supuesta ocurrencia del cura Pero
Pérez, «aduciendo que la conquistada América bien merecia un recuerdo por la
generosidad y singularidad de tantos productos nuevos aportados para gusto y
solaz de los cristianos espanoles» (Estefanell, 2004: 26).

En esta novela de ficcién contraféctica, una de las voces narradoras (ya que
la variedad de estas es un punto complejo de la factura, como lo es en el Quijore



de Cervantes) declara que los galgos que acompanan a don Quijote y Sancho en
estas correrias fueron proporcionados por el bachiller Sansén Carrasco

cuando estos se convirtieron en pastores mientras duré la imposibilidad de
usar las armas por parte de don Quijote; junto al Cura, al Barbero y al ladino
Sanson Carrasco salieron por los prados y los montes imitando la vida pastoril
(Estefanell, 2004: 26).

De modo que Estefanell no concibe solo una continuacién posible que en
el relato se presume hallada en un manuscrito perdido, sino que interviene el
texto de 161 5, adiciondndole contenidos y negando implicitamente el final de
Cervantes, para reescribir su propia version de la muerte heroica del personaje,
ocurrida, en este caso, en el campo de batalla, en un enfrentamiento contra el
Caballero Rojo y Negro.

El marco que Estefanell urde para su relato asume, punto por punto, el ho-
menaje a los mas importantes procedimientos cervantinos, puesto que parte de
un antiguo cartapacio que por azar llega a manos del autor (Marcelo Estefanell
también en la ficcién), firmado por Josep Martorell y descendiente, a su vez, de
Joanot Martorell, autor de Z%rant lo Blanc. Poco antes de morir, un tal Jaume
Ribot envia a Uruguay unos manuscritos hallados en una mina abandonada cerca
de Andorra y custodiados secreta y devotamente durante siglos por su familia.
También en este caso se hizo necesario traducir los documentos, escritos en cata-
lan, de lo que se encargé el propio Ribot. A su vez, la tarea de traducir los textos
de Estefanell al cataldn sera confiada a un desconocido pariente, Joan Estefanell,
un primo que el autor encuentra en una busqueda por Internet.

El primer libro de Estefanell, Don Quijote a la cancha..., es mencionado en
El retorno de don Quijote, caballero de los galgos, ya que, gracias a la lectura del
primero, Jaume Ribot sabe de la existencia de Estefanell, con quien se comu-
nica por correo electronico y decide confiarle los manuscritos. El reenvio de la
segunda parte a un texto anteriormente publicado por el autor copia también el
recurso usado por Cervantes en 161 35.

En un juego muy cervantino de cajas chinas, el manuscrito hallado coinci-
dira, en algunos aspectos, con el libro de Estefanell: por lo pronto, el titulo y las
dedicatorias. El supernarrador asumido como Estefanell opina sobre la materia
que va trasladando e, incluso, sobre las cualidades de la traduccion, asi como
sobre los silencios elegidos por alguno de los intermediarios o sobre datos esca-
moteados y sus posibles causas, e interviene explicando, cuando es del caso, un
hiato producido por un dano o faltante en el manuscrito. El lenguaje elegido por
ese supernarrador imita bastante, por momentos, el estilo de Cervantes, aunque,
a la vez, se permite interpolaciones con coloquialismos o formas actuales. Un
apéndice del manuscrito, «Apuntes y sugerencias», firmado por Jaume Ribot,
sirve también como insumo para que el texto se vaya construyendo con su per-
manente comentario al margen (asf como con el comentario del comentario).

No falta tampoco el recurso cervantino de evidenciar la duda del narrador:
«Y aqui, amable lector, llegamos a un fragmento harto dificil de creer [—dice el



traductor—|, pero me temo que no tengo otra opcién més alld de advertirselo»
(Estefanell, 2004: 46). De igual modo, se interpolan comentarios sobre el estilo,
incluso entre la forma de hablar (o contar) de los propios personajes, como ocu-
rre con este didlogo de un perro pastor con uno de los galgos:
—:Cdémo contaros esto? —se pregunté en voz alta Tomate.
—A lo que saliere —respondi6 el perro pastor—, pero no se te quede lo esen-
cial por meter tantos ripios (Estefanell, 2004: 47).

Uno de los personajes mas interesantes con quien se cruza el Quijote de
Estefanell es Bernal Diaz del Castillo, quien ha leido a Cervantes y alaba su libro,
lo que puede tomarse como un segundo guino de didlogo con América Latina.
El autor aprovecha, en este caso, datos y estilo de la obra de Bernal Diaz e, in-
cluso, se lo hace saber al lector:

—iBendito sea vuestra merced, senor adelantado! —exclamé don Quijote—.

Si oirlo es como leer vuestras crénicas.

Ante este comentario del Caballero de la Triste Figura, el recopilador de esta

historia anota que, efectivamente, el Adelantado habla como escribe, al menos

en el texto que Jaume Ribot, el traductor, se tomd el trabajo de chequear con la

obra de Bernal Diaz del Castillo, publicada al fin en 1632 (Estefanell, 2004: 64).

En la ficcion conjetural de Estefanell que contintia a Cervantes, agregando
nuevas aventuras del hidalgo (como si se tratara, en efecto, de un nuevo manuscrito
del siglo xvir hallado en épocas recientes), reaparece la venta de Juan Palomeque,
el Zurdo,y, en ella, confluyen abigarradamente personajes de la primera y segunda
parte del libro escrito por Cervantes. Estos se encuentran ya con la posibilidad de
leer la segunda parte del Quijore, ademas de conocer y discutir la de Avellaneda.
Pero lo més inaudito, que les parece a los personajes «cosa de encantamiento», es
que toman contacto con Don Quijote a la cancha..., de Estefanell, escrito «en el
tercer milenio». El término cancha deja a don Quijote

atonito por provenir de la inconmensurable América: ese vasto mundo nuevo

conquistado por tantos valientes y catdlicos espanoles que, sin ser caballeros
andantes, se comportaron como tales.

—Espero que este escritorcillo no mezcle aserrin con pan molido —dijo
Sancho—; y si me menta, no ponga en mi boca refranes que no dije
(Estefanell, 2004: 88).29"

El Quijote de Estefanell esta concebido desde una perspectiva amable y re-
paradora, como si quisiera enmendar los fracasos o melancolias del de Cervantes
y darle al personaje la posibilidad de verdaderos combates y verdaderas victorias.
En los personajes que lo rodean predomina la admiracion por encima de la tenta-
cién de ridiculizarlo, mas que nada porque sus acciones son diferentes, asi como
sus resultados: «No es capaz de discursos ditirimbicos ni de proveer consejos para
gobernar una insula. Tampoco serd enganado por duques ni perseguido de curasy
barberos ni objeto de burla alguna» (Alzugarat, 20006: 154). Pareceria que el acto
supremo que se atribuye Estefanell es el de devolverle a la criatura cervantina la

291 Frase esta ultima con que Estefanell se venga del personaje, burlandose, a su vez, de él.



identidad desestabilizada por la novela apdcrifa, permitiéndole derrotar, «en un
choque portentoso», a su doble ficticio, el personaje de Avellaneda. Sin embargo,
mucho més trascendente es la posibilidad de enfrentarlo a Aldonza Lorenzo,
quien, en esta continuacién uruguaya, asume su identidad de Dulcinea y le de-
vuelve el reconocimiento a don Quijote. Por eso, mucho mas literario todavia que
el personaje de Cervantes, el de Estefanell es «un don Quijote epifinico [—como
bien ha sefalado Alzugarat—]|, al que todos tributan homenaje. Con él los nobles
ideales de la caballeria se imponen para siempre» (Alzugarat, 2006: 154).

Volver a mirar a Espafia: volver a Cervantes

A partir de los anos noventa del siglo xx, puede reconocerse una leve huella
en la narrativa uruguaya que marca un retorno a Espana en el horizonte ficcional.

En 1989, se publica Maluco, la novela de los descubridores, de Napoleén
Baccino Ponce de Ledn.*o* La historia trata de Juanillo Ponce de Ledn, quien
escribe una carta a Carlos v contando sus experiencias como bufén de la flota al
mando de Magallanes que partié de Sevilla en agosto de 1519 y regresé a Espana
tres anos después, luego de haber dado la vuelta al mundo y haber perdido a la
mayoria de sus hombres, entre ellos, a su comandante. Muchos anos después, el
objeto de la carta es reclamar una pension al emperador, cuya ausencia es signi-
ficativa en la novela, como ha senalado Roberto Ferro, ya que

la huella de la lectura de la carta de Juanillo se manifiesta en la respuesta que

hace al rey Juan Ginés de Sepulveda, que revela la orden real de constatar

la verdad del relato. Pero es una huella que marca la ausencia de la voz de

Carlos v, tan poderosa dentro de la economia de la novela, que no desaparece

sin antes dejar su rastro indeleble. La elision tiene mayor relevancia porque

la carta de Sepulveda estd datada el 21 de setiembre de 1558, fecha de la

muerte del rey, por lo tanto, no habrd posibilidad alguna de atenuar esa au-

sencia (Ferro, 20071: 35).

La osadia y desmesura de la empresa de navegacion que narra el subalterno
Juanillo funciona como metdfora de las angustias y del destino humano, refle-
jando una opinién de su autor sobre «la belleza de los grandes esfuerzos inutiles»
(cit. en Gonzilez Briz, 2001: 59—60). Pero el resorte narrativo que interesard, en
este caso, es la coincidencia entre el apellido del autor y el del personaje. Como
guino de complicidad, permite también imaginar la estirpe de los antepasados
espanoles (del narrador, del lector, de la mayoria de la poblacién uruguaya que
tiene antepasados inmigrantes por mas de una linea de ascendencia).?93

En el momento en que se publica la novela, con un pais todavia devasta-
do moral y econémicamente, y humillado internacionalmente por las huellas

292 BacciNo Ponce pE LESN, Napoledn, Maluco, la novela de los descubridores, 1.a Habana:
Casa de las Américas, 1989 (2.* ed., Barcelona: Seiz Barral, 199o0).

293 Recuérdese el ya mencionado articulo de Napoleén Baccino, «San Miguel de Cervantes, pa-
trono de Espana», en el que el autor reline en una breve nota la tradicion que identifica obra y
nacion, asi como reivindica el lugar privilegiado de Cervantes en la narrativa contemporanea



de la dictadura, ante la inminencia de la celebracion del quinto centenario del
Descubrimiento, que pasé a ser, en una terminologia politicamente mds correc-
ta, Encuentro de Dos Mundos, la mirada hacia Espana estaba cambiando una
vez mas, y, en ese sentido, es pertinente esta provisoria conclusion como cierre
de un recorrido simbdlico por los lazos culturales. Desde el fin del franquismo
y aun antes, Espana habia sido un destino bastante frecuente de la inmigracién
econdmica uruguaya de los anos setenta, que algunos consideraron convenien-
temente «de retorno», por tratarse muchas veces de nietos de inmigrantes, pero
no en todos los casos. Mientras Espana, a partir de 1980, aceleré el camino
hacia la prosperidad europea, los antepasados espanoles, antes casi siempre ig-
norados por los uruguayos, cuando no despreciados —en una sociedad que ha-
bia necesitado, para construirse desde el aluvion inmigratorio, del olvido de los
origenes—, comenzaron lentamente a prestigiarse. Este movimiento simbolico
ha dejado, como se dijo, al menos algunas leves huellas en la literatura de los
ultimos anos, ya sea en un registro nostélgico, afectivo o irénico, aunque no es
un fenémeno que haya merecido atencién por el momento.>%4

A los efectos que involucran el tema de nuestro trabajo, las ficciones de afi-
nidad cervantina (por otra parte, tan escasas en Uruguay), esta huella es marcada
e indica la fuerza aun inconsciente que mantiene en el imaginario la conexion
entre Cervantes y la tradicion espanola como dotacién de identidad, cuando las
condiciones para sostenerla se vuelven, como en este caso, precarias.

Esta bisqueda de los origenes estd presente, aunque de modo bastante in-
directo, en la ficcion de Estefanell y aparecié también en otra novela uruguaya,
de 1997, en la que Cervantes y el Quijore asumirian un lugar fundamental en
la trama. Se trata de Los pelagaros, de Alberto Gallo, premiada por la editorial
Planeta de Argentina y publicada luego en Buenos Aires.*95

Los pelagatos, al igual que E/ retorno de don Quijote, caballero de los gal-
gos, apela a la identificacién del narrador protagonista con el nombre del autor
que firma la portada del libro. También se desarrolla como una autobiografia,
al menos en otro sentido: el propésito de narrar una historia que arranca en la
infancia y culmina en la confirmacién de la edad adulta. Es decir, aunque podria
leerse como novela de aprendizaje, la coincidencia entre el nombre del autor de
la portada y el del narrador induce, equivocamente, a la identificacion autobio-
grafica, que se distiende solo cuando empiezan a proliferar los acontecimien-
tos inauditos. Asimismo, no presenta otros requisitos establecidos por Philippe
Lejeune para la existencia del pacto autobiogrifico. De hecho, no hay titulos

294 Ademds de las ficciones mencionadas, otros casos en que aparece esa ansiedad de retorno o
ansiedad por los origenes es en la novela Ardntico (2006), de Andrea Blanqué , y, en algin
sentido, la cdustica Hispania Help (2009), de Mercedes Estramil. Aunque ambas novelas
puedan pensarse, desde una cierta perspectiva critica, como parte posible de una serie, solo
lo dejamos anotado, ya que no tienen ninguna conexién con el tema de este trabajo.

295 El hecho de que los titulos que estamos considerando se hayan publicado en Buenos Aires
da cuenta de la fragilidad de mercado editorial uruguayo en esos anos, aunque esta conside-
racién entra fuera de nuestro trabajo.



que establezcan el cardcter de memorias ni una seccion donde se selle de forma
explicita un «compromiso del narrador de comportarse como si fuera el autor»
(Lejeune, 1991: 47-61). De igual modo, ciertas coincidencias sugieren un débil
pacto en ese sentido que, por eso mismo, desliza el relato hacia una zona incierta
entre verdad y ficcién que es uno de sus puntos mas fuertes: la edad, el barrio
donde creci6 el personaje y algunos datos de su formacion, que aparecen en Los
pelagatos, se repiten en los reportajes concedidos por el autor.

Este historial de vida incluye la preocupacion por los origenes, el deseo de
recuperar las voces y las vidas de sus antepasados (la historia de sus padres y
abuelos, para empezar), de modo que estos ayuden a explicar los rasgos excep-
cionales que caracterizan su personalidad, en especial su dificultad de adaptacion
al mundo. Claro que la reconstruccion de esas historias se da en un plano maés
simbdlico que realista. Y esa puede ser una de las claves para entender el humor
del libro (en muchos aspectos, humor negro, pero que adopta registros grotescos
y parédicos, principalmente de algunos géneros cinematograficos). Quizd lo que
hace mas dificil entrar en el juego novelesco sea, precisamente, la falta de ensam-
blaje, no de las partes, cuyo armado puede corresponderle al lector, sino de los
distintos tonos que adopta en cada una de ellas, a veces sin una clara motivacion
que relacione tono y trama. Es decir, el pasaje del sentimentalismo a lo grotesco
—y viceversa— es, muchas veces, inexplicable, u ocurre en una transicion tan
fragil que desconcierta. Porque la indole parddica de algunos episodios tampoco
se presenta nitidamente.

De todas maneras, el gesto que apunta a la parodia estd presente en buena
parte de la historia de este chico de barrio, cuyo padre es mago y prestidigitador
en un programa de televisién para ninos. La vivienda familiar esta lindera al cine
del barrio de Colén, por lo que el nino escucha cada noche, desde su dormitorio,
los didlogos de las peliculas que no siempre puede ver. Gracias a este recurso, la
reiteracion de los didlogos escuchados una y otra vez (en todo tipo de peliculas,
con cierta predominancia de las de aventuras) asaltan la memoria del protagonis-
ta en los momentos mas insospechados, y €l hace de ellos un uso artificioso que,
muchas veces, sustituye su deseo y decision propia y se transforma en recetas
para salir del paso, en un procedimiento que, por momentos, nos recuerda a
los discursos (y acciones) librescos de don Quijote con relacion a lo leido en los
relatos caballerescos.

Independientemente de este punto, un fuerte nexo argumental une la histo-
ria del adolescente montevideano de los anos setenta con el libro de Cervantes.
Por un lado, la abuela Antonia —quien habia sido una infatigable luchadora y
amante de varios hombres, ademas de pasarse el dia aplicando refranes a todas
las situaciones— le confia antes de morir una misteriosa herencia encerrada
en una caja de roble que contiene una primera edicién del Quijore de 1603,
dedicada especialmente por el autor: «Dirigida a Juan Gallo de Andrada, leal
companero de andanzas, entranable amigo y padrino del ingenioso hidalgo»
(Gallo, 1997: 216). El legado resulta una carga para el protagonista, no solo



porque detesta el Quijore, mal aprendido y peor ensenado en las clases de li-
teratura, sino porque la posesion del libro lo va a ir enredando en una serie de
acontecimientos en los que se conjugaran recursos propios del policial negro y
pelicula de carretera.

Esa malla argumental sostiene, de hecho, una segunda trama que es, en rea-
lidad, la que da inicio al libro y funciona como historia paralela, si bien en esta
el recurso parédico humoristico esta reducido al minimo. La edicién de 1603,
conservada primorosamente en Uruguay por los descendientes de Juan Gallo,
viene acompanada de seis cartas (por supuesto, desconocidas) que este le dirigio
a Felipe 111, ddndole cuenta, a pedido del rey, de su conocimiento del autor del
Quijote y de las vivencias que compartieron en sus anos mozos.

De modo que la novela se estructura dando lugar a las dos historias que tie-
nen, sin embargo, un fuerte punto de contacto, porque Juan Gallo de Andrada,
escribano de camara de Felipe 11, es un antepasado directo del protagonista,
llamado Alberto Gallo, como el autor. El tono de las cartas del certificador real,
a quien le correspondi6 nada menos que poner precio al libro mas célebre escrito
en castellano, es de un resentimiento tan profundo hacia Cervantes como lo fue
el amor y la admiracion que sinti6 por él. Es la historia contada por el segundén,
a quien nunca lo tocé la fama, ni en Népoles, ni en Lepanto, ni en Argel, lugares
donde compartié con Cervantes toda clase de vicisitudes. Aun habiendo logrado
llegar a escribano de cdmara del rey, Gallo siente que la publicacion del Quijore
es un golpe mortal a su orgullo y quedara atado, por toda la eternidad, a ver es-
tampado su nombre en la primera pagina del libro, lo que confirma para siempre
su lugar de sombra de Cervantes, su condicion de nadie.

A raiz de una serie de complicaciones en las que el adolescente uruguayo se
ve envuelto y por culpa de una femme fatale, inspirada en las peliculas del género
policial negro, este pierde el valioso ejemplar, pues una banda de mafiosos huye
con él por la frontera de Brasil (que opera, en el imaginario uruguayo, como el
territorio sin ley, simétrico a lo que representaria en el cine norteamericano atra-
vesar la frontera mexicana).

Mis alla de las enormes diferencias que no es necesario desarrollar, hay un as-
pecto que une a Los pelagatos con Maluco...,y es la necesidad (0 el deseo) del autor
uruguayo de construir a sus antepasados espanoles mediante la ficcién novelesca.
Bufén de corte o escribano real, los dos narradores (que, ademads, se expresan en
género epistolar) reclaman ante una especie de desatencién del poderoso, escriben
desde la acritud y, muchas veces, desde la irreverencia que les facilita la conviccion
de haberlo perdido todo o de saber que ya no hallaran favores ni reconocimientos,
aunque hayan contribuido al engrandecimiento del reino, arriesgado su vida, sido
participes de hechos clave de la historia y testigos cercanos de la vida de grandes
personajes. Dignos sin fortuna, inteligentes con poca suerte, no elegidos por el
azar, marginales de la gloria, desvelan con sus historias entretelones significativos
y matices de los grandes hechos y los grandes hombres.



Las coincidencias nominales senaladas entre los personajes que pertenecen
a un pasado espanol que data de varios siglos y la firma autorial alientan a pensar
en una forma subsidiaria de creacion de la propia imagen del autor, quien rea-
firma indirectamente un sentido de pertenencia ancestral que coincide —en esa
precisa coyuntura histérica— con un centro de poder que representa Espana,
por ser, entre otras cosas, el mayor mercado editorial de la lengua y dominante
en términos econdmicos.

Resulta significativa, si se mira desde una perspectiva mas amplia, esa elec-
cién de punto de vista como metdfora del escritor hispanoamericano que mira
hacia Espana con actitud digna pero reclamante, con cierta resignacién de quien
ha sido condenado a una voz marginal y desatendida y de quien asume la posi-
cién de descendiente ignorado que recupera su lugar mediante la ficcion.

Esta posicion que comparten personaje y autor en tanto subalternos al poder,
pero configurando una forma de estatus alternativa concedida por la singularidad
o el talento, en un mundo absolutamente gobernado por intereses mercantiles,
puede conectarse, en cierto modo, con la posicion del escritor en la sociedad
durea. La necesidad de los autores de edificarse un nombre, un perfil, y de autoci-
mentar un prestigio que les permitiera legitimar un lugar simbdlico en la sociedad,
asi como un sustento material que, por medio del mecenazgo, garantizara el vivir
de las letras, generd una ambigua relacidn entre los escritores y el poder (persona-
jes nobles e influyentes en la Corte), como se ha estudiado en dedicatorias, gale-
ria de escritores, parnasos y correspondencia de época (Carrefio, 2004; Martinez
Herndndez, 2010). La necesidad de ganar el reconocimiento dio lugar a la topica
del merecimiento, en cuanto conjunto de ideas y argumentos adecuados para fun-
damentarlo. Esta tépica sobreentiende, a menudo, en textos de escritores del siglo
de oro (como Lope o Cervantes, entre otros), la evidencia penosa de la falta de
reconocimiento del poderoso. En cierta forma, esa tensién también puede detec-
tarse como un legado cervantino, visible, por ejemplo, en la mencionada novela
de Alberto Gallo. Si en el contexto social del siglo xvir Juan Gallo de Andrada
aparece como alguien mas cercano a los poderosos y amparado por una protec-
cién burocratica nobiliaria de la que carece el escritor pobre y sin mecenas fuerte,
el enfoque de los siglos eleva a Cervantes y vuelve insignificante al escribano de
camara del rey, lo que, implicitamente, prestigia el oficio del escritor gracias a una
perspectiva ampliada que lo redimensiona.

Tomando en cuenta el camino que se ha ido disenando y recorrido en el
transcurso de esta investigacion, es interesante observar que el Quijore reaparez-
ca en la literatura uruguaya de fines del siglo xx unido a este gesto de retorno
simbdlico a Espana, en un sentido mucho mads rico y més problematico que el
ocurrido un siglo antes, aunque son épocas demasiado cercanas como para sacar
conclusiones y menos atin pretender generalizarlas.



Parte V

INSCRIPCIONES DE ENTRESIGLOS:
IDENTIFICACIONES,
REPETICIONES Y DIFERENCIAS






Los textos de ficcion mds recientes analizados en el ltimo capitulo y per-
tenecientes a Eduardo Galeano, Alberto Gallo y Marcelo Estefanell logran, sin
duda, despegarse de la apreciacién del Quijore en el sentido mitico reductivo de
representacion de valores colectivos, senalada al inicio, como la latinidad o la
hispanidad, tal como se ha visto que funcioné en el entresiglo anterior.

Si bien no es pretension de este trabajo proponer una periodizacién que
abarque la produccién literaria uruguaya en su conjunto, en el correr de la in-
vestigacion se ha ido definiendo un recorrido por distintos textos que trazan
una cartografia especifica delineada por las relaciones simbdlicas con Espana y,
en especial, por aquellos en los que dichas relaciones aparecen mediadas por la
figura de don Quijote o la estimacion de Cervantes.**® Solo en ese aspecto pue-
den reconocerse momentos marcados por esas oscilaciones entre acercamiento y
distancia, identificacion en un dmbito lingtistico y cultural comin, y tendencias
a la diferenciacién nacionalista o al cosmopolitismo (que, a menudo, se ha con-
fundido con europeismo), de los que las expresiones literarias aqui consideradas
han ido dando cuenta.

Asi, se percibe un primer momento (durante el siglo x1x) de iniciales y
modestas referencias al Qugjoze en la literatura nacional, presente en las primeras
bibliotecas y leido hasta ingenuamente por los primeros escritores criollos (sin
excluir la breve aparicién gauchesca), aunque todavia sin manifestarse en ellas
tensién alguna respecto a la pertenencia cultural del objeto y su inscripcién en
el imaginario nacional, no discutida.

Un segundo momento, cuyo eje puede ser trazado por los centenarios de
1905y 1916, se recorta en las primeras décadas del siglo xx, en el que creemos
reconocer en la serie literaria el esfuerzo por la edificacion del imaginario de la
nacion moderna mediante la reintegracion simbodlica a Espana. Paralelo a esto,
en el imaginario acrata y socialista, el Quéjote pudo representar también valores
universalistas, facilmente identificables para todos los publicos. Asimismo, el
pensamiento filoséfico novecentista se nutrié del simbolo, abrevando no solo en
la filosofia espanola, sino europea.

El rescate espiritualista laico de don Quijote corrié por distintas vias, des-
de la mencionada invocacién dolorista y heroica hasta la reivindicaciéon de la
locura quijotesca, que, incluso, pasé en algiin momento a representar al artista
mismo, reforzando la metafora romdntica de su conflictiva relacién con la so-
ciedad. En ese sentido, lo retomaron, momentaneamente, por ejemplo, algunos
textos de corte surrealista en la década del cuarenta que volvieron a reclamar su
universalismo.

Al detenerse en fechas, se ha observado que, cuando ocurrié el tercer cen-
tenario de Gongora en 1927, se pusieron en evidencia algunas diferencias en las
formas latinoamericanas del posible homenaje y una tension en las relaciones con

296 De hecho, a los efectos de este trabajo, ha sido necesario, en buena medida, prescindir de las
periodizaciones ya cldsicas de la historiografia literaria uruguaya, que no se adecuan, como
es 16gico, a esta cartografia.



Espana, agudizada ese mismo ano por la polémica sobre la pretension espanola
de instituir Madrid como «meridiano cultural de Hispanoamérica». Las reper-
cusiones de este debate «por el meridiano» en todo el continente (asf como sus
expresiones uruguayas) dan cuenta de uno de los momentos en que la necesidad
de marcar distancia con Espana se hizo mas acuciante, en un movimiento de
fuerte empuje hacia la autonomia cultural de América Latina con relacién a la
exmetrépolis.

Sin embargo, debe destacarse que, en ningtn caso, hemos registrado que
este movimiento separatista alcanzara la figura de don Quijote o la obra cervan-
tina, aun a pesar de la estrecha vinculacion simbdlica que estas adeudaban con
la nacion espanola. Por el contrario, en 1927, encontramos una de las primeras
ficciones conjeturales rioplatenses que se hace cargo de la repercusién de la
llegada del primer ejemplar del Quijore, reivindicandolo en un legitimo derecho
de pertenencia y vinculdndolo a la amabilidad de la conquista, que se presenta
como «inofensiva» en estos territorios.

Como ya se dijo, la guerra civil espanola y las circunstancias politicas de las
décadas de los treinta y cuarenta del siglo pasado volvieron a anudar los destinos
de las dos orillas del Atlantico y a comprometer la bisqueda de una identidad
cultural comun que la literatura podia sellar, asi como la expresién de ideas con
las que se debia embanderar.

Durante los anos cincuenta y sesenta, se produjo un pico cultural que coin-
cidi6 con los frutos de la sociedad del bienestar econémico y con el empuje de
las clases medias urbanas en Uruguay, pero que daria paso, hacia el final del pe-
riodo, a un rapido deterioro que culminaria en el derrumbe politico, econémico
e institucional de los anos setenta. En ese marco, se distingue un primer mo-
mento de fortalecimiento y cierta autonomia del campo literario local, aunque
en estrecho y casi inmediato contacto permanente con las novedades de la lite-
ratura europea, norteamericana y latinoamericana. En un aspecto muy acotado,
las referencias al Quijore en este periodo se bifurcaron en dos manifestaciones.
Por un lado, una serie de articulos que determinaron acercamientos mas erudi-
tos o profesionales, en una incipiente conformacién del campo académico que
abortaria el inicio de la dictadura militar. Por otro, la apelacién al mito quijo-
tesco francamente politico, reservado casi exclusivamente a las manifestaciones
referidas a la dictadura franquista en Espana y a la identificacion de los exiliados
en Latinoamérica.

Los contactos culturales entre Uruguay y Espana parecen trazar, durante
el siglo xx, un dibujo sinuoso de vaivenes permanentes, cuyos puntos son mar-
cados, mas que nada, por las circunstancias politicas. La dictadura uruguaya,
por ejemplo, permitié reciclar, ademds de consignas, iconos y canciones de
la guerra civil espanola, cuya memoria estaba todavia fresca en el imaginario
colectivo, en virtud de la permanencia del franquismo en el poder y de la
radicacién de exiliados, una serie de simbolismos vinculados a la lucha y a
la resistencia cultural, entre los que puede senalarse el mito quijotesco. Esta



circunstancia se materializé en la literatura a partir de los testimonios de los
presos politicos y de sus producciones ficcionales surgidas anos después, y en
las connotaciones implicitas en textos de la época, como las mencionadas re-
ferencias de Eduardo Galeano.

Por el contrario, la tltima década del siglo xx y lo que en esta seccion he-
mos llamado entresiglos**7 estan marcados por una tendencia al distanciamiento
con respecto a lo espanol, signada, en el comienzo, por las polémicas en torno
al quinto centenario de la llegada de los espanoles al continente**® y sostenida
por el crecimiento econémico de Espana y su cada vez mas plena integracion
a la Unién Europea (es precisamente en 1992 cuando este pais adopta el euro
como moneda oficial). Las distintas crisis econémicas que Uruguay enfrenté en
ese periodo, las aspiraciones a la migracion forzosa hacia Europa a causa del
desempleo y el consiguiente endurecimiento de la politica de ingreso de lati-
noamericanos al territorio espanol en los ultimos anos del siglo xx y principios
del xx1 enfriaron, ain mas, unas relaciones que oscilaban entre la familiaridad
histérica y la ajenidad posmoderna. De igual modo, las relaciones culturales y
los vinculos que espejan los textos literarios y los fendmenos artisticos no son,
de ningin modo, un reflejo mecénico de estas circunstancias que aqui, como a lo
largo de este libro, se emplean solo como marco atendible para su interpretacion.
Mas bien, por el contrario, como se ha intentado mostrar, los tltimos textos de
ficcion relevados ponen de manifiesto una mirada finisecular hacia Espana y de
lo espanol cargada de ambigua fascinacion.

297 Zona de fechas que extenderemos, por razones operativas, hasta el centenario cervantino de
20035, cuyas expresiones quedan fuera de esta investigacion.

298 Germdn Patino resend ya, en ese momento, las posiciones continentales frente a los deba-
tes suscitados por el quinto centenario de la llegada de Colén a América. Véase: PaTiNo,
Germén, «Debate al quinto centenario del descubrimiento de América» [EN LiNEA], en E/
Hombre y la Mdguina, n.° 15, Cali, marzo de 1993. Disponible en: <http://ingenieria.uao.
edu.co/hombreymaquina/index.php/ediciones/72-ediciono8/332-index-02> (consultado
en noviembre de 2013).
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Por su fecha de publicacion y la forma en que
sintetiza y potencia recursos narrativos de inaudita
variedad, el Quzjore estuvo destinado a ocupar un lugar
fundamental en la historia del arte y, en particular,

en el desarrollo de la novela. Aun antes de ese desplie-

gue, el libro tuvo ya en el siglo XVII una inmediata
repercusién en el teatro y en las artes plasticas. No
menos significativo resulté para la cultura popular, que
se apropio rdapidamente de sus personajes.

Cada comunidad cultural moderna admite su
propia historia con relacién a la recepcion del Quije
hay miles de paginas al respecto. Su presencia en la
cultura uruguaya es vasta y registra no pocas particu-

al de su
recepeion y de ofrecer una amplia bibliografia recaba-
da durante anos, este ensayo pone el foco en la manera
en que el libro y « S se leyeron, especialmente

en el siglo X nalidad politica.
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