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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos 
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, 
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y 
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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El presente trabajo pretende sostener que la recepción del Quijote en la 
cultura uruguaya del siglo xx se desarrolla en estrecha relación simbólica con la 
promoción de una identidad nacional —constructo inestable que se manifiesta 
sobre todo como aspiración— vinculada en este caso a la cultura hispánica o 
con causas políticas que se han advertido como minoritarias o en declive, y 
constituyéndose en un mito quijotesco de clara funcionalidad política. Desde los 
comienzos del siglo xx, se desenvuelve la idea de don Quijote como mito que 
representa y explica la pertenencia cultural a la matriz hispánica, identificándose 
a veces, además, con alguna forma de idealismo altruista destinado al fracaso o al 
conflicto con los valores dominantes.

Esa interpretación y la consiguiente utilización mítica de don Quijote, pre-
sentes ya en los escritores uruguayos más representativos de 1900, corren en 
distintos momentos del siglo con variaciones acordes a las circunstancias, emer-
giendo en contextos conflictivos o en discursos políticos concretos, práctica-
mente hasta el presente. Al margen de esas manifestaciones, o solapándose a 
ellas, se irán consolidando lentamente en el país durante el período, por un lado, 
un campo de crítica literaria profesional que se ocupa, en algunos casos, de la 
obra de Cervantes, y por otro, creaciones literarias (en particular, novelas) en 
las que pueden reconocerse técnicas y procedimientos cervantinos, aun sin una 
referencia explícita al modelo y sin dependencia directa de su influencia. Este 
trabajo sustenta un recorrido posible por las distintas manifestaciones que pro-
dujo la recepción del Quijote durante el siglo xx, una clasificación de sus formas, 
modos y propósitos y una valoración de los efectos en el campo cultural.

Consideraciones previas
Observando panorámicamente las expresiones literarias ocurridas en 

Uruguay durante el siglo xx que se relacionan de un modo u otro con la obra de 
Cervantes, y en especial con el Quijote, puede establecerse, en términos genera-
les, una primera clasificación que orientará el desarrollo de este trabajo.

En primer término, pueden distinguirse textos de ficción (poesías, novelas, 
cuentos, microrrelatos) inspirados directa o indirectamente en la obra de Cervantes. 

En segundo término, pueden reconocerse los textos críticos que, inscriptos 
en muy diversos marcos, aspiran a explicar aspectos de la obra  y contribuyen a 
su difusión o interpretación (notas en la prensa de divulgación masiva, artículos 
en revistas literarias o culturales, libros de ensayos y, en menor medida, acerca-
mientos de tipo académico).

En el rastreo de estas manifestaciones, se fue imponiendo la existencia de 
una tercera categoría que no se ajusta rigurosamente a los propósitos que pa-
recerían tener las dos categorías señaladas antes. Se trata de textos que invocan 
algún aspecto del personaje don Quijote, o de la fábula contenida en el Quijote, o 
hasta de la vida de Cervantes, para un uso persuasivo, en cuyos casos se conectan 
ciertas representaciones simbólicas con determinados valores que el productor 
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del discurso aspira a promover, generalmente en nombre de un grupo o una 
comunidad. En estos textos, predominan las asociaciones de don Quijote con 
actitudes que tienen alcances políticos en determinados contextos históricos. Se 
alude a cierto tipo de representaciones1 y, más específicamente, a lo que llama-
remos representaciones míticas: manifestaciones que no necesariamente dialogan 
con la obra cervantina —o lo hacen de manera parcial—, sino que se apoyan en 
el mito quijotesco gestado durante los últimos dos siglos, por lo menos, utili-
zando apenas un préstamo funcional a una utilización política o ideológica más 
o menos circunstancial.

En el correr de la investigación que dio lugar a este libro, se hizo notorio 
que los textos con posibilidades de llegada a públicos más masivos (publicados 
en periódicos y revistas, por ejemplo) o con un interés divulgativo amplio  recu-
rren, con mayor frecuencia, al uso del mito quijotesco con implicancias políticas 
o ideológicas, buscando la identificación de don Quijote en particular (y, even-
tualmente, del autor) con rasgos identitarios convencionalmente asociados a la 
cultura hispánica y aun a las llamadas raza española o raza latina, conceptos y 
términos utilizados de forma recurrente, como se verá, entre la segunda mitad 
del siglo xix y mediados del xx, por lo menos (Ardao, 1980; Teillet, 2000).

Las oportunidades de los centenarios de publicación de las obras, naci-
miento o muerte del autor generaron una concentración de textos dedicados a 
Cervantes y al Quijote, conforme a una práctica creciente a partir del siglo xix 
que aprovechó estas circunstancias atadas al fetichismo de los ceros y las cifras 
exactas que aseguraban una larga perdurabilidad (50 años, 100 años, etcétera) y 
se enlazaban, a su vez, con el encumbramiento de escritores nacionales, los cuales 
se consideraron, de acuerdo a las perspectivas decimonónicas, representativos de 
valores abstractos, reunidos bajo conceptos tales como el espíritu de la nación o 
el carácter de los pueblos. La celebración del centenario se fue configurando, en 
el desarrollo de esta investigación, como un dispositivo de acción o intervención 
cultural, que resultó una oportunidad de visibilidad social y toma de posiciones 

1 El término representación arrastra una larga historia teórica en el campo de las ciencias socia-
les. Cabría aclarar que, cuando hablamos de «representaciones sociales», tomamos el concepto 
en un sentido muy general de posición ante un objeto, que implica una actitud y, a la vez, una 
forma de cognición de este, según lo definió originariamente Serge Moscovici. La represen-
tación le compete, desde ese ángulo, al conocimiento que provee el sentido común, lugar in-
termedio entre el conocimiento científico y la ideología, y que se asocia, por lo general, a una 
imagen sensorial: «Cuando nos interesamos en las cuestiones simbólicas y fabricadas, lo que 
aparece en primer plano es una representación» (Moscovici y Marková, 2003: 120). Además, 
las representaciones pueden funcionar como mecanismo de presentación y persuasión de un 
grupo social, vinculado a expresiones de poder, y, en ese sentido, es útil también el uso que 
le da Roger Chartier, en tanto «formas institucionalizadas y objetivadas gracias a las cuales 
los representantes (instancias colectivas o individuos singulares) marcan en forma visible y 
perpetuada la existencia del grupo, de la comunidad o de la clase» (Chartier, 1992: 55). Sobre 
este uso del concepto de representación, bajo la forma del dispositivo cultural, volveremos en 
«Celebrar el centenario: ¿un imperialismo más?», Centenarios cervantinos en Uruguay 
(siglo xx).
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de los responsables de los actos y discursos, así como una forma de incidencia en 
la orientación del gusto y de las opiniones del público, bajo el amparo de la gran 
figura, la del autor homenajeado, y de modelado de una sensibilidad nacionalista 
o, al menos, alineada en una comunidad espiritual (ya sea hispánica, latina o ya se 
tratara de una facción política o ideológica determinada). El primer centenario 
de Cervantes celebrado masivamente en los países de habla hispana fue el de 
1905, pero, en este trabajo, se relevarán también otros textos que responden a 
esos dispositivos del centenario, publicados en Uruguay en ocasión de las efemé-
rides de 1915 y 1916 (trescientos años de la publicación de la segunda parte del 
Quijote y de la muerte de Cervantes respectivamente), de 1947 (cuatrocientos 
años del nacimiento de Cervantes) y de 1955 (trescientos cincuenta de la publi-
cación de la primera parte).

A su vez, los textos que entran en la primera categoría señalada (genérica-
mente clasificables como ficciones) permiten reconocer distinciones importantes 
entre ellos, como homenajes, reescrituras2 u otros textos de ficción que pueden 
considerarse inspirados indirectamente en Cervantes, rasgo común a toda la no-
vela moderna, ya sean guiños deliberados al Quijote como obra fundacional del 
género, ya sean recursos aprendidos de ella o bien prácticas cervantinas que han 
sido incorporadas al acervo acumulado por la tradición.

Harry Levin afirma que
ningún libro ha corrido suerte más espectacular [que el Quijote]. Como asu-
mió un puesto tan destacado en el canon de los clásicos europeos y se encontró 
tan cerca de los orígenes de la novela, estaba destinado a figurar en la forma-
ción de casi todos los demás novelistas (Levin, 1973: 388).

Para distinguir los grados de influencia que ha suscitado, Levin propone 
una diferenciación entre imitadores y emuladores, en relación con la actitud fren-
te al modelo literario cervantino. Considera emuladores a aquellos escritores 
que, «no contentos con explotar [los descubrimientos de Cervantes], se apre-
suraron a adelantarse», continuando, renovando y profundizando sus técnicas y 
hallazgos (Levin, 1973: 379).

Por su parte, James A. Parr ha afirmado que el Quijote «anuncia simultánea-
mente la novela realista, la autoconsciente y la posmoderna del momento actual» 
(cit. en Paz Gago, 1995: 113),3 según lo cual casi cualquier novela moderna 

2 Podemos partir de un concepto básico de reescritura, proporcionado por Dafne Solá Parera: 
«Una obra que podemos calificar de “reescritura” es aquella que surge de la voluntad autorial 
de escribir a partir de un texto legado por la tradición literaria e inscrito en ella; expresado 
de otra manera, es aquella obra que se erige como derivativa, de tal forma que su entidad 
depende, en parte, de sus vínculos con la obra madre, con la que establecerá una sugerente 
relación dialógica» (Solá Parera, 2005: 3). La autora propone, además, en sus tesis, múltiples 
variantes de reescrituras y ofrece clasificaciones y orientaciones bibliográficas.

3 Es sabido que, al incluir en la novela la crítica a los libros idealistas de caballería (además de 
hacer coexistir en el texto la crítica o contraposición de otros muchos discursos literarios), 
Cervantes inaugura una forma literaria dialógica que integra diversidad de mundos ficcio-
nales, sometidos a una elaboración consciente y crítica que prefigura la novela moderna en 
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permitiría la operación crítica de buscar en ella filiaciones cervantinas, lo que 
también sería aplicable, por supuesto, a la literatura uruguaya.4

Según Parr, esta amplia filiación cervantina se reacomodó en el siglo xix a 
las aspiraciones románticas y luego a la impronta realista dominante, y se readap-
tó a las corrientes de pensamiento de la segunda mitad del siglo xx, que privi-
legiaron la tendencia a la metaliteratura,5 la difuminación de los límites entre 
ficción y realidad, la polifonía de narradores y voces autoriales, la poca fiabilidad 
del relato o debilidad de las fuentes de credibilidad, así como la base anecdótica 
del protagonista lector que se involucra enfermizamente en las ficciones leídas y 
vive vicariamente a través de la literatura (nueva versión del escapismo románti-
co, señalado de otro modo por Levin), entre otros procedimientos que, aunque 
enraizados en otro marco cultural y filosófico, ensayó Cervantes.6

Levin señala también algunos rasgos de lo que llama el «principio quijo-
tesco», en el que puede encontrarse la verdadera materia emulada. Estos son, 
a saber, la lectura como forma de fe y la orientación libresca de la vida de un 
personaje literario —origen de lo que Ernest Renan denominó el «morbus litte-
rarius»—; la mezcla de estilos elevado y llano que proporcionó la base textual 
para el realismo; la noble lucha por las causas perdidas (que el Romanticismo 

sus expresiones romántica, realista, vanguardista, experimental y hasta posmoderna, que irán 
asumiendo y reivindicando, sucesivamente, distintos aspectos de la creación cervantina.

4 Con anterioridad, me he dedicado especialmente a buscar o deducir las posibles huellas de 
Cervantes y el Quijote en la obra de Juan Carlos Onetti (González Briz, 2013; 2015).

5 Si bien se suele señalar la tendencia al comentario metaliterario como una característica 
de la novela del siglo xx que admite una filiación cervantina, debe reconocerse un caso 
excepcional en la narrativa latinoamericana del siglo xix, que anticipa estos intereses. Es el 
caso de Joaquim Machado de Assis, a quien Carlos Fuentes señaló como el único novelista 
latinoamericano del siglo xix inscripto en lo que llama «la tradición de la Mancha», cuando 
el contexto continental era hispanófobo y los novelistas estaban muy lejos de esas prácticas 
narrativas (Da Costa Vieira, 2005: 30).

6 En los aspectos temáticos, se considera, además, que el Quijote inaugura la novela moder-
na, entre otras cosas, por la consolidación de una «épica de lo cotidiano», la trabazón de los 
episodios y, quizás, hasta por su ambición de «saturación del mundo», según lo desarrolló la 
expresión decimonónica, así como por el «dialogismo» y la desautorización de la voz autorial 
de la que dieron cuenta, en principio, Erich Auerbach y Mijaíl Bajtín (Martín Morán, 2007). 
Uno de los aspectos que más vincula el Quijote con una línea de la novelística contemporánea 
—y que estudié particularmente en la obra de Onetti (González Briz, 2013; 2015)— es la 
metatextualidad. Si bien advierte José Manuel Martín Morán que «en la literatura española 
ya existían precedentes de obras que se contienen a sí mismas, o que hablan de sí mismas: Las 
cantigas de Santa María, El libro de buen amor, La lozana andaluza, […] en el Quijote la 
autoconsciencia del texto, al combinarse con la desautorización del narrador, lleva a exponer 
la crítica del relato, sus defectos de estructuración, su falta de autoridad y credibilidad, y a 
partir de ahí a la instauración de un nuevo contrato con el lector, en el que está implícito el 
reconocimiento de la falsedad de lo narrado, ya sin máscara pseudohistórica, pero también 
sin la máscara de la verosimilitud, pues el autor renuncia también a la búsqueda del universal 
subyacente en lo real. La nueva propuesta contamina el texto de la fuerza de veridicidad de 
las cosas del mundo, al hacer que el protagonista del libro esté al mismo nivel que este y sus 
lectores» (Martín Morán, 2007: 222).
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adicionó a don Quijote); la ironía tragicómica del conflicto entre la vida y la 
imaginación; la desacreditación del propio medio verbal utilizado, y aun de 
la novela como medio de construcción de la propia novela, y la confronta-
ción de una idea fija —idea dominante o ideología— con una experiencia más 
plena, que provoca un efecto de «desinflamiento» o desengaño que desembo-
cará, para el protagonista novelesco, en un mejor conocimiento de sí mismo  
(Levin, 1973: 377-396).

A su vez, para Javier Pardo, el mito de don Quijote consiste, precisamente, 
en un «patrón narrativo cuyo origen último puede remontarse de forma inequí-
voca al Quijote, pero que no implica la reproducción literal de la identidad del 
personaje cervantino o de las aventuras en que se ve inmerso» (Pardo, 2011: 237). 
El carácter mítico del personaje y su éxito en la posteridad de las creaciones ar-
tísticas y literarias se basaría

no tanto en la duplicación como en el símil, no [solo] en su repetición literal 
con nuevos rasgos y en nuevos contextos, sino en su desplazamiento metafó-
rico. El mito de don Quijote se identifica en personajes cuyas características, 
comportamiento y peripecias son quijotescos por analogía con el de Cervantes 
(Pardo, 2011: 238).7

En esta investigación, nos hemos ocupado, en la categoría dedicada en par-
ticular a los textos de ficción, de los casos de las recreaciones, continuaciones 
y reapariciones más notorias de los personajes de Cervantes en publicaciones 
uruguayas durante el siglo xx, así como de otras pocas ficciones que aprovechan 
temáticamente aspectos de la novela, de la vida del autor, de la historia del libro 
o de su lectura. En el transcurso de esta, se pudo constatar, a su vez, que las ca-
tegorías o los tipos de textos que surgieron de una primera clasificación solapan, 
en muchos casos, sus características, haciéndose difícil una separación tajante. 
Así, por ejemplo, muchos relatos ficcionales hacen uso del tópico de la reescri-
tura o continúan las aventuras de don Quijote, mientras que, al mismo tiempo, 
pueden considerarse representaciones míticas, con un propósito persuasivo de 
corte ideológico o político, como se verá.

También ocurre que en algunos artículos o estudios de corte académico o 
erudito se cuelan opiniones y sugestiones atadas a las circunstancias políticas 
más concretas, que dan lugar a versiones enmascaradas del mito quijotesco.8

Además de esto, se ha encontrado, como resultado inesperado de esta bús-
queda, que algunas novelas uruguayas de fines de siglo xx y comienzos del xxi 
vuelven a dejar en evidencia —mediante la trama argumental y la composición 
de sus personajes, por ejemplo— tensiones, asimetrías y hasta resentimientos 

7 A la hora de estudiar el mito quijotesco en la cinematografía, Pardo agrega que «la recurren-
cia no es solo de un tipo de personaje, sino de un argumento asociado a él, por eso es más 
adecuado hablar de mito que de tipo» (Pardo, 2011: 238).

8 Respecto a la impregnación de opiniones derivadas de campos extraliterarios en la crítica 
académica cervantina, Anthony Close ha trabajado extensamente en el desarrollo del con-
cepto de «crítica romántica» (Close, 2005).
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respecto a la compleja relación cultural con España. En estos casos, España 
aparece en el horizonte simbólico como lugar de origen de generaciones de in-
migrantes insertos desde hace décadas en la cultura uruguaya y completamente 
asimilados, pero cuyos descendientes aún no han elaborado completamente la 
ruptura traumática, que emerge en la literatura por medio de esas tensiones. En 
algún caso, un siglo después de las primeras referencias significativas, vuelve a 
aparecer la figura de don Quijote como nexo simbólico entre dos culturas em-
parentadas, haciéndose eco de la necesidad de señalar cercanías y diferencias. 
El ejemplo más elocuente y amable de esa ansiedad de origen y reafirmación 
filial aparece en la reescritura o continuación de un Quijote uruguayo por parte 
de Marcelo Estefanell.9 Un posible corolario de estas apariciones remite al mito 
quijotesco como una de las expresiones más visibles de las relaciones culturales y 
simbólicas entre Uruguay y España, de acuerdo a las variaciones registradas en 
la literatura uruguaya del último siglo.

Objetivos, herramientas de análisis y organización  
de los contenidos

El primer objetivo de este libro es historiar la recepción del Quijote en 
Uruguay durante el siglo xx. Para esto, se hace imprescindible distinguir dis-
tintos tipos de recepción, de acuerdo a las características de los discursos que 
registran una presencia del texto cervantino,10 estableciendo diferencias por pe-
ríodos, intentando discernir propósitos y efectos, lenguajes y recursos expresi-
vos, así como las relaciones posibles con la serie literaria y con la serie social.11

9 Especialmente en Estefanell, 2004. Las obras cervantinas de Estefanell y la consideración 
de otras ficciones uruguayas de fines del siglo xx, que registran este tipo de tensiones en 
relación con la matriz familiar española, se tratarán en la parte 5.

10 Usaremos, en algunas ocasiones, el término discurso para referirnos a las expresiones comu-
nicacionales analizadas que se relacionan con Cervantes y el Quijote, de modo de tomar en 
cuenta una categoría más amplia que la de texto, a menudo insuficiente para abarcar otras 
producciones no verbales, así como su contexto y condiciones de producción y recepción 
(véase discurso en Charaudeau y Maingueneau, 2005: 179). Cuando aludimos a discursos, a 
lo largo de las páginas que siguen, tomamos en cuenta textos de diversos tipos y géneros, a 
la vez que imágenes (de las artes visuales  y de la publicidad, por nombrar algunas). Aun así, 
somos conscientes de que, en la mayoría de los casos, los análisis siguientes se basarán en tex-
tos escritos. En alguna oportunidad, nos referiremos a conferencias u otras piezas oratorias 
dedicadas a Cervantes y pronunciadas en un acto público (que tienen su origen en enuncia-
dos verbales orales), pero que, en casi todos los casos, llegaron a nosotros bajo la forma de un 
texto escrito. En otras ocasiones, nos referiremos a historietas o cuadros cómicos publicados 
en periódicos, o analizaremos imágenes e ilustraciones aparecidas en tapas de libros, afiches 
publicitarios o propaganda política. En cualquiera de estos casos, se hará expresa mención al 
tipo de discurso que se trata (entendiendo que la lectura e interpretación de esas imágenes 
las constituye como un discurso articulado). Si, en alguna oportunidad, se usara discurso en 
el sentido que le otorga Michel Foucault (1991; 2006) de sistema social de pensamientos o 
ideas, se hará expresa aclaración de ello.

11  Empleamos los conceptos «serie literaria» y «serie social» en el sentido otorgado por Tinianov 
y ampliamente difundidos en los estudios literarios (véase Tinianov, 2002: 89-102).
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Otro objetivo es analizar el impacto cultural del Quijote en Uruguay, aten-
diendo no solo a las repercusiones literarias, sino a la construcción y consolida-
ción de un mito quijotesco que excede el conocimiento y la referencia a la obra 
de Cervantes (incluso puede omitirla), para operar en discursos que, con fines 
políticos o ideológicos, apuntan a un público masivo. Los diferentes capítulos 
atenderán a un criterio cronológico de sucesión, a la vez que se centrarán, en 
cada período considerado, en los textos que resulten más numerosos y relevan-
tes para caracterizar la presencia de Cervantes en la cultura uruguaya de ese 
momento específico, ya sean, en algunos casos,  textos persuasivos que hacen 
uso del mito quijotesco con finalidad político-propagandística o didáctica, ya se 
trate de reescrituras cervantinas o de novelas que registran contactos formales o 
temáticos menos explícitos con el Quijote, por ejemplo.

El interés inicial de este trabajo es reconstruir un fragmento de la historia 
de la lectura del Quijote en Uruguay en sus manifestaciones más variadas, pues, 
como afirma Levin, «a la larga, el impacto de cualquier libro es la suma de sus 
varias lecturas, y cuando estas difieren de los propósitos del autor, revelan los 
intereses especiales de los lectores» (Levin, 1973: 386). De modo que el acerca-
miento a estas expresiones dirá tanto o más de la sociedad o del campo cultural 
que la recibe en determinado contexto y le otorga cierta interpretación o cierto 
uso, cuanto de la obra de Cervantes.

En este proceso de abordaje, ha sido indispensable tener en cuenta los apor-
tes de la teoría de la recepción estética, que revalorizó la importancia del lector 
en el proceso interpretativo, su capacidad de producir significados y otorgar 
sentido a la obra, así como la consideración de las influencias tanto literarias 
como extraliterarias que la obra produce y la investigación de las valoraciones 
que esta recibe (Jauss, 1985; Ingarden, 1968; Iser, 1985).

Asimismo, la forma en que será abordada la recepción del Quijote en 
Uruguay está en estrecha relación, como es obvio por lo expuesto hasta el mo-
mento, con las características de la sociedad uruguaya en las circunstancias en 
que se consideran las diferentes concreciones receptivas de la obra. Es decir, este 
tipo de análisis requiere, necesariamente, la consideración de la recepción lite-
raria como un producto social, aunque no pueda reducirse a eso. En ese sentido, 
a los efectos de analizar la inscripción y repercusión de la obra en el contexto 
social, han sido de gran utilidad los estudios de Pierre Bourdieu, especialmente 
en lo relativo a la consideración del público en el análisis de la obra de arte y a 
las formas de legitimación, canonización y perdurabilidad, tan fértiles en el tra-
tamiento de una obra como el Quijote (Bourdieu, 1995).

Resultará útil, de igual modo, a pesar de lo muy discutido y discutible que 
ha sido, el concepto de «campo» concebido por Bourdieu, quien, para evitar la 
consideración del artista y la obra en forma aislada, estudia el fenómeno artístico 
según un modo de pensamiento relacional, cuya principal noción es, precisa-
mente, la de «campo» (Bourdieu, 1995).
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A estas herramientas debió agregarse, al momento de estudiar los efectos 
de un texto, la consideración de las modalidades concretas del acto de leer, en 
particular la interrogación sobre la importancia de las formas materiales, para lo 
que tuvimos en cuenta los aportes de Roger Chartier. Se intentará identificar, 
cuando sea posible y productivo, «las disposiciones específicas que distinguen 
las comunidades de lectores y las tradiciones de lectura», de modo de atender la 
historia de los efectos, la posteridad literaria o cultural de un texto, sin obviar las 
variaciones de las «disposiciones de los lectores, de los dispositivos de los textos 
y de los objetos impresos que los contienen», y teniendo en cuenta el lugar y el 
soporte desde el cual un discurso se emite o se recibe, en cuanto estas variacio-
nes pueden incidir en la construcción del sentido (Chartier, 1992: 50).

Otro aspecto que requirió una indagación bibliográfica específica fue el re-
lativo al concepto de mito y al proceso de mitificación a que se vio sometido el 
personaje de don Quijote, gracias a los simbolismos que se fueron adhiriendo al 
libro en su historia interpretativa prácticamente desde sus inicios o, al menos, 
desde hace dos siglos. Fue de gran utilidad, como punto de partida, la noción de 
mito manejada por Roland Barthes, en cuanto a «un uso social que se agrega» al 
sentido preexistente de un objeto, una imagen o un discurso (Barthes, 1981: 200). 
Esta acepción, según la concibe Barthes, está sujeta a una circunstancia histórica, 
emerge al servicio de una interpretación, para luego desaparecer.

Al ocuparse de la figura de don Quijote como representación nacional, a tra-
vés de textos peninsulares del siglo xix, María de los Ángeles Varela ha propuesto 
el concepto de «mitologema» (Varela Olea, 2003). Su lectura hace hincapié en la 
universalidad del personaje, que funciona en ciertos textos como un recurso de 
naturaleza ideológica y política. Cuando se precipita la crisis de España como 
potencia internacional, los intelectuales activos a fines de siglo xix se interrogan 
sobre las causas y el diagnóstico de la decadencia. Es, entonces, cuando aparece, 
en muchos textos críticos y filosóficos, la referencia al personaje de Cervantes 
como clave para obtener una respuesta sobre el proyecto nacional, siempre vin-
culado al constructo de Estado-Nación, anclado en presupuestos esencialistas y 
necesitado de símbolos que expliquen su naturaleza y destino.

Varela explica el empleo del término mitologema por sus posibilidades de 
reformulación y apertura, que harían del Quijote «una narración adaptable a las 
circunstancias». Esta aplicación se ajusta a una ya clásica definición de mitologe-
ma propuesta por Károly Kerényi y Carl Gustav Jung, como «un material mítico 
pasible de ser continuamente reactualizado, remodelado y plasmado como un 
río de imágenes sin fin» (Varela Olea, 2003: 15-17).

Si Barthes concibe el mito como un uso circunstancial adherido a un dis-
curso u objeto y puesto al servicio de una aplicación, Varela elige el término 
mitologema extendiendo sus connotaciones a la perdurabilidad, siempre sujeta a 
mutaciones y readaptaciones. En este caso, adoptaremos la idea de mitificación 
del Quijote, en aquellos casos y períodos en que fue leído, básicamente, en clave 
político-simbólica, funcional a ciertas circunstancias históricas, y reducido a esa 
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esfera por un ejercicio de apropiación de quien lo adopta. Mito quijotesco o re-
presentación mítica del Quijote serán los términos que privilegiaremos y con los 
que pretendemos abarcar buena parte de las características que se repiten en las 
distintas reformulaciones y readaptaciones extraliterarias del personaje creado 
por Cervantes, es decir, con aplicabilidad social o política, ya sea de valores 
pretendidamente universales, nacionales o de facciones políticas, y que suele ex-
presarse mediante ciertos tópicos o invariantes (por ejemplo: idealismo frente a 
prosaísmo o materialismo, victoria moral frente a derrota material, emblema del 
fracaso histórico de España, valores selectos incomprendidos por las mayorías).12

En el desarrollo de este trabajo, optaremos por esos términos aplicados 
a un uso simbólico que se ha independizado del relato y que se agrega al 
Quijote en tanto objeto cultural que no puede separarse de su propia historia. 
Entendemos también que, de algún modo, la mitificación reduce la interpreta-
ción del objeto literario —del personaje, de la trama, de la historia del libro, de 
la vida de su autor—, usufructuando solo aquellas aristas relevantes en función 
de su utilización circunstancial. En distintos momentos históricos, cuyos con-
textos y formas de lectura se tratará de relevar en este trabajo, podrá compro-
barse, según estos criterios, la existencia de textos que revelan la mitificación 
del personaje (y aun del libro y el autor).

Debe dejarse constancia de que, en la búsqueda de una terminología más 
apropiada para nuestro tema de estudio, nos han sido de utilidad para pensar la 
función del objeto cultural y sus representaciones colectivas algunas aplicaciones 
de estos conceptos derivados del mito en la teoría social de las comunicaciones, en 
tanto los medios masivos a menudo realizan un proceso de «mediación cognitiva» 
que supone una mitificación. En un estudio de contenidos míticos en los medios 
de comunicación de masas, Stefanello y De Francisco definen los mitos como «re-
presentaciones privilegiadas por su permanencia en el tiempo» y afirman que la 
«mitología mediática puede reforzar en el imaginario colectivo el reconocimiento 
y la representación de los símbolos y arquetipos que han contribuido a edificar 
la sociedad y el conocimiento» (Stefanello y De Francisco, 2006: 1). Los autores 
distinguen mitologema de representación mítica, en tanto que reservan mito para 
las expresiones derivadas de la oralidad. De modo que un mito es, para ellos, solo 
una forma de representación mítica, en tanto un mitologema es la reformulación 
de un mito en sus elementos básicos (las grandes preguntas que superan el ámbito 
de la ciencia o la explicación racional del mundo). Según este criterio, las «formas 
de representación mítica» suponen una categoría que incluye todas las expresio-
nes de los mitologemas de una sociedad dada (las leyendas urbanas, la creación 
literaria, el periodismo), refieran o no a hechos reales (Stefanello y De Francisco, 
2006: 4). Ha sido útil el discernimiento que estos autores hacen de los discursos 

12 Estos tópicos son, por supuesto, construcciones históricas paulatinas. Harry Levin señala que el 
Romanticismo convirtió en héroe a un antihéroe, lo que indica «una inversión de valores» entre 
dos épocas. En ese proceso, don Quijote pasó a ecarnar el valor romántico de la «noble lucha 
por las causas perdidas, el unus contra mundum para bien o para mal» (Levin, 1973: 386).
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de los medios de comunicación de masas entre «discursos míticos manifiestos 
(formas de representaciones míticas) y latentes (mitologemas)» (Stefanello y De 
Francisco, 2006: 6). Dado que, en los diferentes enfoques considerados, el alcan-
ce del término mitologema varía tan sustancialmente, hemos reducido al mínimo 
su uso, tomándolo en cuenta solo para referirnos a la aplicación que le da María 
de los Ángeles Varela en la adaptación del Quijote a las ideas políticas de varios 
intelectuales decimonónicos españoles (Varela Olea, 2003).

Otra herramienta imprescindible para analizar la repercusión de una obra 
literaria española —identificada, además, como emblemática de esa nación— 
supone comprender y explicar brevemente el marco genérico de contactos cul-
turales que une Uruguay con España y las etapas que la historiografía cultural 
ha reconocido (Ares Pons, 1970; Rama, 1982; Zubillaga, 1997). Se revisaron 
las etapas posibles en la recepción del Quijote en Uruguay, para lo que se debió 
tener en cuenta las existencias de las primeras bibliotecas inventariadas en el 
país  y las huellas de su lectura en los primeros escritores nacionales, sin dejar de 
mencionar y comentar los escasos trabajos que se han ocupado de la recepción 
cervantina en el país.

Por una parte, ha sido necesario relevar los antecedentes indispensables 
acerca de la recepción del Quijote en el resto de América Latina desde la publi-
cación hasta 1900, por lo menos, como forma de encuadrar las primeras refe-
rencias significativas entre los escritores uruguayos de comienzos del siglo xx.13 
Debe señalarse que ese primer recorrido americano del Quijote en los primeros 
doscientos años, cuando Cervantes y su obra no son todavía objetos conmemo-
rables, cuando aún no han impactado las lecturas románticas europeas ni la valo-
ración canonizante del neoclasicismo, configura ciertos modelos (la apropiación 
bajo la forma de la reescritura, la continuación, la adaptación) que persistirán en 
las variantes receptivas a lo largo del siglo.

Por otra parte, la atención a los antecedentes críticos y la presentación del 
estado de la cuestión no pueden dejar de considerar someramente la recepción 
del Quijote en España y en el resto de Europa durante los primeros siglos, aten-
diendo, en especial, al giro que tomó la interpretación de la obra a partir del 
Romanticismo y su posterior conversión en mito que representó, en primer lu-
gar, el dualismo del hombre, escindido trágicamente entre espíritu y materia, 
y en segundo lugar, y sin abandonar el tópico anterior, la forma en que pasó a 
encarnar, en el siglo xix, el carácter y el destino nacional español, todo lo cual se 
plantea, al menos genéricamente, en las primeras secciones de este libro.

13 A los efectos de considerar los múltiples aspectos de la recepción americana del Quijote 
debe tenerse en cuenta la monumental obra de Luis Correa Díaz (2006). Disponible en la 
página del Centro Virtual Cervantes, <http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/
correa.htm#npasn>.

 Para las recepciones particulares clasificadas de acuerdo a las literaturas nacionales, ver «El 
Quijote en América», selección de textos de variados autores, disponible en <http://cvc.
cervantes.es/literatura/quijote_america/default.htm>.
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En la tercera sección, se abordarán específicamente las representaciones 
míticas de carácter político e ideológico del Quijote en oportunidad de los dis-
tintos centenarios cervantinos ocurridos en el siglo xx. Para eso, se dedicará un 
primer capítulo a los alcances de la celebración del centenario como dispositivo 
cultural y sus implicancias (teniendo en cuenta, incluso, una forma más genérica 
y extendida: el dispositivo de homenaje), así como a los antecedentes del primer 
centenario cervantino y el marco político en que este se inscribe.

El segundo capítulo de esta sección se centrará en la zona de fechas que 
cubre los centenarios de 1905 a 1916, analizando los comentarios que en oca-
sión de ellos vierten algunos de los escritores más representativos del período en 
Uruguay, publicados básicamente en la prensa cultural, aunque muchos hayan 
sido luego recogidos en libros, que consolidan en el campo uruguayo la presen-
cia del mito quijotesco antes señalado y destacan su utilización para enfatizar la 
recuperación de una tradición europeísta, la reivindicación del catolicismo o del 
espiritualismo laico, el casticismo lingüístico y el rechazo a la barbarie.

El tercer capítulo de esta sección se concentrará en las apropiaciones mítico-
políticas y las polémicas suscitadas en torno al centenario cervantino de 1947. En 
esa oportunidad, como ocurrirá luego en 1955, la prensa periódica es el territorio 
privilegiado de despliegue del dispositivo de homenaje, y el texto breve (la nota 
periodística, por ejemplo), la forma más frecuente de manifestación de los princi-
pales actores de las distintas fuerzas que pugnan por la apropiación del simbolismo 
del Quijote y aun de la figura de Cervantes.14 Este tercer capítulo dará cuenta del 
devenir del mito quijotesco a partir de las tensiones generadas en el campo cultu-
ral uruguayo por la presencia de exiliados españoles y por el amplio rechazo al 
franquismo entre los artistas e intelectuales nacionales. En este contexto, como se 
verá por el tenor de los textos encontrados, básicamente combativos y propagan-
dísticos, el personaje de don Quijote recupera y aun acentúa su potencial mítico 
nacido en el entorno del novecientos, reconvertido ahora a efectos de representar 
la causa republicana. Esto no impide que aparezca similar operativo de apropia-
ción política del mito por parte de algunos partidarios del bando español vencedor 
en Uruguay, que harán uso de otras aristas del personaje y del autor, en particular 
aprovechando el arrastre nacionalista promovido por otra línea de lectura.

El centenario de 1955 será ocasión de nuevos debates y enfrentamientos 
más explícitos entre los sectores organizadores de los homenajes y algunos me-
dios de prensa, lo que será desarrollado en el capítulo cuarto. En esta oportuni-
dad, se radicaliza y simplifica al extremo la recurrencia al mito quijotesco como 
operativo de persuasión y propaganda, cada vez menos vinculado al personaje 
literario y al libro que le da origen. Sin embargo, por la misma época, nacen en 
Uruguay algunas instituciones de enseñanza terciaria que imparten cursos de 
literatura y, simultáneamente, ocurre la lenta consolidación de espacios críticos 
académicos o especializados que promueven la independencia creciente de la 

14 Las páginas relevadas a los efectos de esta investigación corresponden a los principales pe-
riódicos montevideanos (en especial España Republicana y España Democrática).
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esfera literaria. El capítulo 4 dará cuenta de estas bifurcaciones en las corres-
pondientes relecturas del Quijote y presentará los principales trabajos críticos 
hasta los años setenta del siglo xx, los que inauguran una nueva etapa de la 
recepción quijotesca destinada a sustituir la prolífera apropiación mítica que 
corrió con el siglo, aunque no pueda decirse que esta se haya extinguido com-
pletamente, sino que parece emerger en épocas conflictivas o frente a deter-
minadas posibilidades de aprovechamiento político, con la fuerza que la dota 
de tradición y que presumiblemente habilita algunos acercamientos críticos o 
didácticos en épocas dispares. El repaso de esas tensiones en las últimas décadas 
del siglo dará cierre a este capítulo.

La cuarta sección abordará la recepción del Quijote en la ficción, tomando 
en cuenta diferentes formas: emulación, continuación, reescritura y aun otras 
formas de diálogo no menos evidentes. El capítulo cinco se dedicará a los diá-
logos detectables en la creación literaria desde  las últimas décadas del siglo xx 
hasta 2004, cuando aparece una arriesgada versión novelada de nuevas aven-
turas del Quijote, invención de Marcelo Estefanell (1950), El retorno de don 
Quijote, caballero de los galgos (2004). En este marco, se considerarán algunos 
textos de finales del siglo xx, cuando algunos escritores vuelven a Cervantes 
o bien a través del juego intertextual y del tratamiento del tema de las fuentes 
y la veracidad de la ficción, o bien como una manera de manipular la ansiedad 
que suponen los desafíos del nuevo entresiglo en la relación Uruguay-España, 
con sus necesidades de reconocimiento o fantasías de retorno.



Parte II

La recepción americana  
y la constitución  

del mito Quijotesco
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Capítulo 1

Los contactos culturales entre Uruguay y España: 
¿por qué el Quijote?

Las breves iluminaciones que sobre él han caído 
proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, 

Turgeñef… Claridades momentáneas e insuficien-
tes. Para esos hombres era el Quijote una divina 

curiosidad: no era, como para nosotros,  
el problema de su destino.

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

El contacto cultural con Europa, en sentido amplio, y en particular con 
España y Francia, ha sido un territorio donde se ha jugado la definición de las 
identidades nacionales de los países latinoamericanos durante los siglos xix y xx, 
tanto o más que en las relaciones laterales entre ellos, vinculadas a la construc-
ción y fortalecimiento de la idea de Estado-Nación (Ardao, 1980; Halperin, 
1987; Zubillaga, 1997).

Un fenómeno común en estos países ocurre también en España y en el resto 
de Europa en el último tercio del siglo xix: la reflexión sobre la propia naciona-
lidad. En el caso de España, cuya historia moderna, sellada en 1492, marcó la 
construcción de un imaginario fuertemente unitario y homogeneizante, el diálo-
go necesario con Europa ayudó a la autodefinición y autopredicación identita-
ria.15 La idea de nación española, que se había configurado mediante la anulación 
de las diferencias en la clausura del disenso impuesto, se rearticulará solo a partir 
del diálogo con la cultura europea (López Baralt, 1985; Fuchs, 2011).

En el siglo xix, el relevo de poder en el ámbito internacional, los cambios 
sociales producidos por el surgimiento del proletariado  y el nacimiento de la so-
ciología nacional son síntomas de un fortalecimiento del concepto de nación y de 
revisión de su desarrollo histórico. Los países del sur de América no contaban con 
una base estable y homogénea, ni cultural ni étnica, ni muchas veces lingüística, 
sobre la que fortalecer una identidad nacional. La fuerte oleada inmigratoria que 
recibieron los países platenses en la segunda mitad del siglo xix, que aumentó 
a fines de ese siglo y comienzos del siguiente, contribuyó a intensificar el debate 
sobre las identidades nacionales, y de estas como sustratos de los Estados (Aznar 

15 Este diálogo y la configuración gracias a la mirada de y hacia el otro se dieron gracias, por 
ejemplo, y entre otras cosas, a la consideración de los testimonios de los viajeros europeos des-
de la modernidad temprana, según lo ha propuesto Barbara Fuchs (2011). La autodefinición 
identitaria, en este caso, también implicaba «resolver simbólicamente» la relación «con el otro 
árabe y judío», cuestión que dividió la historiografía española hasta muy avanzado el siglo xx.
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y Wechsler, 2005: 18). En ese sentido, definir una posición frente a la tradición 
cultural europea significó, muchas veces, buscar raíces ajenas a las problemáticas 
locales y obtener un estatus legítimo sobre el que sustentar los proyectos de los 
sectores dominantes. En el caso de naciones jóvenes, como la uruguaya, fundar 
un proyecto de país moderno suponía elegir una tradición a la que afiliarse, tarea 
que, además, emprendieron a fines del siglo xix las élites intelectuales en toda 
América Latina (Ardao, 1980).

Según Eric Hobsbawm, al abordar «la cuestión nacional, es más provechoso 
empezar con el concepto de la nación (es decir, con el nacionalismo) que con la 
realidad que representa. Porque la “nación” real solo puede reconocerse a poste-
riori» (Hobsbawm, 1998: 17). El liberalismo trajo consigo la idea de sentimiento 
nacional: un segundo concepto de nación como singularidad cultural que apare-
ció, durante el siglo xix, como desarrollo de ideas nacidas en Alemania, tomando 
como bases teóricas la lengua y la etnicidad (Hobsbawm, 1998: 12-20). A partir 
de entonces, se incrementaron las investigaciones sobre las lenguas vernáculas y 
su utilización como criterios de pertenencia a un grupo:

De hecho, la identificación mística de la nacionalidad con una especie de idea 
platónica de la lengua, que existe detrás y por encima de todas sus versiones 
variantes e imperfectas, es mucho más característica de la construcción ideoló-
gica de los intelectuales nacionalistas, cuyo profeta es Herder, que de las masas 
que utilizan el idioma. Es un concepto literario y no un concepto existencial 
(Hobsbawm, 1998: 66).

Sin embargo, indirectamente, la lengua será central para la definición mo-
derna de la nacionalidad y, por consiguiente, también para su percepción po-
pular. Porque «donde existe una lengua literaria o administrativa de élite, por 
pequeño que sea el número de los que la usan, esta puede convertirse en un 
elemento importante de cohesión protonacional» (Hobsbawm, 1998: 68). La 
lengua oficial o de cultura de los gobernantes y de la élite, generalmente, llegó a 
ser la lengua real de los estados modernos «mediante la educación pública y otros 
mecanismos administrativos» (Hobsbawm, 1998: 70).16

16 Respecto a la etnicidad, en su sentido habitual, esta suele relacionarse con el origen y la des-
cendencia comunes, de los que, supuestamente, se derivan las características de los miembros 
de un grupo. El parentesco y la sangre tienen ventajas obvias para unir a los miembros de 
un grupo y excluir a los que son ajenos a él y ocupan un lugar central en el nacionalismo 
étnico (Hobsbawm, 1998: 71). Sin embargo, está claro que el método genético de abordar 
la etnicidad no sirve a los efectos de la cohesión nacional, dado que su base es cultural y no 
biológica (Hobsbawm, 1998: 72). Asimismo, es útil tener en cuenta el papel cohesivo de los 
iconos: «Si la religión no es una señal necesaria de protonacionalidad, los iconos santos, en 
cambio, son un componente importantísimo de ella, como lo son del nacionalismo moderno. 
Representan los símbolos y los rituales o [las] prácticas colectivas comunes que por sí solas 
dan una realidad palpable a una comunidad por lo demás imaginaria. […] La importancia de 
los iconos santos la demuestra el uso universal de sencillos retazos de tejido coloreado —a 
saber: banderas— como símbolo de las naciones modernas y su asociación con rituales y 
cultos a los que se concede gran importancia» (Hobsbawm, 1998: 81).
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En los momentos en que Uruguay intentó, hacia fines de siglo xix, consoli-
dar una idea de nación, tomar partido respecto a la tradición española, esto pudo 
servir también para incorporar una pertenencia a la cultura europea y definir una 
identidad que, sin duda, se percibía frágil, cuestión que ha sido compartida con 
otros países de América Latina desde el surgimiento de los Estados nacionales, 
nacidos bajo el sustento del liberalismo político y de la idea de progreso. En ese 
sentido, Francia e Inglaterra fueron modelos prestigiosos. A este modelo se le 
enfrentarían, a menudo, los partidarios del modelo norteamericano, aunque la 
potencia del norte se avizoraba como un peligro para los más débiles países del 
sur, lo que suscitó no pocas controversias.

Los vínculos con España debieron soportar, además, el trauma de la ruptura 
independentista y su lenta y dificultosa reconciliación, el acomodo a las variables 
circunstancias políticas que vivió la península durante el siglo xix y sus com-
plejas escisiones internas, especialmente el contradictorio avance de las ideas y 
prácticas liberales, así como de los intentos de derrocar la monarquía. En tér-
minos muy generales, podría decirse que las relaciones culturales entre Uruguay 
y España sufrieron continuos vaivenes que manifiestan, de uno u otro modo, la 
tensión dependencia/autonomía.

Durante el siglo xx, como han señalado Yayo Aznar y Diana Wechsler para 
el caso argentino, se observan diferentes modelos sobre los que se está constru-
yendo la identidad de uno y otro lado del Atlántico, y solo en algunos puntos 
coinciden. También en ambas orillas, cada modelo echará mano recurrentemente 
a los tópicos históricos convenientes al proyecto político que se desea sostener:

Los más conservadores remitirán una y otra vez a las tradiciones coloniales y a 
la hispanidad [, mientras que] los más progresistas insistirán en centrar el de-
bate sobre la España contemporánea, la que había logrado concretar la utopía 
republicana [o luchado] por sostenerla (Aznar y Wechsler, 2005: 18).

Después de los procesos independentistas, el lazo cultural con la exmetró-
poli se había visto resentido, y Francia surgió como modelo cultural y político 
más apetecible para los países del sur de América durante el siglo xix,17 hasta 
la emergencia de Estados Unidos como nueva potencia mundial, cuando fue 
necesario plantearse la realineación internacional. Así, el Tratado de París de 
1898, que consolidaba la pérdida de las últimas colonias y el ascenso de Estados 
Unidos en el control internacional, no fue solo un hecho traumático para los 
españoles, también enfrentó a los latinoamericanos a una nueva disyuntiva. La 
prédica originada en Francia a favor de una teoría de la latinidad frente al avance 
anglosajón se unió a la conciencia del peligro potencial que representaba Estados 

17 Sin embargo, eso no implicó, en absoluto —al menos en el caso uruguayo—,  desinterés 
por la política española. Por el contrario, las vicisitudes del liberalismo español fueron se-
guidas muy de cerca en Uruguay. Como ejemplo de esto, puede tomarse la influencia que 
tuvieron los artículos de Mariano José de Larra, publicados en libro muy tempranamente en 
Montevideo (en 1837), así como el reconocimiento de que gozó José de Espronceda (véase 
Basagoda, 1940).



34 Universidad de la República

Unidos para los países de América del Sur y propició lo que Tulio Halperin lla-
mó «un retorno afectuoso hacia el pasado español», cambio de rumbo que pudo 
advertirse ya en los festejos por el tercer centenario de la Conquista de América, 
en 1892 (Halperin, 1969: 295).18

Es por esa misma época cuando empieza a definirse el problema de iden-
tidad subcontinental. La idea de América Latina nace indisolublemente ligada 
a la amenaza del expansionismo norteamericano. En 1927, Víctor Haya de la 
Torre advertía, además, que la nomenclatura podía connotar posturas políticas 
bien diferenciadas, afirmando que «Hispanoamericanismo [es] igual [a] colonia; 
Latinoamericanismo [es] igual [a] independencia y república; Panamericanismo 
[es] igual [a] imperialismo, e Indoamericanismo [es] igual [a] unificación y liber-
tad» (Haya de la Torre, 1931: 3). Llegar a esas conclusiones, suponía, según lo 
ha estudiado Arturo Ardao, casi un siglo de debates y búsquedas.

El investigador uruguayo fija en la década de 1830 el origen del concepto 
de una América latina que se va definiendo en oposición a otras entidades, aun 
cuando el sintagma no se aplicara todavía como nombre, en una época en la que

se sigue hablando […] de América Española o de América Portuguesa, no obs-
tante su independencia [, haciendo referencia al] área cultural de las corres-
pondientes lenguas; por más resabio colonial que haya en ello, lo connotado no 
es su pertenencia a España, Portugal, Inglaterra o Francia (Ardao, 1980: 20).

A su vez,
dos de ellas, la América Inglesa y la América Española, desde la época de 
la Independencia, vienen siendo mentadas también con otras denominacio-
nes que no representan, respecto a ellas, más que variantes lexicográficas: 
Angloamérica e Hispanoamérica. Sin embargo, esta última equivale a América 
Española solo en acepción estricta. En acepción amplia, que tiene por fun-
damento la antigua aplicación a toda la península ibérica del nombre roma-
no Hispania, Hispanoamérica —con sus variantes América Hispana y, sobre 
todo, América Hispánica— abarca, al mismo tiempo, las Américas Española 
y Portuguesa: los países americanos de origen español y el Brasil […]. En esta 
acepción amplia, resultan equivalentes a una tercera, Iberoamérica, de uso no 
menos frecuente (Ardao, 1980: 20).

Uno y otro término encuentran su sentido particular solo cuando los otros 
son usados de un modo estricto. Pero, en general, «en cualquiera de estas de-
nominaciones, se sigue tratando, ante todo, en el conjunto del hemisferio, de la 
pluralidad de raíz lingüístico-cultural» (Ardao, 1980: 21).

18 A mediados de siglo xix, el emprendimiento de la revista La América: Crónica 
Hispano-Americana puede considerarse un hito de acercamiento intelectual, que 
constituiría la primera expresión de panhispanismo, «réplica española a la inevitable 
aparición del panamericanismo norteamericano» (Del Arenal, 1994: 16). En el ca-
pítulo 1 de la parte iii, se profundizará en los alcances del centenario de 1892 en el 
contexto cultural y político de la época y aun como antecedente de los festejos por 
el tercer centenario del Quijote en 1905.
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Además de la pluralidad lingüística, existe una pluralidad étnico-cultural 
que se ha marcado en la división entre América Sajona y América Latina. En 
este caso, «la terminología empleada arranca directamente de la filiación étnica 
de las poblaciones de origen europeo que implantaron en tierras americanas 
determinadas formas de cultura» (Ardao, 1980: 21). Dicha pluralidad étnico-
cultural tiene por antecedente inmediato a la lingüístico-cultural, y esta, a su 
vez, tiene por antecedente inmediato a la geográfico-política. Cada uno de es-
tos sectores (agrupados en geográfico y geográfico-político, lingüístico-cultural 
y étnico cultural) desembocan en una dualidad: América Septentrional o del 
Norte y América Meridional o del Sur (en el sentido político), y América Sajona 
y América Latina.

Una y otra dualidad son, en el fondo, la misma. […] Esta última dualidad ha 
sido, como la primera, un producto histórico, pero tiene de distintivo que ha 
sido un producto histórico voluntariamente perseguido. Ha resultado de un 
dificultoso, y por momentos angustioso, empeño por definir su identidad his-
tórica, de un sector de lo que iba a llamarse América Latina: el sector hispano-
americano en sentido estricto, el de los pueblos americanos de origen español 
(Ardao, 1980: 22).

Como se ha venido explicando, de acuerdo a las circunstancias culturales y 
políticas internacionales, el advenimiento histórico y el desarrollo de la expre-
sión América Latina no se explica sin su relación dialéctica con la expresión 
América Sajona, a pesar de que, en el léxico, 

la segunda expresión haya quedado como subsidiaria de América del Norte o 
Norteamérica, mucho más usada. Pero, en la génesis, está la idea de la oposi-
ción a otra región, y este no es uno de los menores motivos de atracción en el 
sorprendente destino alcanzado por una idea (Ardao, 1980: 25), 

la de América Latina, gestada precariamente a mediados del siglo xix.
La idea aparece entre 1830 y 1850 en algunos escritores franceses: la de 

distinguir en el Nuevo Mundo dos grandes áreas determinadas por las etnias que 
habían llevado a cabo la colonización.

En un momento histórico en que se agita con intensidad la cuestión de las 
razas, [numerosos publicistas de París y Madrid] se inclinan de buen grado a 
subsumir lo español o hispano en lo latino, para mejor contrastarlo a lo sajón 
o anglo-sajón, en que había venido a convertirse lo meramente inglés o anglo 
(Ardao, 1980: 27).

Bajo la exaltación romántica de la idea de raza —en vínculo con la idea na-
cional, expresada por la lengua también nacional—, «era la hora de general boga 
europea del principio étnico, en su primera forma decimonónica de identifica-
ción de la raza con la nación a través de su lengua específica». Estas aclaraciones 
de Ardao resultan muy útiles para entender en su contexto histórico muchas 
de las afirmaciones que se encontrarán en textos sobre Cervantes y el Quijote 
escritos entre fines del siglo xix y casi la primera mitad del xx, en el sentido de 
que fue corriente hablar tanto «de “raza francesa” [como], por ejemplo, de “raza 
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inglesa” o de “raza española”, y así, sucesivamente, siguiendo la línea de los idio-
mas nacionales» (Ardao, 1980: 41).

Al margen de esto,
en cuanto al ámbito de los países latinos, es Francia la que encabeza el re-
conocimiento de la raza nacional solo como un sector de otra más amplia: la 
raza latina. No se trataba tampoco de raza en función de estrictos factores 
bio-físicos, en la que pondría el acento el próximo naturalismo sociológico del 
positivismo. El dominante principio lingüístico seguía siendo el fundamento: 
pero dándosele ahora a la etnia una filiación idiomática de más ancha base 
histórica y geográfica (Ardao, 1980: 41).

Entre los franceses, Alexis de Tocqueville y Michel Chevalier son dos de las 
figuras que van a contribuir al desarrollo de la idea de América Latina y a la con-
traposición con América del Norte, así como a la advertencia del desequilibrio 
en cuanto a la creciente expansión sajona y del papel preponderante de Francia 
en el destino de las naciones latinas. Es recién en el primer lustro de la década 
de 1850 cuando aparece el nombre América Latina, gestado por intelectuales 
de ese continente.

Este proceso lleva a Ardao a concluir que, aunque sea opinable «hasta qué 
punto haya alcanzado, a través del nombre, la plenitud de su identificación, [lo 
cierto es que] nuestra América resulta ser, a esta altura, el único continente cuyo 
nombre consagrado se lo forjó [ella misma] en el ejercicio de su voluntad histó-
rica» (Ardao, 1980: 66).

El expansionismo norteamericano coincidió o incidió en ese proceso, que 
se interpretó por el historicismo romántico vigente como un producto del ma-
yor empuje y energía de la raza sajona. A esto se le sumó el peso de la versión 
negativa de la latinidad que aportó el Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas, de Joseph Arthur de Gobineau. Sin embargo, una publicación que 
rápidamente acogió y difundió la idea de la latinidad, muy relacionada ya con la 
idea de la resistencia al dominio sajón y a la absorción territorial, fue la Revista 
Española de Ambos Mundos, que dirigía, en Madrid, el uruguayo Alejandro 
Magariños Cervantes (Ardao, 1980: 67). A su vez, el primero en utilizar el nom-
bre fue el colombiano José María Torres Caicedo en París. Entre otras, la Revue 
Sud-Américaine, bastión de la colonia hispanoamericana en París, publicada en 
castellano y dirigida por el uruguayo Pedro S. Lamas, lo adoptó rápidamente 
(Ardao, 1980: 73).

Con respecto a la forma en que fue leído el Quijote, pueden aislarse, por lo 
menos, dos razones históricas, estrechamente relacionadas entre sí, que expli-
can su productividad como obra proveedora de símbolos útiles para representar 
esas nociones abstractas que implicaban un carácter colectivo, ya sea el llamado 
«espíritu del pueblo», la idea de nación, la «raza española» o la latinidad, según 
fue utilizado en distintos tipos de discurso desde el último tercio del siglo xix 
hasta bien entrado el xx en España y Latinoamérica. Más bien se trata de pro-
cesos de simbolización que, luego de una serie de etapas históricas, dieron como 
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resultado una mitificación del Quijote, funcional para la representación de la 
nación española en cierto contexto histórico.

 En el campo europeo, el terreno había sido abonado por la crítica extranje-
ra, especialmente alemana en sus inicios, que desvió la interpretación del Quijote 
como obra de entretenimiento y principalmente paródica, aunque ya canonizada 
como clásico en el siglo xviii, hacia la lectura de don Quijote como prototipo de 
los ideales humanos destinados a fracasar en la realidad —es decir, en la moderna 
sociedad burguesa (Montero Reguera, 2001; Riley, 2004: 227). Y, concomitan-
temente con esta idea, fue en aumento la posibilidad de interpretar la dupla don 
Quijote/Sancho como representación de la dualidad de la condición humana: 
idealismo y materialismo respectivamente. De esa idea germinal, se desprende-
rán otras representaciones posteriores de gran desarrollo, como, por ejemplo, y 
entre otras, la identificación de Sancho con el pueblo, lo que pudo derivar en su 
consiguiente idealización eventual como depósito de sabiduría, sentido común  y 
bondad, pero ligada originariamente a su materialidad.

Además de la «dualidad Quijote/Sancho como metáfora de los contradicto-
rios, pero inseparables, componentes de la personalidad humana […]», la crítica 
posromántica asumió, a menudo,

la simbiosis entre personaje y creador, con la identificación de este último, 
ante todo, como un rasgo de carácter nacional, primando, por tanto, su condi-
ción de español, lo cual supone, obviamente, una visión nacionalista (Montero 
Reguera, 2001: 197).

A medida que avanza el siglo xix,
Cervantes y lo cervantino se convirtieron […] en iconos glorificadores de lo 
nacional, lo mismo que tantos otros temas históricos. [El Quijote] se encuentra 
por todas partes y es utilizado de manera constante y permanente, con propó-
sitos y objetivos muy diversos (Montero Reguera, 2001: 197).

Un derivado histórico de esa interpretación romántica idealista cuajó en 
España, favoreciendo, entonces, la identificación del Quijote con el destino de la 
nación, proceso también relacionable con la tendencia desarrollada en Europa 
durante el siglo xviii proclive a la consolidación de la figura del escritor nacional 
y al encumbramiento de obras que representaran el espíritu de la nación.

Durante el proceso de consolidación de los Estados nacionales, la figura 
del escritor nacional se convirtió en una necesidad para la construcción del pan-
teón laico. Es el momento en que se desarrollan las colecciones de «parnasos 
nacionales», que proponen un canon que corresponda a la identidad cultural 
colectiva y actúan mediante la consagración atemporal (Achugar, 1997). Sin 
embargo, hay algunos antecedentes a esos sistemas de consagración decimo-
nónicos: la creación de un canon áureo por medio de la alegoría del Parnaso, 
tarea que desarrollaron los escritores, estableciendo una galería de pares ilustres 
destinados a perdurar (Vélez-Sainz, 2006). Es probable que sea la «topografía 
de la fama» (Vélez-Sainz, 2006) que nació bajo el amparo aristocrático la que 
se retoma tiempo después, bajo otro signo, al servicio de la construcción del 
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imaginario simbólico de las jóvenes naciones americanas, así como en la recon-
figuración de los nacionalismos europeos.

Primeros contactos uruguayos (y americanos) con el Quijote
Es innegable que la recepción del Quijote en Europa durante los dos pri-

meros siglos posteriores a su publicación repercutió con fuerza en las lecturas 
latinoamericanas. Sin embargo, se considerará, en primer lugar, en esta introduc-
ción, el recorrido más notorio de la recepción latinoamericana como un fenóme-
no, al menos, paralelo a aquel, para compararlos en una segunda etapa.

La historia de la recepción crítica y creativa latinoamericana del Quijote es 
riquísima y se ha abordado ya desde múltiples enfoques. Existen muchos tra-
bajos que se ocupan del tema, ya sea a partir de una perspectiva de conjunto o 
considerando los casos de las distintas literaturas nacionales. El Centro Virtual 
Cervantes, un sitio de internet creado y mantenido por el Instituto Cervantes, 
registra una sección llamada Cervantes en las Américas. Allí se recogen textos 
de distintas épocas, en general, breves, por lo que, muchas veces, se trata de 
fragmentos, recopilados por el país de procedencia. Los países latinoamericanos 
que están presentes en esa página son Argentina, Colombia, Cuba, Ecuador, 
México, Perú y Chile.19 Aun así, el conjunto permite concebir las líneas prin-
cipales de la forma en que Cervantes fue leído y valorado, por lo menos, en el 
último siglo.

Respecto a los antecedentes más significativos en relación con la recepción 
cervantina, estos se remontan a inicios del siglo xx, como el estudio de Francisco 
Icaza sobre la historia de las repercusiones intercontinentales del libro, El 
Quijote durante tres siglos (1918). Hay una serie de acercamientos importantes 
hacia el medio siglo, probablemente alentados por el tercer centenario del na-
cimiento de Cervantes, como los Estudios cervantinos de Francisco Rodríguez 
Marín (1949) y el aporte de Juan Uribe Echeverría, Cervantes en las letras his-
panoamericanas. Antología y crítica (1949). En 1950, Rafael Heliodoro Valle 
publica, en México, una Bibliografía cervantina en la América española, y, en 
1951, Emilio Carilla da a conocer, en Buenos Aires, Cervantes y América.

En épocas más recientes, Ignacio Zulueta repasa la proyección de «La tradi-
ción cervantina (algunos aspectos de la proyección del Quijote en Hispanoamérica)» 
(1984) y José Montero Reguera ofrece un exhaustivo detalle de la recepción en 
la región durante los primeros siglos en su ensayo «La recepción del Quijote en 
Hispanoamérica» (1992). El número monográfico Cervantes en América de la 
revista Studia Colombiana (diciembre de 2005) está íntegramente dedicado a las 
relaciones entre las letras latinoamericanas y la obra cervantina. En 2013, María 

19 Véase en: <http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america.htm>.
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Stoopen coordinó un volumen apuntado a la recepción ficcional del Quijote en 
Hispanoamérica (Stoopen, 2013).20

En Argentina existe una fuerte tradición hispanista y, en particular, cer-
vantina. Quizás, para dar cuenta de la cantidad y del grado de análisis de lo 
producido, bastaría remitirse a la voluminosa Bibliografía cervantina editada 
en la Argentina (2005), de Alejandro E. Parada, y al número monográfico de 
Olivar, dirigido al estudio de algunos aspectos del cervantismo argentino, que 
ofrece una valoración global (Vila, 2005b). Pero, además, se impone mencionar, 
al menos, la temprana síntesis de Guillermo Díaz Plaja, Don Quijote en el país 
de Martín Fierro (1952), el trabajo de Carlos Orlando Nállim, Cervantes en 
las letras argentinas (1997), por su consideración global y por la amplitud de 
sus referencias,  y los trabajos «El Quijote en la Argentina. Período hispánico» 
(2004) y «Ficciones cervantinas contrafácticas» (2005) de Pedro Luis Barcia 
sobre la recepción en el período hispánico y las reescrituras cervantinas.

Respecto a la fortuna de Cervantes en otros países de América Latina en 
particular, hemos podido consultar  un artículo de Francisco López Estrada 
sobre «Don Quijote en Lima» (1951) y el más extenso estudio de Raúl Porras 
Barrenechea sobre Cervantes en Perú (1945), ambos de muchos años atrás. Otro 
estudio que ya tiene varias décadas, pero recaba abundante información sobre 
la recepción colombiana es el de Eduardo Caballero Calderón, Cervantes en 
Colombia (1948). 

Hemos accedido también a varias investigaciones sobre la presencia del 
Quijote en Brasil, como el temprano panorama, «Cervantes en el Brasil» (1947), 
de José Carlos Macedo Soares, publicado en el Boletín de la Academia Argentina 
de Letras. En los últimos años, Maria Augusta Da Costa Vieira ha llevado ade-
lante cuantiosos estudios de historia y de literatura comparada que analizan la 
importante recepción creativa del Quijote en ese país (1992; 1995; 1997; 2001; 
2004; 2005; 2013), los cuales han sido continuados, al menos, por Marta Pérez 
Rodríguez en su tesis de maestría Tras un siglo de recepción cervantina en 
Brasil. Estudios críticos sobre el Quijote (2007) y por Paula Renata de Araujo 
en su ponencia «Don Quijote en la escuela. Relato de una experiencia de lectura 
con adolescentes brasileños de 13 años» (2013).

Esta parcial muestra bibliográfica de diferentes áreas de América Latina al-
canza  para poner de manifiesto la preponderancia de estudios de corte positivis-
ta en la primera mitad del siglo xx. Al menos, muchos de ellos están basados en 
la información de ediciones y en la descripción de títulos críticos (en definitiva, 
en recopilaciones documentales y panoramas histórico-literarios) que la lectura 
de Cervantes fue generando, tendencia que, en algunos casos, sigue pesando 

20 En el ix Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, celebrado en la Universidad 
de  San Pablo (Brasil) del 29 de junio al 3 de julio de 2015, se presentó una mesa redonda 
sobre el cervantismo en América Latina, con referencias específicas al panorama actual en 
el Río de la Plata. Jorge Sagastume y Alberto Rodríguez han preparando, a su vez, una obra 
colectiva dedicada al cervantismo en América (en proceso de edición).
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en los volúmenes dedicados a este tipo de estudios. Asimismo, puede notarse 
en el repaso de épocas el efecto que han tenido las fechas conmemorativas de 
Cervantes o su obra como disparadoras de trabajos y publicaciones.

En Uruguay, el único trabajo previo de conjunto que repasa la repercusión 
de Cervantes en el campo literario local coincide, precisamente, con el centenario 
de la publicación del primer Quijote, en 2005. Diego González Gadea, paciente 
recopilador de documentos y referencias relacionadas con Cervantes, profesor de 
historia en educación secundaria hasta los primeros años de la dictadura militar 
—cuando fue destituido—, librero, bibliófilo y apasionado cervantista publica 
Cervantes en el Uruguay, libro fundamental que tiene el valor de dar a conocer 
una bibliografía que contempla no solo las ediciones de obras de Cervantes y los 
trabajos críticos, sino aun inadvertidos artículos de periódico, obras para niños, 
materiales didácticos y buena parte de cuanto se publicó en Uruguay sobre el 
tema. Incluso, ensaya en él algunas valoraciones y comentarios.

Es evidente que, no solo por ser el primero en abordar en algún sentido 
—en este caso, panorámico— la historia de la presencia del Quijote en publica-
ciones uruguayas, sino, además, por lo confiable de sus referencias y la variedad 
de entradas bibliográficas que registra, el libro de González Gadea (2005) fue un 
apoyo indispensable para el inicio de esta investigación.

Uno de los propósitos de este será trazar un recorrido lector del Quijote en el 
Uruguay del siglo xx, sobre todo, intentando poner en evidencia cómo funcionó 
su lectura en ciertas inflexiones históricas concretas, especialmente conflictivas. 
Este plan dejaría afuera, en principio, las huellas de su recepción durante los dos 
siglos anteriores. Aun así, es útil un repaso de los antecedentes, que permiten 
partir de la seguridad de que el libro de Cervantes estuvo materialmente presen-
te en las primeras bibliotecas existentes en Montevideo, afirmación para la que 
existen datos suficientes (Pierrotti, 2008-2009). Puede agregarse, aun a través 
de esos mínimos datos, que el Quijote pertenece al patrimonio cultural y sim-
bólico propio desde los orígenes mismos de la sociedad uruguaya; de ese modo, 
puede mostrarse que la conversión del libro de Cervantes en un mito cultural al 
servicio de ciertos ideologemas vinculados con la identidad nacional y la matriz 
hispánica, que empezó a consolidarse hacia fin de siglo y se potenció en los cen-
tenarios cervantinos de 1905 y 1916, partió de un estatus previo de la obra. Así, 
en el estrecho campo cultural montevideano también conquistó la condición de 
clásico de la lengua y de la cultura latinoamericana en general.

En principio, y aún en el terreno de las hipótesis, no parecería demasiado 
arriesgado suponer un conocimiento temprano de la obra en la sociedad mon-
tevideana, que nace en 1724, bajo el estatuto de colonia española. Sin embargo, 
pudo no haber sido así, ya que, como se verá, hasta avanzado el siglo xviii, el 
Quijote no conquistó férreamente la condición de clásico en el campo cultural 
español.21 A un rapidísimo éxito en el siglo xvii en España, simultáneamente al 

21 Existen muchas formas posibles de establecer la condición de un texto como clásico. Una 
forma puede ser aportada por la teoría de la recepción estética. Así, para Hans Robert Jauss, 
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del resto de Europa y a una singular recepción en América, le siguió una etapa 
de menor atención, sobre todo en la península. Aun así, no puede desconocerse 
la trascendencia que el libro tuvo en América Latina, casi desde su aparición. En 
muchos estudios, se ha relevado la gran cantidad de ejemplares que ingresaron al 
todavía llamado Nuevo Mundo desde el siglo xvii (Icaza, 1918; Torres Revello, 
1940; Rodríguez Marín, 1911; Leonard, 1953). 

Pedro Luis Barcia sintetiza, de este modo, las investigaciones sobre los nú-
meros que se han recabado respecto al envío de ejemplares a América:

Se ha documentado que, el 25 de febrero de 1605, Pedro González Refolio 
presentaba a la Inquisición un pedido de autorización para enviar a América 
cuatro cajas de libros, y que en ellas figuraban «5 Don Quixote de la mancha». 
Y que, el 26 de marzo de 1605, 75 ejemplares del Quijote fueron embarcados 
en Sevilla, en una de las 45 cajas de libros enviados a América, y que fueron 
desembarcados en San Pedro de Portobelo, en Tierra Firme, remitidos por el 
mercader peninsular Juan de Sarriá […]. En fin, Francisco Rodríguez Marín 
(1911) ha probado que el 12 de julio de 1605 se envió a las Indias una partida 
de nada menos que 262 ejemplares de El Quijote (Barcia, 2004: 74).

José Montero Reguera supone que ese elevado número habría contribuido 
en forma decisiva al rápido agotamiento de las seis primeras ediciones de la no-
vela y que «el envío de ejemplares a tierras americanas comenzó el mismo año de 
la publicación de la primera parte del Quijote» (Montero Reguera, 1992: 135), 
a pesar de que estuviera prohibido por las autoridades remitir hacia América 
obras «de imaginación» (Rodríguez Marín, 1911: 21).22

«la comprensión histórica de un texto se lleva a cabo mediante la unión del sujeto y lo que el 
objeto aporta. Pero ambos a la vez son vehículos de diferentes creencias y valores determi-
nantes en ese proceso dialógico [, circularidad que supone la dialéctica pregunta-respuesta, 
un constante ejercicio de conocimiento mutuo]. El lector lo hace en diferentes tiempos y con 
diversos fines, lo cual pone a prueba la potencialidad del texto de ser un clásico, en la medida 
en que es capaz de ser “una especie de presente atemporal, simultáneo a todo presente”» 
(cit. en Freire, 2011: 201). Muy conocida es la definición de Jorge Luis Borges acerca de 
que «un clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos 
y capaz de interpretaciones sin término»; en esa condición variable estaría la posible perdu-
rabilidad de cualquier obra literaria, cuyos medios «se gastan a medida que los reconoce el 
lector» (Borges, 1980: 281). Italo Calvino, por su parte, enumera ciertas condiciones que 
atribuye a los textos clásicos para que puedan considerarse tales. Entre ellas, «un clásico es un 
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir», que es lo mismo que considerarlo 
inagotable y abierto siempre a las nuevas interpretaciones (Calvino, 1993: 14). Pero, a la vez, 
para Calvino, «los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las 
lecturas que han precedido a la nuestra, y, tras de sí, la huella que han dejado en la cultura 
o en las culturas que han atravesado (o, más sencillamente, en el lenguaje de las costumbres» 
(Calvino, 1993: 15).

22 Anastasio Rojo consigna los títulos de los libros que más se enviaron a América en el siglo xvi: 
«La literatura está representada por Espejo de caballerías, Amadís de Grecia, La araucana, de 
[Alonso de] Ercilla, el Romancero historiado, de Lucas Rodríguez, Romancero, de [Pedro de] 
Padilla, Orlando furioso, [de Ludovico Ariosto], Segundo cancionero, de Jorge de Montemayor, 
Florisel de Niquea, de Feliciano de Silva, acompañado de obras menos numerosas, entre las que 
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Un dato interesante para reconstruir las condiciones de la primera recepción 
figura en las Tradiciones peruanas (crónicas escritas entre 1889-1908), donde 
Ricardo Palma cuenta una atractiva historia de cómo habría llegado el primer 
Quijote a esta zona del mundo en noviembre de 1605, enviado desde México a 
las manos del virrey de Perú, Gaspar de Zúñiga Acevedo y Fonseca. Las fuen-
tes orales de las que el escritor romántico dice recoger estos datos no ofrecen 
garantías de su veracidad, pero, en cambio, parece más confiable su testimonio 
de un ejemplar dedicado por el propio Cervantes a un amigo de juventud, Juan 
de Avendaño, quien residía en Lima. Según Palma, existió en Lima un ejemplar 
del primer tomo del Quijote, con dedicatoria de Cervantes a un caballero español 
radicado en Perú:

Llamose este don Juan de Avendaño, quien vino desde España con nombra-
miento del rey, expedido en 1603, a servir un empleo en las Cajas reales, y que 
en 1610 pasó con ascenso a Trujillo. Avendaño había sido en la Universidad de 
Salamanca amicísimo de Cervantes, amistad que no se enfrió con la distancia, 
pues, aunque de tarde en tarde, cambiaban cartas. […] Así, cuando en 1606 
tenía ya el Quijote lectores en Lima, Avendaño daba noticias personales sobre 
el autor, agregando que no le sorprendería verlo de repente por acá, pues lo 
animaba para que viniese a América en pos de fortuna más propicia que la que 
lograba en la madre patria (Palma, 2012).

Una nota del autor aclara al final del artículo que investigaciones poste-
riores a su primera redacción han demostrado la intimidad entre Cervantes y 
Avendaño, quien «mantuvo conversación amorosa (discreta frase de aquellos 
tiempos) con doña Constanza de Ovando, hija de doña Andrea, hermana de 
Cervantes, a la que no olvidó en América, pues desde Trujillo le envió dinero en 
1614» (Palma, 2012).

Además de estos datos históricos conocidos por Palma, aparece un Juan de 
Avendaño como personaje de La ilustre fregona, una de las Novelas ejempla-
res (1613) de Cervantes. Agustín González de Amezúa y Mayo fue uno de los 
investigadores que se dedicó a buscar las fuentes históricas y documentales de 
la existencia de este personaje, señalando La ilustre fregona como la más que 
posible fuente histórica para sus dos protagonistas (Diego de Carriazo y Juan de 
Avendaño), ya que en los libros de registro de matrículas de la Universidad de 
Salamanca aparecen dos mozos homónimos a los de la novela, inscriptos entre 

cabe señalar los cuatro Amadís [de Gaula], Celestina, Belianís de Grecia, Celidón de Iberia, El 
caballero determinado, de Olivier de la Marche y Olivante de Laura» (Rojo, 1992: 129).

 La prohibición de enviar a América «muchos libros de romance, de historia y de profanidad, 
como son el Amadís y otros de esta calidad» se remonta a una Real Cédula de 1531 y se re-
itera en 1543 con el agregado de la prohibición de tenerlos en las casas y, especialmente, de 
suministrárselos a los indios. Hay referencias a registro de naves buscando obras prohibidas 
en 1556, 1558 y 1585. Una pragmática de 1585 recomendaba la presencia de religiosos en 
los escrutinios. De todos modos, no parece haberse acatado en los hechos y la Iglesia proba-
blemente hiciera la vista gorda en tanto no se trataba de libros que estuvieran en el índex de 
obras prohibidas o expurgadas (Rojo, 1992: 129).
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1581 y 1584 (González de Amezúa y Mayo, 1956: 285).23 En el caso de los 
Carriazo, «procedían del solar de este nombre en la montaña, pero se establecie-
ron en Burgos. Entre 1569 y 1570 era corregidor de esta ciudad un licenciado, 
Diego de Carriazo». Respecto a Juan de Avendaño, un vecino con ese nombre, 
residente en la ciudad de Trujillo en Perú,

aparece en una escritura de lasto, otorgada por doña Constanza de Oviedo, 
sobrina de Cervantes, a favor de aquel, lo cual, a juicio de don Emilio Cotarelo, 
identifica al Avendaño de La ilustre fregona, no solo con el estudiante matri-
culado en Salamanca, sino también con el caballero perulero, generoso favo-
recedor de la sobrina de Cervantes, a título ciertamente no muy claro para su 
honra (Amezúa, 1956: 296). 

Hay otros casos en la literatura cervantina que muestran su gusto por bau-
tizar a los personajes con nombre de sujetos reales, y las motivaciones debieron 
ser, sin duda, variadas.24 En este caso, el enigma se refuerza por la coincidencia 
del nombre de la bella protagonista de la novela, Constanza, con el de la sobrina 
de Cervantes, protegida económicamente por Juan de Avendaño. En la urdim-
bre de la trama, el autor deja sobresalir un bucle, alimenta una pista posible de 
reconocimiento íntimo o público que, por un lado, ayuda al espesor histórico 
de un relato saturado de casualidades literarias y, por otro, permite la sospecha 
de un mensaje cifrado, ya sea de un homenaje cómplice, ya sea de alguna mis-
teriosa ironía.

En cualquier caso, el valioso volumen del Quijote que habría conoci-
do Ricardo Palma en su juventud quedó en poder de la marquesa de Casa 
Calderón, literata limeña, y luego del doctor Agustín García. El propio Palma 
confiesa en su relato haber hecho en él su primera lectura del Quijote hacia 
1850 (Palma, 1977: 398-400).25

Además de estos testimonios, en los virreinatos más antiguos se ha rastrea-
do la carnavalización de los personajes de don Quijote y Sancho, como ocurrió 

23 Por una parte, a pesar de la opinión de Palma, no se puede afirmar que Cervantes haya 
asistido alguna vez a las aulas de Salamanca ni a otras. Algunos investigadores especulan 
con su asistencia allí en el curso de 1567-1568; otros lo conciben alumno universitario 
en Alcalá de Henares (véase: <http://www.espanolensalamanca.com/ciudadsalamanca.
asp?lang=es&sec=7&subs=3>).

 Lo cierto es que miles de jóvenes deseosos de saber o de medrar asisten por esa época a los 
cursos de Salamanca sin matricularse, por lo que no es posible encontrarlos en sus registros 
(Piñeiro, 2005: 23-35). Por otra parte, las ventas cervantinas están llenas de jóvenes como 
Carriazo y Avendaño, escapados de la autoridad de sus mayores: los protagonistas de La 
señora Cornelia abandonan las letras por las armas, dejando Salamanca para ir a Flandes, 
lo mismo que hace Tomás Rodaja con el permiso de su amo. Ese mismo gesto aparece en 
La ilustre fregona solo como un simulacro. La coincidencia puede hacer pensar tanto en el 
trayecto del propio autor como en un itinerario frecuente en la época.

24 Uno de los casos más sobresalientes es el de Ginés de Pasamonte, que ha dado lugar a tanta 
literatura (véase Jiménez, 2005; Riquer, 2003).

25 Como se verá en distintos momentos a lo largo de este libro, el deseo de imaginar la llegada 
del primer Quijote a América ha dado réditos literarios en diferentes épocas con muy distin-
tos propósitos y adscriptos a diversas categorías textuales.
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en fiestas de disfraces de Perú ya en 1607 (Icaza, 1918: 115), pero habrá que 
esperar a 1746 para obtener una mención directa de algún libro cervantino en 
el inventario de una biblioteca chilena (Montero Reguera, 1992: 137). De he-
cho, podría citarse una referencia anterior al Quijote en las letras brasileñas, si se 
tiene en cuenta que en 1735 se representa en Lisboa la pieza Vida del gran don 
Quixote de la Mancha y del gordo Sancho Panza, escrita por el autor Antonio 
José, el Judío, nacido en Brasil (Macedo Soares, 1947: 599).

Respecto a la búsqueda de datos que confirman huellas de las primeras re-
cepciones en los distintos países y zonas, así como de la existencia de las edicio-
nes más antiguas del Quijote en territorios americanos, cualquier información es 
provisoria y sujeta a nuevos hallazgos y nunca suficiente para basar en los datos 
aquí consignados afirmaciones concluyentes. Aun así, pueden señalarse algunos 
hitos ya sancionados por la crítica, fechas estimadas y periodizaciones en las que 
existe consenso. Por ejemplo, parece natural que, en ciudades como México y 
Lima, fundadas a mediados del siglo xvi y rápidamente colonizadas por los es-
pañoles, se hayan encontrado testimonios anteriores de la recepción cervantina. 
En su meticulosa revisión de fuentes e investigaciones americanas y españolas, 
Montero Reguera atribuye a factores como la lejanía y la fundación tardía del 
Virreinato del Río de la Plata el retardo del conocimiento de Cervantes. En ese 
sentido, utiliza los argumentos de Guillermo Díaz Plaja:

La cultura literaria en los terrenos situados en el extremo meridional del 
Virreinato del Perú se produce, como es sabido, con un lógico retraso en re-
lación con el núcleo intelectual de Lima. Nadie ignora que Córdoba es el 
primer foco intelectual de lo que un día habrá de ser la República Argentina, 
y, asimismo, es bien conocida la posición que en este grupo cultural mantiene 
la Compañía de Jesús hasta el momento de su expulsión, [que dio] a su labor 
cultural un fuerte matiz teocrático. No es fácil, en este ambiente, encontrar 
a Cervantes en las bibliotecas de los centros culturales de la época (cit. en 
Montero Reguera, 1992: 138).

A pesar de este retraso respecto a otras zonas de América Latina, la huella 
de la lectura del Quijote está presente en la etapa fundacional del campo cultural 
uruguayo. Es necesario recordar la pobreza material y cultural de Montevideo 
a fines del siglo xviii y dejar claro que los libros no abundaban, más bien lo 
contrario, y no era fácil comprar un ejemplar del Quijote en un comercio de la 
ciudad. Isidoro de María cuenta una historia de un inglés que, en 1799, solicita a 
un librero español instalado en Montevideo, José Fernández Cutiellos, «Feijoo, 
Lope de Vega y el Quijote», encontrando una respuesta negativa (cit. en González 
Gadea, 2005: 16). A pesar de esto, los inventarios conservados de las bibliotecas 
particulares más antiguas de Montevideo ya relevan la existencia de ejemplares 
del Quijote. Se trata de bibliotecas formadas entre 1780 y 1810, pertenecientes 
a Cipriano de Melo —constituida por 72 ejemplares— y a Francisco Ortega 
y Monroy —quien poseía 276 volúmenes. En la colección de este funcionario 
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del Imperio Español se halló también un ejemplar de Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda (Sábat Pebet, 1958).

La biblioteca de Ortega y Monroy estuvo depositada durante algún tiempo 
en la estancia de Martín José Artigas, padre de José Gervasio Artigas, héroe de 
la Revolución Oriental.26 Por una parte, ese dato sirvió a algunos historiadores 
o ensayistas para tejer la hipótesis de que el héroe patrio pudo haber leído esos 
libros, lo que, de comprobarse, revelaría su formación autodidacta posterior al 
nivel básico alcanzado en el colegio de los padres franciscanos de Montevideo 
(González Gadea, 2005: 16). Sería una hipótesis más arriesgada aún, aunque 
atractiva, suponer que Artigas leyó el Quijote en esa biblioteca.

Por otra parte, la presencia del Quijote en la inspiración de las gestas in-
dependentistas latinoamericanas fue señalada ya en su momento, aunque no 
siempre con un sentido elogioso. González Gadea registra el uso del término 
quijote como calificativo aplicado a Artigas en una carta de Gervasio Antonio 
de Posadas al general José San Martín.27 El uso de quijote en ese sentido era, en-
tonces, despectivo, en tanto lo confirma el Diccionario de autoridades de la Real 
Academia Española de 1726. En similar sentido se atribuye a Simón Bolívar la 
frase: «Jesucristo, don Quijote y yo hemos sido los tres mayores locos de la histo-
ria» (González Gadea, 2005: 18). En 1810, a poco de iniciarse el levantamiento 
independentista en México, aparecen dos libelos contra Miguel Hidalgo: uno 
firmado por el doctor Agustín Pomposo Fernández, intitulado Las fazañas del 
Hidalgo, Quixote de nuevo cuño, facedor de tuertos, etc., y, poco después, uno 
anónimo, con el siguiente título: Nuevo encuentro del valiente mameluco don 
Quijote con su escudero Sancho en las riberas de México, diálogo… para la ins-
trucción de la presente historia revolucionaria, en que igualmente se ridiculiza el 
execrable proyecto del cura Hidalgo y socios (Salvador, 2005: 52).

Es obvio que la lejanía con respecto a los primeros centros coloniales del 
continente y la fundación tardía del Virreinato del Río de la Plata incidieron en 
el retardo comparativo del conocimiento de Cervantes en el territorio en cuanto 
a otras zonas de América del Sur. Si se observa el detalle de los inventarios publi-
cados de las bibliotecas coloniales rioplatenses, puede sacarse otras conclusiones 
que permiten rebatir las afirmaciones de Díaz Plaja sobre la ausencia de divul-
gación cervantina en la órbita educativa jesuítica del extremo sur de América.

Respecto al período colonial en Argentina, Barcia documenta la existencia 
de «dos libros de don Quijote» en el testamento del español Miguel Antonio de 
Escalante, en Cuyo, fallecido en 1738. Lo mismo ocurre en una biblioteca de 
Catamarca, perteneciente al padre Bartolomé José de Castro, en 1741, en el 

26 Oriental es un gentilicio referido a los uruguayos, que deriva de una de las primeras denomi-
naciones del territorio, que luego correspondería al Uruguay actual: Banda Oriental.

27 Existe un trabajo que aproxima a don Quijote al propio San Martín. Véase: Guzmán, Carlos 
Alberto, Paralelo entre don José de San Martín y don Quijote de la Mancha: estudio com-
parado de la vida, los hechos y el pensamiento de dos héroes legendarios, La Plata: Ramos 
Americana, 1981.
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inventario de bienes de Felipe Haedo, un pulpero de Córdoba, a fines del siglo 
xviii, donde se registra «un don Quijote de la Mancha muy viejo». Asimismo, 
aparecen referencias a volúmenes en la provincia de San Juan, en 1770, y en 
Mendoza, en 1776. En 1787, hay dos ediciones del Quijote en el catálogo de la 
biblioteca del obispo de Buenos Aires, quien poseía más de un millar de volúme-
nes, los que luego de su muerte pasaron a la recién fundada Biblioteca Pública 
de Buenos Aires (Barcia, 2004: 79-81).

Mientras tanto, en Montevideo, todas las bibliotecas particulares eran muy 
inferiores a la que poseía en esta ciudad la comunidad jesuita al momento de su 
expulsión, en 1767. En el arqueo realizado en esa fecha, la biblioteca disponía 
de 1930 volúmenes, entre los cuales se hallaron los primeros ejemplares cono-
cidos en el Río de la Plata de los Autos sacramentales de Pedro Calderón de la 
Barca y, de nuevo, un ejemplar del Quijote (Ferrés, 1975; Sábat Pebet, 1958). 
El destino de esos libros confiscados es bastante incierto. Una orden emitida por 
la Junta Provisional de Temporalidades de Buenos Aires que entendía sobre los 
bienes jesuíticos resolvió que aquellos se entregaran al cura de Montevideo «para 
que sirv[ier]an al público» (Ferrés, 1975: 197). La resolución, que hubiera dado 
lugar a la creación de la primera biblioteca pública montevideana, no se llevó a 
cabo, y, en 1775, se dispuso que los libros se entregaran a Buenos Aires, por lo 
que quedaron en custodia del cura interino de la Iglesia Matriz, don José Manuel 
Pérez Castellano (Ferrés, 1975: 199), el primer escritor criollo de Montevideo. 
Es fácilmente conjeturable que el ejemplar del Quijote de la biblioteca jesuí-
tica fue el que leyó con devoción Pérez Castellano.28 Algunos años más tarde, 
en un libro redactado por encomienda del Gobierno patrio, Observaciones sobre 
agricultura (1813), acude varias veces a ejemplos del «inmortal poema de don 
Quijote [sic]» y recuerda algunos episodios del libro (Pérez Castellano, 1968: 95). 
Hay que notar que el sacerdote concluyó el texto en 1813, pero venía trabajan-
do en él desde hacía algún tiempo. El delicioso libro de consejos basados en sus 
prácticos conocimientos botánicos y en su experiencia como agricultor integra 
reflexiones y comentarios. En el mismo texto, defiende el método de intercalar 
digresiones aunque se alejen del asunto que venía tratando, cuando al hablar del 
cultivo de membrillos hace la historia de los primeros pobladores de la ciudad: 
«Yo veo en escritores sabios y de mucha reputación digresiones que solo las hacen 
para aliviar la atención de los lectores, que se fatigan muchas veces en una lectura 
larga y seguida, cuando es monótona y aburrida» (Pérez Castellano, 1968: 95).29 

28 La edición del Quijote de la Real Academia Española de 1780 venía precedida por una in-
troducción de Vicente de los Ríos, basada en el estudio de Gregorio Mayans y Siscar, cuya 
importancia se desarrollará más adelante. Lo más probable es que Pérez Castellano leyera 
esa edición, puesto que al final de las Observaciones sobre agricultura hace referencia a «Don 
Vicente de los Ríos en su análisis del Quijote».

29 González Gadea observó que este pasaje es, casi con seguridad, una referencia indirecta a 
Cervantes. Pérez Castellano debió conocer, por lo menos a través del análisis de Vicente de 
los Ríos, las distintas opiniones que generó en la crítica la inclusión de episodios intercalados 
en la primera parte del Quijote (González Gadea, 2005: 21). 
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Pérez elogia directamente a Cervantes, en la entrada correspondiente al cultivo 
de nabos:

No sé si los nabos entran también en la prohibición caballeresca de los ajos; ni 
me acuerdo tampoco si alguna vez don Quijote le da en rostro a su escudero 
de ese grosero alimento, o si el mismo Sancho Panza hace confesión ingenua 
de que los usaba. Esto último me parece más propio de la discreción de don 
Quijote, o, por mejor decir, de la de Cervantes, que engendró a aquel héroe en 
su cabeza fecunda. Solo sé que los nabos no son un alimento ni fino, ni delicado 
(Pérez Castellano, 1968: 62).

Esta primera referencia escrita a una lectura del Quijote en la orilla orien-
tal del Plata prueba, si no la circulación, por lo menos, el contacto de los pocos 
hombres ilustrados de la pequeña ciudad con el célebre libro. Del otro lado del 
estuario, en el actual territorio argentino, se han hallado ediciones del Quijote 
en los respectivos catálogos llevados a cabo al momento de la expulsión de 
los jesuitas: en el Colegio de Buenos Aires, en el Colegio de Santa Fe y en la 
Universidad de Córdoba (Furlong, 1946: 147). Es probable que otras tantas 
piezas existieran en algunas bibliotecas particulares de Buenos Aires, a juzgar 
por la opinión de Adolfo Saldías (1849-1914), para quien el Quijote gozaba 
de una gran aceptación en «las repúblicas de habla castellana, porque encarna 
la democracia y la libertad», tanto que, en su opinión, «hacia 1810 era el más 
popular de todos, el que más leían y releían los hombres de la revolución» (cit. 
en Montero Reguera, 1992: 134).

Para Icaza, aunque sea impreciso, la devoción por el Quijote se habría ex-
tendido en los años prerrevolucionarios a otros puntos de la América española:

El Quijote era ya más leído […] durante el período de crisis que precedió inme-
diatamente a la emancipación de las antiguas colonias. Es de notar que no fuera 
tan citado por los hombres que personificaban la cultura hispanoamericana 
entonces —los que representaron a América en las Cortes de Cádiz, por ejem-
plo—, como por otros menos doctos y más populares, por francamente revo-
lucionarios: hombres de acción que hacían historia a la vez que la escribían; 
que estimaban la literatura como medio de propaganda; que la practicaron con 
rudeza de pueblo (Icaza, 1918: 118).

Si se tiene en cuenta que Icaza fija la primera referencia literaria hispano-
americana a la novela de Cervantes en La Quijotita y su prima, publicada en 
1819 por el mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi (Icaza, 1918: 120), las 
inocentes incursiones cervantinas de Pérez Castellano, lógicamente desconoci-
das por Icaza, podrían ser las primeras referencias literarias a la obra en América.

Además, en 1818, aparece una referencia literaria en Argentina, esta vez en 
un registro de tono gauchesco. Se trata de la Confesión histórica en diálogo que 
hace el Quijote de Cuyo Francisco Corro, de Juan Gualberto Godoy, publicado 
en Mendoza (Chávez, 2004), lo que obliga a pensar en un conocimiento bastan-
te amplio de la novela en el Río de la Plata y de su apropiación en una lengua 
mestiza y criolla hasta un extremo que nunca pudo haber imaginado siquiera 
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Juan Montalvo.30 Lauro Ayestarán rescató un caso similar en territorio uruguayo, 
recogido en un periódico de 1823 (Ayestarán, 1949: 143-208). Se trata de El 
cielito del día, una forma poético-gauchesca de protesta contra la ocupación bra-
sileña del territorio uruguayo, cuyos blancos de crítica son el Imperio del Brasil 
y el emperador don Pedro i:

Atención pido, señores
que el asunto lo merece,

tengan silencio por Cristo,
para que el cielito empiece.

Cielito, cielo que sí,
cielito de Manduré,31

el que quiera lazo verde
que se vaya a San José.
Óiganle a mi villa vieja
en grande con el Barón,
al cabo sacó sus prendas
tan luego en el pericón.

Cielito, sielo que sí,
cielito de la esperanza,
también en la gangolina

se metió D. Sancho Panza.
Ellos han tomado tema
de volvernos imperiales,
y nosotros por sistema

que hemos de ser orientales.
Cielito, cielo que sí,

cielito que habrá fandango,
no les hemos de aflojar

la pisada de un chimango […].
Orientales y Españoles

ya todos somos hermanos,
tenemos igual derecho
de no consentir tiranos.

Cielito, cielo que sí,
cielito de la igualdad,

que la independencia viva,
y viva la libertad […]  

(Ayestarán, 1949: 143-144).

En este cielito, forma criolla de poesía de protesta por excelencia, se afirma 
que hasta Sancho Panza se metió en «gangolina», término que parece tomado 

30 Alejandro E. Parada menciona el siguiente artículo de prensa sobre la presencia del Quijote 
en la gauchesca: Fernández Latour de Botas, Olga, «Rastros del Quijote en la tradición 
gauchesca», en La Nación, Buenos Aires, 16 de abril de 2005.

31 El manduré es un pez de río. Aquí parece ser el nombre de un lugar emblemático. Quizás 
se refiere a la zona del arroyo Manduré, en la Provincia de Corrientes (Argentina), cerca de 
Mercedes.
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del portugués, como tantos otros de la gauchesca de la época (Ayestarán, 1967), 
con el significado de barullo, pero también redada y revuelta.32 Probablemente, 
el autor anónimo aprovecha la cobardía de Sancho, tantas veces referida en el 
Quijote, para darle sentido a la arenga, que cuenta con la adhesión generalizada y 
la seguridad de que habrá «fandango»,33 porque todos los habitantes desean ser 
orientales y porque todos, tanto españoles como criollos, merecen la libertad y la 
autonomía política de sus gobiernos electos, conforme a los ideales republicanos 
que alientan los versos.

Por su parte, en El hombre de importancia, Francisco Acuña de Figueroa 
ejerce su ironía contra los figurones, los pedantes, probablemente los intelec-
tuales, políticos y escritores románticos, en una letrilla satírica que menciona 
el desprecio esnob por Cervantes, y aun por toda la tradición literaria espa-
ñola —de distintos signos y épocas, representados en Lope de Vega, el padre 
Juan de Mariana y Manuel Bretón de los Herreros—, como gesto (al menos, 
declarativo y ya mencionado) de moda afrancesada y pretendidamente culta, 
cosmopolita y progresista:

No historia, ni poesía,
ni ciencia estudies, Fabio;

quien más charla ese es más sabio,
lo demás es bobería:

en Pomposa algarabía
hable con gran petulancia;

y ya es hombre de importancia.
Órgano de la opinión

llame a cualquier periodista
con mucho de socialista,
luces, progreso y fusión;
carta, y no constitución,
dirá al estilo de Francia;

y ya es hombre de importancia.
No se deje en el tintero

a la clase proletaria,
con lo de acción trinitaria,

receta y mes financiero;
apanaje y flibustero,

den a su asunto sustancia;

32 En Una excursión a los indios ranqueles, Lucio Mansilla usa el término como sinónimo de 
ruido, alboroto (véase: Mansilla, Lucio, Cap. xxii, ii Parte «Una nube de arena. Cálculos. El 
ojo del indio. Segundo parlamento. Se avista el toldo de Mariano Rosas. Frente a él», en ídem, 
Una excursión a los indios ranqueles, Buenos Aires: Biblioteca de La Nación, 1905: 236). A 
su vez, el escritor gaúcho, João Simões de Lopes Neto, en el relato «O duelo dos farrapos», lo 
registra en el siguiente contexto: «Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina 
grossa entre Oribe e Rivera, que eram os dois que queriam o penacho de manda-tudo. Volta e 
meia as partidas deles se pechavam e sempre havia entrevero» (en: <http://www.somosdosul.
com.br/index.php/contos-gauchos/713-o-duelo-dos-farrapos>).

33 El significado originario se refería a un baile español, pero aquí tiene el sentido de gresca.
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y ya es hombre de importancia.
Retrógrado ha de decir,
statu quo, y feudalismo;

que el siglo marcha al cinismo,
y que es nuestro el porvenir;
sueño de oro ha de embutir,

y talismán y elegancia;
y ya es hombre de importancia.

Fracasar, cotización,
casación y aprendizaje,

masacre, ojivo y carruaje,
adornen su locución;

y en larga lucubración
dé a luz una extravagancia;

y ya es hombre de importancia.
Con aire de quien desprecia,
al drama más bello embista:

hable del protagonista,
prótasis y peripecia,

extasiando a Roma y Grecia
con sarcasmo y con jactancia;

y ya es hombre de importancia.
Elimine con baldón

a Cervantes y Mariana,
descargando su macana

desde Lope hasta Bretón;
¡Anatema!, ¡maldición!,

lance en esa turba rancia;
y ya es hombre de importancia.

No hay que una vida, dirá
con galicismo expresivo,

y el mundo definitivo
su diorama aplaudirá;

y de un parque elogiará
la escultural elegancia;

y ya es hombre de importancia.
Mutua solidaridad,

e impulso emancipatriz
son voces que harán feliz

a una notabilidad;
y en misteriosa ansiedad

haga votos por la infancia;
y ya es hombre de importancia.

Con satánica sonrisa
jure a su virgen amor

con un volcánico ardor
que cruce cual blanda brisa,

y de hinojos ante Elisa
acredite su constancia;
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y ya es hombre de importancia.
La toaleta y el buró,
lo de prosaica figura,

y el llamar pastor a un cura,
son de un hombre comm’i1 fó:

dará quitanzas, mas no
recibos, que es cosa rancia;

y ya es hombre de importancia.
Instaure un comicio y dé

garantías a las masas,
con facultades escasas

al que en la poltrona esté;
y haga profesión de fe

con moderna altisonancia;
y ya es hombre de importancia.

Hable en tono campanudo
al emitir su moción,

como hombre de corazón,
y no estacionario rudo;

y, en fin, sabio y concienzudo
charle con gran arrogancia;

y ya es hombre de importancia 
(Acuña de Figueroa, 1890: 199).34

Las formas originales de la gauchesca y la peculiar pieza satírica de Acuña 
evidencian zonas propias de resignificaciones que dan cuenta de un campo lite-
rario que se está construyendo en una relación de tensión inevitable con la matriz 
hispánica, a cuyos símbolos y mitos se apela, aun así, recurrentemente.

Al margen de estas manifestaciones locales y en términos bien generales, 
tanto la recepción latinoamericana del Quijote, la demanda y la circulación de 
volúmenes como el sentido en que fue leído funcionaron, más o menos, de modo 
similar a lo que ocurriera en la metrópoli: una fuerte e inmediata repercusión en 
el propio siglo xvii, cuando ante todo se lo leyó como un libro de burlas, que 
fue decayendo a lo largo de esa centuria y reapareciendo en citas y ediciones ya 
avanzado el xviii, siglo en el que se lo consideró, entonces, como obra canónica. 
En términos más generales, ha habido consenso en afirmar que en el siglo xvii 
se leyó el Quijote como novela cómica y que el interés por la obra en España fue 
decayendo en el siguiente (Icaza, 1918; Montero Reguera, 1992; Riley, 2001; 
Close, 2005), aunque, recientemente, Jesús Pérez Magallón atenúa bastante el 
punto, mostrando que «si tenemos en cuenta las diferencias demográficas [con 
Francia y España], lo que resulta evidente es que en España se sigue conservan-
do una afición lectora del Quijote proporcionalmente más alta que en los demás 

34 Además de recogido en las Obras completas (1890) de Acuña de Figueroa, lo escogió 
Marcelino Menéndez y Pelayo para su célebre Antología de poetas hispanoamericanos (1893). 
Emilio Carilla ha estudiado las particularidades lingüísticas del poema, en particular su lé-
xico (su manejo de los anglicismos y galicismos, así como de la jerga romántica de moda, el 
uso americano de algunos vocablos). Véase Carilla, 1960: 211-217.
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países» en el xviii y el xix, que el libro es leído «por todos los sectores de la 
sociedad que saben leer» y que gozó ininterrumpidamente de una «inmensa po-
pularidad» (Pérez Magallón, 2015: 13, 14).

Sea como fuere, las ediciones americanas de la novela se hicieron esperar 
hasta bien entrado el siglo xix. La primera de todas que se ha registrado hasta el 
momento ve la luz en México, en 1833. A partir de esa fecha, varias se suceden 
en forma casi ininterrumpida en esa ciudad; en la chilena Valparaíso, se realiza 
una edición abreviada en 1863. Un sello editorial, presente en Buenos Aires 
y Montevideo, pone en circulación una edición de lujo con grabados de Otto 
Neussel en 1875.35

Por fin, en 1880, sale en Montevideo el que podría ser el primer Quijote 
impreso en el Cono Sur de América, aunque la edición argentina —publica-
da en la ciudad de La Plata en 1904— ostenta en su portadilla la inscrip-
ción «Primera edición sudamericana». Hasta 1930, la anterior era desconocida. 
El hallazgo de esta rara edición de 1880 correspondió al uruguayo Arturo 
Xalambrí, quien atesoró una importante biblioteca cervantina.36 Un folleto pu-
blicado en Madrid en 1930 contiene un apéndice en el que se detalla la forma 
y el estado en el que encontró el ejemplar y oficializa esta edición en el ámbito 
de los estudios cervantinos (Báig Baños, 1934: 11).37 El Quijote uruguayo fue 
publicado en entregas, sin encuadernar, por el periódico La Colonia Española 
como regalo para sus suscriptores, por lo que Xalambrí estima que la edición 
no pasaría de los 500 ejemplares.

De todos modos, a mediados del siglo xix, la historia crítica del Quijote ya 
había sufrido profundas transformaciones en el ámbito europeo respecto a su 
primera recepción. Para entender las circunstancias culturales en que surgen, 
así como las etapas y variaciones de esos cambios que se percibirán en el campo 
uruguayo de manera contundente a partir de los primeros años del siglo xx, hay 
que remontarse a la historia de su recepción europea.

35 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, 2 tomos, 
Buenos Aires: Joya Literaria de Piqueras Cuspinera y Cía.; Montevideo: Sucursal de la Joya 
Literaria, 1875. Además de los magníficos grabados de Otto Neussel, estaban ilustrados con 
un mapa y su encuadernación era en tela roja y cuero. Ambos tomos se imprimieron en el 
establecimiento tipográfico de J. Amalio Muñoz en España (véase: catálogo de De la Mancha 
a la Pampa. Exposición Cervantes, Azul, 2004. Disponible en: <https://www.academia.
edu/3838416/Cat%C3%A1logo_Exposici%C3%B3n_Cervantes_2004>. Consultado en 
diciembre de 2013).

36 En la actualidad, la biblioteca cervantina de Xalambrí está en poder de la Universidad de 
Montevideo, aunque el catálogo editado en 2001 no registra los 600 libros cervantinos 
que se expusieron en 1947 en vida del bibliófilo, según se notifica en el n.o 1 de la revista 
Escritura de Montevideo de ese mismo año (véase Claveria, Morandi, Armas et al., 2001).

37 Xalambrí dio a conocer la primera edición uruguaya del Quijote en un número extraordina-
rio del diario católico El Bien Público, publicado en homenaje al centenario de la Jura de la 
Constitución de 1830 (agosto de 1930): «El libro más idealista de la humanidad», donde afir-
maba que «[l]a primera edición del Quijote suramericana es uruguaya» (Xalambrí, 1962: 105).
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La conversión romántica del Quijote
Las interpretaciones románticas del Quijote, y sus distintas variantes históri-

cas, han sido ampliamente estudiadas por Anthony Close, así como las insospe-
chadas derivaciones de estas matrices interpretativas en la crítica académica del 
siglo xx y aun en la actualidad, aplicando el concepto de crítica romántica en un 
sentido amplio y ajustándolo, sobre todo, a aquellos escritos que en los últimos 
siglos desarrollan tres principios fundamentales, a saber:

1. la idealización de don Quijote, atenuando el carácter cómico-satírico 
de la novela;

2. la interpretación de la obra en un sentido simbólico, ya sea respecto 
al «alma humana» y la realidad o acerca de la historia de España y sus 
posibles mensajes políticos;

3. la interpretación del simbolismo de la novela «de forma que refleje 
la ideología, estética y sensibilidad del período contemporáneo», de 
acuerdo a una tendencia acomodaticia (Close, 2005: 15).

Quizás lo que más corresponda relevar del amplio trabajo de Close en fun-
ción de nuestros propósitos sea, por un lado, la invención de una nueva forma de 
leer el Quijote, fundada por los escritores románticos alemanes, y por otro, cómo 
esas interpretaciones marcharon, inicialmente, al margen de la crítica erudita, 
para, finalmente, terminar, permeándola a principios del siglo xx, especialmente 
en España. Y esto si se tiene en cuenta que las interpretaciones y lecturas críticas 
del Quijote, a diferencia de lo que ocurrió con otros clásicos, tendieron a diversi-
ficarse, grosso modo, en dos tendencias: una centrada en la comprensión histórica 
del texto (el estudio lingüístico, filológico o ideológico, pero que parte de las 
circunstancias concretas del autor y de los lectores contemporáneos) y otra, en 
las muy variadas posibilidades de adaptación de la obra a las perspectivas del 
lector posterior, con una fuerte inclinación a la búsqueda de simbolismos uni-
versales o nacionales. En este sentido, la crítica académica tiende a representar 
un reflujo regulador, mientras que el flujo liberador estaría representado por las 
apropiaciones míticas y las libres interpretaciones acomodaticias.

La primera tendencia procuró el rigor metodológico y se resistió al subjeti-
vismo, aunque, claro está, como dice Close, si 

la filología —por ejemplo— se propone recuperar el sentido original y las 
circunstancias en que se crearon [las obras], no es menos cierto que no puede 
sustraerse por completo a la influencia de su propio tiempo, y ello afecta a la 
clase de preguntas que escoge plantear a un libro antiguo, a los métodos de 
análisis y, en mayor o menor medida, a la imagen que de estos textos se nos 
ofrecen (Close, 2005: 19).

No hay que dejar de considerar, además, que la crítica académica también 
se ha apoyado mucho en una concepción de la literatura «que presupone que el 
verdadero sentido de los textos subyace más allá de la superficie visible, es decir, 
en distintas formas de crítica simbólica, en un sentido lato» (Close, 2005: 19). 
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Cualquier presunción de la interpretación óptima, que hoy sería considera-
da ingenua, parte de la posibilidad de desentrañar un sentido único y verdadero 
de cualquier texto. Según algunas de las categorías propuestas por Hans Robert 
Jauss para la recepción estética, entre otras, debe tenerse en cuenta, sin embargo, 
la movilidad de los horizontes de expectativas que ocurre en cualquier experien-
cia lectora y, por lo tanto, crítica. Pero es sabido que el acto de comprensión, y, 
especialmente, la hermenéutica literaria, puede presuponerse como algo incues-
tionable, y así ha ocurrido, tanto en la interpretación gramatical como en la ale-
górica. Esto ha dependido, en buena medida, de qué sea lo que se entiende por 
comprensión de un texto, ya sea como «reconocimiento o interpretación de una 
verdad ya dada o revelada» o, por el contrario, «como búsqueda o comprobación 
de un posible sentido» (Jauss, 1985: 19). En todo caso, el acercamiento a un tex-
to a partir de la primera forma enunciada por Jauss —partiendo de la existencia 
de una verdad— solo puede llevarse a cabo de ese modo ingenuo, ya sea que se 
considere la interpretación gramatical o la alegórica, «que lo actualiza en vistas a la 
comprensión contemporánea, para borrar la alteridad del pasado y volver a hacer 
presente la única verdad, siempre válida, del texto canónico» (Jauss, 1985: 19).  
Tener en cuenta los horizontes de comprensión que afectan la recepción de un 
texto dado supone, entonces, en principio, hacer consciente la «tensión entre texto 
y presente», de modo de evitar la ilusión de inmediatez de los textos clásicos bajo 
el presupuesto de su contemporaneidad atemporal.

En todo caso, la recuperación de ciertos horizontes de lectura (de una en-
crucijada histórica o social) puede servir en un triple sentido: para iluminar una 
potencialidad del texto, para dar cuenta de una historia de su lectura y para 
entender o explicar mejor las preocupaciones de una época.

Por tanto, en el recorrido histórico de la interpretación del Quijote que pue-
da visualizarse desde el presente, habrá que considerar el cruce de varios planos: 
por un lado, el horizonte histórico de su producción frente al horizonte del 
presente, y por otro, estos dos aspectos con relación a la «historia de los efectos» 
de lectura que el texto ha suscitado en los últimos cuatro siglos, para seguir con 
las categorías propuestas por Jauss. En esas distancias, se juega una nueva com-
prensión, probablemente más productiva de la obra, entendida como territorio 
de diálogo entre el presente y la tradición. En esa necesaria «fusión de horizon-
tes» que propone Jauss, la reconstrucción del sentido de un texto puede admitir 
también diferentes métodos, ya sea «mediante la reconstrucción contrastante del 
horizonte de sentido ajeno o, en otros casos, mediante métodos modernos de 
alegorización, lo que supone alcanzar el sentido ajeno mediante una traslación 
actualizadora» (Jauss, 1985: 23). Es decir, el contexto ulterior también despliega 
el sentido del texto histórico, siempre abierto a nuevas potencialidades.

Lo más sorprendente, en el caso del Quijote, es la disparidad de discursos y 
representaciones culturales que el texto clásico ha suscitado, y, todavía más, la 
durabilidad de esas representaciones y su resistencia a desaparecer o, más bien, 
su reaparición en distintos contextos. Partiendo de estas advertencias o precau-
ciones sobre la historicidad, provisoriedad y, por tanto, fragilidad de cualquier 
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interpretación, se tratará, a continuación, de describir los efectos históricos de la 
lectura del Quijote, pero, sobre todo, de procurar explicarlos en su contexto social 
y político cuando estos lo requieran, dadas las implicancias que desplegó el libro, 
fundamentalmente en el siglo xix, así como de destacar la importancia de su pro-
ductividad posterior, aunque sea enmascarada en otros discursos.

Hecha esta aclaración, puede considerarse un segundo aspecto que contri-
buyó al afianzamiento del simbolismo en la obra de Cervantes y, en especial, del 
vinculado con lo patriótico-nacional. Y es que, gracias al abono proporcionado 
por la concepción romántica, no es difícil entender que se recurriera al Quijote 
como símbolo cuando aparecen las primeras alarmas de los intelectuales frente a 
la crisis de España hacia fines del siglo xix. De este modo, se gesta la identifica-
ción del Quijote con el destino de la nación en algunas páginas de Benito Pérez 
Galdós y de los regeneracionistas, principalmente en Joaquín Costa, ya enton-
ces convertido en mito para un uso estrictamente político (Varela Olea, 2003). 
El tercer centenario del Quijote, en 1905, coincide con la toma de conciencia 
colectiva acerca de las consecuencias del Desastre de 1898 y la urgencia de los 
intelectuales por buscar remedios a los males históricos y actuales de España y 
por redefinir su destino (Storm, 2001; 2008).

Las primeras advertencias sobre el posible simbolismo oculto en el Quijote 
son muy tempranas también en España y pueden encontrarse en las primeras ma-
nifestaciones de la sensibilidad romántica —si se considera a José Cadalso y a Juan 
Meléndez Valdés como primeros románticos, según fundamenta Russell Sebold 
(2001 [1968]). En la lxi de sus Cartas marruecas (1789), Cadalso ya da por su-
puesto que el libro de Cervantes encierra un gran misterio, buscando en él un sen-
tido alegórico: «En esta nación hay un libro aplaudido por todas las demás. Le he 
leído y me ha gustado sin duda, pero no deja de mortificarme la sospecha de que 
el sentido literal es uno y el verdadero, otro muy diferente» (Cadalso, 1981: 136).

A su vez, la creencia de que Cervantes había dejado escrito un documento 
donde revelaba los misterios del Quijote tomó carácter de leyenda a partir de 
que Vicente de los Ríos se hizo eco de esa afirmación que corría boca a boca. 
Damián Ferrer ubica el hecho concreto en 1780, cuando De los Ríos aseguraría 
«la existencia de una tradición cervantina mantenida a través de los años, según 
la que Cervantes, preocupado porque no se entendía su novela, habría escrito 
un buscapié que orientase su lectura» (Ferrer, 1989: 31). José María González 
de Mendoza detecta unos años antes el origen de esta versión, cuando, en 1773, 
De los Ríos leyó el texto Elogio histórico de Cervantes en la Academia Española, 
aunque es probable que lo haya dicho y escrito en más de una oportunidad 
(González de Mendoza, s. f.).

Lo cierto es que estas opiniones o tradiciones orales alimentaron la búsque-
da de sentidos ocultos. El propio Vicente de los Ríos proponía leer el Quijote 
como una sátira encubierta contra importantes figuras de su época, como Carlos 
V o el duque de Lerma. Una y otra vez, a lo largo de los años, distintas lecturas 
críticas han recogido esos guantes e intentado desentrañar sentidos escondidos 
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bajo la letra.38 Lo cierto es que, en 1848, Adolfo de Castro publicó un texto con 
ese título, El buscapié, que se presentaba como autógrafo perdido de Cervantes, 
supuestamente escrito por el autor como promoción y guía graciosa y crítica para 
la lectura del Quijote, en la que insinuaba que la obra contenía una «sátira fina —
según Vicente de los Ríos— de muchas personas conocidas y principales, pero 
sin descubrir ni manifestar [sus nombres]» (Rico, 2012: 109). Aunque pronto se 
descubrió que era una falsificación, se siguió buscando en el libro y fuera de él re-
velaciones de tipo político y esotérico, concibiendo la novela como sátira alegórica. 
Recientemente, Francisco Rico repasa la historia del falso autógrafo cervantino, 
poniendo en evidencia posibles causas que explicarían no solo el embuste, sino las 
acaloradas polémicas que suscitó y qué otros asuntos estaban en juego, en momen-
tos en que en Londres se publicaba una importante biografía de Cervantes (la de 
Mayans y Siscar) y España intentaba competir y compensar el rezago histórico, 
exhumando noticias desconocidas del autor. Como si esto fuera poco, debía en-
frentarse la opinión europea de que Cervantes, al reírse de la caballería, se estaba 
riendo de España, ridiculizando sus valores tradicionales, y de que, al conseguirlo, 
había provocado la decadencia de España (Rico, 2012: 112). Rico sintetiza los 
conflictos en torno a El buscapié y su contexto, señalando que «incluso una diver-
gencia en puntos de erudición cervantina implicaba entonces cuestiones de más 
alcance. En el fondo, se estaba hablando de España, vista en el espejo de Europa y 
a los destellos de la Ilustración» (Rico, 2012: 111).

Simultáneamente a esta línea de trabajos, se desarrolló la actitud panegírica 
hacia el libro de Cervantes. Ambas concepciones, predecesoras de la propiamen-
te romántica iniciada en Alemania y caracterizadas ambas por su acercamiento 
simbólico, terminaron por entrelazarse (Close, 2005: 133-135).

La otra línea de interpretación que se desarrolló en forma posterior, con con-
secuencias evidentemente importantes a fines del siglo xix y principios del xx, 
también fue esbozada tempranamente: se trata de la identificación entre el texto y 
lo que está fuera de él, y, específicamente, entre don Quijote y España. El padre 
René Rapin, uno de los más importantes críticos del neoclasicismo francés, ya en 
1675 afirma que el libro de Cervantes es «una muy fina sátira de su nación, pues 
toda la nobleza española, a la que ridiculiza por ese medio, estaba obsesionada 
por la caballería» (Riley, 2001a: 226). La línea que entendió el libro como sátira 
de ciertas figuras relevantes le dio un alcance nacional colectivo, solidarizando, en 
el futuro, la figura del hidalgo con la representación de la decadencia de España y 
su ceguera histórica, para atemperar la soberbia del imaginario social frente a las 
progresivas pérdidas materiales y simbólicas.

Entre 1617 y 1637, no hay ninguna edición española, y desde entonces, solo 
una hasta 1704. A partir del siglo xviii, triunfará en la península (Riley, 2004: 223). 

38 Sin ir muy lejos, el argentino Damián Ferrer, de cuyo trabajo tomé el dato inicial sobre la 
participación de Vicente de los Ríos en la importancia alcanzada por El buscapié, dedica 
su esfuerzo a probar ese propósito de sátira política en el Quijote, que no solo tomaría como 
blancos a Carlos V o el duque de Lerma, sino también, según la lectura que hace del texto, 
a Felipe ii y Felipe iii (Ferrer, 1989: 31). 
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No ocurre lo mismo en Inglaterra y Francia, donde proliferan las traducciones del 
Quijote y los comentarios que apuntan a la admiración de Cervantes como un satírico 
elegante, civilizado y benigno. En primer término, el desarrollo de la novela cómica 
inglesa, especialmente en los casos de Henry Fielding, Tobías Smollett y Laurence 
Sterne, dejan clara la deuda con el Quijote de Cervantes.39 En segundo término, 
aparece la elogiosa e influyente Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de Mayans 
y Siscar, que prologó la edición londinense de 1738. Por lo tanto, puede afirmar-
se que hacia 1840 Cervantes ha conquistado en Inglaterra el lugar de un clásico. 
Básicamente, en el siglo xviii y en toda Europa, bajo la impronta del racionalismo, 
don Quijote se consideró paradigma del fanatismo religioso, del conservadurismo 
anacrónico y del entusiasmo irracional (Close, 2005).

Simultáneamente a estos énfasis interpretativos, avanzó la identificación 
entre don Quijote y Cervantes, a medida que aumentó el interés por inda-
gar sobre los aspectos desconocidos de la vida del autor. En las biografías de 
Cervantes, se fueron acentuando, a su vez, los aspectos heroicos y novelescos 
y, «mediante una sencilla transición, las virtudes del autor pasaron a engalanar 
el carácter del personaje y ambos fueron “absorbidos en el seno del sentimen-
talismo”» (Close, 2005: 36-37). Como se verá, esa identificación será de gran 
productividad posterior.

Las opiniones circulantes en Inglaterra y las consideraciones de Jean-Jacques 
Rousseau y Johann Gottfried Herder referidas a la nobleza de don Quijote anti-
ciparán la idealización romántica del personaje. Es en el siglo xviii cuando surgen 
las interpretaciones de la novela que tendrán tanto peso en el desarrollo poste-
rior del género: «La perspectiva dual e irónica que contrapone el mundo social 
en su aspecto ordinario, prosaico y mezquino a la visión subjetiva del protago-
nista» (Close, 2005: 37). Los hermanos Schlegel, Schelling, Tieck y Richter se 
ocuparon del Quijote y su exégesis, inaugurando una perspectiva poética, como 
bien lo ha estudiado Close,40 al buscar coincidencias con una de sus principales 
inquietudes metafísicas y estéticas: «la oposición entre sujeto y objeto, mente y 
naturaleza, espíritu y materia, y las esferas de la libertad y la necesidad» (Close, 
2005: 60), y al hallar, en dicha novela, una expresión de su visión del hombre 
«escindido trágicamente entre razón e intuición imaginativa, espíritu y natura-
leza. He aquí la clave del sesgo sombrío que tomará en las novelas del siglo xix 
el conflicto quijotesco entre ilusión y realidad» (Close, 2005: 63). En las novelas 
deudoras de esta visión del mundo, por lo menos a partir de Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe, el choque entre 
ilusión y realidad «suele poner a prueba los errores del sujeto ilusionado, corri-
giéndolos o destrozándolos en un lento proceso de educación o de desengaño» 

39 Fielding, en el prólogo a Joseph Andrews (1742), la califica como «a comic epic-poem in prose» 
y reconoce que está escrita «in imitation of the manner of Cervantes, author of don Quixote».  
Se basa en Cervantes, además, para distinguir lo burlesco y lo cómico y, al igual que Tobías 
Smollett,  insiste en la verosimilitud como requisito de la caracterización (Close, 2005: 34).

40 También Jean Canavaggio se ha ocupado de la influencia y las consecuencias de las lecturas 
de Friedrich Schlegel y Friedrich Schelling en España (Canavaggio, 2006 [2005]: 161).
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(Close, 2005: 64). El desarrollo novelesco de este conflicto del ideal que fracasa 
frente a la sociedad se profundizará a lo largo del siglo xix. La herencia cervan-
tina implícita o declarada en la concepción de la novela europea del siglo xix y 
en la construcción de un héroe conflictivo ha sido suficientemente estudiada, ya 
sea respecto a Honoré de Balzac, Fiódor Dostoievski, Gustave Flaubert, Charles 
Dickens, Daniel Defoe, José Maria Eça de Queirós o Mark Twain, sin contar los 
que, además, cultivaron un aspecto satírico: Jonathan Swift, Henry Fielding y  
Joaquim Machado de Assis.41 En España, recién se efectivizará en creaciones fic-
cionales españolas en las novelas de Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas. 42

41 Puede leerse una síntesis de las huellas cervantinas en la novela del siglo xix en dos artículos 
breves: Martín Morán, 2007 y Hagedorn, 2007, aunque para una consideración más extensa 
y profunda del tema necesariamente hay que remitirse a los estudios fundacionales de George 
Lukács, Marthe Robert, René Girard, entre tantos (ver bibliografía). Con un panorama am-
plísimo y una generosa perspectiva histórica y crítica, Jean Canavaggio considera la incidencia 
de Cervantes en la novela de los siglos xviii y xix, deteniéndose en Charles Sorel, Pierre 
de Marivaux, Henry Fielding, Charlotte Lennox, Tobías Smollett, Laurence Sterne, Charles 
Dickens, Gustave Flaubert, León Tolstói, Iván Turguéniev, Fiódor Dostoievkski, Herman 
Melville y Mark Twain (Canavagio, 2006 [2005]). Sobre las distintas formas de la relación 
de Machado de Assis con Cervantes y, en general, sobre su vínculo con la literatura brasileña 
existen varios trabajos de Maria Augusta Da Costa Vieira (1997; 2001; 2005).

42 Pedro Álvarez de Miranda advierte el signo conservador que tuvo el «quijotismo» en la narra-
tiva española de comienzos del siglo xix. Utiliza el término «quijotismo», según lo encuentra 
aplicado en la época que estudia, como imitación literaria de Cervantes, pero registra, además, 
algunos usos de la expresión como «actitud» ya en el siglo xviii, sobre todo con signo despecti-
vo: «Aguilar Piñal [lo explica como] una actitud beligerante que se propone abatir los residuos 
barrocos de la vida y las costumbres, en nombre de la razón y del buen gusto. La palabra designó 
[también] “la pretensión nobiliaria o de enriquecimiento burgués del estamento llano”. En tér-
minos más precisos, René Andioc, que ha dedicado a la cuestión palabras luminosas, expone 
que “se califica de quijotismo toda actitud que testimonie un deseo de promoción social y que 
lleve consigo, como consecuencia, el abandono de un trabajo productivo por regla general”. Pero 
podemos acudir incluso a definiciones de época, pues hubo escritores que nos dejaron algunas 
estupendas. Una, muy sintética, la debemos a don Ignacio de Merás Queipo de Llano, y está en 
verso: “Hablo del Quixotismo, / o vanidad infame / de no vivir contento / con su destino na-
die”; el poema al que pertenece la cita, El quixotismo, es de 1786. Otra, que los estudiosos cita-
dos no recogen, orienta de nuevo el concepto hacia la manía nobiliaria, y es también inequívoca, 
además de explicativa del proceso semántico que condujo a tal significado. Es de Andrés Piquer, 
de fecha muy temprana (1755), y dice así: “Muchos hay que se jactan de nobles y descendientes 
de familias muy ilustres. Esta especie de jactancia se puede llamar quixotismo, tomando la de-
nominación del fingido Cavallero Don Quixote, que, según le pintó Cervantes, siempre estaba 
haciendo alarde de la hidalguía y valentía cavalleresca”» (Álvarez de Miranda, 2004: 31).

 Jean Canavaggio remite a la introducción de dos neologismos, el sustantivo quijotismo y el 
adjetivo quijotesco, en el Diccionario de la Academia de 1840. El primero, «sin connotación 
necesariamente negativa», se aplica «a toda conducta que recuerda el comportamiento de don 
Quijote, mientras que [el segundo] designa primero ese comportamiento, antes de calificar, 
por oposición a cervantismo, la preferencia dada al héroe más que a su creador. Después de la 
crisis nacional de 1898, Unamuno se hará el mejor intérprete de ese quijotismo. Pero, desde 
la segunda mitad del siglo, se expresa en el seno de una corriente inesperada, la de las inter-
pretaciones esotéricas» (Canavaggio, 2006 [2005]: 159).



Comisión Sectorial de Investigación Científica 59

Capítulo 2

El Quijote como símbolo nacional

¿Cuál es la garantía de la interpretación correc-
ta? En la práctica, la garantía es el contexto; 

en teoría, tiene que haber alguna auctoritas que 
haya determinado los límites y condiciones de la 
descontextualización. […] El mito, junto con el 

símbolo, ayuda a soportar el dolor de la existencia 
y necesita de un control social. […] Parece como 
si el modo simbólico se produjese en un consenso 

de hecho: no hay acuerdo sobre lo que quiere decir 
el símbolo, pero sí sobre su capacidad semiótica. 

No importa que luego cada cual lo interprete a su 
manera: el consenso social se logra cuando todos 

reconocen la fuerza, el mana del símbolo.

Umberto Eco, Semiótica y filosofía del lenguaje 

Cualquier libro puede leerse de un modo simbólico, pero, en el caso del 
Quijote, dadas las adherencias que ha ido sumando en los últimos tres siglos, 
lo difícil es no leerlo de un modo simbólico. Cuando la intelectualidad española 
recurre, en el siglo xix, a la figura de don Quijote en la búsqueda de un sím-
bolo capaz de suscitar consenso y de lograr la suficiente repercusión pública 
para expresar la preocupación por el presente y futuro de la nación, el libro de 
Cervantes y su protagonista ya habían incorporado el mana del símbolo.

La evolución de la importancia del Quijote y su proceso de simbolización en 
España puede seguirse, para un primer panorama, a través de las ediciones que 
se sucedieron en ese país desde el siglo xviii. La introducción a la edición inglesa 
del Quijote de 1738 fue un encargo que el aristócrata inglés Lord Carteret hizo 
al valenciano Gregorio Mayans y Siscar, quien era entonces bibliotecario real de 
España. La Vida de Miguel de Cervantes Saavedra no era solo una biografía, 
sino el más serio estudio hecho hasta el momento de las obras de Cervantes, 
especialmente del Quijote, que marcó la línea de la crítica cervantina por más 
de un siglo, promoviendo la idea de que estas cumplen con las normas de la 
preceptiva neoclásica y destacando, fundamentalmente, la naturalidad de estilo 
por oposición al fustigado arte barroco, quintaesenciado en Luis de Góngora 
(Close, 2005: 38-43). La oposición entre Cervantes y Góngora, tal vez implícita 
en muchos juicios de la época sobre la obra de ambos, puede servir, metodológi-
camente, para calibrar los criterios de valoración dominantes por lo menos hasta 
1927, año de polémica y final rescate de la obra de Góngora. 
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La definitiva aceptación en España del Quijote como clásico ocurre a fines 
del siglo xviii y principios del xix.43 En 1780, aparece la primera edición del 
Quijote de la Real Academia Española con una introducción de Vicente de los 
Ríos que se basa en el estudio de Mayans, pero con aportes importantes, como, 
por ejemplo, la definición del conflicto entre ilusión y realidad como base de la 
novela, y la idea de la doble perspectiva —«ordinaria» y «extraordinaria»— con 
que se construyen las aventuras y la mirada irónica sobre los libros de caballerías, 
aspecto este último que el Romanticismo no tendrá prioritariamente en cuenta, 
sino que tomará en serio el papel heroico de don Quijote.

La segunda edición de la Real Academia es de 1797-1798, con notas de 
Juan Antonio Pellicer. A su vez, en 1819 se publicó la Vida de Cervantes, de 
Martín de Navarrete, y entre 1833 y 1839 la edición anotada del Quijote en 
seis tomos, de Diego Clemencín, quien fue uno de los primeros en cuestionar la 
pureza idiomática de Cervantes, asunto que dio lugar a una polémica de largo 
aliento y generó varios acercamientos críticos que procuraron la defensa del 
autor del Quijote (Close, 2005).

Es comprensible el impacto que las lecturas románticas causaron en el 
campo literario español, si bien no inmediatamente. Según Close, también el 
krausismo ejerció una profunda influencia en la forma en que se consideró la 
literatura española: «Los krausistas distinguieron entre la historia “interna” o 
espiritual y la “externa” o política, y consideraban a los clásicos como repre-
sentantes sensibles de su época, de las tradiciones nacionales y de las fuerzas 
de transformación histórica». Esas ideas tuvieron especial influencia en Miguel 
de Unamuno, José Martínez Ruiz (Azorín) y Ortega, y en su forma de leer el 
Quijote. Otra vía de historización de los estudios literarios fue la influencia de 
Hipólito Taine: el estudio de la literatura se convirtió en una forma específica 
de estudiar la historia y su objetivo no era la obra de arte en sí misma, sino el 
ethos de las naciones (Close, 2005: 155-157).

43 Montero Reguera sintetiza el proceso de canonización del Quijote en España, que se mate-
rializa en la consolidación como lectura obligatoria en los manuales escolares, y el ingreso a 
un lugar destacado en las historias de la literatura: «El siglo xix lega también la penetración 
generalizada del Quijote en el sistema educativo español. […] “Con El Quijote para niños y 
con los fragmentos [de este] seleccionados por lista para su colegio, culminará, en la década 
de los ochenta, casi coincidiendo con el Programa de Literatura Española de Menéndez y 
Pelayo, que consagra la lección 65 a Cervantes, la implantación del Quijote como manual 
de uso obligado en las horas de lectura y escritura al dictado de los escolares de todos los 
tramos del sistema educativo de los dos últimos siglos. [Así,] se inicia la penetración genera-
lizada del Quijote en el sistema educativo español”. De esta manera, se culmina el proceso 
iniciado en el siglo xviii de incorporación del Quijote a las historias de la literatura como 
uno de los grandes valores de la literatura española y continúa y se consolida en los manua-
les, preceptivas e historias de la literatura decimonónicas, tanto españolas como extranjeras: 
Francisco Giner de los Ríos (1866-1867), Manuel de la Revilla (1872), Manuel Milá y 
Fontanals (1873-1874), James Fitzmaurice-Kelly (1898), Marcelino Menéndez y Pelayo, 
etc.» (Montero Reguera, 2001: 198).
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Estos factores contribuyeron a la utilización de la literatura por parte de per-
sonas no especialistas, de historiadores y políticos, en tanto fenómeno ejemplar o 
ilustrativo de la expresión de una nación. Un momento clave de esta trasposición 
ocurre en el estudio de Joaquín Costa, Introducción a un tratado de política sa-
cado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la Península (1881). 
Aunque, en principio, Costa no se ocupa del Quijote, su método y, en especial, 
su utilización de la figura del Cid como símbolo inspirador de la regeneración 
nacional inspirarían muchos de los escritos de la llamada generación del 98 so-
bre el Quijote.

Simultáneamente a estos puntos de vista, perduraron los estudios de pre-
ceptiva neoclásica y los defensores de la exégesis del texto, sin hacer entrar en 
ella las condiciones exteriores a la obra, así como el establecimiento de fuen-
tes, el estudio del lenguaje, etcétera. El ala erudita de ese sector de la crítica 
será representada, sobre todo a fines del siglo xix, por la figura de Menéndez y 
Pelayo y luego por Ramón Menéndez Pidal, dos figuras de gran peso académi-
co y solidez intelectual. Estas aproximaciones coexisten, en algunos períodos, 
con las tendencias que leyeron el Quijote buscando, en su interpretación, claves 
político-nacionales, simbolismos filosóficos o claves ideológicas, cuando no, lisa 
y llanamente, premoniciones históricas.

Esos dos polos —académico regulador, por un lado, y simbólico o acomo-
daticio liberador, por otro— entre los que se ha movido la crítica, en especial 
cervantina, según se ha venido argumentando, pueden encontrarse, en las distin-
tas etapas que se irán considerando, corriendo, a veces, paralelas y, a veces, fran-
camente enfrentadas. Posiblemente, solo a la distancia pueda entenderse hasta 
qué punto pudieron ejercer influencias mutuas y colaborar en los derroteros 
críticos del Quijote en el siglo xx.

Lo cierto es que, en la segunda mitad del siglo xix, aun críticos y exégetas que 
se mostraban escépticos ante la crítica simbólica manifiestan implícitas concesio-
nes que dejan ver la influencia de esas ideas. Tanto Juan Valera (en una conferencia 
de 1864) como Menéndez y Pelayo, en cuyas opiniones se basa Valera, aceptan 
que el Quijote representa el eje de la cultura del siglo de oro para que, finalmente, 

acabara siendo considerada la obra del desengaño nacional: una novela en la 
cual la histórica actitud de melancolía por el lamentable rumbo que había 
adquirido la historia nacional desde el reinado de Felipe iii podía encontrar 
un eco de confirmación o, mejor todavía, de clarificación y consuelo. Al cabo 
de muchas metamorfosis, el viejo tópico según el cual el libro había causado la 
decadencia de España se convirtió en el del autor que había visto con lucidez 
la naturaleza de esa decadencia, había advertido el peligro y tal vez incluso 
propuesto una solución (Close, 2005: 169).

Francisco Icaza fue uno de los primeros en advertir el momento de ese giro 
de los estudios cervantinos cuando, en 1918, afirmó que, a partir de los trabajos 
de Valera y de Menéndez y Pelayo, el Quijote deja de ser «un texto gramati-
cal y un almacén de figuras retóricas», para transformarse en «la representación 
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armónica de la vida nacional en su momento de mayor apogeo e inminente deca-
dencia, y la epopeya cómica del género humano, breviario eterno de la risa y de 
la sensatez» (Icaza, 1918: 128). El paso siguiente lo dará la llamada generación 
del 98, que consolidará a don Quijote y el quijotismo como verdaderos símbolos 
nacionales. Un recorrido similar se podrá reconocer en el incipiente campo lite-
rario uruguayo (aspecto que se desarrollará más adelante). 

En ese período que media entre 1898 y 1918 es cuando se afianza la apro-
piación del Quijote para interpretar el pasado y el futuro de España. Y una fecha 
clave en ese proceso es el centenario del Quijote de 1905, momento en el que la 
conmemoración resulta útil para popularizar esta identificación y aprovecharla 
con fines políticos.44

Carlos M. Gutiérrez conecta este proceso con tendencias que venían cre-
ciendo en otros países europeos, como la búsqueda de poetas nacionales y el 
gusto por lo simbólico y esotérico. Para esto, distingue, entre las dos últimas 
décadas del siglo xix y el primer lustro del xx, la oposición entre lo que llama, 
siguiendo a Close, un «cervantismo intrínseco» y otro «extrínseco». Mientras el 
primero, de tendencia inmanente, «aspira a leer la obra desde su propia lógica 
o, en última instancia, desde la lógica de la filología positivista académica», el 
segundo «se decanta por volver a mezclar desde el simbolismo y desde una cierta 
hermenéutica a priori todos esos dominios (ciencia, moral, arte) que la moderni-
dad pretendía separar» (Gutiérrez, 1999: 113).

Esta distinción fue muy tardía en Uruguay, lo que comprometió todo el si-
glo xx. Esto se debió, entre otras cosas, a la debilidad del campo académico, de 
difícil y lenta consolidación. La crítica literaria se ejerce en la prensa periódica 
(reseña, artículos de opinión, valoración circunstancial), en el ensayo recogido en 
libro, en la obra literaria o filosófica y en el texto de propaganda, ya con un fin 
más práctico. A causa de esa debilidad, proliferaron las libres interpretaciones y 
la utilización acomodaticia de la obra a las circunstancias y, en particular, a las 
aspiraciones de algún grupo social.

Gutiérrez, a su vez, diferencia  dentro del cervantismo extrínseco de ca-
rácter extraacadémico: 1) las tendencias panegíricas y los estudios sobre un 
aspecto específico de la obra de Cervantes, como la medicina o la astronomía, 
por ejemplo, u otros; 2) el estudio interpretativo esotérico (como lo es el de 
Nicolás Díaz de Benjumea),45 y 3) el análisis hermenéutico simbólico (que 

44 El término apropiación se usará, por el momento, en el sentido de hacer uso de una interpre-
tación simplificada o reductiva —en este caso, de un texto— para fines propios exclusivos. 
Por si acaso, puede recordarse el alcance que le da Michel Foucault cuando se refiere a la 
apropiación social de los discursos como un procedimiento por el cual estos son someti-
dos y confiscados por los individuos o las instituciones que se arrogan su control exclusivo 
(Foucault, 2006: 111).

45 Nicolás Díaz de Benjumea publicó una serie de artículos en La América, entre el 8 de agosto 
y el 24 de diciembre de 1859, que tuvieron gran resonancia y, según Close, «transformaron 
la crítica española». Por un lado, siguiendo a Samuel Taylor Coleridge, asumió la idea de 
que don Quijote personifica el idealismo moral y lo convierte en un arquetipo abstracto (del 
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sería el caso de las contribuciones de Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset 
y Miguel de Unamuno). 46

El cervantismo extrínseco y, en especial, el que asume el carácter «herme-
néutico simbólico», para seguir las categorías de Gutiérrez, fortalecerá la inter-
pretación del Quijote como mito adaptable a la España finisecular, cuyo ápice se 
cumplirá en 1905 —el centenario del Quijote en el pasado siglo. Para entonces, 
si tomamos, en este caso, el concepto de Pierre Bourdieu, la obra cervantina 
devino en «capital cultural simbólico» por excelencia y trasladó su campo de 
significación fuera de los márgenes de la esfera artística (Bourdieu, 1995).

Las interpretaciones ideológicas del Quijote que se acomodarían a lo que 
Gutiérrez llama «cervantismo extrínseco» fueron, para algunos, como también 
se dijo, consideradas un desvío. En 1918, Alfonso Reyes (1889-1959) comenta 
un libro de André Suarès sobre Cervantes, al que le señala desaciertos y «con-
sideraciones de actualidad política que caen fuera de nuestro campo», apartán-
dose él mismo, con este comentario, de la interpretación ideologizada de los 
textos y recortando un campo específico para el crítico literario profesional. De 
paso, revela la necesidad de deslindar esos dos territorios que tendían a conta-
minarse mutuamente desde hacía casi dos décadas y la condición ya advertible 
del Quijote como texto proclive a tales interpretaciones. La condescendencia 
de Reyes apunta también a motivos extrínsecos: «No se debe juzgar a Suarès 
por este ensayo aislado, que es, en todo caso, un testimonio elocuente de amor 
a España» (Reyes, 1948: 129). Por la misma fecha, y por razones similares a las 
que pudieron motivar a Reyes, Icaza habla peyorativamente de las lecturas «al 
margen del Quijote», tomando la frase de Unamuno y considerando, además, 
inapropiadas las libres interpretaciones y sugerencias que despierta la novela en 
el propio Unamuno y en Ortega y Gasset (Icaza, 1918).

La apelación al Quijote como símbolo, ya sea como crítica de una nación que 
se niega a renunciar a su pasado de grandeza o ya sea como llamado a retornar 
al hogar, abandonando estériles y alocadas aventuras extranjeras, bajo el ejemplo 
de Alonso Quijano, empieza a desarrollarse en España, como lo demuestra María 
de los Ángeles Varela Olea, desde los días de la Revolución Septembrina (Varela 
Olea, 2003). Uno de los primeros llamados a abandonar los sueños de grandeza de 
la España imperial es el que hace Galdós en un artículo de 1868, ya que «el único 
domino sobre el que no se pone ni se pondrá nunca el sol […] es el recuerdo de 

alma, del idealismo, de la fe y de la sed de justicia). Por otro, le otorga a la novela un sentido 
filosófico y profético, llegando a proponer que Cervantes tuvo como destino providencial 
instruir a la humanidad en su progreso histórico, orientado por esos ideales (Close, 2005: 
135-136; Canavaggio, 2006 [2005]: 159-162).

46 En adelante, podremos adoptar estas categorías discriminadas por Gutiérrez en el sentido 
que él las asume, siempre que nos refiramos a «cervantismo intrínseco» y «cervantismo 
extrínseco», a pesar de que, como se viene diciendo, esta distinción no siempre es nítida 
y, por tanto, pertinente, ya que ambos carriles corren muy próximos durante buena parte 
del siglo xx y se entrecruzan en los discursos de modo, incluso, a veces, en apariencia, 
inconsciente o no explícito.
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Cervantes, de don Quijote y Sancho Panza, únicas manifestaciones que todavía 
proporcionan reputación a nuestra raza» (cit. en Varela Olea, 2003: 15).

Joaquín Costa, quizás el más destacado de los intelectuales del regeneracio-
nismo, hizo especial uso de la figura del Cid en la exposición de los males y reme-
dios de España. En 1878, publicó Representación política del Cid en la epopeya 
española y, en 1885, Programa político del Cid Campeador. En un mensaje a la 
Cámara Agrícola de Aragón, en 1898, planteó una fórmula que dio mucho que 
hablar en su momento y que siguió utilizándose mucho después, cada vez que en 
el siglo xx se revisaron los símbolos de ese pasado nacional colonialista y guerre-
ro. Como «frontispicio de un plan o programa de reconstitución nacional», Costa 
propuso echar «doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar». 
El punto generó, por supuesto, polémicas, y el propio Costa debió explicar que 
la idea no era hacer tabla rasa del pasado o de la tradición ni «borrar del corazón 
y la memoria de los españoles las figuras del Campeador y de don Quijote, para 
levantar altares a los tenedores de libros» (Costa, 1969: 171).47

No solo en las páginas de Costa se cruzó el Cid Campeador con el Quijote 
y Sancho, en esa doble (o triple) simbología necesaria para representar los pro-
blemas de España, pues un poema satírico, compuesto en ocasión del centenario 
del Quijote en 1905, pone de manifiesto la generalización de los símbolos en otra 
variante que tendría su desarrollo: la espiritualidad de Sancho.48 Puede leerse, 
en este poema, un programa que promueve la necesidad de que el pueblo asuma 
los idearios activos de don Quijote, oponiéndolo al lugar común supuestamente 
«aristocratizante», que presupone la cobardía del «vulgo»:

A la entereza de Sancho
En el cuento de A. Rivero49

Viéndote, Sancho, ausente de Teresa,
lanzado al monte, a montañesa dado,

temí do un escudero hube dejado
toparme un caballero de montesa.
Miedo mayor cobré, por ley aviesa

viéndote a infame lecho condenado;

47 Parece evidente que la figura de don Quijote estaba más activa y vigente en América Latina 
que la del Cid, por ejemplo, y eso la hacía, entre tantas otras cosas, más apta para una 
utilización más amplia y elocuente por sí misma. Al respecto, puede tenerse en cuenta la 
interesante observación de Alexander von Humboldt, en su Viaje a las regiones equinocciales 
del Nuevo Continente: «Las memorias nacionales se pierden insensiblemente en las colonias, 
y aun aquellas que se conservan no se aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. La 
gloria de Pelayo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montañas y los bosques de 
América; el pueblo pronuncia algunas veces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan a 
su imaginación como pertenecientes a un mundo puramente ideal o al vacío de los tiempos 
fabulosos» (cit. en Rodó, 1957: 712).

48 El soneto es recogido por Xesús Montero Alonso (2005: 11-17). 
49 Atanasio Rivero, periodista asturiano que residió muchos años en Cuba, editó en La Habana, 

en 1905, el relato corto Pollinería andante, una continuación del Quijote, tan comunes en el 
siglo xix, cuyo protagonista es Sancho (Montero Alonso, 2005: 13).
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que nunca a participio de pasado
llega á mi tierra un Castro sin sorpresa.
Una vez más de esas andanzas graves

sacáronte el arrojo y las doctrinas
del amo muerto que olvidar no sabes,

y no las enseñanzas peregrinas
que al sepulcro del Cid echando llaves
quieren que en él empollen las gallinas.

Unos años después de esas primeras declaraciones que se hicieron célebres, 
y a la luz del desastre colonial, Costa necesitó, incluso, aclarar que no proponía 
erradicar el heroísmo, la nobleza o la generosidad, sino dirigirlas a otro tipo de 
empresas. Para eso, necesitó valerse de las ya emblematizadas figuras cervantinas:

La humanidad terrestre necesita una raza española grande y poderosa, contra-
puesta a la raza sajona, para sostener el equilibrio moral en el juego infinito de 
la historia. [No es posible sostener el equilibrio moral] si al lado del Sancho 
británico no se irguiese puro, luminoso, soñador, el Quijote español, llenando 
el mundo con sus locuras, afirmando a través de los siglos la utopía de la edad 
de oro (Costa, 1969: 171).

Ramón Bernárdez opina, sin embargo, en 1905, que Cervantes, en su novela,
ha elaborado cuanto humanamente puede laborarse por exterminar sin vio-
lencia ni efusión de sangre, las dos razas más dañinas de la sociedad: la raza 
de los delirantes y de los pastranes. La primera hállase daguerreotipada en 
el Caballero de la Triste Figura, desequilibrado, fanático, energúmeno, ham-
briento de grandezas y dominación, so capa de caballero andante, visionario, 
soñador empedernido, ¡pobre víctima de una civilización estrafalaria y fantas-
magórica! La otra raza fue personificada en aquel cuco vulgar y chabacano, 
en aquel egoistonzuelo agreste, en aquel majadero socarrón, que respondía al 
grotesco nombre de Sancho Panza… Pero, ¡oh, desdicha!, a pesar de labor tan 
esmerada y gigantesca, los quijotes y los sanchos continúan siendo las razas 
dominantes de la sociedad… española (Montero Alonso, 2005: 13).

Para entonces, la mitificación de don Quijote en función de un uso estric-
tamente político estaba en marcha, y en su desarrollo y divulgación, debe des-
tacarse el aporte de Unamuno. En torno al casticismo, publicado en 1902, pero 
cuyos capítulos habían ido apareciendo desde 1895 en la prensa, da clara cuenta 
de esto. Varela destaca que la utilización que hace Unamuno de don Quijote 
debe mucho a la que había hecho Costa del Cid (pues reclama, por ejemplo, el 
retorno de Alonso Quijano a su hacienda o arenga que «¡muera don Quijote!»), y, 
de hecho, resulta evidente que no es Unamuno quien concibe el símbolo en esa 
dirección, sino quien lo generaliza (Varela Olea, 2003: 68).

Lo cierto es que la adopción del Quijote como metáfora para diagnosticar 
los males o proponer reformas se usó a fin de siglo, por lo menos, en dos senti-
dos, si no en más, no siempre coincidentes. Por un lado, para cuestionar el exceso 
de idealismo estéril y el ambicionar empresas desmedidas. Ese uso levantó como 
contraparte el encomio de la sensatez de Alonso Quijano o el pragmatismo de 
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Sancho como componentes indispensables a recuperar para salvar el destino 
de la nación, ya sea uno u otro según el caso. Por otra parte, el de quienes, em-
pleando las mismas asociaciones, reivindicaron el idealismo como especificidad 
nacional o de la «raza», como se concebía en ese momento, para contraponerlo 
al avance del pragmatismo anglosajón representado, primero, por Inglaterra y, 
luego, por Estados Unidos. Hubo quienes bregaron por un Quijote que abando-
nara las luchas para vivir pacífica y civilizadamente, y quienes reclamaron, como 
Ángel Ganivet o José María Salaverría, una nueva salida quijotesca (Varela Olea, 
2003: 32). Unos lamentaban el carácter soñador y otros ensalzaron, como Costa, 
la belleza de la locura quijotesca española. Incluso, ocurre que un mismo autor 
use el mito en distintos sentidos según la oportunidad y necesidad. Los mitos 
más ricos o más productivos son, precisamente, aquellos que se adaptan a dis-
tintas circunstancias o permiten una movilidad acorde a diversas encrucijadas, 
como tratará de mostrarse en los próximos capítulos.

De modo que, como se viene diciendo, en el siglo xviii, el Quijote se cons-
tituyó como obra clave de la literatura hispánica y, a la par, Cervantes fue cons-
truido como escritor nacional. Estas asociaciones van a ir admitiendo, además, 
distintas derivaciones. Una de ellas, de gran interés y fortuna, emparentará o 
bien enfrentará a don Quijote con Hamlet. José Somoza parece haber sido el 
primero en España en equiparar, en 1838, a Cervantes y Shakespeare, con re-
lación a la altura de la fama y como representantes de una cultura nacional 
(Pujante y Campilo, 2007: xl). En el siglo xix, el emparejamiento se repite en 
páginas españolas de Antonio Alcalá Galiano, Juan Valera, Emilia Pardo Bazán 
y Ricardo Blanco Asenjo, quien desarrolló también un paralelo entre Hamlet y 
Segismundo (1870). Al llegar los primeros y claves centenarios cervantinos del 
siglo xx (1905 y 1916), la equiparación entre los autores estaba bien estableci-
da, así como el parentesco y la oposición entre Hamlet y don Quijote se había 
desarrollado, particularmente, a partir, sobre todo, de la influyente conferen-
cia de Iván Turgueniev al respecto, en 1860, y de la divulgación de la crítica 
romántica, que leyó a los personajes de acuerdo a sus propias ansiedades —la 
fascinación por la locura, la expansión del yo—, hasta transformarse en un signo 
de época (Turgueniev, 2008).

Si la dupla don Quijote/Sancho valió para oponer un supuesto idealismo 
latino al correlativo pragmatismo anglosajón, en esas derivas, no faltó quien opu-
siera también don Quijote a Hamlet, significando enfrentamientos de tempera-
mentos culturales. La moda era interpretar a los grandes personajes literarios 
como representantes concentrados de ciertas formas del espíritu o de la historia 
de las naciones. Como Joaquín Costa se refirió en 1901 al «Sancho británico» 
(Costa, 1969: 171), el poeta alemán Ferdinand Freiligrath había afirmado que 
«Alemania es Hamlet», frase que, a su vez, invirtió el estudioso Georg Gervinus 
al decir que «Hamlet es Alemania» (en Shakespeare, de 1862). En «Hamlet y don 
Quijote» (1906), Ramiro de Maeztu opinó —siguiendo a Spencer— que uno 
representa la duda y otro, la fe, y si la actitud de Hamlet produce Quijotes en 
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su público, don Quijote provoca en este la actitud analítica de Hamlet. Las dos 
figuras representan el alma de sus pueblos, porque «Inglaterra ha conquistado un 
Imperio» y «España ha perdido el suyo» (Maeztu, 2008: 57).50

Estas apropiaciones tuvieron su espacio propio en el ámbito latinoameri-
cano y hasta en el Río de la Plata. La «Letanía de Nuestro Señor don Quijote» 
(1905), de Rubén Darío, admite leerse como enaltecimiento de España frente 
al triunfalismo anglosajón luego de la derrota frente a Estados Unidos en Cuba. 
Aunque el digno vencimiento que representa don Quijote es despreciado por 
«advenedizas almas de manga ancha […]», hay espacio para otras formas de gloria: 
«tiembla la floresta de laurel del mundo» y «el pálido Hamlet […] ofrece una flor» 
(Darío, 1967). El diálogo entre «Dos ilustres lunáticos o la divergencia univer-
sal» (en Lunario sentimental, 1909), de Leopoldo Lugones, aprovecha también 
los arrastres simbólicos y las fortunas que traían asociadas estos personajes para 
dar cuenta de algunas oposiciones tópicas y actualizarlos políticamente. En ese 
sentido, deben leerse también algunas páginas de Juan Zorrilla de San Martín, 
Carlos Vaz Ferreira, Carlos Reyles y Emilio Frugoni.

Las revistas Don Quijote
Los simbolismos y las asociaciones que venimos presentando necesitaron de 

representaciones icónicas claramente distinguibles y vinculables a ciertas actitu-
des que las hicieran aptas para la arenga política. En ese contexto, es necesario 
señalar un fenómeno común a España y a varios países latinoamericanos, sin que 
sea posible aquí ahondar en las causas o las interrelaciones que lo explican, aun-
que sea indispensable consignarlo como aledaño al tema de este trabajo. Se trata 
de la coincidencia de una serie de revistas satírico-políticas que bajo el nombre 
Don Quijote aparecieron simultánea o sucesivamente, por lo menos entre 1873 

50 El español Manuel García Puertas, radicado en Montevideo tras su exilio al final 
de la guerra civil española, dedica un capítulo a la comparación entre Hamlet y don 
Quijote, en un fascículo publicado en Montevideo por la Facultad de Humanidades 
y Ciencias, en 1962 (luego recogido bajo el título «A modo de prefacio», en 
Turgueniev, 2008). El profesor y crítico hispano-uruguayo García Puertas se ha 
detenido en las dos figuras simétricas de Hamlet y don Quijote, considerando sus 
recepciones históricas paralelas: retoma la idea de Spencer de que «Hamlet, al obrar 
sobre el público, produce Quijotes, mientras don Quijote provoca en los espíritus 
la actitud analítica de Hamlet» (Turgueniev, 2008: 11). Reivindica aun que «uno 
será el arquetipo del genio nórdico, y el otro, del genio meridional» (Turgueniev, 
2008: 9) y considera que ambos son «unos fracasados: la realidad los vence sin re-
misión[;] [l]os verdaderos triunfadores de esa realidad serán Fortimbrás y Sancho» 
(Turgueniev, 2008: 10), y que Shakeaspeare y Cervantes escribieron sus personajes 
«contra Hamlet y contra don Quijote» (Turgueniev, 2008: 11). Otro español deve-
nido montevideano, José Mora Guarnido, había escrito un artículo sobre el tema, 
durante su período juvenil español, anterior a su radicación en Uruguay (Mora 
Guarnido, 1917: 351-354).
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y 1907, hasta donde hemos podido registrar, aunque existieron también algunos 
casos aislados anteriores y posteriores, como se verá, dentro de una amplia gama 
de publicaciones de este tipo. La primera se detecta en Lima, con el título Don 
Quijote. Periódico Crítico con Caricaturas, dirigido por Justiniano de Zubiría y 
Joaquín Pablo Posada. En las páginas de Internet, puede localizarse la portada 
del número 3, con fecha del 10 de mayo de 1873, presentada en una exposición 
dedicada al Quijote en Perú (2005). Otra portada de la muestra corresponde a 
1907, aunque no se especifica si se mantuvo durante esos años o reapareció por 
entonces.51

En Buenos Aires, apareció una revista llamada Don Quijote entre 1884 y 
1905, dirigida por el dibujante y periodista español Eduardo Sojo, republica-
no y ultrarradical (quien firmaba con el seudónimo Demócrito y probablemen-
te había debido abandonar su país por razones políticas), la cual contaba con 
las inconfundibles caricaturas de Manuel Mayor (conocido por el seudónimo 
Heráclito, quien también era español, nacido en Cádiz), a las que después se 
agregaron las de José María Cao (quien firmó primero como Sancho Panza y 
luego como Demócrito ii). Antes de llegar a Argentina, Eduardo Sojo publicó 
algunas de sus caricaturas en periódicos satíricos y revistas españolas como El 
Motín (1881-1926) o Madrid Cómico (1880-1883), además de dirigir publica-
ciones de corta vida, como El Caos (1870) y El Noventa y Tres (1871), cuando 
tenía solo 21 años (Malosetti, 2005: 252).52

El uso de seudónimos, tanto como el mensaje iconográfico, es aprovechado 
por Sojo para fines comunicativos masivos. La finalidad principal de las publi-
caciones satíricas fue la crítica política y la prédica republicana o libertaria. En 
ese sentido, la doble identificación de Sojo con Demócrito, a través de la firma, 
y con don Quijote, a través del título de la revista, son «metáforas de sí mismo» 
que apuntan a reforzar estas prédicas a través de símbolos comprensibles rápida 
y sencillamente, a efectos de poder explicar fenómenos o situaciones a menudo 
complejos. Por un lado, es «el filósofo que ríe, el que descreyó de los dioses, el 
viajero; [por otro, es] don Quijote: caballero andante, loco sabio, empeñado en 
remediar entuertos» (Malosetti, 2005: 255). Respecto a las imágenes de sus 
caricaturas, sus metáforas burlonas se nutrieron del «repertorio iconográfico de 
la caricatura revolucionaria francesa, así como de imágenes de la tradición pic-
tórica europea», de referencias a obras consagradas del arte y la literatura e, 
incluso, apelando a la «resignificación de símbolos cristianos en clave política». 
En este último aspecto, la provocación a la Iglesia es evidente —Don Quijote 

51 Puede encontrarse en: 
 <https://issuu.com/mazzymazzy/docs/historia_de_la_republica._basadre_t_

d3e86288276b18>.
52 Existe abundante y detallada información sobre la revista y sus creadores en la página argen-

tina <http://www.learevistas.com/notaHistoria.php?nota=9>, la principal fuente de los datos 
recabados aquí. Además de estas fuentes, pueden consultarse muchos números de Don Quijote 
escaneados en la página <http://ravignanidigital.com.ar/libros/quijote/Q10000000.html>, 
que forma parte del Proyecto Patrimonio Histórico de la Universidad de Buenos Aires.
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tuvo también una impronta claramente anticlerical, sobre todo si se tiene en 
cuenta que aparecía los domingos y que se elegía siempre el día de Pascua para 
lanzar alguna caricatura excepcionalmente fuerte. Aun así, hay que admitir que 
la elección de los símbolos en este tipo de prensa está básicamente orientada a la 
comunicación: se trata de apelar a un territorio compartido por los lectores, a un 
lenguaje a partir del cual crear consensos, «condición inapelable de la caricatura 
para que sea efectiva» (Malosetti, 2005: 256-259). En este sentido, operó tam-
bién el ya consolidado simbolismo de don Quijote y Sancho.

Lo cierto es que, durante más de veinte años, Don Quijote ocupó un lugar 
destacado en la prensa periódica argentina y marcó una impronta en la histo-
ria del humor gráfico de signo político. Fue contemporánea de El Mosquito 
(1863-1893) y de Caras y Caretas, aparecida en 1898, por cuyas páginas pasa-
ron varios redactores y dibujantes de Don Quijote. Se trató de una publicación 
de oposición al poder y, en especial, al sector político, que reclamaba por los 
derechos del pueblo y la transparencia en el Gobierno, a través de un humor 
cáustico, motivo por el cual la revista debió sufrir varias veces la censura y hasta 
el secuestro de los números («La sátira política como ejercicio del periodismo 
de opinión», 2011).

A partir de 1903, la revista manifestó algunos cambios, por lo que se publi-
có con el título de Don Quijote Moderno, aunque

mantenía en lo esencial el estilo combativo y crítico de su predecesora. El 
lanzamiento de Caras y Caretas, con un estilo algo menos político pero más 
cercano a los gustos de la época, menos frontal pero con un perfil editorial 
acorde a las circunstancias, con profusa información sobre acontecimientos 
sociales, las plumas de Fray Mocho y Eustaquio Pellicer, las caricaturas de 
Cao y Mayol y atractiva tapa en colores, obligaron a Sojo a aggiornarse. En 
junio de 1904 se incorporó como dibujante Manuel Redondo, quien se com-
plementará con el inefable Demócrito en la producción de la página central 
(«La sátira política como ejercicio del periodismo de opinión», 2011).

Si durante el gobierno de Miguel Ángel Juárez Celman la revista Don Quijote 
hizo una tarea de oposición permanente y sostenida, esta tuvo un papel más con-
creto y significativo en la gestación de la Revolución del 90 (Biagini, 1991: 103).

En 1888, apareció una versión de la publicación para Uruguay, editada en 
Montevideo, que se denominó Don Quijote Oriental. Este semanario político, 
también humorístico e ilustrado, era un apéndice del proyecto argentino. Más 
adelante, hacia 1891, la revista Don Quijote argentina incluyó una sección lla-
mada Cosas Uruguayas, cuyo contenido informativo provenía de la vecina orilla 
y, según se informaba, era traído especialmente por un desconocido que firma-
ba Maese Nicolás. Asimismo, hemos podido registrar la existencia de una pu-
blicación montevideana anterior, igualmente llamada Don Quijote, cuyo primer 
número salió a la luz en mayo de 1885, es decir, muy cercana a la irrupción de 
Sojo en Buenos Aires, y que aparenta ser una imitación apócrifa de la argentina. 
Es difícil pensar que se trate de un primer intento de Sojo por crear un satélite 
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montevideano, entre otras cosas, por una diferencia sustancial con todas las otras 
publicaciones que dirigió: la absoluta ausencia de ilustraciones. Sin embargo, 
apunta a tópicos similares que hacen pensar en una imitación o, al menos, en una 
inspiración en aquella: aparece los domingos, adopta un lenguaje quijotesco y 
realiza alguna broma anticlerical (que juega con los conceptos del matrimonio y 
la crucifixión como sinónimos). Aun así, está muy lejos del espíritu combativo de 
la publicación de Sojo, y sus provocaciones se quedan en chismes provincianos. 
Una única referencia, quizás engañosa, haría pensar al público en una incur-
sión que llega desde afuera: «Alentados por la benevolencia de la ilustre prensa 
montevideana, nos permitimos venir a su terreno, anhelosos de corresponder 
dignamente a esa bondad, trabajando en nuestra modesta esfera por el bien y el 
progreso de la sociedad en que vivimos».

Pero bien pudo tratarse de un intento de aprovechar la popularidad del pe-
riódico bonaerense que con seguridad se leyó siempre en Montevideo. Respecto 
a los encabezados, debe señalarse la ausencia de nombres, puesto que solo figu-
ran don Quijote como director y Sancho como redactor. Si bien el titular prin-
cipal de la primera página del único ejemplar que se conserva en la Biblioteca 
Nacional dice «Montevideo. Año i, Número 1», el segundo encabezado (en la 
misma página) dirá «Batuecas, 3 de mayo de 1885». Gracias a esta clave, pode-
mos hacer otra conexión en sus primeros periódicos satíricos: la inspiración de 
este periodismo en la figura de Mariano José de Larra, pero, sobre todo, en el 
estilo de sus artículos que firmó como El Pobrecito Hablador, antes de ser Fígaro, 
en los que exponía, mediante el género epistolar, los avatares que sucedían en 
la República de Batuecas. Sin embargo, esto no es nada sorprendente, porque 
Larra gozó de amplia recepción en Uruguay. En Montevideo, se publicó una 
reunión de sus Artículos a poco de su muerte (Larra, 1837).53 

A su vez, para dar cuenta de esa incidencia y como complemento a esta 
incursión en la prensa satírica del siglo xix, puede servir la referencia a otro pe-
riódico montevideano de esas características, que apareció entre 1861 y 1862. 
Continuador de Zipi-Zape, los números de El Zapirón54 (ambos periódicos apa-
recen firmados por Francisco Fernández como director responsable) se amparan 
en una cita de Pierre-Augustin de Beaumarchais en Las bodas de Fígaro, la mis-
ma que había servido, a su vez, de epígrafe a cada uno de los tomos de los artí-
culos publicados por Larra en vida. El segundo número de El Zapirón, a su vez, 
critica la actualidad política y, sobre todo, la censura de la prensa, especialmente 
respecto a la clausura del anterior Zipi-Zape y al juicio que enfrenta su editor 
como consecuencia. La estrategia larriana de presentación del tema es a través de 

53 En ocasión de la muerte de Larra, Miguel Cané publicó un artículo valorativo de su obra en 
el periódico El Iniciador, de Montevideo (Rodó, 1957: 683). José Enrique Rodó menciona 
la importancia de la obra periodística de Juan Bautista Alberdi en su exilio montevideano, 
que «hizo glorioso el nombre de Larra, mentor y maestro suyo» (Rodó, 1957: 685).

54 Zapirón. Continuación de Zipi-Zape. Periódico joco-serio, crítico, literario e ilustrado con 
caricaturas (1862). María Bedrossian ha encontrado una referencia quijotesca en el n.o 2 de 
Zapirón (Bedrossian, 2015). 
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la correspondencia entre dos personajes llamados Zapirón y Patatas. El segundo 
le escribe al supuesto editor desde la República de Batuecas, describiendo la paz 
y prosperidad que allí reina, aunque deja sospechar mejores posiblidades cuando 
expresa: «¡Ojalá nos gobernase el Gran Turco!» (Patatas y Zapirón, 1862: 1).

Para responder la carta, Zapirón echa mano al episodio de los molinos de 
viento, explicando la caricatura que se publica en la segunda página de la revista. 
Por razones legales y fundados temores, prefiere no mencionar a qué «desfacedor 
de agravios» corresponde el rostro del don Quijote allí dibujado y enfrentado a 
molinos, a un gigante que saca la lengua y a un ejército de conejos, para evitar 
—dice— una «espantosa batalla, de peores resultados que las de la época de 
Cervantes», si bien informa al señor fiscal que «ha servido de modelo el mismo 
director de este periódico» (Patatas y Zapirón, 1862: 3).

La jocosa alusión a la amenaza que se cierne sobre la libertad de prensa (so-
bre las libertades en general) se completa con el cierre de la carta: «¿Entiendes, 
lector? […] Ahora, si eres malicioso, haz las aplicaciones que te plazcan y no 
olvides que la espada de Damocles está amenazando tu cabeza» (Patatas y 
Zapirón, 1862: 3).

Varios años después, en 1894, registramos otro periódico con el título de El 
Pobrecito Hablador. El editorial del primer número declaraba lo siguiente:

Mentiríamos por la barba, de que carecen los tres redactores de este pequeño 
periódico, si afirmásemos que El Pobrecito Hablador viene a llenar algún va-
cío que de tiempo atrás se notaba en la prensa de Montevideo; como suelen 
poner y ponen, sin ser gallinas, los redactores de los diarios […]. Ni de tiempo 
atrás, ni de tiempo adelante, lo que llegue, ni de tiempo alguno, ni en nin-
gún tiempo, se ha observado, observa u observará ese vacío en la prensa de 
Montevideo, ni en la prensa de otra ciudad de la República, ni en la prensa 
de todo el país, a mayor abundamiento […]. Un pobrecito más, ¿qué importa 
al mundo?55 […], supuesto que convenimos en que no hay falta de habladores 
en la prensa… Y mucho más allá todavía. Al revés, reconocemos que, en lugar 
de falta, lo que hay en nuestra prensa es sobra (El pobrecito hablador: periódico 
satírico. Año 1, n.º1, 1 de julio de 1894: 1).

Respecto a otras revistas satíricas llamadas Don Quijote, el fenómeno se 
extendió hasta Brasil y más. En 1895, Ángelo Agostini, caricaturista italiano, 
fundó, con Antonio Bernardes Pereira Neto, la revista Don Quixote en Río de 
Janeiro, que perduró hasta 1906.56 Maria Augusta Da Costa Vieira menciona, 

55 Aunque encubierta, hay referencia al verso final del célebre Canto a Teresa, de José de 
Espronceda: «Qué haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?». Como puede apreciarse, 
el Romanticismo liberal español está muy presente en el período.

56 «Según Monteiro Lobato, Ángelo Agostino (1843-1910) introdujo el arte de la caricatura a 
Brasil y tuvo marcada influencia sobre el trabajo de otros que se dedicaban a ella. La apari-
ción de su nombre se asocia al surgimiento de la caricatura en San Pablo, en la Revista Diabo 
Coxo (1864), de corta duración, que daría lugar a Cabriao (1866), revista fundada por el 
artista y cuyo tenor le valió amenazas, que lo llevaron a dejar San Pablo. En Río de Janeiro, 
colaboró en la Revista Arlequim (1867); en Vida Fluminense (1868-1875), revista que 
sustituyó a Arlequim (1867); en O Figaro (1876-1878), que sustituyó a Vida Fluminense; 



72 Universidad de la República

además de la de Agostini, otra revista satírica que se publicó con idéntico nom-
bre en Río de Janeiro, entre 1917 y 1927, bajo la dirección de Bastos Tigre 
(Da Costa Vieira, 2005). 

Por su parte, Iris Zavala registra la existencia en España de El Semanario 
Satírico Ilustrado, Don Quijote (1887-1890) y su sucesor Don Quijote, Periódico 
Político-Satírico (1892-1902) (Zavala, 1977). Desde las páginas de este sema-
nario, Francisco Pi y Margall defendió la razón de los combatientes cubanos 
entre 1895 y 1896. Como contraparte, Marcelino Menéndez y Pelayo defendía 
la posesión española y la guerra por Cuba en la misma revista, en mayo de 1896 
(Barbáchano, 2005: 68). 

A su vez, en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España se 
detalla la existencia solo del segundo periódico mencionado: Don Quijote, pu-
blicado en Madrid entre el 31 de enero de 1892 y el 26 de diciembre de 1902. 
En la primera página, aparece la misma leyenda que encabezaba las ediciones 
rioplatenses: «Este periódico se compra pero no se vende». La descripción de la 
ficha bibliográfica dice:

Es una publicación satírica, irreverente y anticlerical fundada por el precur-
sor de la caricatura política, el periodista y dibujante Eduardo Sojo (1849-
1908). La dirigieron J. Osorio Pérez Castañón y Miguel Sawa (1867-1910). 
En ella, publicaron escritores destacados, como Pío Baroja (1872-1952), 
Francisco Pi y Margall (1824-1901), Ramiro de Maeztu (1875-1936), 
Vicente Blasco Ibáñez (1928-1967), Jacinto Benavente (1866-1954), 
Rubén Darío (1867-1916), Alejandro Lerroux (1864-1949) y los hermanos 
Manuel y Antonio Machado.
De cuatro páginas e ilustrado, las dos interiores estaban dedicadas entera-
mente a las viñetas y caricaturas, impresas en blanco y negro, y, al final, en 
color. Empezó a publicarse el 9 de enero de 1892 y aparecía semanalmente. 
Se estampó en varias imprentas. Sus textos no son muy extensos, tanto en 
prosa como en verso. Incluso contiene anuncios comerciales y una sección de 
anuncios humorísticos.

Entre sus colaboradores, aparecen también Joaquín Dicenta (1863-1917), 
Alfredo Calderón (1850-1907), Juan Pérez Zúñiga (1860-1938), Luis 
Bonafoux (1855-1918), José Nakens (1841-1926), Vicente Medina (1866-
1937), Vicente Rubio (-1910), José Fernández Bremón (1839-1910), 
Rodrigo Soriano (1868-1944), Ricardo de Mella (-1926) y Pompeyo Gener 
(1848-1920) («Revista Don Quijote», Biblioteca Nacional de España).

Como se ve, la coexistencia de Sojo en las ediciones españolas y argentinas 
exime de otras búsquedas de coincidencia ideológica para estos casos. Lo cierto 
es que, en 1892, Sojo volvió a España, sin abandonar el protagonismo en Buenos 
Aires, pues trabajó alternativamente en las dos orillas y aprovechó en cada lugar 

en la revista O Mosquito (1869-1875). [...] Visto retrospectivamente, su trabajo se presenta 
como una perspicaz lectura de los usos y costumbres locales, marcada por la tolerancia social 
y racial, y por la ironía frente a los poderosos» (traducción de la autora; original disponible 
en: <http://www.unicamp.br/cecult/AngeloAgostini/vida.html>).
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la notoriedad adquirida en el otro. El primer número del Don Quijote español 
reivindica la autoría del nombre y la paternidad de la revista que, además, como 
se está viendo, era «altamente popular desde hacía tiempo en varias publica-
ciones que llevaban el mismo nombre» (Malosetti, 2005: 254). Para reforzar la 
identificación, la publicación española tenía la misma viñeta de tapa y el mismo 
lema: «Este periódico se compra pero no se vende».

Aprovechando otra tradición anexa a la existencia del Quijote, es decir, el 
debate por la paternidad, la autenticidad y la polémica por las continuaciones 
espurias, la primera edición de la revista en España advertía:

Muchos Quijotes avellanescos precedieron esta mi salida; pero, ¡juro a Dios! 
Que desde los tiempos en que el inmortal Miguel de Cervantes me hizo volver 
cuerdo a mi hogar, después que luché contra la soberbia y la malicia, no he 
vuelto a presentarme en público (salvo una excursión por el Nuevo Mundo) 
y por lo tanto, fueron apócrifos en esta, la ínsula Tiberia, cuantos Quijotes 
vieron nuestros contemporáneos por estas calles de Dios, paseando su mala 
catadura (Malosetti, 2005: 254).

Por su parte, María de los Ángeles Varela Olea define los propósitos de Don 
Quijote (1892-1902) como publicación que reunió a los escritores jóvenes «bajo 
el nombre del hidalgo manchego para dar expresión a demandas regeneracio-
nistas sustentadas por escritores como Maeztu, Blasco Ibáñez, Miguel Sawa», 
como puede verse en la presentación de un número de la revista que explica 
que esta «viene a ser paño de lágrimas de los menesterosos, la atalaya vigilante 
contra el agio bursátil, bancario y otros garitos inmorales». Presentada en dos 
hojas de gran formato, está «copada por las caricaturas de Demócrito, muchas 
veces groseras e irreverentes, y con frecuencia protagonizadas por los personajes 
cervantinos […] [, aunque] con cierta ligereza y humorismo, lejos de las profundas 
cavilaciones de los ensayos posteriores» (Varela Olea, 2003: 46).

Como si todas estas publicaciones registradas en tan breve período no 
bastaran para mostrar un fenómeno común, apareció otra revista Don Quijote 
en Ciudad Real entre 1902 y 1903, bajo la dirección de Emilio Bernabeu y 
Novalbos. En este caso, su estilo no es humorístico satírico, pero hay una inspi-
ración claramente liberal e hispanoamericanista. En el n.o 6 de la revista (del 18 
de julio de 1902), se publica un artículo de José E. Rodó. Otros temas y colabo-
radores de la revista pueden dar cuenta de la atención prestada a las relaciones 
acuciantes por entonces entre literatura y sociedad, puesto que se daban cita 
escritores modernistas junto con teóricos regeneracionistas.57

57 A modo de ejemplo, puede interesar, para ver esos cruces estéticos y sociales tan de fin de 
siglo, el registro de poemas de Francisco Villaespesa (n.o 5), Antonio Machado (n.os 56 y 
58), Alberto Lista y Emilia Pardo Bazán (n.os 80 y 82), un artículo de Joaquín Costa sobre 
«El problema agrario obrero» (n.o 87) y textos de Gregorio Martínez Sierra, Alejandro 
Sawa y Joaquín Dicenta (n.os 90 y 91), así como una nota de Juan Valera, «Sobre la de-
cadencia de la raza latina» (n.o 97). Entre los n.os 56 y 59, se publica un extenso artículo 
de Arturo Marriera sobre «Recuerdos de Cervantes en la Mancha» y, en el n.o 6, una nota 
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Algo que parece claro por todo lo dicho antes y que la existencia de estas 
publicaciones refrendaría es que, al menos desde el último tercio del siglo xix, 
fue creciendo un aprovechamiento de la imagen de don Quijote con fines estric-
tamente políticos. Si bien los casos mencionados aquí corresponden a periódicos 
republicanos, Varela releva también un antecedente monárquico y antirrevolu-
cionario por los días de la Septembrina, un semanario igualmente llamado Don 
Quijote (1868), que concentraba la crítica política en una sección denominada 
Quijotadas (Varela Olea, 2003: 46).

Del repaso de estas revistas puede extraerse, por lo menos, otra conclusión: 
que las publicaciones latinoamericanas no son un mero reflejo de las urgencias 
políticas peninsulares, sino que el mito de don Quijote, su imagen y las conno-
taciones que esta traía aparejadas se volcaron en función de denuncias políticas 
propias de cada país, reacomodándose a ellas, aunque con similar orientación. 
En los capítulos siguientes, se tratará de dar respuesta a preguntas que conside-
ramos centrales: ¿para qué necesitaba América Latina y, en especial, Uruguay el 
mito del Quijote? ¿En qué sentido se aprovecharon los mitemas que su repre-
sentación arrastraba desde mediados de siglo en España? ¿En qué aspectos fue 
resignificada esa representación?

Los usos moldeables del mito
Es indudable que el Quijote funcionó, desde el siglo xix, como un texto 

capaz de resignificarse de acuerdo a distintas visiones del mundo y de funcionar 
como símbolo adaptable a idealismos varios. No solo no es posible prescindir de 
las sucesivas lecturas del Quijote que se han acumulado en cuatro siglos y que 
se adhieren al texto, sino que es necesario, para este trabajo, entender el sentido 
extra de que fueron dotando al personaje literario.

El Romanticismo privilegió, en su lectura del Quijote —fundante de una 
tradición crítica de gran peso, como ya se dijo—, al héroe solitario que fracasa en 
el enfrentamiento a una realidad prosaica y material impuesta, en buena medida, 
por el triunfo de la burguesía. Don Quijote se prestaba a la identificación con el 
artista y su lugar marginal en la sociedad. A su vez, en el siglo xix, florecieron 
las lecturas que encontraron en el Quijote señales políticas claras de oposición a 
lo establecido y una crítica más o menos oculta a las pretensiones imperiales de 
España, así como una advertencia de su fracaso. Es cierto que también se leyó 
el Quijote en un sentido nacionalista y se encontró en él la encarnación de los 
ideales de la Contrarreforma, y, en algún caso, se acentuó su tendencia al ascetis-
mo hasta convertirlo en una especie de santo (Riley, 2004: 227-228). Aun esas 
facetas pudieron combinarse de las maneras más variadas. Levin señala la

sublimación progresiva del propósito cervantino a lo largo de los siglos […]  
[, el cual] fue transportado a alturas metafísicas por las reinterpretaciones del 

sobre la necesidad de un monumento a Cervantes, lo que manifiesta un interés por el tema 
anterior al centenario de 1905.
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movimiento romántico [y] alcanz[ó] su punto culminante con Dostoievski, 
cuando el trastornado caballero aparece bajo la figura del Loco por Cristo 
(Levin, 1973: 388).58 

Unos enfatizaron la sátira corrosiva, y otros, su idealismo trascendente, pero, 
sin dudas, fueron esas líneas de lectura que se sumaron durante el siglo xix las que 
desembocaron, junto con las circunstancias políticas españolas, en la importancia 
que la llamada generación del 98 dio al Quijote en su búsqueda de un mito que 
sintetizara el carácter y el destino español.

No deja de ser pertinente la pregunta acerca de si la capacidad de adap-
tabilidad del personaje a un uso mítico permanentemente resignificado es una 
condición que está en la naturaleza misma de la obra cervantina. Así parece suge-
rirlo Edward Riley cuando afirma que «una constatación del éxito de Cervantes 
en su intento de reflejar la vida con un libro tan poco dogmático es que la gente 
haya estado tan dispuesta a encontrar en él las respuestas que deseaba encontrar» 
(Riley, 2004: 166). Evidentemente, hay algo en la dupla central de Cervantes, 
en don Quijote y Sancho, que ejerce una fuerza icónica especial, es decir, que se 
asocia inmediatamente a una imagen59 si dichos personajes literarios se compa-
ran con otros, la cual puede ser, por lo pronto, una primera clave de su populari-
dad. Ya lo había señalado Borges, anticipador de tantos análisis del cervantismo:

Que los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi 
tanto del ilustrador como del autor; también importa que no sean demasiado 
complejos… Quienes ponderan que Quijote y Sancho sean mitos, suelen asi-
mismo abundar en la opinión de que son símbolos (Borges, [1947] 2005: 51).

A diferencia de don Juan o Fausto, mitos modernos también proyectados 
desde la literatura, don Quijote no presenta otras versiones literarias que com-
pitan con la de Cervantes ni se registra una evolución del personaje. El mito 
tiene un único texto legítimo, que es la obra de Cervantes, aunque haya miles de 
versiones, adaptaciones, continuaciones, en distintas épocas, géneros, soportes y 
formatos. Pero lo más peculiar, señala Riley, es que 

los dos héroes de Cervantes son reconocibles al instante y casi de forma incom-
parable. […] En efecto, hay pocas figuras de ficción que puedan reconocerse sin 
mucho problema. […] En una estación de metro de Baker Street, Londres, se 
encuentra esta imagen: la silueta de una cabeza de perfil, nariz aguileña, gorro 
de cazador de ciervos y pipa curva. Seguramente lo reconoceríamos en otra 
estación de metro. […] [Pero], ¿hay algo comparable a don Quijote? Lo cierto es 
que lo ignoro. ¿Quién tiene una estatuilla de Edipo? ¿Se encuentran ceniceros 
con el Orlando furioso? ¿Alguien ha visto a lady Macbeth en una jabonera? 
¿Impresa en una camiseta? (Riley, 2001: 172). 

58 El proceso de cristificación a que fue sometido el personaje de don Quijote se tratará en iii, capítulo 2.
59 El propio texto habilita esta representación desde el comienzo: en el capítulo ix ya se pre-

senta un Quijote ilustrado. El capítulo de Riley aquí citado, «Don Quijote, del texto a la ima-
gen», traza un recorrido en la historia del libro a efectos de mostrar el poder icónico presente 
en la recepción de la obra desde 1605 y, en particular, sobre la aventura de los molinos de 
viento como representación de lo quijotesco (Riley, 2001).
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Las respuestas a estas interrogantes no pretenden zanjar ni la cuestión de 
por qué los personajes cervantinos han sido tan ampliamente utilizados para 
explicar asuntos universales relativos al alma o al destino humanos ni políticas 
respecto a representar circunstancias nacionales o ideológicas, pero, al menos, 
pueden poner en evidencia alguna causa de la popularidad, tan consagrada por 
el lugar común, que afirma que el Quijote es el libro más nombrado, pero menos 
leído. Probablemente, tan poco leído como cualquier otro libro clásico, como 
sugiere Ítalo Calvino (1993), pero

¿cuántas de estas figuras salidas de la literatura mundial reconoceríamos a pri-
mera vista sin que nos dijeran de quién se trata? Cervantes ha realizado el 
sueño de cualquier publicista: crear un símbolo ampliamente reconocible para 
su producto. No menos que los publicistas, también los políticos y propa-
gandistas nacionales (siguiendo sus ancestros heráldicos) tienen ese anhelo de 
inventar buenos símbolos (Riley, 2001: 172). 

Las opiniones de Riley, aunque apuntan a explicar otros efectos de lectura, 
son muy apropiadas para ayudar a entender la conversión política del símbolo 
en una fase de su historia. Entre otras cosas, Don Quijote y Sancho han sido y 
siguen siendo utilizados con fines extra literarios porque son representaciones 
nítidas y claramente asociables con unos pocos semas. Aun sin mencionar las 
más explícitamente políticas, pueden destacarse las dualidades más conocidas 
en su divulgación: España y lo hispano, locura/cordura, triunfo caballeresco y 
realidad / derrota y falsificación de la realidad, locura como sueño o idealismo 
por oposición a prosaísmo o visión materialista del mundo. A partir de esto, se 
ha ido sumando adherencias significativas con el tiempo, muchas de las cuales no 
se desarticulan fácilmente. O sea, son impregnaciones que se generan exponen-
cialmente: el Quijote como representante del idealismo, de una forma heroica 
del fracaso, de voluntad o tenacidad frente a la hostilidad del medio. De igual 
manera, ha persistido un modo de concebir estos mismos semas con un tinte 
humorístico.

Para reforzar la persistencia del mito, basta con volver a la opinión de Riley, 
quien afirma la irracionalidad de algunas connotaciones y lo innecesario de las 
explicaciones cuando se trata de ese tipo de asociaciones: 

Parece que voy a terminar con una tautología. La imagen de Quijote es expre-
sión de la idea de lo quijotesco. Ello no precisa de disculpa: es el destino de los 
símbolos que contienen figuras míticas. Dichas imágenes evocan ante todo lo 
que son. No hay ninguna necesidad siquiera de recordar las historias originales 
de donde proceden. San Jorge y el dragón, Romeo y Julieta, la criatura del 
doctor Frankenstein: todos ellos se han desvinculado de las historias en las 
que aparecieron por primera vez. Así ha ocurrido también con don Quijote y 
Sancho. Los reconocemos, tal vez, porque los podemos hallar dentro de noso-
tros mismos (Riley, 2001: 182).
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Más cercanamente, y pensando en las apropiaciones políticas a que han 
dado lugar Cervantes y el Quijote en Latinoamérica, Juan Diego Vila se pregun-
ta, en primer lugar, 

cuáles fueron las condiciones de posibilidad de que dos constructos discursi-
vos [, don Quijote y Sancho,] migraran del libro y se convirtieran en imágenes 
perfectamente reconocibles por el gran público en los contextos más impen-
sados, inclusive, y muy especialmente, en aquellos donde los no-lectores de 
la fábula e ignorantes de su argumento terminaban [reconociéndolos], incluso 
aquellos apenas conocedores de la «esquemática parábola» adaptable al dis-
curso político, del «argumento quintaesenciado» en el cliché (Vila, 2005b). 60 

Y, en segundo lugar, indaga qué elementos de la obra hicieron posible la 
conversión en «parábola o analogía reconocible que contamina discursos y pro-
gramas de acción política».

Vila toma en cuenta la posibilidad de que la apropiación política resulte 
de una mera «traición al texto», que le hace decir lo que no dice, pero también 
advierte la posible existencia de resortes propios de la obra que la harían apta 
para su politización y más aún: «Solo se puede obtener un Quijote apolítico si 
se cercena […], si se ignora la cosmovisión carnavalesca que la informa […].[G]ran 
parte de su éxito se forjó en ese ataque y crítica evidente, mediado por la esté-
tica cazurra, del status quo de ese entonces» (Vila, 2005b). Considerada de este 
modo, la lectura política del Quijote no sería el resultado de una «torsión volun-
taria del texto», sino que podrían aislarse elementos intrínsecos a la fábula que 
la hicieron apta como «parábola ficcional» adecuada a la regulación de la vida 
política. Para empezar, es política la gesta que encarna el propio hidalgo con-
vertido en caballero en una sociedad que no admite la movilidad estamentaria. 
Y como conclusión, Vila propone cuatro factores de incidencia para la fortuna 
de las interpretaciones políticas: 1) la masculinidad de los protagonistas, 2) la 
bimembración don Quijote/Sancho, en la que don Quijote legitima su poder en 
la escucha de Sancho, así como va incorporando sus demandas a su acción, 3) «la 
entronización de la palabra en una voz autorizada», es decir, el hecho de que en 
la novela es la palabra de don Quijote la que configura el mundo y establece las 
reglas del juego y 4) el «quiebre de las órbitas públicas y privadas».

El protagonista es quien, en un gesto eminentemente político, se atreve a
salir de la anonimia para granjearse un nombre reconocible, el que aspira a 
realizar su mutación con independencia absoluta de su pasado, con y para 
aquel que confía en él, y que sabe que el teatro privilegiado de su accionar es, 
efectivamente, comunitario (Vila, 2005b).

60 En particular, Vila se ocupa del discurso de Juan Domingo Perón en el homenaje oficial de 
la Academia Argentina de Letras de 1947 y de la Operación Dulcinea llevada a cabo por 
Hugo Chávez durante el centenario cervantino de 2005, para la cual se imprimieron un mi-
llón de ejemplares de algunos capítulos del Quijote para divulgar entre los ciudadanos, como 
parte de una acción de propaganda de su régimen político (Vila 2005b y 2009).
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Quizás habría que hacer el debido hincapié en este último rasgo, que dis-
tingue a don Quijote de otros protagonistas ficcionales célebres de la moder-
nidad, colocándolo muy marcadamente en el lugar de aspirante a representar 
valores colectivos, así sea en un plano elaborado por su imaginación. En ca-
pítulos posteriores, se volverá sobre estas hipótesis de Vila, en especial con 
relación a otros dos aspectos que desarrolla: lo relativo a la épica del derrotado, 
el «punto de partida melancólico que ofrece a la lucha» política la recurrencia 
al modelo quijotesco, y la conveniencia del «signo bifronte» que posibilita la 
dupla Cervantes/don Quijote. Así, en unos casos, convendrá utilizar una cara 
del signo, la del hidalgo idealista, cuando se trate de reivindicar un gesto revo-
lucionario o la recuperación de un poder perdido, y, en otras circunstancias, se 
echará mano a la biografía del autor, estilizada a conveniencia, como símbolo de 
virilidad militar y servicio a la patria, cuando sea necesario defender un estado 
de cosas, una legitimidad estatal. En los capítulos que siguen, se demostrará de 
cuánta utilidad fue la posibilidad de esa ductilidad encomiástica, fundamen-
talmente en ocasión de los centenarios cervantinos, a lo largo del siglo xx, en 
España y Latinoamérica.

El Quijote consolidó en la América hispana el terreno de mito literario hacia 
1905 y, con otros tintes, se radicalizó en las décadas del cuarenta y cincuenta, 
cuando el acercamiento a la cultura española implicó, necesariamente, una toma 
de posición y había una presencia de españoles exiliados en las publicaciones y 
el quehacer cultural de América Latina. Siempre habrá que elegir ciertas zonas 
interpretativas que quieran iluminarse, dejando otras en la sombra. En la ter-
cera sección de este libro, se priorizará esa línea receptiva que Gutiérrez llamó 
«cervantismo extrínseco» y que se inició hacia el tercer centenario del Quijote en 
respuesta a una búsqueda de símbolos culturales que ayudaran a aglutinar los 
intereses y las aspiraciones de las élites más bien antinorteamericanas.

En el caso de Uruguay, las lecturas míticas del Quijote encontraron eco en 
algunos tramos de la historia. En las proximidades del centenario de 1905, le 
interesó a un grupo de intelectuales para reorientar las relaciones simbólicas 
con España y representar algunos aspectos de la identidad nacional. Aunque las 
circunstancias políticas y las necesidades ideológicas fueran diferentes, hay un 
terreno común —una cierta búsqueda o recuperación de la hispanidad— que 
halla en el Quijote un símbolo-mito que sirve tanto a los españoles como a los 
latinoamericanos. Puede ser discutible si el uso del mito quijotesco por parte de 
la crítica uruguaya novecentista funciona como respuesta para enfrentar una 
clave histórica o si el personaje mantiene su apertura de significados pese a ser 
revisitado con frecuencia en ese tipo de discursos. Lo cierto es que, con alzas y 
bajas, el mito del Quijote se construye en el entorno del Novecientos, readaptada 
su funcionalidad española al uso latinoamericano, y sigue corriendo durante el 
pasado siglo. Simultáneamente, empiezan a nacer en Uruguay los intentos de 
profesionalización crítica, los estudios académicos y aun los esfuerzos eruditos, 
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que se desarrollan con altibajos durante las tres primeras décadas del siglo xx.61 
De todos modos, la posibilidad del Quijote como mito, nacida a principios del 
siglo, llegará, vigorizada, a las circunstancias de la guerra civil española. Con la 
llegada a América de grandes contingentes de españoles exiliados reaparecerá el 
Quijote con toda la fuerza del símbolo-mito.

Como se hizo explícito en la Introducción y delimitación de la cues-
tión, para considerar la historia de los efectos a que dio lugar el Quijote en 
Uruguay, se tendrá en cuenta el concepto de recepción aplicado a distintos tipos 
de textos. En este caso, partimos de una clasificación sencilla, que discrimina 
tres tipos de recepción literaria: pasiva, reproductiva y productiva. La pasiva se 
referiría a la opinión del público en general, la cual, en la mayoría de los casos, 
solo se puede conocer sociológicamente. La recepción reproductiva, a su vez, 
haría referencia a «la crítica, el comentario, el ensayo, cartas o apuntes de diario 
y otros documentos más que se esfuerzan en la transmisión de una obra literaria» 
(Moog-Grünewald, 1984: 82). Finalmente, la recepción productiva consideraría 
las obras de «literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas 
obras literarias, filosóficas, sicológicas y hasta plásticas, crean una nueva obra de 
arte» (Moog-Grünewald, 1984: 82).

La clasificación de María Moog-Grünewald, si bien nos ha servido como 
punto de partida para reflexionar sobre los tipos de textos, resultó insuficiente 
para dar cuenta de la variedad que hemos ido reuniendo dentro de la categoría 
de «recepción» y de las distintas formas en que cada uno de estos dialogan con 
la novela cervantina, de modo que la consideramos solo en un sentido muy gene-
ral y nunca reductivo.  Pensamos, por ejemplo, que la tarea de la crítica supera 
el esfuerzo por la transmisión de las obras literarias y que puede considerarse 
también una actividad productiva y creativa. Prueba de esto es el caso de lo 
que llamaremos ficciones críticas, o sea, textos de ficción que, sin embargo, fun-
cionan a la vez como interpretación y comentario del Quijote (por ejemplo, las 
recreaciones o los relatos referidos a los destinos del libro o a algún aspecto de 
su explicación), y ficciones conjeturales, es decir, relatos que conciben escenarios 
hipotéticos o narran situaciones alternativas ocurridas a los personajes del libro: 
don Quijote, Sancho, y otros, en especial los que se dejan llevar por la tentación 
de agregar nuevas aventuras a las imaginadas por Cervantes. 

Muchas veces, si debiéramos aplicar un criterio excluyente, estos tipos de 
textos, por ejemplo, entrarían más cómodamente en la clasificación de recepción 
productiva. En esta misma categoría, ingresarían, por supuesto, los textos de 

61 A lo largo de este trabajo, simultáneamente al análisis de la evolución del uso simbólico y poli-
tizado del Quijote en el campo cultural uruguayo durante el siglo xx, se mencionarán los textos 
críticos o estudios sobre Cervantes desarrollados durante ese período, también registrados en 
la bibliografía. Pero debe observarse que, en general, aun en los casos en que documentamos 
textos críticos extensos y especializados sobre Cervantes, se trata de esfuerzos individuales, ya 
que el país no contó, hasta mediados de siglo xx, con espacios institucionales o académicos 
donde se formaran hispanistas.
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creación ficcional en los que pueden reconocerse huellas más o menos explícitas 
del Quijote, con relación tanto a sus procedimientos formales como al tema.

De modo que una clasificación general de los textos considerados presu-
ponediferenciar, por un lado, los textos críticos que, inscriptos en muy diversos 
marcos y soportes, aspiran a explicar aspectos de la obra y contribuyen a su 
difusión o interpretación (notas en la prensa masiva, artículos en revistas litera-
rias o culturales, libros de ensayos y, en menor medida, acercamientos de tipo 
académico), sin hacer pesar una distinción entre «activo» o «pasivo», la cual nos 
resultó reductiva y esquemática, y, por otro lado, los textos de ficción (poesía, 
cuento, novela), inspirados directa o indirectamente en la obra de Cervantes. A 
su vez, los textos ficcionales admiten diferencias importantes. 

Las creaciones literarias inspiradas en Cervantes o el Quijote pueden ser 
textos de homenaje o encomio, como textos que se valen de la repetición de 
personajes y situaciones. Puede tratarse de continuaciones o reescrituras, con 
invención de nuevas aventuras o vicisitudes de don Quijote y Sancho (género 
prolífico en el mundo entero y en todas las épocas), o de ficciones que apelan a la 
creación de otros personajes muy inspirados en aquellos, aunque difieran mucho 
o poco los nombres, las situaciones y las circunstancias.

Asimismo, hay textos de ficción inspirados indirectamente en Cervantes, ras-
go común a toda la novela moderna, ya sean ecos deliberados del Quijote como 
obra fundacional del género, recursos aprendidos de ella, o ya sea prácticas cer-
vantinas que han sido incorporadas al acervo acumulado por la tradición. En esta 
investigación, nos hemos ocupado, en esta categoría en particular, dedicada a los 
textos de ficción, de los casos de recreaciones, continuaciones y reapariciones 
de los personajes de Cervantes en publicaciones uruguayas durante el siglo xx, 
así como de otras pocas ficciones que aprovechan temáticamente aspectos de la 
novela, de la vida del autor, de la historia del libro o de su lectura. 

Respecto al primer caso de recepción señalada, se considerarán, en especial, 
aquellos momentos del siglo xx en que se produce una gran concentración de 
textos críticos y textos-homenaje, que coincidieron, además, con la agudiza-
ción de la interpretación mítico-simbólica: los centenarios del autor o de la obra 
en 1905 (trescientos años de la publicación de la primera parte del Quijote), 
1915 y 1916 (trescientos años de la publicación de la segunda parte y de la 
muerte de Cervantes respectivamente), 1947 (cuatrocientos años del nacimien-
to de Cervantes) y 1955 (trescientos cincuenta de la publicación). Esto último 
ocurrió, en parte, por las circunstancias políticas españolas o latinoamericanas 
casi permanentemente inestables, cuando no alarmantes, en el pasado siglo, y, 
en parte, porque las fechas conmemorativas suelen ser acontecimientos que 
propician discursos destinados a públicos masivos y, por tanto, adquieren una 
evidente y aprovechable potencialidad política. Por consiguiente, la recepción 
reproductiva o crítica, como se elegirá designar a estos discursos, se concentrará 
en esas fechas y en ese tipo de discurso, sin desmedro de la descripción de las 
otras tantas formas que asumió a lo largo del siglo.
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Jauss afirmaba que una obra literaria «es acogida y juzgada tanto sobre el 
fondo de otras formas artísticas como sobre el de la experiencia cotidiana de la 
vida» (Jauss, 2000: 189). Siguiendo este criterio, para el estudio de la recepción, 
se reconstruirá el clima político, social y literario de los diferentes períodos ana-
lizados, de modo de tomar en cuenta, en lo posible, el horizonte vital y literario 
en que han surgido las obras, o se han leído y juzgado, según el caso.

Quizá en este punto, cabe un apartado sobre las grandes tendencias que 
la crítica cervantina internacional ha transitado durante el siglo xx y que po-
drían servir de marco comparativo a la evolución registrada en Uruguay en el 
mismo período. Este marco panorámico será considerado al momento de eva-
luar filiaciones y alcances de la llamada recepción reproductiva del Quijote en 
Uruguay, que incluirá, primeramente, los comentarios y las interpretaciones crí-
ticas recabadas.

El mito quijotesco y la crítica del siglo xx
Ya se han desarrollado las variantes y bifurcaciones de la crítica de los co-

mienzos del siglo, especialmente en el enfrentamiento entre los acercamientos 
que Gutiérrez diferenció como «cervantismo intrínseco» y «cervantismo extrín-
seco», así como la proliferación de las lecturas simbólicas y acomodaticias hasta 
la llamada generación del 27, poco más o menos (Close, 1995; 2005). Debe 
retomarse el proceso en la inflexión que supuso el libro de Américo Castro,62 
El pensamiento de Cervantes (1925), «capital para la historia del cervantismo» 
(Montero Reguera, 2001: 195), ya que, entre otras cosas, cumple la monumen-
tal tarea de ubicar la obra de Cervantes en el contexto europeo de su época (eras-
mismo, relaciones con la cultura italiana, humanismo renacentista) (Montero 
Reguera, 2001: 210).63

A su vez, de acuerdo a su particular modo de encuadrar los resabios de 
la crítica romántica, cuyas premisas ya se han expuesto, Close considera que 
el enorme éxito de El pensamiento de Cervantes, obra a partir de la cual casi 
todo el cervantismo posterior sería para él «una larga apostilla», se debió a que 
utilizó los fundamentos de la «crítica filosófica», en cierta forma acomodaticia y 
tendenciosa, «y le confirió por primera vez una aureola de autoridad, erudición 

62 Hijo de españoles, Américo Castro nació en Brasil en 1885 y murió en España en 1972. 
Fuertemente marcado por el Centro de Estudios Históricos que dirigía Ramón Menéndez 
Pidal, fue investigador en ese centro y catedrático universitario. Al finalizar la guerra civil 
española, se exilió en Estados Unidos y trabajó en varias universidades, donde dejó su huella, 
especialmente en Princeton, de la que surgieron, bajo su magisterio, importantes hispanistas, 
como Russell P. Sebold o Stephen Gilman.

63 Antonio Marco García sintetiza, de este modo, la orientación intelectual de Américo Castro 
y Tomás Navarro Tomás: «para ellos la literatura resultaba imprescindible para conocer el 
espíritu nacional, y la lengua era valorada como reflejo de las influencias culturales en la vida 
de un pueblo» (Marco García, 1992: 87).
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y sofisticación metodológica» (Close, 1995: 314). El aporte más fecundo de 
Castro sería, para este crítico inglés, la presentación del 

nuevo Cervantes como un Montaigne español: un novelista profundamente es-
céptico y reflexivo, quien, nutrido por las ideologías más innovadoras de su siglo, 
y en medio de un clima de opinión reaccionario, ha llevado a cabo una revisión 
radical del programa del «yo», disimulando su mensaje por medio de un arte 
cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones (Close, 1995: 314).

La aceptación favorable del libro de Castro —sobre todo fuera de España— 
hizo que una serie enorme de estudios aparecidos entre 1940 y 1960 no solo no 
discutiera, sino que diera por sentadas sus tesis y las aplicara a diversos campos 
del cervantismo.

Entre quienes discuten a Castro, se destaca las obras de Alexander Parker, 
Otis Green, Peter E. Russell y Eugenio Asensio, inspiradas en un esfuerzo em-
pírico y riguroso, en la necesidad de superar tópicos cómodos y de someter a 
un examen más crítico la evidencia disponible.64 Sin embargo, como el espíritu 
empírico suele ser 

conservador en el sentido neutro de reacio a admitir novedades especiosas, […] 
también puede serlo en un sentido ideológicamente tendencioso. De esto, nos 
ofrecen numerosos ejemplos las posturas de rechazo que ante el pensamiento 
de Cervantes se adoptaron en España, y también fuera de España, durante el 
período de posguerra (Close, 1995: 317).

Uno de los problemas principales que debió afrontar la obra de Castro radi-
ca en su hipótesis fuerte que adjudica el empobrecimiento y declive de España 
a la depuración racial y religiosa. Esto llevó a un sector de sus detractores a 
acusarlo de pretender semitizar la historia de España. A la vez, fue muy hos-
tigado por los embanderados de los estudios históricos más tradicionales (y de 
sus métodos); aun cuando hoy pudiera considerarse a Castro precursor de los 
estudios culturales, su enfoque chocaba contra las líneas más duras de la tra-
dición historiográfica. Su gran detractor, en este sentido, fue Claudio Sánchez 
Albornoz, exiliado en Buenos Aires desde comienzos de la guerra civil, quien 
lo enfrentaba desde una concepción tradicionalista y confiada en una identidad 
hispana homogénea y en cierta forma esencialista (Araya, 1983).

A su vez, y volviendo a la deriva de los estudios cervantinos en el siglo 
xx, el célebre capítulo de Auerbach en Mimesis (1942), «La Dulcinea en-
cantada», parte también de premisas ajenas a Castro, y aun partiendo de la 

64 Montero Reguero destaca, del método de Parker, la aplicación al Quijote «de la particular 
visión inglesa de acercarse con rigor a los textos clásicos, combinada con las modernas co-
rrientes del new criticism americano, a fin de recuperar el significado original de la obra 
de Cervantes. Los estudios de Parker han sido seminales, pues, como ha señalado Javier 
Herrero, mostraron a una nueva generación de críticos que para estudiar de manera res-
ponsable una obra literaria es esencial una atención muy estrecha al propio texto y, al mis-
mo tiempo, iniciaron un “non sense, irreverent reading of the Quijote which is the basis of 
some of the most important modern interpretations of Cervantes masterpiece”» (Montero 
Reguera, 2001: 218).
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importancia del Quijote en la conversión de la mimesis clásica, «según la cual 
lo cotidiano era esencialmente risible, a la propia de la novela moderna, que 
es capaz de tratarlo como algo trágico y problemático», pone de manifiesto 
toda la «distancia que media entre la visión del mundo cervantina y la nuestra»  
(Close, 1995: 319). El análisis de Auerbach apunta a dejar claro que las técnicas 
narrativas de Cervantes niegan la problemática de ese conflicto:

El héroe nunca sufre sus fracasos trágicamente; su sabiduría ocupa los parén-
tesis de su locura, y sus actos nunca ponen en duda el derecho de la sociedad a 
ser como es; el autor ve la acción lúdicamente, como una serie de leves enredos, 
deleitándose en su variedad multicolor (Close, 1995: 319).

De esta manera, sus actos no cuestionan realmente la sociedad en que la 
obra surge (Montero Reguera, 1997: 217).

A su vez, Close agrupa bajo cuatro grandes titulares las líneas del cervan-
tismo tradicional que perdurarían, con diferente fuerza, hasta fines del siglo xx: 
1) la investigación del sentido filológico del texto, de la vida del autor y de sus 
fuentes; 2) la aproximación al Quijote como experiencia agridulce y simbólica 
del desengaño personal y sociopolítico de su autor; 3) una actitud entre crítica e 
idealizante hacia la caballería medieval, en la descendencia de Amadís e, incluso, 
del Romancero, y 4) una interpretación de Don Quijote y España a través del 
vitalismo autocreador de Unamuno y Ortega, que incluyen las lecturas existen-
cialistas y las exploraciones en el concepto de vida en el Quijote, así como las 
discusiones en torno al realismo (Close, 1995: 315-317). 

De estas cuatro líneas, la segunda y la tercera habrían decaído desde la déca-
da de los setenta, por no acompasarse de ningún modo con las corrientes de teo-
ría literaria imperantes en Europa y Estados Unidos, pero las otras dos podrían 
rastrearse aún en la crítica contemporánea. En la primera tendencia, ubica, por 
ejemplo, a Ángel Rosenblat, Luis Murillo, Daniel Eisenberg, Jean Canavaggio y 
Francisco Márquez Villanueva (Close, 1995: 317). Como derivados de la cuarta 
tendencia, agrupa, por ejemplo, los trabajos críticos que se ocupan del delica-
do tema del realismo en el Quijote, en tanto condición de la novela moderna (y 
de la filosofía a partir de Descartes): la construcción del universo desde uno o 
varios puntos de vista, pero, en todo caso, como representación de la mente hu-
mana (Claudio Guillén, Helena Percas de Ponsetti, Juan Bautista Avalle-Arce, 
Stephen Gilman, entre otros) (Close, 1995: 327).65

65 El estudio de Anthony Close, en su versión original inglesa, The Romantic Approach to Don 
Quixote, fue publicado en 1978, el cual se cierra con la consideración de la década de los se-
senta. Para la publicación en español (de la editorial Crítica, 2005), agrega un capítulo, en el 
que considera la evolución general de los estudios cervantinos en los últimos cuarenta años no 
analizados en la edición inglesa, y en especial, las variaciones (decadencia y remozamiento) de 
lo que él llamó la «concepción romántica». Las conclusiones de 2005 le permiten a Close mo-
derar algunos juicios muy categóricos de 1978, en especial respecto al carácter erróneo o des-
caminado («misguided») que había atribuido entonces a la crítica romántica, así como aceptar 
con cautela la posibilidad de lecturas simbólicas de la obra —que antes había anatemizado, y 
llega a reconocer que el estilo «denso y sugerente» de Cervantes admite considerarlas en algún 
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A su vez, las premisas antipositivistas de las que parte Castro en El pensa-
miento de Cervantes presuponen que «la mente del artista estructura prismáti-
camente la realidad», y «que el arte emplea un lenguaje y una forma que les son 
propios, solo medibles por criterios estéticos, y que son únicos en el sentido de 
que varían de una obra de arte a otra» (Close, 1995: 319). Este último aspecto es 
afín a los supuestos de tres movimientos de crítica literaria desarrollados entre 
1920 y 1960: la crítica nueva (new criticism), la estilística y el estudio de movi-
mientos artísticos. Los dos primeros movimientos se asientan sobre la paradoja 
de pretender el uso de métodos científicos para objetos singulares o únicos. En la 
última línea, los aportes más destacados al estudio del Quijote como obra barroca 
serían los de Helmut Hatzfeld y Joaquín Casalduero, cuyas categorías son discu-
tibles (y fueron discutidas ya entonces) en sí mismas, porque tienden a la rigidez 
de las clasificaciones y más aún cuando son utilizadas para justificar afiliaciones 
estéticas que pretenden explicar el texto.

Respecto a las contribuciones de la estilística al cervantismo, debe des-
tacarse, antes que nada, el ensayo de Leo Spitzer, «Perspectivismo lingüístico 
en el Quijote» (1948), de gran repercusión posterior, que parte de «la hipótesis 
de que el estudio minucioso de las idiosincrasias de estilo de un escritor […] 
revelarían los principios rectores de su pensamiento y su arte». Para Close, «el 
procedimiento de Spitzer está motivado por un credo en que van mezclados 
el idealismo antipositivista, el humanismo liberal y la historiografía romántica» 
(Close, 1995: 321). 

Spitzer concibe el Quijote como la creación de un autor que, a imitación de 
Dios, «crea y preside con enigmática sabiduría un universo ficticio de múltiples 
perspectivas» (Close, 1995: 322), aunque la idea del perspectivismo cervan-
tino ya fuera insinuada por Ortega y Gasset.66 Esta orientación sigue gozando 
de prestigio en el presente, dada la posible conexión del perspectivismo con 
postulados de Jacques Derrida y de Mijaíl Bajtín (Close, 1995: 323).  

Gracias a estas derivas, la lectura de Cervantes se fue actualizando —aco-
modaticiamente, según Close— a las tendencias vanguardistas de los prime-
ros años del siglo xx (representadas en las obras de André Gide, Miguel de 
Unamuno, Luigi Pirandello, James Joyce), adaptándose al rechazo del natura-
lismo decimonónico, a la presentación de la realidad desde múltiples puntos de 

caso, fundamentalmente si se tiene en cuenta que algunos pasajes del Quijote «están imbuidos 
de un amplio y rico potencial de significación» (Close, 2005: 299-300). Ya en un extenso 
artículo de 1995, el crítico británico había abordado panorámicamente la crítica más reciente 
(Close, 1995: 311-334).

66 Montero Reguera señala algunas «intuiciones» de Ortega que fueron aprovechadas por la críti-
ca posterior: la puesta en duda de la supuesta ejemplaridad moral de las Novelas ejemplares, el 
perspectivismo como una de las claves del Quijote («el ser definitivo del mundo no es materia 
ni alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva») y la reivindicación de la obra 
cervantina como germen de la novela moderna («falta el libro donde se demuestre al detalle que 
toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo 
poema épico lleva, como el fruto del hueso, la Ilíada») (Montero Reguera, 1997: 206).
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vista y a la reflexión sobre el proceso creador, y, a la vez, recreando una lectura 
«a la imagen de las modas literarias del siglo xx» (Close, 1995: 323).

Será Riley, con su Teoría de la novela en Cervantes (1962), quien otorgue 
al perspectivismo, «un armazón convincente fundado en la estética renacen-
tista» y quien ponga en circulación una serie de temas vigentes en la crítica 
cervantina hasta hoy, como la relación entre historia y poesía o la función del 
narrador en el Quijote, en tanto resultan preocupaciones dominantes de la teoría 
actual (Close, 1995: 324).

Otra rama de estudios se desprende de la tesis de Castro acerca de un 
Cervantes discrepante con la ortodoxia tridentina y de la discusión acerca de 
su posible erasmismo, en la que Close agrupa a críticos como Marcel Bataillon, 
José Antonio Maravall, Ciriaco Morón Arroyo, Alban Forcione y Francisco 
Márquez Villanueva. A estas perspectivas, deben agregarse las posibilidades 
abiertas por las aproximaciones psicológicas a la obra de Cervantes, en particu-
lar a partir de la Guía del lector del Quijote, de Salvador de Madariaga (1926). 
Según Close, numerosos críticos posteriores deben mucho a este libro, cuyo 
éxito, además del innegable mérito de un análisis sutil de situaciones y perso-
najes del libro, se debió a la aplicación de un análisis freudiano, pero también a 
que aborda el «tema predilecto del cervantismo de nuestro siglo: la idea de que 
Cervantes dirige su punto de mira a la precaria línea divisoria entre ilusión y 
realidad, leyenda e historia, vigilia y sueño» (Close, 1995: 329). Algunos de los 
continuadores de Madariaga en estos aspectos serían Juan Bautista Avalle-Arce, 
Helena Percas de Ponsetti, Edward Riley, Ruth El Saffar y Diana de Armas 
Wilson, entre otros.

La tesis de Lukács en Teoría de la novela (1920), superpuesta a la influen-
cia de Ortega y Gasset, ha desarrollado otra línea de crítica cervantina afianzada 
en la idea del Quijote como expresión del desarraigo de la época moderna y del 
héroe como un ser escindido entre la adhesión a valores absolutos y la necesidad 
de pactar con una realidad decepcionante. Según Close, de esta línea se des-
prenden, en algún nivel, los estudios de René Girard, Marthe Robert, Cesáreo 
Bandera, Ruth El Saffar y Anthony Cascardi.

El investigador inglés repasa los efectos de los movimientos y las tendencias 
surgidos a partir del estructuralismo y del posestructuralismo, que desplazaron 
la atención de la mente consciente del creador para ocuparse de los códigos 
culturales que motivan y estructuran la obra, aun no de modo consciente. La 
narratología y los estudios de Michel Foucault —que han supuesto un nuevo 
historicismo—, Roland Barthes, Jacques Derrida y Jacques Lacan desacomo-
daron las premisas de la crítica literaria tradicional y los presupuestos sobre la 
actividad creadora.

Con el propósito de distinguir lecturas que desactiven supuestos falaces y 
en la renovación de los métodos de análisis, Close destaca el aporte de Monique 
Joly, quien, escudriñando el fenómeno de la burla en la literatura del siglo de 
oro, pone de relieve un punto —el de la burla— despreciado por Castro en la 
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interpretación del Quijote. En La bourle et son interprétation (1982), Joly estudia 
el contexto sociocultural con una perspectiva más amplia que la historia literaria 
tradicional, combinando la minuciosidad filológica que admira en trabajos como 
los de Margherita Morreale o de Frida Weber de Kurlat con los métodos ins-
pirados en la narratología y el estructuralismo francés (Close, 1995: 318). De la 
narratología, en la versión de Bajtín, nace el concepto de dialogismo, recogido 
por los estudios cervantinos más recientes, así como los conceptos bajtinianos 
de parodia e inversión carnavalesca, que han sido aprovechados, entre otros,  
por Augustin Redondo (Redondo 1998; 2011). En síntesis, Close diagnostica-
ba, en 1995, un «precario equilibrio [en la crítica cervantina] entre dos fuerzas 
opuestas: la teoría por un lado, y, por otro, los hábitos mentales del humanismo 
tradicional» (Close, 1995: 330).

Carroll Johnson, por su parte, repasa, por la misma fecha, la crítica cer-
vantina más reciente partiendo del quiebre que supone el abordaje de Michel 
Foucault en Les mots et les choses (1966), en lo que respecta al énfasis en el 
descubrimiento que hace Cervantes de la problemática sustitución de represen-
tación por referencialidad: la ruptura, en definitiva, de la vieja relación orgánica 
de la palabra con la cosa; la idea de que, a partir de Cervantes, las palabras que ya 
«no son, sino que significan», intuición que ya estaba presente en Ortega y Gasset 
(1914) (Johnson, 1995: 336). A su vez, por los mismos años, Edward Riley 
(1962) y Alban Forcione (1970) desarman la convención de que Cervantes ne-
cesariamente adhería a la poética aristotélica en los términos que pueden adherir 
algunos personajes de su obra. 

Johnson destaca que los sistemas narratológicos desarrollados por Gerard 
Genette y los trabajos de Percy Lubbock sobre el punto de vista en Henry 
James, así como las nociones de polifonía textual y heteroglosia de la novela de-
sarrolladas por Bajtín, sirvieron a los cervantistas para interpretar de otro modo 
la ambigüedad cervantina y desarrollar nuevas hipótesis sobre los narradores 
del Quijote, a la vez que permitió distanciar estas voces de la voz de Cervantes 
(Johnson, 1995: 341).

Con respecto al desarrollo de la crítica peninsular durante el siglo xx, aun-
que se han ido mencionando algunos hitos —autores y títulos—, merece espe-
cial referencia la llamada Escuela Filológica Española, influyente en los estudios 
cervantinos, así como en toda el área de los estudios literarios en España y en 
otros países de Latinoamérica: en Argentina, dio lugar, como se dirá, a una es-
cuela propia, y, en otro sentido, en Uruguay, debe destacarse la difusión e im-
portancia que tuvieron en la formación de los profesores de literatura tanto las 
ediciones Clásicos Castellanos, de Espasa-Calpe, que seguían la metodología 
y el rigor filológico del Centro de Estudios Históricos, como la colección de 
estudios monográficos Biblioteca Románica Hispánica, de Gredos, dirigida por 
Dámaso Alonso, formado filológicamente por Ramón Menéndez Pidal e influi-
do por la estilística. 
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La Escuela Filológica Española comprende a un grupo de investigadores 
formados bajo el magisterio de Menéndez Pidal y nucleados en torno al Centro 
de Estudios Históricos de Madrid (fundado en 1910), 67 con quienes «viene 
a nacer en España la filología en el sentido moderno del término» (Montero 
Reguera, 2001: 213). Menéndez Pidal entendía la filología como «ciencia que 
se ocupa de fijar, restaurar y comentar los textos literarios, tratando de extraer 
de ellos las reglas del uso lingüístico», por lo que se encarga de la historia de 
la literatura y de la lengua no en forma aislada, sino como parte de un am-
plio proyecto historiográfico, dando importancia a las conexiones y relaciones 
internas (Marco García, 1992: 85). Muchos de sus discípulos destacaron a 
posteriori esta amplitud de enfoque interdisciplinario como el principal aporte 
de la Escuela Filológica Española, que rebasaba «los límites habituales de la 
filología, al relacionar los hechos lingüísticos no solo con los literarios y fol-
clóricos, sino, además, con los de la historia jurídica, institucional y política» 
(Marco García, 1992: 88).

Los primeros colaboradores de Menéndez Pidal fueron Américo Castro, 
Tomás Navarro Tomás y Vicente García de Diego, a los que después se su-
maron los discípulos de estos, que desarrollaron sus actividades académicas e 
investigativas dentro y fuera de España: Amado Alonso, José F. Montesinos, 
Federico de Onís, Dámaso Alonso, Manuel de Montoliú, Joaquín Casalduero, 
Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, Alonso Zamora Vicente y Enrique Moreno 
Báez. La situación política de España y las oportunidades de trabajo en el ex-
tranjero llevaron a muchos a radicarse en el exterior, cuando no directamente 
al exilio. Casualmente, fueron los cervantistas los que más emigraron (Montero 
Reguera, 2001: 215). De modo que las actividades individuales y la formación 
permanente de equipos de investigación en los diferentes lugares de radicación 
dieron lugar, a su vez, a un crecimiento exponencial de los métodos de la Escuela 
Filológica Española en áreas universitarias de América Latina y Estados Unidos: 
Buenos Aires, México, Puerto Rico, Columbia, Harvard, Princeton, por citar 
los centros más importantes (Montero Reguera, 2001: 213).

67 Marco García reseña la trayectoria de Menéndez Pidal destacando que asimiló, en principio, 
los estudios de Meyer-Lübke, Diez, Hanssen, Gessner, lo que dio lugar a «una disciplina 
propia sustentada sobre dos pilares: tradicionalismo y evolucionismo». Del tradicionalismo, 
rescataba los vínculos entre los hechos lingüísticos con la vida de cada comunidad hablan-
te, dependientes de la historia general, superando, gracias a esto, «el idealismo estetizante 
de Benedetto Croce y Karl Vossler, pero seguía, en cierta medida, la vocación iniciada 
por Manuel Milá y Fontanals de investigar las mejores tradiciones literarias y artísticas de 
España, penetrando en aquella zona más desatendida por la universal curiosidad de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. […] El rigor y la especialización frente a las limitaciones de 
la bibliografía y la desatención de la crítica textual se convertían en las dos características 
primordiales de su quehacer investigador. Menéndez Pidal elevó su disciplina a unos plan-
teamientos teóricos propios con el fin de alcanzar la anhelada filología científica comparable 
a la europea. Con la superación del diseño científico positivista, Menéndez Pidal conseguía 
una concepción integradora de los hechos lingüísticos, de los literarios y de los históricos» 
(Marco García, 1992: 84).
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Sin embargo, los que se quedan en España durante el franquismo
tienen el Quijote en la cabeza, pero escriben poco sobre él, aunque, cuando 
lo hacen, ofrecen páginas de enorme interés, como Dámaso Alonso o Rafael 
Lapesa, […] Enrique Moreno Báez, discrepante en ocasiones con Américo 
Castro y autor de unas Reflexiones sobre el Quijote todavía válidas. […] Pero, 
en general, los objetivos de los filólogos que se quedan en España van por otros 
caminos; se concentran en otros autores o temas […]. Como posible razón de la 
falta de estudios sobre el Quijote, se ha sugerido, por ejemplo, el peso excesivo 
de la tradición filológica que acaso ha impedido la incorporación de otras co-
rrientes críticas; quizás también el extraordinario influjo de las ideas de Castro 
sobre todos sus discípulos, tanto en Estados Unidos como en España: pero 
aquellas no eran del todo bien vistas en España, con una situación política que 
quiso hacer de Cervantes un héroe glorioso con una imagen afín al régimen, 
muy alejada de la que Castro nos ofreció; acaso por eso los filólogos del Centro 
de Estudios Históricos en España no se ocuparon con frecuencia del Quijote: 
por un lado, existía la convicción de que poco nuevo se podía añadir a lo ya 
dicho por Américo Castro, y, por otro lado, eran ideas no bien vistas: mejor, 
por tanto, no acercarse al tema (Montero Reguera, 2001: 215).

Respecto al polo cervantino bonaerense, es inevitable fijar la atención en el 
contacto de Ricardo Rojas con Menéndez Pidal en 1922, a efectos de nombrar 
un especialista que dirigiera la creación del proyectado Instituto de Filología de 
la Universidad de Buenos Aires. Como se sabe, la elección recayó en Américo 
Castro, quien se hizo cargo del Instituto en 1923 y fue relevado por Manuel de 
Montoliú y luego por Amado Alonso, que lo dirigió entre 1927 y 1946, nada 
menos. El nivel de las investigaciones y publicaciones durante ese período, y aun 
después, contribuyó a ubicar al Instituto como «el centro de mayor prestigio 
mundial en los estudios hispánicos», según lo consideró Rafael Lapesa (Weber 
de Kurlat, 1975: 3). 

En los años setenta del siglo xx, el deterioro político y económico de 
Argentina afecta, por supuesto, los destinos de la Universidad, que queda sumi-
da, como dice Juan Diego Vila, «en clara posición melancólica […], contemplan-
do las pérdidas, con su mirada hacia un pasado cuya prolongación en el futuro 
quedaba librada a la voluntad individual de cada docente, que permaneció con 
cada vez menos auxilio institucional» (Vila, 2005d: 96). 

Aun así, puede afirmarse sintéticamente que desde el ámbito del Instituto 
de Filología y Literaturas Hispánicas (luego llamado Doctor Amado Alonso) 
se fue forjando, desde sus inicios, un campo académico de profesionales, en el 
que se formarán importantes hispanistas como María Rosa y Raimundo Lida, 
Marcos Morínigo, Juan Bautista Avalle-Arce, Ana María Barrenechea, Celina 
Sabor de Cortázar, Isaías Lerner,68 entre otros, muchos de ellos con aportes 

68 Estos dos últimos fueron responsables de la edición crítica de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha (publicado en Buenos Aires por Eudeba en 1969 y 2005), la primera 
pensada para un público latinoamericano, labor que destaca Juan Diego Vila en cuanto a las 
posibilidades de comprensión del texto cervantino teniendo en cuenta los arcaísmos léxicos 
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sustanciales a la historia del cervantismo y, sobre todo, iniciadores de una tra-
dición crítica y de interés por la obra de Cervantes, que ha posibilitado un «nú-
cleo intelectual independiente» de gran peso hasta hoy y cuyas figuras tutelares 
son Alicia Parodi y Juan Diego Vila, que cuenta con el respeto del cervantismo 
mundial (Weber de Kurlat, 1975; Barrenechea, 1998; Di Tullio, 2002-2003; 
Montero Reguera, 2005).

Dado que es imposible relevar todas las líneas en que se bifurca el cervantismo 
internacional en el siglo xx, y consignando aquí solo las que incidieron de modo 
más evidente en el campo literario uruguayo, no pueden dejar de mencionarse los 
aportes a la interpretación del Quijote que surgen de los escritores españoles vincu-
lados cronológicamente a la llamada generación del 27, en un movimiento similar, 
aunque en diferentes contextos y con resultados también distintos, al que interpe-
ló, como se vio, a la denominada generación del 98. Como aquella, la producción 
cervantina de estos creadores y ensayistas estará destinada a tener gran impacto en 
la literatura uruguaya (González Briz, 2011).

Montero Reguera destaca, entre los acercamientos a la obra de Cervantes 
por ensayistas y creadores cercanos al 27, las figuras de Ramón Gómez de la 
Serna, José Gaos y León Felipe, mencionando, especialmente, el ensayo pionero 
de Concha Espina, Mujeres del Quijote (1916). Y no deja de señalar la vincula-
ción de los escritores del 27 con la Escuela Filológica Española, ya que algunos 
de ellos fueron, además de poetas, filólogos o críticos literarios: Pedro Salinas 
(doctorado con una tesis sobre los ilustradores del Quijote) y Jorge Guillén, am-
bos catedráticos, primero en España y luego en Estados Unidos, quienes dedica-
ron trabajos a la obra de Cervantes. Otros dos catedráticos que han contribuido 
también con aportes cervantinos son Dámaso Alonso y Gerardo Diego. El se-
gundo, ganador del Premio Cervantes, lo ha hecho revalorizando la poesía. Los 
otros escritores del 27 son poetas o ensayistas, aunque no «filólogos de profe-
sión, […] lo que no impide que se acerquen a Cervantes desde perspectivas muy 
distintas: más técnicamente, Francisco Ayala; filosóficamente, María Zambrano; 
desde una perspectiva extraordinariamente personal, José Bergamín» (Montero 
Reguera, 2001: 216). La radicación de José Bergamín en Montevideo, y su con-
tratación como profesor en la Facultad de Humanidades, será tomada en cuenta 
en el capítulo 4 para describir la situación del campo académico, el estado de 
los estudios literarios hispánicos y los trabajos de una cadena de discípulos que, 
llevados por el entusiasmo del español, abordaron luego temas cervantinos.

americanos, lo que, además, contribuye a desarmar supuestos peninsulares atados a prejuicios 
político-lingüísticos que muchas veces van en contra de un sentido posible del texto (Vila, 
2005a: 100-101). 
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Las reescrituras como forma de apropiación americana
En una conferencia en homenaje a Cervantes, Pedro Luis Barcia propuso la 

categoría de «ficciones contrafácticas» para clasificar ese tipo de textos de crea-
ción, increíblemente abundantes, que se ocupan de hechos conjeturales ocurri-
dos al propio Cervantes, a la historia del Quijote en cuanto libro, a su recepción, 
o bien, y quizás esto sea lo más frecuente, hechos también conjeturales ocurridos 
a los personajes del libro: don Quijote, Sancho y un largo etcétera. La tentación 
de inventar y desarrollar nuevas aventuras de don Quijote es contemporánea a 
Cervantes y no parece en vías de detenerse. La primera empresa contrafáctica 
la emprendió quien firmara como Alonso Fernández de Avellaneda, no solo por 
retomar la obra, sino, sobre todo, porque en su novela se suceden alteraciones y 
reversiones respecto al texto cervantino.

Este tipo de ficciones no serían, según Barcia,
lecturas anticanónicas o revulsivas, libres de acepciones codificadas. Se trata 
de rifaturas o rifacimento [sic], como dicen los italianos, que modifican el cur-
so de los acontecimientos del relato, la índole de los personajes, la dirección 
de la acción, los finales, etc., imaginando otras salidas y soluciones posibles 
(Barcia, 2005: 1).

Desde el punto de vista psicológico, lo que subyace al pensamiento con-
trafáctico es la simulación, la capacidad de construir escenarios hipotéticos o 
situaciones alternativas. Y si bien la psicología puede usarlo como método de 
análisis y la sociología o la historia puede echar mano a estos razonamientos para 
especular sobre la derivación posible de hechos pasados, actuales o futuros, la li-
teratura parece ser el territorio más liberado para la explotación del pensamiento 
contrafáctico (Segura Vera, 1999). Por eso mismo, sigue diciendo Barcia, la 
ficción se ha aprovechado a menudo del «juego de la alteración del curso de los 
acontecimientos de la cultura y la historia, a partir de la modificación de un 
hecho que incidirá en una concatenada sucesión de acontecimientos generados 
en el cambio introducido», y este uso se ha privilegiado, sobre todo, en la ficción 
científica (Barcia, 2005: 1).

De modo que el procedimiento contrafáctico puede aplicarse literariamen-
te al plano de lo real o histórico (conjeturando con base en hechos que pudieron 
haber ocurrido en un plano real), a la vez que permite, también literariamente 
—ya que se trata de simulaciones en cualquier caso—, «ensayar alteraciones en 
los hechos de las obras de ficción» (Barcia, 2005: 1). En el territorio específica-
mente cervantino, Barcia observa la existencia de exploraciones contrafácticas 
en dos planos: «el “real” de la vida de Cervantes y el virtual o ficticio de los per-
sonajes y episodios [del Quijote]». En los dos casos, los textos pueden definirse 
también como «reescrituras creativas a propósito de Cervantes y su obra».

La ficción contrafáctica más notoria y fundacional en la historia de la lite-
ratura latinoamericana se encuentra en la obra de Juan Montalvo, Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes: ensayo de imitación de un libro inimitable (1895), 
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una invención de nuevas aventuras corridas hipotéticamente por don Quijote en 
América. Pero existieron otros esfuerzos en ese sentido llevados a cabo en el res-
to del continente durante los siglos xix y xx, por lo que no es raro que también 
en Uruguay puedan encontrarse algunos ejemplos de ese modelo de imitación. 

La forma de apropiación por medio del relato conjetural, las recreaciones 
y las reescrituras han sido muy abundantes en los países latinoamericanos, pero 
no son exclusivas de esta parte del mundo, sino que parecen ser un fenómeno 
anejo al libro, que viene ocurriendo desde la irreverencia de Avellaneda hasta 
el presente, con mayor o menor tensión entre rivalidad y admiración. Henry 
Fielding publicó su Don Quixote in England en 1734. Pronto aparecen noticias 
de un «le don Quichotte français, un der deutscher don-Quixott e, incluso, un don 
Quijote pomerano,69 Siegfried von Lindenberg, de J. G. Müller»; Smollet no solo 
tradujo el Quijote al inglés, sino que creó un personaje «basado en el modelo de 
Cervantes, en The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves (1760)», por 
citar algunos casos europeos anteriores a la experiencia americana intentada por 
Montalvo (Levin, 1973: 384).

Las continuaciones y reescrituras parten de un concepto especial de in-
fluencia. Cervantes no fue un escritor imitado en América, en el mismo sentido 
en que lo fueron, por ejemplo, Luis de Góngora o Francisco de Quevedo.70 
Durante el siglo xix, se produjeron en América, sobre todo, comentarios, ho-
menajes, estudios críticos dedicados a Cervantes o a la novela y sus personajes, 
más que textos de creación (Icaza, 1918; Salvador, 2005). Sin embargo, se han 
señalado referencias y hasta reminiscencias claras en el siglo xix, como en La 
Quijotita y su prima (1818-1819), del mexicano José Joaquín Fernández de 
Lizardi (1776-1827), que no es una imitación, sino una novela de costumbres 
cercana a los manuales para la formación de las jovencitas, que pinta el ambiente 
colonial de comienzos del siglo xviii. Uno de los personajes de esta novela justi-
fica la elección del nombre de la protagonista: 

Don Quijote era un loco y doña Pomposa es otra loca. Don Quijote tenía 
lúcidos intervalos en los que se explicaba bellamente, no tocándole sobre ca-
ballería. Doña Pomposa tiene los suyos, en los que no desagrada su conversa-
ción; pero delira en tocándole sobre puntos de amor y de hermosura […] Don 
Quijote… Pero ya habré cansado vuestra atención, serenísimo congreso, con 
tanto quijotear (Icaza, 1918: 20).71

A su vez, en 1832, Fernández de Lizardi publicó Vida y hechos del famoso 
caballero don Catrín de la Fachenda, otro relato de inspiración cervantina. En 
Colombia y en 1849, José Calcedo Rojas estrenó una obra teatral sobre la vida 

69 Pomerania: región geográfica situada al norte de Polonia y Alemania en el litoral báltico.
70 Véase Carilla, 1946.
71 Según Icaza, esta es la primera mención literaria al Quijote de Hispanoamérica  

(Icaza, 1918: 120). Sin embargo, como se ha dicho, son anteriores las Observaciones sobre 
agricultura de Pérez Castellano, de 1813, aunque publicado en 1848, a más de treinta 
años de la muerte del autor. 
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de Cervantes. Luis Otero y Pimentel, un militar gallego que participó en la gue-
rra de Cuba y radicado en la isla desde muy joven, publicó allí Semblanzas caba-
llerescas o las nuevas aventuras de don Quijote de la Mancha (1866), que sería, 
según opiniones recogidas por Álvaro Salvador, «una voluminosa y extravagante 
narración enmarcada en ambiente cubano» (Salvador, 2005: 53).

Otra obra del género costumbrista e inspiración quijoteril fue El cris-
tiano errante (1845-1847), del escritor y polemista guatemalteco Antonio 
José Irisarri (1786-1868), pero solo en los Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable, del ecuatoriano Juan 
Montalvo (1833-1889), el concepto de imitación se reformula a partir de una 
conciencia estética. 

Se busca recuperar la lengua de Cervantes como una herencia común que 
pertenece a los latinoamericanos y como un modelo para dignificar el caste-
llano frente al prestigio del francés por entonces entre las élites intelectuales. 
Para Montalvo, la figura de Cervantes, por tanto, sirve de andamio para uno de 
los primeros intentos de definir una identidad lingüística y cultural continental, 
cuando esta se hallaba explícitamente en proceso de construcción.

Aunque no sea el primer texto americano que se ocupe de Don Quijote de 
la Mancha, los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes… es la obra puente 
o, si se quiere, el punto de partida para rehacer el itinerario del encuentro con 
la obra cervantina en América. Cervantes despertó, en el siglo xix, el interés 
de críticos y gramáticos como Andrés Bello,72 Amenodoro Urdaneta (1877), 
Adolfo Saldías (1893) y Rufino José Cuervo,73 por mencionar los más notorios. 
Juan Bautista Alberdi le rindió homenaje en su Peregrinación de luz del día 
(1871), estableciendo las posibilidades de un Quijote «emigrado» a América y 
posrevolucionario, satirizando la situación política local a partir de un riesgoso 
rebajamiento del personaje del que, sin embargo, logra salir airoso:

Don Quijote ha hecho de la libertad su Dulcinea. Digo mal en llamarle don, 
porque como se ha hecho republicano, ahora se firma Quijote, liso y llano. 
Leyó en los libros y en los poetas de la caballería americana las proezas de un 
San Martín y de un Bolívar, y porque ellos conquistaron la independencia o 
la libertad exterior del país a punta de sablazos, Quijote ha descubierto que 
él podía conquistar la libertad interna, o el Gobierno del país, por el país a 
punta de lanza. Se comprende que a sablazos se eche del país a un dominador 
extranjero en un solo día, por el efecto de una sola batalla victoriosa; pero solo 

72 Además de la confesada admiración juvenil por Cervantes, Bello documenta su conocimien-
to del autor y en especial del Quijote en sus trabajos sobre gramática de la lengua. Véase, a 
modo de ejemplo en su vasta obra: Bello, Andrés, «Análisis ideológica de los tiempos de la 
conjugación castellana» (1841), en ídem, Obra literaria, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979 
(selección y prólogo de Pedro Grases). 

73 Cuervo editó y prologó —probablemente en 1907— Cinco novelas ejemplares de Cervantes 
(publicado en Estrasburgo, por Heitz & Mündel). Otras referencias a Cervantes se encuen-
tran en Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano y en el Diccionario de construcción y 
régimen de la lengua castellana, iniciado en 1872 por el lingüista colombiano, y continuado 
y culminado por el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá.
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a un loco le ha ocurrido que a sablazos puedan extinguirse las tinieblas y la 
ignorancia de la cabeza de un pueblo, que ignora radicalmente el gobierno de 
sí mismo, en qué consiste la libertad moderna. Tal batalla es más loca que la 
que tuvo con los molinos de viento en España.
Don Quijote no nació para entender esas distinciones. Sin dejar de ser siempre 
el mismo loco, en América se ha vuelto un loco pillo, un loco especulador; 
le ha tomado a Sancho un poco de su locura astuta de escudero, así como 
Sancho le ha tomado a él un poco de su locura de caballero. Es la influencia de 
la democracia, que los ha igualado y acercado más y más de condición social.
Don Quijote ha creído que el modo de introducir la libertad interior en Sud-
América era dejarla sin liberales; por esta razón, que no es mala del todo, a 
saber: que los liberales mentidos son el mayor obstáculo de la libertad verda-
dera. Pero él olvidó que matarlos no es educarlos, y que enterrar la licencia es 
enterrar la libertad. Pero, ¿es capaz don Quijote de matar de veras a hombre 
alguno? Él mata carneros, y vacas que toma por enemigos de la libertad, por-
que los carneros y las vacas no entienden de votaciones, ni de discusiones par-
lamentarias, ni de opinión libre en los negocios de la estancia a que pertenecen; 
sin embargo, como loco pillo, no se descuida en vender los cueros y la carne 
salada de sus enemigos muertos, y en guardar el dinero que recibe, para no 
tener que vivir siempre de aventuras. Quijote, así, ha perdido todo su lustre; se 
ha hecho prosaico, calculador, común, egoísta, sin dejar de ser el mismo loco; 
si ve apalear a una mujer, él mismo ayuda a apalearla, lejos de defenderla, siem-
pre que la cosa le ofrece algún provecho. Ha tomado a Sancho mucho de su 
villanía de resultas de la república, que ha igualado a los amos con los criados.
Sancho, por su parte, se ha hecho insoportable con sus pretensiones de ha-
cerse un caballero igual a otro caballero; invocando la democracia, se ha dado 
a elegante, hombre de gran mundo (porque también hay gran mundo en las 
repúblicas); se ha puesto peluca colorada y lleva corsé, lo cual le hace sudar y 
bufar como una máquina de vapor, con una libertad que él llama democrática. 
Sus ventajas de republicano han puesto celoso a don Quijote, que no puede 
ocultar su ojeriza al viejo escudero insolentado. Este advenedizo caballero ha 
llevado su impertinencia hasta ofrecer un empleo a sueldo en su casa a su anti-
guo señor. Pero es indudable que Sancho ha ganado y es más feliz en América 
que don Quijote: lo pasa mejor y tiene mayor aceptación; sus cualidades son 
más americanas, por decirlo así, en el sentido que son más democráticas.

Sancho se ha entregado a la política, como la industria más lucrativa; es una 
nueva forma de su vieja industria de escudero. El comercio de votos, la agencia 
de electores, las empresas electorales para las presidencias, que aseguran em-
pleos lucrativos, la formación de clubs, la organización de convites y bailes por 
subscrición son ramos de su tráfico especial; pero su rol es secundario siempre 
en ellos; es el del revendedor; el del que negocia por segunda mano; especie de 
judío vulgar y oscuro, calculador y logrero, más que su viejo patrón, se interesa 
en el Gobierno, no por el brillo, sino por el dinero y por los beneficios anexos 
al Gobierno (Alberdi, 1983: 110).
Alberdi detecta las posibilidades autoritarias que ofrece el personaje traslada-

do a épocas sin honor y hasta dónde puede encarnar los conflictos del liberalismo, 
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claro que forzando mucho las cosas, gracias a una tipología simbólica reduccionis-
ta, en la que el principal objetivo es la crítica sociopolítica y la prédica ideológica.

Pero Montalvo fue el primero en la ambición de apropiarse más estrecha-
mente del modelo y captar el tono cervantino, en buena medida imitándolo. En 
1882, da a conocer sus Siete tratados, el último de los cuales —El buscapié—74 
servirá como prólogo a Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de 
imitación de un libro inimitable, el cual, pese a los esfuerzos del autor, solo será 
publicado en forma póstuma en París, en 1895. Es posible que la permanente 
reescritura a la que sometió su texto, así como los intentos denodados por publi-
carlo, reflejen la alta estima que Montalvo tenía de esa obra suya, a la que llamaba 
«mi Quijote» (cit. en Jácome, 2007: 201).

Cada época pone el énfasis en uno u otro aspecto de la realidad y lee los 
textos recibidos por la tradición de acuerdo a sus inquietudes y obsesiones. Aun 
a pesar de la hermenéutica positivista, en el siglo xix, se consolidó, como ya se 
dijo, una tendencia, nacida en el Romanticismo alemán, a encontrar en el libro 
de Cervantes símbolos trascendentes, en especial el reflejo de una dualidad hu-
mana eterna, encarnada en don Quijote y Sancho como opuestos complemen-
tarios. También así lo lee Montalvo, como manifestación de «los dos polos del 
hombre»: para él, don Quijote y Sancho representan «el espíritu y los sentidos, el 
pensamiento y la materia» (Montalvo, 1930: vii-ix). De ese modo, participa de 
una visión «moderna» del Quijote inaugurada con el Romanticismo, la que con-
solidó la superación de los tipos cómicos y la mera parodia. Es probable que de 
la Filosofía del arte, de Schelling, arranque la dicotomía entre lo trascendente y 
lo empírico emblematizada en el Quijote, tal como la toma Montalvo. De acuer-
do a esta concepción, los personajes son funcionales a la idea de la lucha eterna 
del espíritu entre el ideal y el pueblo. Friedrich Schlegel y Heinrich Heine ten-
derán a expandir esas interpretaciones históricas, e igual suerte tendrán los elo-
gios de Friedrich Hegel al Quijote como modelo de obra artística, cuya acción se 
basa en oposiciones y permite la libertad de un personaje con independencia de 
la sociedad (Menéndez y Pelayo, 1943: 201; Rodríguez, 2003). O la importan-
cia que al humor cervantino dieron Jean Paul Richter y Arthur Schopenhauer, 
como procedimiento elevado para poner en evidencia las antítesis de la vida. En 
adelante, y por esos carriles de significación, comienzan los personajes a adquirir 
categoría de símbolos, y así se interpretan también en Latinoamérica.

Nada puede extrañar, entonces, que Montalvo participe de la concepción 
romántica de don Quijote, tanto como héroe trágico que se esconde tras cómicas 
desventuras cuanto en un sentido de la obra inteligible solo para algunos, según 
el cual el Quijote es el símbolo del hombre:

74 El buscapié es un opúsculo apócrifo, atribuido a Cervantes como defensa de la primera parte 
del Quijote. Adolfo de Castro lo publicó en 1848 en Cádiz (Imprenta, Librería y Litografía 
de la Revista Médica), con notas históricas, críticas y bibliográficas. Sobre la repercusión 
de El buscapié y su interrelación con la crítica de la época se habló en la Introducción y 
Delimitación de la Cuestión. 
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Don Quijote es una dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta figura 
singular tiene dos aspectos: el uno, visible para todos; el otro, emblema de un 
misterio, [que] no está al alcance del vulgo, sino de los lectores perspicaces y 
contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van a 
dar con las lágrimas anexas a la naturaleza humana, guiados hasta por la risa 
(Montalvo, 1930: vi).

No faltan en las páginas críticas de Montalvo consideraciones estéticas que, 
en este caso, están muy ligadas a la ética. La valoración sobre la obra admirada 
y monumentalizada del pasado arroja luz sobre su propia poética, y esta impli-
cancia se extrema si se tiene en cuenta hasta dónde Montalvo quiere impregnar-
se de Cervantes, escribir una continuación. Escribir, en fin, su propio Quijote. 
Consciente o inconscientemente, elige un Cervantes que coincide con sus pro-
pios objetivos: el propósito moral, el uso de la pluma como arma de combate y el 
afán reformador, quizá más quijotesco que cervantino conforme a la inclinación 
de su temperamento, también afín a Larra. Aunque el autor americano es muy 
explícito respecto a algunos propósitos de los Capítulos…, deja que la crítica a 
la sociedad contemporánea se lea entrelíneas, aunque a un lector de su época 
le resultara clara la sátira sobre la política y los hombres de su país. Montalvo 
prefiere el humor que roza la ironía y, conforme a eso, afirma que «la espada de 
Cervantes fue la risa». Lee el Quijote pasando por encima de su triunfo sobre las 
novelas de caballería, al fin en el plano estético, para quedarse con la derrota que 
la letra es capaz de infligir en la realidad social, su eficacia en el plano ético que 
consideraba superior: «El triunfo de Cervantes fue la sátira boyante, el golpe tan 
acertado, que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazón, quedó muerta» 
(Montalvo, 1930: xiv, cxvii).

 En el capítulo iv de El buscapié trata Montalvo de la imitación, motivo 
que le sirve para problematizar la posibilidad de una cultura americana original. 
Sin cuestionar el eurocentrismo ni la idea de la cultura americana como copia 
o reflejo, sugiere, con falsa modestia, que el único aporte posible es escribir un 
Quijote para los americanos: «Lo que no les fue dable a los mayores ingenios 
españoles ¿ha de alcanzar un semibárbaro del Nuevo Mundo? Sírvale de excusa 
la ignorancia, abónele el atrevimiento, que suele ser prenda o vicio inherente al 
hombre poco civilizado» (Montalvo, 1930: xxiv).

Ironizando sobre el problema de la americanidad como una hispanidad de 
segundo orden o, dicho de otro modo, el de una cultura mestiza que carece de 
carta de ciudadanía para parangonarse con la europea, Montalvo intenta afirmar 
la legitimidad del escritor americano a la par que reconoce válidos los modelos 
de una tradición castiza que entiende como vigentes y aun dignos de emulación. 
Así, propone como una osadía la imitación de Cervantes: «Si él llegare a caer 
por aventura en manos de algún culto español, queda advertido este europeo 
que hemos escrito un Quijote para la América española, y de ningún modo para 
España» (Montalvo, 1930: cxviii).
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Cervantes le proporciona el tono y la inspiración, así como la procura de 
un idioma que busca preservar y limpiar de barbarismos, pero los hechos que 
se narran se fundan en acontecimientos del presente que, aunque pudieron ha-
ber ocurrido en escenario americano, han sido trasladados al ámbito arcaico y 
español del original, para cumplir cabalmente el propósito de la recreación. En 
la nota introductoria de la edición de 1930, el editor afirma que en la lectura de 
los Capítulos… es posible encontrar «no sé qué airecillo de sierra ecuatoriana».75 
Es claro que la fuente no es otra que la real y cotidiana, otra forma de fidelidad 
a Cervantes:

Las escenas […] no son casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes 
acontecimientos reales y positivos en su totalidad. […] Muchas escenas puestas 
en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificultad para compo-
ner de ellas un paso fabuloso, que echarle a la historia cortapisas y arrequives 
con sabor a antigüedad y caballería (Montalvo, 1930: cxiv).

Cuando escribe estas páginas, ya se había empleado algo de tinta en la po-
sibilidad de una cultura americana original. Piénsese en los casos vigorosos de 
Domingo Sarmiento y de Andrés Bello. Si bien el primero abogó por la euro-
peización de la Argentina y el imperio de la civilización frente a la barbarie del 
mestizo, defendió una forma de escritura diferencial del escritor americano, no 
atada a casticismos. Conocida es la aspiración de Bello a una cultura hispanoa-
mericana independiente, dentro de la órbita de la gran comunidad del castellano, 
y habitual el reconocimiento de su Silva a la agricultura de la zona tórrida como 
un grito de independencia en el campo poético. Conocedor de estos preceden-
tes, Montalvo se inclina más bien, como liberal universalista, a la apertura de los 
americanos a los modelos de ilustración que tienen que venir de Europa, pero a 
los que se debe inyectar —siguiendo una impronta hegeliana— una savia nueva, 
la fuerza de los pueblos jóvenes, rústicos pero fecundos:

La naturaleza prodiga al semibárbaro ciertos bienes que al hombre en extremo 
civilizado no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma en nuestros 
pueblos jóvenes, los cuales, por lo que es imaginación, superan a los envejeci-
dos en la ciencia y la cultura. El espectáculo de las montañas que corren a lo 
largo del horizonte; […] los nevados estupendos que se levantan en la cordillera 
[…], estas cosas infunden en el corazón del hijo de la naturaleza ese amor com-
puesto de mil sensaciones rústicas, fuente donde hierve la poesía que endiosa 
a las razas que nacen para lo grande. El pecho de un bárbaro dotado de inteli-
gencia inculta, pero fuerte, de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en 
cuyas entrañas se mueven desacompasadamente y se agitan en desorden esos 
monstruos que temen al sol y huyen de él (Montalvo, 1930: xlii).

No es ajeno a Montalvo el problema del lenguaje, ante el que adopta una 
posición conservadora, entendiendo que la lengua estándar es la de Castilla. Su 

75 Este editor, que firma G. Z., es Gonzalo Zaldumbide, quien vierte idénticos conceptos en una 
conferencia leída en Argentina en 1947: «El don Quijote de América o Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes» (Zaldumbide, 1947: 657). 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 97

manifiesta preocupación frente a la primacía de la literatura francesa y lo que 
estima pésima influencia del francés, que permea aun inconscientemente en los 
escritores latinoamericanos, lo hace volver a Cervantes. Ya se dijo, aun en los 
Capítulos…: Montalvo no deja de opinar e intervenir en las cuestiones que atañen 
al presente y se manifiesta sobre la importancia de la traducción de obras france-
sas al español. Coincide, en ese punto, con las ideas de Larra sobre un arte que 
eduque a las masas, asunto tan urgente en Latinoamérica como en la España de 
entonces. Debe traducirse mucho, pero con un criterio didáctico y constructor 
de una alta cultura que ilumine y no embrutezca al pueblo. De ahí que sostenga 
la urgencia de traducir los clásicos y no 

cien romancillos franceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos a sus 
heroínas, sin descuidarse de advertirnos si tienen buena o mala pierna […]. Que 
son la vergüenza de la España moderna, la vergüenza de la América hispana 
[…]. Traducidnos la Enciclopedia, por Dios (Montalvo, 1930: cxxv).

La incorporación sin digerir de todo producto que venga de Francia tiene 
sus efectos morales o, más bien, desperdicia la capacidad educativa que tiene la 
letra impresa. Pero, además, cree que el abuso de galicismos deforma la pureza 
de la lengua, cuestión que argumenta para luego relativizar como ejercicio de 
esgrima que le permita, al fin, arribar a una apología de las prácticas de len-
guaje propias de Latinoamérica, en el sentido de que el mejor decir es el de 
la expresión directa, sin remilgos afrancesados, que nace del contacto directo 
con la vida:

No hay gusto que se iguale con llamarle vieja a una vieja, negro a un negro, pí-
caro a un pícaro: si hay satisfacción comparable con esta, es la de llamarle vieja 
a una presumida que las da de joven; cholo, roto o lépero a un Capoche por 
cuyas venas corre sangre de Benavides de León o de Zúñigas de Villamanrique.

Nicolás Rosa ha analizado la reescritura de Montalvo en tanto integrada a 
una serie o cadena de creaciones que dispara el Quijote, pero que tampoco co-
mienza con este, y que pone en tela de juicio el concepto de autor, originalidad, 
imitación y copia, cuestiones que Montalvo tiene en cuenta de manera expresa 
(Rosa, 2006).76 Montalvo inicia también, de ese modo, el camino americano de 
imitación o copia que obsesiona a Pierre Menard:

76 Hubo muchos escritores americanos que se dedicaron a escribir continuaciones de las aven-
turas quijotescas ambientadas en América. En el siglo xix, además de Montalvo, el ya men-
cionado Luis Otero y Pimentel publica Semblanzas caballerescas o las nuevas aventuras de 
don Quijote de la Mancha en 1886. En el siglo xx, se destacan las novelas de los también 
venezolanos Mario Briceño Iragorry (El caballo de Ledesma, 1942) y Pedro Pablo Paredes 
(Leyendas del Quijote, 1976). En la última década, los libros del ya mencionado uruguayo 
Marcelo Estefanell, a medio camino entre la ficción y el ensayo, también ofrecen nuevas 
aventuras del hidalgo: Don Quijote a la cancha (2003) y El retorno de don Quijote, caballero 
de los galgos (2004), cuyos contenidos se retomarán en la segunda parte de este trabajo. Sobre 
el tema puede consultarse: Ochoa Penroz, Marcela, Reescrituras de don Quijote, Santiago: 
Lom, 1997 (donde la autora dedica un capítulo a Montalvo).
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Toma sus precauciones [—dice Rosa—], [ya que] evidentemente no las te-
nía todas consigo; como imitador hispanoamericano, dice que su «intento» es 
una «obrita», una «miniatura», sin dejar de pensar que el diminutivo aminoraba 
su intento, pero, al mismo tiempo, tenía clara conciencia de integrar la serie. 
[Censurando el Quijote de Avellaneda, Montalvo registra] que la emulación, 
aceptable dentro de la relación discípulo-maestro, recrea, sin embargo, el campo 
de las competencias y rivalidades (Rosa, 2006).

De modo que acepta el «robo textual» al precio de la continuación de 
la serie: «la identidad específica del Quijote no afecta la “identidad numéri-
ca” de sus distintas expresiones en el tiempo histórico y en distintos medios»  
(Rosa, 2006: 159-160). Pero Montalvo tiene claro que su Quijote usará la len-
gua americana. Mayores problemas respecto a la lengua ofrecerá, según Rosa, 
el Quijote de Pierre Menard:

¿Texto bilingüe, en una o dos lenguas[:] Menard lo escribe en español y lo pien-
sa en francés o lo escribe en francés y estamos leyendo una traducción siguien-
do el ejemplo del Quijote, o es el Quijote en lengua americana de Montalvo?, ¿o 
es que hay otro Quijote desconocido enterrado en tierras argentinas, un Quijote 
baldío? (Rosa, 2006: 163).

El Quijote de Pierre Menard suscitó, a su vez, una reescritura uruguaya, que 
hubiera fascinado a Rosa en esa cadena de hipertextualidades que descubre o 
concibe. Se trata de un microrrelato de Mario Levrero, «Giambattista Grozzo, 
autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”».77 Una línea muy similar a ese punto 
de vista sigue «El ojo de la cerradura», de la argentina Ana María Shua (ambos 
textos en Ortega, 1992).78

77 Me ocupé de analizar este texto en relación con Borges y el tema de la paternidad y bastardía 
de la obra en un capítulo de Onetti: las vidas breves del deseo.

78 Recientemente, Rosa Pellicer se ocupa de estas microficciones, detectando en la literatura 
latinoamericana una serie de ellas que nacen en diálogo con el Quijote y fundamentando la 
pertinencia del libro de Cervantes como productor de intertextualidad: «Algunas de las carac-
terísticas fundamentales del microrrelato, como la elipsis, la alusión y la intertextualidad, ha-
cen del Quijote un libro privilegiado para lograr el diálogo necesario entre escritura y lectura: 
aunque no se haya leído, todos los lectores conocen a los personajes principales y algunos de 
sus episodios, [lo que favorece] la brevedad. Para Basilio Pujante Cascales, las razones de esta 
provechosa relación entre la novela y el microrrelato son las siguientes: “En primer lugar, el 
Quijote se ha convertido, especialmente en el ámbito de la cultura en español, en el libro por 
excelencia, leído por muchos y conocido por casi todos. Este hecho les permite a los autores 
de minicuentos trabajar con un hipotexto fácilmente reconocible y al que una mera alusión 
abre una gran fuente de conocimientos compartidos. Tampoco debemos olvidarnos de los 
valores propios del texto cervantino. El microrrelato es un género de escritores para escritores, 
donde son innumerables los guiños al oficio de escritor y a otras obras literarias; se trata esta 
de una tendencia de clara estirpe cervantina”» (Pellicer, 2013: 82).
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Capítulo 1

Celebrar el centenario: ¿un imperialismo más?

¡Padre nuestro, que estás en los cielos!  
Si has de consentir que a la sombra  

de los grandes hombres medren  
y se den tono tantos majaderos…  

No críes en adelante más que  
honradas medianías,  

sin centenario posible.

Leopoldo Alas (Clarín), Paliques79

El centenario como dispositivo
Desde el punto de vista metodológico, es necesario interrogarse acerca del 

valor y del alcance cultural de lo que llamaremos el dispositivo de homenaje o, aun 
en una aplicación más estricta, el dispositivo del centenario, en la medida en que 
la proyección de representaciones culturales que tiene cabida en los discursos 
críticos y encomiásticos de los centenarios cervantinos celebrados en el siglo xx 
es uno de los objetivos planteados para este trabajo.

Creemos que el dispositivo del centenario tiene muchos puntos en común 
con el dispositivo más general de homenaje, y, en algunos sentidos, las carac-
terísticas que podemos encontrar en los discursos y actos propiciados por los 
centenarios podrían aplicarse a muchos otros marcos celebratorios de autores 
u obras, que parten de una lógica memorialista y promueven o refuerzan una 
canonización. 

A las coincidencias de operatividad de esos dispositivos genéricos se suma, 
en este caso, el prestigio del número redondo, derivado del uso de la base de-
cimal (que explica la conmemoración de los diez, veinte, treinta años, etcétera). 
Quizás la decena marque el tiempo mínimo requerido para que la lógica memo-
rialista funcione: por ejemplo, la estimación de un autor tras los diez años de su 
muerte. La canonización de la obra parece requerir un tramo un poco mayor; 
quizás el medio siglo marque un hito de perdurabilidad.80 Asimismo, la muerte 

79 Citado en Izard, 1997: 183.
80 Pueden tenerse en cuenta, por ejemplo, para medir estos efectos, las ediciones conmemo-

rativas que han venido publicado la Real Academia Española, junto con la Asociación de 
Academias de la Lengua, en homenaje a los cincuenta años de La región más transparente, 
de Carlos Fuentes (2008), y de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (2012). Sin 
embargo, Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, no necesitó llegar al medio siglo 
y fue homenajeada en una edición conmemorativa de sus cuarenta años, en esa misma colec-
ción, en 2007.
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de un autor inicia su fama póstuma y puede servir para consolidar el reconoci-
miento de sus pares: se trata de una canonización que parte de la muerte para 
proyectarse hacia el futuro. El rescate, la reivindicación y la confirmación del 
valor canónico de un autor de otra época, en cambio, implican una apropiación 
y un uso contemporáneo: es un programa de homenaje desde el futuro hacia el 
pasado, por lo que se conforma un dispositivo arqueológico que, al igual que la 
necrológica inmediata, tiene también valor prospectivo.

A su vez, en el centenario, destella más fuertemente la aureola que rodea al 
número cien, que también garantiza un largo tramo de consagración y supervi-
vencia. Las celebraciones de los veinticinco, cincuenta o setenta y cinco años de 
una obra o de un autor derivan de la división del cien en tramos más acotados de 
consolidación y funcionan como refuerzos de la durabilidad.

El espacio crítico y el texto-homenaje a un autor o a una obra consagrados 
son discursos que, entre otros, evidencian manifestaciones de diversos imagina-
rios sociales, representan formas de actuación simbólica de una identidad cul-
tural a través de valores estéticos, ideológicos y sociopolíticos. Los discursos 
emitidos en ocasión del homenaje pueden servir como condensados ideológicos 
para analizar cómo operó en esos tramos la concepción simbólica del Quijote y 
su mitificación política y para interrogarse sobre los sujetos de enunciación, sus 
soportes y contextos, de modo que arrojen alguna luz sobre la función de esas 
construcciones sociales.

Aunque puede considerarse en su sentido primario de organización o me-
canismo dispuesto para llevar adelante una acción, el término dispositivo trae 
también consigo su arrastre teórico. Puesto en vigencia fundamentalmente por 
Michel Foucault, viene siendo utilizado de un modo bastante laxo y en campos 
de investigación muy variados en las últimas décadas, sobre todo para estudiar 
las relaciones de saber y poder dentro de un sistema, tal como la han analiza-
do Óscar Moro Abadía (2003) y Luis García Fanlo (2011).81 Para adoptar el 
concepto de dispositivo con cierta precisión, hay que tener en cuenta sus im-
plicancias con el de sistema o red, tanto en el sentido de que la multiplicidad 
de elementos que lo componen «no son significantes en sí mismos, sino que su 
significado deriva de su posición relativa dentro del conjunto», como por el 
carácter constrictor que adopta, «que nos impide escapar de su red: siempre se 
piensa en el interior de una ordenación definida por una época y un lenguaje» 
(Moro Abadía, 2003: 33).

81 Foucault ha empleado el concepto de dispositivo a lo largo de su obra con un significado 
muy abierto y variable, negándose en varias oportunidades a cerrar una definición. Para acer-
carnos a una síntesis, hemos consultado también a Gilles Deleuze, «¿Qué es un dispositivo?» 
(1990), y a Giorgio Agamben, «¿Qué es un dispositivo?» (2012). Cada uno de estos autores 
desarrolla su lectura e interpretación de este aspecto de la obra de Foucault. Moro Abadía, 
en su recorrido, toma en cuenta, sobre todo, la contribución de Deleuze a la delimitación del 
concepto foucaultiano, y García Fanlo analiza la idea de dispositivo a partir de las ideas de 
Foucault diseminadas en su obra, a la vez que los aportes de Deleuze y de Agamben (2011).
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Según Foucault, el dispositivo existe como juego de fuerzas que se produce 
en el relacionamiento entre discursos, instituciones, leyes, reglamentos, enuncia-
dos científicos, proposiciones morales y filosóficas. El dispositivo se define por 
cada uno de estos elementos, así como por la malla que se establece entre ellos. 
De esto resulta que pueda caracterizarse como la red que se instaura en este 
conjunto heterogéneo de elementos.

Lo que define el dispositivo es la relación o red de saber-poder […] que existe 
situada históricamente —espacial y temporalmente—, y su emergencia siem-
pre responde a un acontecimiento que es lo que lo hace aparecer, de modo 
que para hacer inteligible un dispositivo resulta necesario establecer sus con-
diciones de aparición en tanto acontecimiento que modifica un campo previo 
de relaciones de poder (García Fanlo, 2011: 2).

En el aspecto que interesa a esta investigación, se pensará el dispositivo 
como conjunto de acciones que otorgan visibilidad a un cierto grupo o a una 
cierta esfera de poder y, a veces, incluso, determinan su constitución e identidad.

Moro destaca también las cuatro líneas que componen un dispositivo:
1. líneas de visibilidad: «los dispositivos tienen como primera función ha-

cer ver. Su régimen de luz dibuja una arquitectura de la realidad, ha-
ciendo visibles ciertas partes y dejando otras en penumbras»;

2. líneas de enunciación: «su función es hablar a través de la producción de 
un régimen de enunciación concreto»;

3. líneas de fuerza: permiten la adopción de una forma concreta en el es-
pacio y regulan el tipo de relaciones que puedan producirse;

4. línea de subjetivación: dan forma al individuo, lo orientan; 
se refieren al individuo y a las condiciones en que este se convierte en sujeto/
objeto de conocimiento. […] Es un proceso de individuación que tiene que ver 
con grupos o personas y que se sustrae a las relaciones de formas establecidas 
como saberes constituidos: es una especie de plusvalía (Moro, 2003: 38-39).82

Para el caso, una conmemoración cultural que supone la monumentaliza-
ción del  pasado (de un autor, de una obra) necesariamente crea o recrea el 
objeto, a la vez que realza al organizador, lo visibiliza, alineándolo al objeto o a 
algún aspecto de este. Al mismo tiempo, procura orientar al público hacia una 
determinada actitud frente al objeto conmemorado y hacia el reforzamiento de 
ciertas relaciones sociales.

Cuando el sujeto de enunciación del discurso de homenaje es el crítico o 
el académico, puede pensarse que, además de buscar la visibilidad del objeto 

82 García Fanlo desarrolla este aspecto del dispositivo en cuanto productor de subjetividades, ya 
que, para Foucault, «los discursos se hacen prácticas por la captura o pasaje de los individuos 
[…] por los dispositivos, produciendo formas de subjetividad; los dispositivos constituirían a 
los sujetos inscribiendo en sus cuerpos un modo y una forma de ser. Pero no cualquier forma 
de ser. Lo que inscriben en el cuerpo son un conjunto de praxis, saberes, instituciones, cuyo 
objeto consiste en administrar, gobernar, controlar, orientar, dar un sentido que se supone útil 
a los comportamientos, gestos y pensamientos de los individuos» (García Fanlo, 2011: 2).
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conmemorado, busca el fortalecimiento del propio grupo y de su identidad pro-
fesional, la valoración de su actividad en la esfera pública. Los discursos sobre 
un escritor o una obra literaria a cargo de otros escritores revelan también un 
aspecto de autorreivindicación, por medio de la afiliación a una línea estética, 
a una tradición autorizada o a una forma de interpretar la sociedad y el mundo 
contemporáneo. Más explícito en su función de modelar la realidad de acuerdo 
a una representación cultural es el caso del discurso institucional (estatal o po-
lítico no estatal).

Quizás por eso el concepto de dispositivo en el sentido foucaultiano resulte 
especialmente atractivo, ya que sobreentiende la idea de representación socio-
cultural y política. Según aclara Moro Abadía, el dispositivo también «hace re-
ferencia a un esquema de representación […] a través del cual pensar fenómenos 
socioculturales»: organiza, hace posible algo, «hace existir un espacio particular 
previo en el que ese “algo” pueda producirse», corresponde a una instancia, un 
lugar social de intersección entre los seres humanos y los objetos en la sociedad 
contemporánea, en el que no es posible separar lo técnico de lo simbólico, sino 
que ambos aspectos se integran en él (Moro Abadía, 2003: 40). Por último, el 
dispositivo es un espacio de poder y un medio «productor» de saber, de acuerdo 
a la premisa foucaltiana de que el poder produce saber (Moro Abadía, 2003: 42). 
Puede pensarse, entonces, que el dispositivo genera representaciones destinadas 
a la conformación o visibilidad de un poder que implica un saber.

Por su parte, Roger Chartier concibe las representaciones como
formas institucionalizadas y objetivadas gracias a las cuales los «representantes» 
(instancias colectivas o individuos singulares) marcan en forma visible y perpe-
tuada la existencia del grupo, de la comunidad o de la clase (Chartier, 1992: 55).

De aceptarse esta idea, no puede dejar de tenerse en cuenta el valor de esas 
representaciones para la constitución o consolidación de un espacio de poder. 
Si en otra oportunidad Chartier habla de la representación como «conjunto de 
formas teatralizadas y “estilizadas” […] mediante las cuales los individuos, los 
grupos y los poderes construyen y proponen una imagen de sí mismos», las 
manifestaciones de un grupo de poder serían tanto más eficaces según sean «los 
mecanismos de presentación y persuasión» ejecutados (Chartier, 1996: 95). En 
conclusión, la apropiación de una obra consagrada parece una oportunidad es-
timable para proponer un modelo ético y un programa político mediante meca-
nismos indirectos y, por lo mismo, más atractivos y con mayores posibilidades 
de adhesión.

En su coyuntura específica, el centenario dispara un abanico de textos muy 
dispares, entre los que cabría hacer alguna distinción en virtud del lugar de 
enunciación y del público al que se dirigen.83 Esta distinción puede ser signi-
ficativa para entender los mecanismos mediante los cuales opera el dispositivo 

83 Preferimos hablar de textos y no de actos conmemorativos, puesto que, aun cuando la inves-
tigación refiera a actos públicos de homenaje, por ejemplo, la inauguración de una escuela 
con el nombre de Cervantes o la organización de una exposición cervantina será sobre la base 
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del centenario en diferentes niveles, de acuerdo al estatus del texto y al público 
al que se dirige. 

Cada serie de discursos debe ser comprendida en su especificidad, es decir, 
inscrita en sus lugares (y medios) de producción y sus condiciones de po-
sibilidad, relacionada con los principios de regularidad que la ordenan 
y la controlan, e interrogada en sus modos de acreditación y de veracidad  
(Chartier, 1996: 61).

En términos generales, y para los casos que vamos a considerar, se recono-
cen, por lo menos, tres esferas: 1) los ensayos críticos y filosóficos producidos 
por escritores y los abordajes de corte académico, 2) los artículos y las notas di-
vulgativas de la prensa periódica y 3) las piezas oratorias oficiales pronunciadas 
en actos públicos. El tercer punto tomará en cuenta, en el caso de que existan, 
los actos oficiales promovidos por el sistema de enseñanza, aunque dejaremos 
afuera de estas consideraciones el lugar que ocupó el Quijote y su autor en los 
programas de los diferentes niveles educativos institucionales, puesto que, hasta 
donde sabemos, no pueden ligarse en forma directa a las conmemoraciones de 
los centenarios.84

A su vez, los textos sobre Cervantes y el Quijote que se reconocen como 
insertos en un posible dispositivo del centenario corresponden, en su mayoría, 
a lo que podríamos tener en cuenta como textos críticos. Sin embargo, a menu-
do, se inscriben en la categoría que señalamos como representaciones míticas, 
fortaleciendo el mito quijotesco tal como ha sido caracterizado antes. Incluso, en 
alguna oportunidad, el centenario puede propiciar, como forma específica de 
homenaje, las recreaciones, reescrituras o continuaciones de las aventuras quijo-
tescas, apelando a un diálogo del autor o del texto inspirador con el presente y 
su adaptación a las circunstancias históricas.

Tanto en las primeras décadas del siglo xx como en el medio siglo, cuan-
do se concentran los homenajes a Cervantes y el Quijote en oportunidad de los 

de textos que lo refieran o documenten, con todas las implicaciones que alcanza el texto 
escrito para la ocasión.

84 José Enrique Rodó ocupó, a principio del siglo xx, la cátedra de Literatura de la Sección 
Secundaria de la Universidad, antes de que el sistema de educación media se independizara 
del superior. El Quijote ha estado en el plan de estudios desde 1898 y permanecido en la 
currícula de la enseñanza media sin pausas, aunque en diferentes marcos y con variado peso 
y significación, como lo prueban las exploraciones que he promovido luego de finalizada la 
redacción de este libro. Durante 2015 y 2016, llevé adelante la dirección de un proyec-
to de investigación financiado por la Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic) 
(Programa I + D): «El Quijote como ícono cultural: sus repercusiones en el imaginario uru-
guayo, su lugar en la construcción de la identidad nacional». En este marco, María Bedrossian 
y Carolina Condado exploraron la presencia del Quijote y la figura de don Quijote en la 
enseñanza primaria y secundaria (planes y programas de estudio, anales y revistas, libros de 
texto, manuales y otros discursos pedagógicos y escolares). Adelantos de esta investigación 
se presentaron, respectivamente, en el Coloquio Internacional Montevideana ix (junio de 
2015) y en las vi Jornadas de Investigación, V Jornadas de Extensión y iv Encuentro de 
Egresados y Maestrandos de Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (octubre 
de 2015).



106 Universidad de la República

centenarios de 1905 (tercer centenario del primer Quijote), 1947 (cuatrocientos 
años del nacimiento de Cervantes) y 1955 (trescientos cincuenta de la publi-
cación de la primera parte), las tres esferas mencionadas —crítica académica, 
periodismo y discursos públicos— aparecen lo suficientemente confundidas en 
el campo cultural uruguayo como para que sea imposible evaluarlas con absoluta 
independencia.

Respecto a la diferenciación de los posibles destinatarios de estos discursos, 
el territorio también resulta confuso por el estatus polivalente que ha alcanzado 
el Quijote, al menos, desde fines del siglo xix, en la medida en que se consagra 
como clásico de la alta literatura a la vez que goza de un poder inaudito de 
arraigo popular. Esa «paradójica gloria» del Quijote, para usar la expresión de 
Borges, produce una permanente movilidad en los niveles de recepción lectora 
(Borges, [1947] 2005: 49).85 Así, el impacto masivo de la difusión de una obra 
o un autor en su centenario obliga a una movilidad de los sectores más ilustra-
dos a efectos de hacer perdurar su diferenciación, si pensamos con Chartier que 

la transformación de las formas a través de las cuales se propone un texto 
legitima recepciones inéditas, creando nuevos públicos y nuevos usos. […] El 
compartir los mismos bienes culturales por los distintos grupos que componen 
una sociedad suscita la búsqueda de nuevas distinciones, aptas a marcar las 
diferencias conservadas (Chartier, 1996: 60).

Por su parte, Pierre Bourdieu distingue dos tipos de público en la sociedad 
contemporánea, debido a que un largo proceso de especialización ha llevado al 
surgimiento de una producción cultural principalmente destinada al mercado. 
Esas categorías propuestas por Bourdieu no necesariamente se ajustan a los pe-
ríodos de los que nos ocuparemos. Aun así, y haciendo esa salvedad, pueden ser 
útiles para explicar el fenómeno de cruces de discursos y niveles de público que 
opera en el dispositivo del centenario. Bourdieu propone que

mientras la acogida de los productos llamados «comerciales» es más o menos in-
dependiente del nivel de instrucción de sus receptores, las obras de arte «puras» 
solo son accesibles a consumidores dotados de la disposición y la competencia, 
que son la condición necesaria para su valoración (Bourdieu, 1995: 222).

En el caso de Cervantes y del Quijote, no se trata de distinguir, como hace 
el teórico francés, entre distintos tipos de obra de arte y la labor atribuida al 
crítico en su clasificación, sino de reconocer tipos de discurso y segmentos del 
público con relación a un mismo objeto, que reúne la condición de funcionar 
tanto como obra de arte pura como una obra que puede interesar a un público 
amplio. A las minorías especializadas les corresponderá, por un lado, la divul-
gación que permita la ampliación del público, así como la orientación de sus 

85 Borges se refiere, en este caso, en «Nota sobre el Quijote» (Borges, [1947] 2005: 49), a la 
gloria resultante de la lectura castiza y reductiva que un sector de la crítica española, como ya 
se mencionó, venía haciendo de la novela desde fines de siglo xix, que destacaba como mérito 
lo que, según él, dudosamente lo fuera. El artículo se publicó originariamente en Realidad 
Revista de Ideas. Homenaje a Cervantes en 1947 (recogido en Borges, 2005: 49-52).
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gustos y valoraciones, y, por otro, la generación de nuevas diferenciaciones, que 
garanticen la especificidad de su tarea y su distinción.

Cuando existe una crítica académica, a esta podría caberle un papel orien-
tador y preceptivo, semejante al que Bourdieu le asigna a la enseñanza. Si segui-
mos ese razonamiento, a esta crítica le competiría la delimitación

entre lo que merece ser transmitido y adquirido y lo que no lo merece, [re-
produciendo] continuamente la distinción entre las obras consagradas y las 
obras ilegítimas y, también, entre la manera legítima y la manera ilegítima de 
considerar las obras ilegítimas (Bourdieu, 1995: 222).

Gracias a esta labor consagratoria o proceso de canonización, un clásico 
sería un «best-seller de larga duración, que debe al sistema de enseñanza su con-
sagración» (Bourdieu, 1995: 223). A su vez, la transformación de la obra en 
clásico es una de las formas de su proceso de envejecimiento (la otra es la trans-
formación en desclasado). Esta operación de canonización cambia el espectro del 
público que se interesa por la obra. Los clásicos «resultan cada vez más valorados 
a medida que nos vamos acercando hacia las edades más avanzadas y los nive-
les de instrucción más bajos» (Bourdieu, 1995: 378-379). Si consideramos esta 
perspectiva, lo que venimos llamando dispositivo de homenaje es un operativo 
de alcances masivos, que tiende a reforzar ese público ya existente o potencial, 
preparado por un largo proceso consagratorio, y a orientarlo a ciertas formas de 
actualización simbólica.

Esta premisa parece funcionar en el caso del centenario de Cervantes, pero 
es más discutible en otros, cuando el operativo de resurgimiento o retorno al-
canza a un autor hasta entonces olvidado o discutido. En un caso así, la ocasión 
del centenario implicaría un dispositivo de rescate del autor, su relanzamiento 
simbólico, si se pensara en operativos de alcance masivo. También un centenario 
puede ser una ocasión de consecuencias restringidas a una minoría, aprovechable 
exclusivamente para el alineamiento estético o ético de los profesionales de la 
literatura, los críticos o los escritores, como fue el caso del tercer centenario de 
Góngora en 1927.86 Difícilmente puedan encontrarse dos situaciones sociocul-
turales más diferentes que las que pudieron suscitar los centenarios cervantinos 
en el siglo xx y ese centenario gongorino, antes que nada porque, como se vio en 
la introducción y delimitación de la cuestión y se ha venido argumentando, 
Cervantes, y en especial el Quijote, reúnen condiciones excepcionales para la 
conversión de su conmemoración en espectáculo y para la producción de dispo-
sitivos de alcances masivos.87

86 He revisado las repercusiones rioplatenses del tricentenario de Luis de Góngora, en 1927, 
fundamentalmente en la forma en que se vio reflejado en las revistas y el lugar que ocupóen la 
toma de partido frente a las dos fuertes polémicas de la época: la cuestión del artepurismo y 
el afianzamiento de las vanguardias locales, y la dependencia o autonomía de Hispanoamérica 
respecto a Madrid («El tricentenario de Luis de Góngora en el Río de la Plata», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, setiembre-octubre de 2004, n.os 651-652).

87 La historia crítica del Quijote que se ha sintetizado hasta el momento alcanza para mostrar 
que devino en clásico más de un siglo después de su publicación. Pérez Magallón ubica al 
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En 1927, Borges sentencia, cuando se ocupa del homenaje a Góngora, que 
«noventa y nueve años olvidadizos y uno de liviana atención es lo que por cen-
tenario se entiende».88 En un caso así, tratándose del escritor que difícilmente 
supere la condición de minoritario y hasta exclusivo, si la intención de la crí-
tica orientadora es encomiástica, deberá crear el público apto para esa recu-
peración.89 No es esa la intención de la ironía borgiana, que no simpatiza con 
Góngora: «Yo siempre estaré listo a pensar en D. Luis de Góngora cada 100 
años. El sentimiento es mío y la palabra centenario lo ayuda» (Borges, 1927: 1).90 

Cuando Borges esgrime sus armas contra Góngora y su poesía,91 a la que 
califica de «cuidadosa tecniquería», y a favor de Quevedo, más bien está toman-
do una opción en el contexto de los cruces poéticos de fines de los años veinte, 
distanciándose del ultraísmo y expidiéndose sobre la poesía del momento. Por 
ejemplo, cuando en otro artículo de 1927 juzga el ejercicio verbal puro como un 
desvío de la poesía, censurándolo en Góngora, porque 

una cosa es presentar a la inteligencia un mundo verdadero o fingido y otra es 
fiarlo todo a la connotación visual o reverencial de vocablos arbitrariamente 
enlazados. Lo lamentable es que los poetas han abdicado de la imaginación 
en favor de novelistas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las 

inglés John Bowle —editor del Quijote en Salisbury en 1781— como el primero que lo 
señala en ese sentido especial cuando escribe en una carta privada a Thomas Percy: «Desde 
que empecé a profundizar en el texto de Don Quijote tuve la convicción de que habría de con-
siderar a este gran autor como un clásico, y de que le trataría como tal» (en Pérez Magallón, 
2015: 198). El proceso de canonización de Cervantes en España tiene dos hitos fundamen-
tales: en 1780, con la edición del Quijote por la Real Academia Española y, en 1835, con la 
erección de la estatua de Cervantes en Madrid (Pérez Magallón, 2015).

88 Para este y otros aspectos de la relación de Borges con la cultura española, ver el monumen-
tal libro editado dirigido por Jorge Schwartz. Borges babilonico. Uma enciclopedia. Sao 
Paulo,  Companhia das Letras, 2017.

89 Los vínculos literarios entre España y América se habían revivificado a partir de la expe-
riencia modernista, lo que hacía posible una repercusión casi inmediata de los fenómenos 
peninsulares. Los estudios críticos de las décadas del veinte y del treinta revelan una intensa 
correspondencia e influencias entre escritores españoles y rioplatenses y una afluencia per-
manente de libros europeos, por lo menos a juzgar por las colaboraciones recíprocas en las 
revistas de la época y los documentos que han sobrevivido en archivos públicos uruguayos 
y españoles. En esto juegan un papel fundamental el espíritu militante y el efecto multipli-
cador de las vanguardias —de la vanguardia estética, en el sentido que lo propone Renato 
Poggioli (1997)—, así como el de un fenómeno asociado a estas: las revistas. Es seguro que 
a través de ellas trascendieron al Río de la Plata, casi de inmediato, los tributos españoles a 
Góngora con motivo de su tercer centenario, lo que se devolvió en artículos aparecidos en 
revistas literarias de una y de otra orilla.

90 Sergio Pastormerlo observó el antihispanismo y le atribuyó un «signo criollista que Borges 
supo practicar con un fervor decididamente anacrónico, decimonónico, como si fuera un 
intelectual de la generación del 37» (Pastormerlo, 2006: 3).

91 Publicación original: Borges, Jorge Luis, «Para el centenario de Góngora», en Síntesis, año 
1, n.o 1, Buenos Aires, junio de 1927, p. 109.
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palabras. […] Acaso, Góngora fue más consciente o menos hipócrita que ellos 
(Borges, 1997: 327).92

Por su parte, años después, y estudiando la incidencia del gongorismo en 
América, Emilio Carilla se preguntaba por qué fue tanto más nombrado el 
tercer centenario de Góngora que el de Cervantes o Lope. La respuesta que 
ofrece nace también de una paradoja: «no lo necesitaban, como indiscutidos y 
venerados que eran, y por ello, en relación, fueron los homenajes menos ardo-
rosos y menos juveniles» (Carilla, 1946). Eso corroboraría la necesidad de la 
polémica como afianzamiento generacional y toma de posición estética. Como 
opinó en su momento Borges respecto a Góngora: «nuestra polémica es su in-
mortalidad», lo que, además, suponía un plan generacional: «séanos belicosa su 
fama» (Borges, [1927] 2003: 210).

A la opinión de Carilla (y la contundencia de Borges) habría que agregar 
la conveniencia de la poética gongorina en la oportunidad de su tricentenario, 
ya que coincidió con el debate por la pureza poética y con la reivindicación 
que hizo de Góngora primero Stéphane Mallarmé y que luego continuaron los 
ultraístas. Si aceptamos la respuesta de Carilla, la notoriedad sería sinónimo de 
polémica. Y la adhesión juvenil, de aquellos que compiten por la visibilidad 
en el campo intelectual, se opondría a la apropiación oficial que suscita el au-
tor clásico, que siempre parecerá menos «ardorosa». Aunque, como se verá, un 
autor ya canonizado también puede ser objeto de polémica o competencia por 
su apropiación. Con todo, cuando Alfonso Reyes revisa con cierta distancia la 
influencia gongorina en América, suscitada por el tercer centenario de Góngora, 
y pasados unos años del fervor inicial, la evalúa como «otro imperialismo más» 
(Reyes, 1931: 14).

En el caso de los centenarios cervantinos, no fue necesario, como con 
Góngora, defender al autor de detractores abiertos de su obra —aunque siempre 
hay voces solitarias que se alzan a derribar al consagrado, también deseosas de 
notoriedad o buscando apoyo para alguna peregrina postura. Pero aun con todo 
esto, Cervantes fue eje de disputas en el sentido en que se leyó su obra y se buscó 
la apropiación ideológica por diferentes grupos. Ocurrió con altibajos durante 
casi todo el siglo xx, en especial en ocasiones de los centenarios, más débilmente 
en el de 1905 y más encarnizadamente en los de 1947 y 1955. Si la polémica 
por Góngora enfrentó a poetas abanderados de distintas concepciones estéticas, 
la disputa por Cervantes comprometió discursos que involucraban sectores más 
amplios de la sociedad, principalmente sectores políticos o ideológicos.

Partiendo de esos supuestos, podemos formular algunas hipótesis respecto 
al dispositivo del centenario:

a. un centenario es una ocasión en que el arte puro encuentra un camino de 
acceso a las mayorías y, eventualmente, se reactualiza como best seller;

92 También sería riesgoso tomarse muy en serio los juicios adversos de Borges, tan contunden-
tes, y, hacerlo así, traicionaría, probablemente, además, el sentido de la literatura borgiana.
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b. ante la inexistencia o debilidad de una crítica universitaria orientadora 
y profesionalizada, como es en buena medida el caso del campo litera-
rio uruguayo hasta muy avanzado el siglo xx, la crítica periodística y el 
ensayo-conferencia de divulgación asumen la reproducción de la distin-
ción entre lo legítimo y lo ilegítimo, así como de la forma en que deben 
legitimarse ciertas obras, tanto para el público masivo como para el más 
entrenado o conocedor. En los dispositivos del centenario, la prensa 
asume una función divulgadora, orientadora y pedagógica;

c. la celebración del centenario recoloca el objeto cultural (sea la obra o el 
autor) en un sistema de vigencias y le otorga un valor;

d. la relectura crítica del texto clásico sirve para defender un sistema de 
vigencias estéticas, tanto lingüísticas e ideológicas como políticas.

Tomando en cuenta estas hipótesis, no es inútil revisar un centenario an-
terior y cercano al cervantino de 1905, en el que estuvieron presentes varios 
motivos culturales e ideológicos comunes y cuando las celebraciones buscaron, 
por primera vez, producir efectos masivos o una orientación de alcance político: 
se trató del cuarto centenario de la Conquista de América en 1892. En ese sen-
tido, será posible comparar las formas de apropiación simbólica y las repercusio-
nes culturales, así como situar el primer centenario cervantino que conmemoró 
España en el marco de una serie histórica de la que, indudablemente, puede 
formar parte.

No es posible pretender el análisis de celebraciones de centenarios cultu-
rales o políticos nacionales anteriores a 1900 en Uruguay, en la medida en que 
este se conforma como Estado nacional entre 1825 y 1830.93 Sin embargo, en 
ese contexto, la consideración de su participación en los festejos peninsulares de 
1892 pondrá en evidencia más de un aspecto vinculado a la imagen de sí misma 
que la joven nación eligió proyectar a través de sus minorías ilustradas.

¿Qué es un centenario y desde cuándo importa?
En 1859, se produjo la primera conmemoración del centenario de un poe-

ta y se trató de Friedrich Schiller. En su homenaje, se realizaron conferencias, 
desfiles y conciertos en distintas ciudades de una Alemania todavía no unificada. 
Eric Storm afirma que fue la primera «conmemoración de un héroe nacional» y 
que no se trató de un acontecimiento dirigido a un público erudito ni especiali-
zado, sino de una fiesta nacional, que, más que al poeta, celebraba «su contribu-
ción a la cultura nacional». La intención predominante era «fomentar la unidad 
de la nación y reforzar el sentimiento nacional» (Storm, 2008: 5). En las déca-
das siguientes, el ejemplo fue imitado en Italia, Bélgica y países con regímenes 

93 El estudio de los centenarios patrióticos nacionales ha sido abordado por Carlos Demasi en 
dos oportunidades: La conmemoración de los centenarios en Uruguay (1911-1930). Las 
dificultades de la construcción de la identidad (2001) y La lucha por el pasado: historia y 
nación en Uruguay (1920-1930) (2004).
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jóvenes, como la Tercera República Francesa. En 1880, Portugal organizó el 
centenario de Luís de Camões.

Por tanto, según confirman varios historiadores del tema, el festejo del cen-
tenario, ya sea de un acontecimiento nacional, un artista, un autor o una obra 
literaria, nació bajo una impronta secularizadora y docente, orientada por el posi-
tivismo y los nacionalismos modernos emergentes, que propendieron a la creación 
de un calendario civil que, inspirado en el religioso, conmemorase los grandes 
hechos y hombres de la historia. Augusto Compte habría sido uno de los prime-
ros en concebir la idea de un calendario con festividades periódicas que honra-
ran a los hombres destacados de la humanidad (Bernabéu Albert, 1987; 2006;  
Bernabéu, 1990; Izard, 1997; Storm, 2001; 2008).

De hecho, Santiago Bernabeu, quien ha estudiado en profundidad los acon-
tecimientos vinculados a los festejos de 1892, afirma que

los centenarios pronto imitaron las ceremonias y prácticas religiosas: los luga-
res santos de peregrinaje, las grandes concentraciones frente al altar —de un 
pintor o un escritor—, los escapularios, [las] medallas, [las] estampitas y [los] 
libros conmemorativos […], cambiando los santos y beatos por descubridores, 
científicos y pensadores (Bernabeu, s. pag., 1990).

Si pensamos en el centenario de hechos o acciones vinculados a la historia 
de la nación, este sirve, sobre todo desde el siglo xix, al igual que cualquier con-
memoración de orden patriótico, para asegurar

la incorporación de la versión oficial del pasado nacional e [instituir] una galería 
de fundadores, padres, enemigos y traidores de la Patria, que encarnan valores 
morales y constituyen el padrón de referencia de las cualidades que la sociedad 
evalúa positiva y negativamente (Cosse y Markarian cit. en Demasi, 2001: 37).

Ahora bien, ese
capital patriótico debe moverse periódicamente [mediante] instancias en las 
cuales participe toda la sociedad. […] El proceso de formación de esta comu-
nidad debe incluir necesariamente una instancia de socialización […], en que la 
comunidad rememore y celebre aquellos acontecimientos del pasado que per-
miten explicar la conformación y los ideales de su presente (Demasi, 2001: 37).

De modo que la idea misma de nación, en tanto expresión o, más bien, pro-
yección de un imaginario social, depende y es indisociable de la existencia de 
instancias colectivas de cohesión (Demasi, 2001: 38).

En el caso de los autores, la ocasión del centenario sirvió para la revisión 
crítica o para la puesta al día del conocimiento historiográfico si se trató de un 
hecho relevante o una biografía, pero, sobre todo, para actualizar la relación 
entre el objeto conmemorado y la sociedad o, como dice Bernabéu, «entre la 
memoria y el olvido» (Bernabéu Albert, 1987: 20).94 Asimismo, como veni-

94 De hecho, como analiza puntualmente Pérez Magallón al estudiar el proceso de monumen-
talización de Cervantes como símbolo de la identidad cultural española, monumento conserva 
la marca significativa de su etimología latina monere ‘advertir’, ‘recordar’ e implica un re-
cuerdo, un lugar de la memoria colectiva (memoria de carácter social o cultural). La función 
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mos insistiendo, a menudo, el objeto conmemorado se transforma en símbolo 
de valores nacionales que quieren ser promocionados, cuando no se trata, lisa y 
llanamente, de dispositivos de propaganda gubernamental.

En ese sentido, habría que atender cómo fue advertida esa función por los 
contemporáneos, por ejemplo, en los juicios irónicos que, en la época, formula 
Leopoldo Alas (Clarín) en varios de sus «paliques», uno de ellos registrado al 
comienzo como epígrafe de este capítulo, que se remata con el siguiente diálogo:

—Para ver lo que estamos viendo por culpa del centenario de Colón, más vale 
decir: ¿Colón dio un mundo a España?

—Bueno; pues devolvérselo. 

Otro, bastante explícito, de 1893, presenta un diálogo que da clara cuenta 
del propósito de muchos de los festejos cuatricentenarios del entonces llamado 
Descubrimiento de América:

—Niño, ¿quién descubrió América?

—Pando y Valle

—¿Para qué?

—Para darse tono; y ser una vez más secretario (Izard, 1997: 183).95

Es cierto que la recuperación de hechos sobresalientes del pasado está relacio-
nada con la creciente importancia que había ganado la concepción historicista de la 
cultura, pero es inevitable que, en la fusión de horizontes que pone en juego la relec-
tura del pasado, surgiera, sobre todo, una perspectiva que, por tratarse de fenóme-
nos públicos y al ser asumidos los homenajes por instituciones o figuras inscritas en 
circuitos de poder, no puede dejar de ser considerada un acto político. El discurso 
encomiástico de hechos y hombres del pasado suele implicar, entonces, recapitula-
ción de una memoria concebida como común y reinserción en una serie que integra 
el presente, el cual, a su vez, no puede dejar de ser comparado con aquel y obrar 
como estímulo para el futuro, en una dirección en la que este desea ser orientado.

De todos los centenarios conmemorados en el último tercio del siglo xix, el 
de la Conquista de América fue el que concitó más polémicas y expectativas, así 
como el interés de más naciones, por lo que llegó a percibirse como una celebra-
ción de alcance universal, quizás la primera con ese carácter, y, además, sintoniza-
ba perfectamente con lo que este tipo de festejos buscaba promover:

La nueva religión positivista alentó —a imagen de la cristiana— nuevas 
procesiones (eso sí, cívicas), grandes catedrales del saber (las Exposiciones 
Universales) y un circuito cultural de lugares de peregrinaje laicos y científicos: 

filosófica del monumento radicaría, precisamente, en la relación con el tiempo vivido y la 
memoria (Pérez Magallón, 2015: 19).

95 Jesús Pando y Valle (1849-1911) desempeñó cargos de funcionario en los ministerios de 
Gobernación, Fomento, Ultramar y Hacienda y fue autor de Galería de americanos ilus-
trados (1883). Carlos Rama señala a Pando y Valle como uno de los animadores de la Unión 
Iberoamericana (1982). Según Michel Izard, la voz de Clarín es una excepción en un medio 
periodístico dominado por la loa y la lisonja (Izard, 1997: 183).
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ateneos, asociaciones, congresos, etcétera, que sirvieron para mostrar los avan-
ces reales en el saber de la humanidad y en la configuración de la imagen de 
la tierra, en la conexión de todos los pueblos del planeta y en el avance de la 
economía-mundo; nada había sido más importante que el capítulo inaugurado 
por el primer viaje colombino en 1492 (Bernabéu Albert, 2006: 302).

Las Exposiciones Universales, concebidas para difundir los logros del pro-
greso científico y técnico y, a la vez, emblema de las relaciones entre los imperios 
y sus colonias, ya que exponían las peculiaridades antropológicas y culturales de 
los países colonizados y representaban una vitrina para el despliegue propagan-
dístico de las potencias y de sus conquistas ultramarinas —materiales y simbó-
licas—, fueron, de algún modo, un antecedente de celebración cultural como 
dispositivo de monumentalización, atendible para contextualizar la irrupción de 
la moda de los centenarios. La primera Exposición Universal se celebró en París 
en 1798 y se sucedieron otras cada vez con mayor frecuencia durante el siglo xix 
y hasta la década del treinta del siglo xx inclusive, punto en que su periodicidad 
comenzó a distanciarse en el tiempo.

El centenario de 1892 fue también un acontecimiento significativo para 
el modelado de los dispositivos de conmemoración (de hecho, ese año se ce-
lebró una Exposición Universal en Madrid, la llamada Exposición Histórico-
Americana). En ese año, afirmaba Juan Valera:

A la moda de las exposiciones [le] sucedió, no hace mucho tiempo, la de los 
centenarios: algo así como mundanas y populares apoteosis, culto y adoración 
de los héroes. Y hallándose esta moda en todo su auge, se nos vino encima el 
año 1892, y con él todo un grandísimo empeño, en la peor ocasión que pudie-
ra imaginarse y temerse. Van a cumplirse cuatro siglos desde que se descubrió 
el Nuevo Mundo, acontecimiento de tal magnitud que no hay en la historia 
de nuestro linaje otro mayor en lo meramente humano (Valera, 1947a: 947).

La «peor ocasión» a la que se refiere Valera tiene que ver, sobre todo, con 
la coyuntura que el país soportaba en las coordenadas internacionales: España 
enfrentada con Estados Unidos por las posibilidades de incidencia en los países 
hispanoamericanos y en plena lucha por conquistar o mantener esos mercados, 
con lo cual el centenario de Colón o del Descubrimiento se transformó en un 
operativo en cuyo terreno se jugó también esa clase de disputas, y no solo de un 
modo únicamente simbólico.

En el mismo 1892, a considerable distancia de esos problemas y ya muy 
imbuido de la concepción romántica del Quijote, el uruguayo Carlos Roxlo de-
dicaba un poema al caballero loco:96

Si volvieras a nacer
no os habrían de faltar

entuertos que enderezar
ni agravios que desfacer,

porque hoy lo mismo que ayer,

96 Recogido en Monner Sans, 1916: 161. Allí aparece fechado en 1892.
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viejo hidalgo sin segundo
traza con sombras el mundo

la curva de su camino,
prefiriendo lo mezquino
a lo grave y lo fecundo.

Hoy todos, buen caballero,
en nuestra senil cordura
arrastramos la envoltura
grosera de tu escudero,

hoy del prócer y el pechero
del que aspira y del que alcanza,

la preferente esperanza
y la codicia incesante,

sin cambiar tu Rocinante
por su rucio Sancho Panza… 

(cit. en Monner Sans, 1916: 161).

El poema es representativo de una línea idealizadora del hidalgo manchego, 
que tiende a interpretar la novela «de forma que refleje la ideología, estética y 
sensibilidad del período contemporáneo», según la tendencia acomodaticia que 
definió Anthony Close (2005: 15). En este caso, Roxlo refuerza la crítica a la 
generalización de la mezquindad y a la codicia de todas las épocas, pero, especial-
mente, de su época contemporánea, edad «senil» (¿edad de hierro u otra poste-
rior, incluso a esta que denostaba don Quijote?), la que emblematizaría Sancho, 
frente a «lo grave y lo fecundo» por lo que lucharía el caballero, oposición que 
tanta extensión y duración alcanzó.97

Las conmemoraciones de 1892: retorno a América

El problema de la lengua
El centenario de la llegada de España al continente americano e inicio de 

la Conquista, en 1892, llamado entonces centenario de Colón o centenario del 
Descubrimiento del Nuevo Mundo, ocurría unos ochenta años después de los 
levantamientos de emancipación de sus colonias y justo entre dos momentos no-
torios de la creciente ola de prosperidad, poder e influencia de Estados Unidos 
en el resto de América: la Conferencia Panamericana de Washington (1889) 
y la Exposición Universal de Chicago (1893) (Sánchez Albarracín, 2003). El 
interés y la pugna de las dos potencias por liderar los países del centro y sur 

97 Sobre el peso de la tradición que ha considerado a Sancho codicioso, egoísta y avaro, tanto 
como «representante del sensualismo materialista» (Abreu, 2015: 414), es idispensable el 
trabajo de Maria Fernanda Abreu sobre las nociones de riqueza y pobreza en Cervantes, no 
solo por el repaso de fuentes y de equívocos de lectura, sino, además, por su perspectiva 
atenta a las deseables nociones básicas de justicia e injusticia social (ya advertidas en época 
de Cervantes y todavía vigentes), no tan a menudo consideradas al interpretar las acciones y 
palabras de los personajes de ficción (Abreu, 2015: 411-434).
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de América queda bastante claro si se tiene en cuenta la fundación de la Unión 
Iberoamericana en 1885 bajo el patrocinio de España98 y la creación, en 1890, 
de la Unión Panamericana en los Estados Unidos, aunque es cierto que la pré-
dica panamericanista venía de antes.99 Fue la Unión Iberoamericana una de las 
instituciones que lideró la organización de los festejos de 1892.

En este contexto, es explicable que España nacionalizara los festejos cuan-
do, en los hechos, parecían coexistir distintos centenarios: el del descubrimiento, 
el del descubridor y el de la empresa colonizadora en América. Se hicieron pla-
nes a gran escala: en enero de 1891, se creó la Junta Directiva del Centenario, 
presidida por el presidente del Consejo de Ministros, el conservador Antonio 
Cánovas del Castillo. Los objetivos de la Junta se definieron como «objetivos 
programáticos de la celebración: estimular el patriotismo español y potenciar las 
relaciones culturales con América Latina» (Ramírez Losada, 2009: 282).

Las celebraciones fueron concebidas con suficiente anticipación, considera-
das una cuestión de Estado y planeadas a gran escala. Muchísimos actos de muy 
diverso tipo se llevaron a cabo en España, aunque, al parecer, menos de lo con-
cebido, ya que más de un comentarista opina, como Celestino del Arenal, que 

la conmemoración pasó con más pena que gloria, correspondiendo la mayoría 
de los modestos actos y celebraciones a la iniciativa privada, lo que da idea del 
escaso eco que lo americano tenía todavía en la España oficial. […] A lo largo 
del siglo xix, las relaciones con las Repúblicas americanas se desenvolvieron, 
con mínimas excepciones, sobre todo, de tipo comercial, en un ambiente frío y 
hasta con cierta hostilidad, no siempre encubierta. Solo después de la pérdida 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, la tendencia de acercamiento hispanoameri-
cano empezó a tener, aunque flojo, ambiente en España (Del Arenal, 1994: 16).

Ya desde el sexenio democrático iniciado con la Revolución de 1868, el 
federalismo español había buscado una aproximación con las Repúblicas his-
panoamericanas desde una base de fraternidad y solidaridad, aunque subsistiera 
una idea tutelar de la península sobre las excolonias. El fin del siglo xix asistió 
al crecimiento de la idea de la comunidad hispanoamericana, que llegaría a su 
apogeo en el primer cuarto del siglo xx (Halperin, 1969; Rama, 1982). La 
aproximación a las excolonias

98 La Unión Panamericana contó, desde 1896, con filiales en México, Quito, Río de Janeiro, 
Montevideo, Caracas, etcétera (Bernabéu Albert, 1987: 20).

99 Hay que buscar los antecedentes del panamericanismo en las ideas expresadas ya en épo-
cas de Thomas Jefferson, James Monroe y Henry Clay, cuando se enuncian las primeras 
pretensiones de incidencia sobre el resto del continente. Suele considerarse que la primera 
definición clara de estas intenciones está encerrada en el mensaje del presidente Monroe al 
Congreso de los Estados Unidos el 2 de diciembre de 1823. El contenido de este discurso se 
conoce como la doctrina Monroe, que suele sintetizarse en el lema: «América para los ame-
ricanos». Sobre la necesidad de agrupaciones basadas en las similitudes culturales y raciales 
que respondieran o reaccionaran frente al nuevo panorama internacional y su incidencia en 
las relaciones entre España e Hispanoamérica, se desarrollará algún otro aspecto en el capí-
tulo «Recuperación del Quijote: los primeros centenarios».
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tenía la ventaja de servir tanto a conservadores como a liberales, pues, si por 
un lado reivindicaba un pasado glorioso, rechazaba la leyenda negra y tendía a 
preservar los restos del Imperio español en las Antillas, por otro, se orientaba 
hacia el futuro, implicaba una política de regeneración y abría nuevas posibili-
dades de modernización y secularización (Del Arenal, 1994: 17).

Las dos posturas se reflejarán en los discursos manifestados en oportunidad 
del centenario de 1892.

A su vez, la importancia de este centenario es evidente si se tiene en cuenta, 
como señala Salvador Bernabeu, que ni en 1592, ni en 1692, ni en 1792 se 
habían hecho conmemoraciones, ni monumentos, ni otro tipo de manifestacio-
nes (Bernabéu Albert, 1987). Para empezar, es de señalar que, dada la coor-
denada histórico-política, se priorizase la Conquista del América por sobre el 
recordatorio del también centenario de la toma de Granada. Para seguir, y al 
igual que ocurrió en el más cercano 1992, no faltaron en Hispanoamérica voces 
que condenaran la Conquista y el sojuzgamiento de los siglos pasados. En ese 
caso, la polémica se producía sobre heridas más frescas y aun vigentes, dado 
que existían todavía países bajo el régimen de colonias. De todos modos, las 
opiniones más difundidas estaban muy lejos de considerar la Conquista y colo-
nización de un modo negativo. Carlos Rama se encargó de mostrar que, tanto 
en la retórica de 1892 como durante la guerra de Cuba, los discursos liberales 
no se diferenciaron notoriamente de los conservadores en este punto (Rama, 
1982). Menéndez y Pelayo, en este caso, el representante más emblemático del 
pensamiento reaccionario, toma partido sobre los combates cubanos a favor de 
la defensa española del territorio, afirmando que «allí, en aquel suelo, descansan 
los restos de nuestros ascendientes; allí, reposan nuestros padres, los que pa-
searon [por] el mundo con la antorcha de la civilización, iluminándolo; los que 
redimieron a una raza esclava e irredenta». A su vez, calificaba a los indepen-
dentistas de «insensatos bandidos que no tienen siquiera el valor de sus robos y 
asesinatos y que encubren sus hazañas de presidiarios en libertad al amparo de 
una idea política» (cit. en Izard, 1997: 184).

La voz solitaria de Pi y Margall declaraba, sin embargo, en las páginas del 
semanario Don Quijote: 

Nación alguna tiene derecho a ocupar territorios que otros hombres pueblen 
como estos no se lo consientan. Si una nación los ocupa por la violencia, los 
vencidos pueden en todo tiempo combatirla hasta que la arrojen del suelo de 
su patria (cit. en Izard, 1997: 184).

Y, a su vez, defendía a los insurrectos bajo el siguiente argumento:
¿Es justo que califiquemos ahora de bandoleros a los que contra nosotros se 
alzan por su independencia? ¿Por unos mismos hechos y por una misma causa 
han de ser calificados allí de bandidos los que aquí calificamos de héroes? (cit. 
en Izard, 1997: 184).
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En ocasión del centenario de 1892, Juan Valera fue el principal intelectual 
defensor de la obra de España en América, que, como era previsible, quedó re-
ducida a la defensa de la conquista (Valera, 1947a, 1947b y 1947c). 

Valera dedica muchas páginas a la literatura hispanoamericana y al inter-
cambio epistolar con escritores de estas latitudes, recogidos en la colección 
Cartas Americanas (Valera, 1947e). Solo un ejemplo bastará, por ahora, para 
resumir sus ideas sobre la polémica que suscitó el centenario:

Si nuestro pueblo, nación, casta, raza o como queramos llamarlo, valiéndonos 
del término más comprensivo, tiene el ser y el brío que yo quiero que tenga, 
no solo debe haber elevado a su altura a los indios americanos, confundiéndo-
se y combinándose con ellos, sino que debe también, a pesar de la corriente, 
por impetuosa y crecida que sea, de la inmigración de otras razas de Europa, 
conservar el sello, el carácter primitivo, la marca indeleble de su españolis-
mo. Yo quiero que tenga y si el amor de casta o de raza no me engaña, creo 
que ha de seguir teniendo el elemento español que hay en América, desde 
Texas y California hasta el estrecho de Magallanes, la plasmante virtud que 
identifíquelos otros elementos que se le unan. Así conservará en el conjunto 
o compuesto la condición propia de una gente que, a pesar de la división 
política, siga siendo la misma: expansión o renuevo más lozano, más florido y 
acaso más rico de sazonados frutos en las venideras edades que la planta de 
que procede, de la que recibió al principio poderosa y vivificante savia, y que 
tal vez hoy se marchita y decae en esta península del occidente de Europa 
(Valera, 1949a: 1120).100

Las festividades de 1892 coincidían, a su vez, con el cenit de una coyun-
tura económica española favorable, que Jaime Vicens Vives llamó «la cresta do-
rada de la Restauración» y con el inicio de la guerra colonial (cit. en Bernabéu 
Albert, 1987: 19).

Pero la celebración se convirtió en un campo de batalla entre España, Italia 
y Estados Unidos por apropiarse del centenario. España e Italia intentaron in-
fructuosamente acordar que las fechas de las festividades más importantes no 
coincidieran (Ramírez Losada, 2009: 282). En las negociaciones con Estados 
Unidos, hubo distintas etapas: si bien, en un primer momento, España vio con 
buenos ojos las celebraciones previstas para la Conferencia de Washington, 
pronto las percibió como una amenaza y definió, claramente, su línea de fortale-
cimiento de las relaciones culturales bilaterales con los países latinoamericanos, 
ambicionados como mercados y zonas de injerencia por el gran país del norte, 
por lo que la contienda por la primacía en los festejos se hizo bastante explícita. 
Así, el embajador de España en Washington advirtió que

de la actividad, el patriotismo y la manera con que supiera llevar a cabo su 
cometido la comisión encargada de los festejos dependería, en gran medida, 
el éxito de la política española en América, política que había encontrado su 

100 La idea de que en América sobrevive y se renueva el genio de una raza que en España está en 
decadencia fue lugar común en el entresiglo y volverá a aparecer en los discursos de Zorrilla 
de San Martín en 1892 y en los homenajes cervantinos de 1905.
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fórmula y su momento de realización en la celebración del cuarto centenario, 
el cual, bajo las apariencias de una solemnidad exterior, envolvía un importan-
tísimo fin político (Ramírez Losada, 2009: 286).

De modo que la celebración del cuarto centenario funcionó como un proce-
so de reelaboración de una memoria colectiva común a España y Latinoamérica, 
que subrayó ciertos hechos y puntos clave, como la idea de una única raza o co-
munidad de naciones sustentada en una lengua común, una religión y el glorioso 
pasado imperial. Carlos Rama, a su vez, afirma que «el año 1892 se convirtió en 
una inmensa demostración de oratoria, no solo en España, sino asimismo en los 
países americanos, Italia, Francia, Estados Unidos» (Rama, 1982: 184).

La metáfora de la gran familia, cuya madre y cabeza era España, empezó a 
prestigiarse, despojando el vínculo de connotaciones de dominio o explotación. En 
esta construcción identitaria basada en la historia, los Reyes Católicos fueron figu-
ras necesarias para transmitir «las energías y [los] objetivos de antaño al decadente 
presente» de aislamiento diplomático y económico (Bernabéu Albert, 2006: 302). 
La figura de la reina Isabel fue especialmente exaltada en el papel de impulsora de 
Colón, en un momento en que era necesario fortalecer una devoción monárquica 
bastante decaída, con un rey de solo seis años, una reina extranjera en el trono y 
la alternancia de los partidos políticos garantizada exclusivamente por la coro-
na, pero cuestionada por los dos extremos, el de republicanos y el de carlistas.101 
Los monumentos inaugurados en la época realzan estos símbolos: el de Granada, 
ubicado en el centro de la ciudad, donde Isabel casi protagoniza la escena, incli-
nándose maternalmente para escuchar la palabra de Colón, y el del Monasterio de 
La Rábida, en Huelva, donde se levanta sobre una columna un globo terráqueo 
que sostiene la corona de la monarquía española. En Barcelona, la estatua se había 
inaugurado años antes, en 1888 (para la Exposición Universal realizada en esa 
ciudad), y parece significativo que hayan sido los «empresarios catalanes [quienes] 
levantaron una gran columna frente al puerto, rematada con una popular escultura 
de Colón señalando el Nuevo Mundo», a donde también apuntaban sus intereses 
(Bernabéu Albert, 1987: 306).102

101 Michel Izard analiza el lugar simbólico que ocupó la figura de la reina Isabel, incluso en el 
quinto centenario de 1992, así como la increíble revitalización del concepto de hispanidad a 
fines del siglo xx para propósitos sospechosos de neoimperialismo (Izard, 1997). 

102 Graciana Vázquez Villanueva señala un fenómeno ocurrido en la segunda mitad del siglo xix: 
«Con el paulatino afianzamiento de la clase sustentadora del liberalismo y la crisis económi-
ca, social y política de España, se proponen nuevas estrategias para extender la “misión de 
España en América”. Una de ellas fue la que impulsan empresarios catalanes, nucleados en una 
asociación —la Unión Iberoamericana— que, a partir de la idea de que “Iberoamérica es el 
mercado natural de España”, encarga la redacción de un programa americanista al historiador 
español Rafael de Altamira (Alicante, 1866 - México, 1951)» (Vázquez Villanueva, 2007). 
En 1900, Altamira publica Cuestiones hispanoamericanas, en la que expone la necesidad que 
tiene España de vincularse con Hispanoamérica para poder superar su crisis económica y su 
tardío desarrollo industrial y como estrategia para combatir la amenaza que representaba la 
política exterior norteamericana (Vázquez Villanueva, 2007: 5). «Para Altamira, el vínculo 
entre España e Hispanoamérica se fundamentaba en la unidad constituida por la lengua y la 
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Respecto a los eventos propiamente dichos, Dení Ramírez Losada registra 
la celebración de

once congresos internacionales, tres grandes exposiciones de carácter inter-
nacional[:] la Exposición Histórico-Americana, la Exposición Histórico-
Europea y la Exposición de Bellas Artes, y una «vehemente actividad editorial 
que quedó recogida en los principales diarios y revistas de la época» (Ramírez 
Losada, 2009: 274).

Bernabéu enumera, por su parte, los siguientes actos: Exposición Histórica-
Americana de Madrid, ix Congreso Internacional de Americanistas de La 
Rábida, Congreso Literario Hispano-Americano, Congreso Mercantil Hispano-
Americano-Portugués, Congreso Geográfico Hispano-Americano-Portugués, 
Congreso Jurídico Iberoamericano, Congreso Pedagógico Hispano-Americano, 
Congreso Católico de Sevilla, ciclos de conferencias de los Ateneos de Madrid y 
Barcelona, reuniones de la Sociedad Unión Iberoamericana, etcétera.103

En la Exposición Histórico-Americana participaron Alemania, Argentina, 
Austria, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, Dinamarca, República 
Dominicana, Ecuador, Estados Unidos, España, Guatemala, México, Nicaragua, 
Noruega, Perú, Portugal, Suecia y Uruguay (Bernabéu Albert, 1987). 

La participación oficial de los países de Hispanoamérica parece haberse 
caracterizado por su españolismo: México y Colombia defendieron las ideas 
más conservadoras sobre la hispanidad (Ramírez Losada, 2009: 276). México 
apostaba a un relacionamiento conjunto de los países hispanoamericanos con 
España, basado en los vínculos culturales: el gobierno de Porfirio Díaz recela-
ba del panamericanismo norteamericano y apostó todas las cartas a destacar el 
aporte mexicano en los festejos españoles. Para esto, donó una colección de arte 
precolombino que sirviera para mostrar que el legado de México no era inferior 
al de otras culturas de la Antigüedad grecolatina, aun a despecho de la corriente 
de historiadores mexicanos prohispánicos que se habían dedicado a resaltar los 
rasgos negativos de las culturas indígenas. También Colombia empeñó buena 
parte de sus arcas en la donación de un tesoro del arte precolombino al Estado 
español (Ramírez Losada, 2009; Sánchez Albarracín, 2003).

cultura, que desarrolla partiendo de la identificación de España como nación, en un proceso 
de “religación nacionalista”, que se amplía a “civilización española” y enfatizando lo esencial 
que tiene de español la sociedad americana. La base de esta concepción está en la definición 
fichtiana de nación, concebida como comunidad de cultura. A partir de esta, sustenta su idea 
sobre la “misión española en América”» (Vázquez Villanueva, 2007: 5). Según Altamira, hay 
dos componentes básicos a partir de los cuales se constituye la «Comunidad Iberoamericana 
de Naciones»: «la historia común y el idioma común para españoles y americanos. La lengua 
como formadora de un grupo humano, propuesta por Fichte, deviene en Altamira en el de-
seo de implementar, a través de una tarea propagandística en Hispanoamérica, la defensa del 
castellano, identificado siempre como una de las bases sostenedoras de unión de cultura entre 
España y América» (Vázquez Villanueva, 2007: 5).

103 Estados Unidos, por su parte, había celebrado la Primera Conferencia Internacional Americana 
en 1889-1890 y organizó la Exposición Internacional de 1893 (Ramírez Losada, 2009: 274).
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Los distintos países enviaron sus representantes culturales a los festejos de 
Madrid: Rubén Darío representó a Nicaragua; Ricardo Palma, a Perú, y Juan 
Zorrilla de San Martín, a Uruguay, los tres representantes americanos a quienes 
María del Milagro Caballero Wangüemert llama los «consagrados» de la celebra-
ción (Caballero Wangüemert, 1986: 113). Sin embargo, como señala Enrique 
Sánchez Albarracín, solo tres latinoamericanos tuvieron la posibilidad de dictar 
conferencias en el Ateneo de Madrid, todos ellos diplomáticos:

el mexicano Vicente Riva Palacio, el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín y el 
ministro peruano Pedro Alejandrino del Solar; tres hombres de un total de 300 
representantes latinoamericanos presentes en España en 1892; tres disertaciones 
americanas frente a 52 discursos peninsulares (Sánchez Albarracín, 2003: 3).

Esto, evidentemente, provocó un gran desequilibrio en los debates.
Como es evidente, la elección de los oradores no era casual y, particular-

mente, Zorrilla representaba una voz muy conveniente para la ocasión: excelen-
te disertador, pero, sobre todo, un convencido y fervoroso hispanófilo. Rubén 
Darío retrata así al Zorrilla de aquellos tiempos:

Le recuerdo en días de triunfos y de gozos, entre fiestas y pompas españolas. 
Las delegaciones de las repúblicas americanas contaban, como era de razón, 
sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos y hábiles para el discurso, pero 
en conjunto, no podíamos presentar delante de un Castelar sino al delegado 
uruguayo, a la sazón ministro de su país ante Su Majestad Católica. A su fama 
asentada de gran poeta unía el dominante prestigio de una elocuencia, sí a 
veces harto fogosa, por lo mismo plenamente representativa de nuestros entu-
siasmos y vivacidades continentales (cit. en Sánchez Albarracín, 2003: 8).104

Su elocuencia fue admirada también por los españoles. Galdós decía en una 
carta enviada a La Prensa de Buenos Aires:

Y con Echegaray cito también al ministro del Uruguay, señor Zorrilla de 
San Martín, que, en aquella noche de alegrías literarias, habló en nombre de 
América y de las letras americanas. […] Posee, como pocos, el arte supremo de 
arrebatar al auditorio y de comunicarle el fuego de su inspiración tempestuosa 
[…]. Amigo de España, ardiente admirador de nuestras glorias, que son, por la 
unidad de la lengua, comunes a todos los países que tienen por dioses mayores 
a Cervantes, Calderón y Quevedo (cit. en Fernández y Medina, 1965: xxxiii).

Otro testimonio de esas conmemoraciones, en este caso, en una nota de 
prensa un poco posterior, firmada por Saiz de Ulloa, puede revelar otras aristas 
de la admiración que suscitó Zorrilla en filas españolas:

Fue de ver la sorpresa, el asombro que produjo entre los españoles sobre todo, 
yo entre ellos, aquella voz musical y vibrante, aquel florecimiento de la len-
gua castellana en labios americanos, aquella elocuencia inesperada que venía 
desde el otro lado del mar, como un eco del mismo mar: fresca y honda, llena 

104 La cita corresponde al siguiente artículo: Darío, Rubén, «Zorrilla de San Martín», en 
Mundial, n.º 22, vol. 4, año ii, febrero de 1913, p. 864, en ídem, Obras completas, vol. xx, 
Madrid: Editorial Biblioteca Rubén Darío, 1929, pp. 45-48.
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de pensamientos atrevidos, de ideas muy grandes y revelaciones no atendidas. 
Con saberse, como se sabía, que en América se habla el español, se ignoraba 
que pudiese hablarse así (cit. en Fernández y Medina, 1965: xxix).105

Como es obvio, la sorpresa excede, con toda probabilidad, una cuestión de 
pericia lingüística y contiene implícito el elogio a los contenidos de su discurso, 
que solo podían agradar a un español que desconocía que en América el caste-
llano pudiera alcanzar niveles similares a los de España.

Zorrilla se presentó en el Ateneo como portavoz de las minorías cultas de 
Hispanoamérica y más empeñado en mostrar la filiación hispánica que en rei-
vindicar la originalidad de las culturas americanas. La vigencia y legitimidad 
de esa filiación se apoya, en los discursos de Zorrilla, en la lengua, en la religión 
y en la herencia cultural. En el discurso pronunciado en el monasterio de La 
Rábida, «El mensaje de América», en ocasión de la inauguración del monu-
mento antedicho, vuelve a reivindicar esa delegación autoasignada: «Seré yo, 
a pesar de todo, quien preste su voz a nuestra América, que, efectivamente, 
necesita hablar, que quiere hablar, que nos hace señas imperiosas de que ha-
blemos en este momento» (Zorrilla de San Martín, 1965: 41).

En el mensaje que América devuelve a España por boca de Zorrilla, la ima-
gen de esa nación no puede ser más reparadora:

Ella existía en la raza cuando nosotros no habíamos nacido; ella es, pues, la ma-
dre; no la madre anciana, pues los pueblos no tienen edad mientras viven, sino 
la madre eternamente núbil. […] La América nació de una herida de gloria que 
esa España se hizo en el corazón. Sí, señores, hoy es un día de justicias secula-
res. […] La América, señores, reconoce su deuda: en las puertas del convento de 
La Rábida, arrodillada en esta tierra que pisó Colón el mensajero, y que es la 
tierra santa de la redención americana (Zorrilla de San Martín, 1965: 50-51).

Miguel Cané, embajador argentino en España, también describe conmovido 
la experiencia en el Ateneo madrileño, cuando el orador uruguayo repasó en su 
conferencia las características de cada pabellón patrio americano:

Esa noche fui allí por primera vez, y con encanto respiré su culta atmósfera, 
tan afectuosa para nosotros. […] Cuando Zorrilla, de pie en la cumbre que 
parte el istmo americano, […] descubrió una a una las naciones desprendidas 
del vigoroso cuerpo de España, sus luchas feroces, herencia de su organismo 
pasional, sus esfuerzos por surgir a la luz, sus riquezas, sus esperanzas y su fe 
en el porvenir; cuando ligó todo ese pasado al pasado de la madre patria, y con-
fundió en la imagen esplendorosa del triunfo definitivo que reservan los días 
venideros a la raza entera, entonces los ojos se llenaron de lágrimas, los corazo-
nes se agitaron a romperse y las manos se buscaron instintivamente. Núñez de 
Arce,106 que estaba a mi lado, murmuraba a cada instante, a mi oído, palabras 
de gratitud, y fue con un abrazo estrecho que recibió a Zorrilla, cuando este 
descendió de la tribuna (Cit. en Fernández y Medina, 1965: xxvi).

105 La nota fue publicada originalmente en El Correo de París, el 23 de mayo de 1898.
106 Se refiere a Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), escritor y político español de ideas liberales.
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En los discursos de Zorrilla, adquiere una fuerza inusitada el sentido de la 
emoción patriótica, el orgullo por la nación y el reforzamiento de sus símbo-
los, reafirmaciones que, como se sabe, en la época estaban en marcado ascenso. 
Además de esto, la estimulación al patriotismo aglutinador y sentimental fue 
sostenido en la construcción del Uruguay moderno y contemporáneo, no solo 
por razones políticas internas: fue una necesidad también por la pequeñez te-
rritorial frente a sus dos gigantes vecinos. De hecho, Zorrilla aprovecha retóri-
camente esa pequeñez: el «regalo» que envió Uruguay a los festejos, dice, es el 
más modesto, pero, a la vez, el más sentido (Zorrilla de San Martín, 1965: 58). 
Y es precisamente en la construcción de ese patriotismo nacional, de un modelo 
moderno y válido de nación, que algunos sectores (tanto conservadores como 
progresistas) volvieron la mirada a España: en este caso, Zorrilla busca, para 
América en general y para Uruguay en particular, un origen legitimador de una 
tradición occidental y cristiana que permita superar las heridas de la Conquista, 
el choque de la colonización y la exterminación de las culturas indígenas, como 
bien puede ejemplificar su obra poética.107

Además de todo lo dicho, uno de los aspectos más importantes que pro-
curaron las conferencias españolas del centenario de 1892 fue difundir estu-
dios sobre la historia o geografía de América. También a Zorrilla le tocó esta 
misión en representación de Uruguay. Otro de sus discursos fundamentales, 
pronunciado en La Rábida, trató del «Descubrimiento y conquista del Río 
de la Plata». En él, reafirma algunas tesis que se encontraban implícitas en su 
epopeya Tabaré (1888): la llegada de los españoles coincide con la decadencia 
de la cultura indígena, y eso se manifiesta en la naturaleza física (tanto de la 
geografía como del hombre nativo) que «aguarda un nuevo salvador» (Caballero 
Wangüemert, 1986: 113). Un mundo nuevo o resurgente inaugura la epope-
ya de Tabaré, el indio de ojos azules: «El Uruguay y el Plata vivían su salvaje 
primavera / la sonrisa de Dios, de que nacieran, / aún palpita en las aguas y 
en las selvas» (Zorrilla de San Martín, 1956: 17).108 De acuerdo a la impronta 
ideológico-afectiva que mueve la construcción de Tabaré, el indio mestizo está 

107 En Uruguay, los grupos indígenas habían sido exterminados oficialmente en 1831, en un ope-
rativo masivo a cargo del ejército del primer gobierno constitucional en una encerrona san-
grienta en la zona de Salsipuedes, al norte del país. Quienes sobrevivieron fueron emigrando 
hacia Brasil o asimilándose sin resistencia y sin dejar huellas culturales nítidas o identificables. 
La importancia de esta masacre no implica que no existiera —antes y después de esa fecha— 
una presencia indígena mestizada y asimilada, dispersa en todo el territorio nacional, que la 
opinión común ha invisibilizado sistemáticamente. Asimismo, la minoría afrodescendiente, 
moderadamente integrada, fue prácticamente invisibilizada hasta los años veinte. El mito del 
Uruguay como país de población exclusivamente blanca y europea está hoy, sin embargo, en 
franca revisión. Por el contrario, la contribución indígena femenina al acervo genético uru-
guayo ha mostrado —a través del adn mitocondrial— ser sustancial, con porcentajes que van 
desde un 20 % en Montevideo a un 62 % en Tacuarembó (Figueiro, 2013: 148).

108 Tabaré se publica el mismo año que Azul, la primera obra de Rubén Darío, coincidencia 
que Caballero Wangüemert señala como «un curioso ejemplo del sincretismo americano en 
cuanto a movimientos literarios se refiere» (Caballero Wangüemert, 1986: 117).
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predestinado a la muerte, para dar paso a una civilización más madura, la cual 
aparece como necesaria para la expiación de un error. Caballero Wangüemert 
entiende que el mestizaje problemático que ejemplifica el Tabaré puede leerse 
como «trasunto poético de las tensiones decimonónicas entre España y sus an-
tiguas colonias». En ese sentido, la solución conciliadora, aunque al precio de la 
muerte del personaje, 

no deja de ser un acierto que soluciona el dilema sarmientino: el mestizo Tabaré 
es un personaje capaz de atenuar la genuina barbarie del indio con los subya-
centes recuerdos de la madre cristiana, sin perder la ingenuidad y los impulsos 
de la barbarie indígena [, ya que lleva] en sí el vagamente recordado trasunto 
de una cultura y la herencia de un temperamento que, como fuerzas del mis-
terioso influjo, a la par perturban y suavizan el alma primitiva del personaje 
(Caballero Wangüemert, 1986: 115). 

Es decir, Tabaré redime su raza antes de morir, gracias a la sensibilidad que 
aporta la civilización y al bautismo cristiano: es una muerte que opera histórica-
mente como una transformación providencial.

De este modo, tanto por sus discursos ficcionales como por sus ensayos 
y disertaciones públicas, Zorrilla se alinea en lo que Emilio Carilla llamaría 
«americanismo del mestizaje», que entiende que lo esencialmente americano 
nace de la «fórmula conciliadora de lo indígena y lo europeo» (cit. en Caballero 
Wangüemert, 1986: 115). El americanismo de Zorrilla, basado en el idealismo 
hispánico y la fe católica, solo puede presentar la Conquista desde una óptica 
providencialista. Partiendo de esa raíz conservadora, el uruguayo coincidirá, sin 
embargo, con otros acercamientos finiseculares a España, como contrafuerte 
para la oposición a Estados Unidos.

De regreso a Montevideo, Zorrilla publicará Resonancias del camino (1896), 
reflexiones que podrían considerarse dentro del género de la literatura de viajes. 
Se trata de un testimonio del típico viaje iniciático del intelectual latinoamerica-
no al Viejo Mundo, que incluye el planteo de los problemas sociales de España, 
aunque no abandona el punto de vista sentimental e idealizado de lo español.109

En síntesis, la presencia y el desempeño de Zorrilla en España afianzaron las 
relaciones simbólicas con Uruguay, así como ocurrió con muchos de los países 
latinoamericanos gracias a los festejos del cuarto centenario. La Antología de poe-
tas hispanoamericanos, preparada por Menéndez y Pelayo entre 1892 y 1895 
por encargo de la Real Academia Española, significó el reconocimiento oficial 
de la independencia cultural y de los valores literarios de las excolonias. Las 
relaciones epistolares de Unamuno con Zorrilla prolongarían el vínculo (como 
se verá en el capítulo próximo) y entrelazarían dos universos culturales distintos, 

109 La literatura de idealización de lo hispánico, en sus diferentes variantes, se intensifica a co-
mienzos del siglo xx, como señala Caballero Wangüemert (1986: 125) mencionando como 
ejemplos las El alma española (1908), de Ricardo Rojas, La gloria de don Ramiro (1908), 
de Enrique Larreta y El solar de la raza (1913), de Manuel Gálvez. En Uruguay, podría 
agregarse El embrujo de Sevilla (1922), de Carlos Reyles.
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pero que buscan acercarse, como puede apreciarse en otras correspondencias 
cruzadas de la época: la que intercambia, a su vez, Unamuno con Carlos Reyles 
y Alberto Nin Frías, y la que acerca a Leopoldo Alas con José Enrique Rodó.

No es objeto de esta investigación analizar las celebraciones de 1892 más 
que en tanto preparación de un territorio de reencuentro simbólico y en tan-
to antecedente conmemorativo. Solo se señalará que en Uruguay existió una 
Comisión Central de los Trabajos Conmemorativos del iv Centenario de la 
Llegada de Colón, que editó para la ocasión una revista de número único, en la 
que se detallan las actividades y puede calibrarse la importancia que revistieron 
en su momento.110

Para reseñar las aportaciones americanas a las polémicas sobre la lengua, 
hay que remitirse al ya mencionado Congreso Literario Hispanoamericano, 
también de 1892. En él, según afirma Graciana Vázquez, se «funda la cons-
trucción de una dominancia discursiva [de la lengua española] que se extien-
de hasta nuestros días» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 452). La oportunidad 
de la celebración del Descubrimiento ayuda a consolidar el valor de la lengua 
como «patrimonio y unidad y como instrumento de civilización y de religión» 
(Bertolotti y Coll, 2012: 452).

Desde entonces, la preservación de la lengua española quedará al servicio de 
relaciones asimétricas de poder simbólico entre España y sus excolonias, como 
confirma Vázquez, en la medida en que se difunde

esta configuración ideológica del imaginario social del hispanismo, concebido 
como un nacionalismo lingüístico sustentado en una identidad política y étni-
ca, una lengua común y un amplio territorio —América con su riqueza—, al 
expandir el sentido canónico de «la lengua es la patria» para españoles e hispa-
noamericanos (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 452).

Los latinoamericanos presentes en el Congreso fueron —una vez más—: 
Rubén Darío (Nicaragua), Ricardo Palma (Perú), Juan Zorrilla de San Martín 
(Uruguay) y, luego, Calixto Oyuela y Vicente Quesada (Argentina), Soledad 
Acosta de Samper y Ernesto Restrepo Tirado (Colombia), Juan Ferraz y Manuel 
María Peralta (Costa Rica), Fernando Cruz (Guatemala), Vicente Riva Palacio y 
Francisco Sosa (México).

En términos generales, los representantes rechazaron la política lingüística 
dominante en el Congreso, dado que esta censuraba las variedades americanas, 
de modo que las opiniones se dividieron entre la tendencia peninsular a preservar 
la unidad de la lengua bajo la consigna de la superioridad de la norma europea 
y la defendida por los latinoamericanos, tendiente al respeto de las variedades 

110 La bibliografía al respecto no abunda. Véase: Cairo Sola, Fernando, Conmemoración del cuar-
to centenario del Descubrimiento de América (1892) en Maldonado, Pan de Azúcar, Rocha 
y Castillos, Montevideo: Ed. Grupo Catalunya, 1992. Sobre la inauguración del monumento 
a Cristóbal Colón en la ciudad de Durazno, puede encontrarse información en la siguiente 
página: <http://www.welcomeuruguay.com/durazno/monumento-cristobal-colon.html>.
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y con respaldo en los trabajos de Andrés Bello, Rufino José Cuervo y Miguel 
Antonio Caro.

Ricardo Palma rechazó la política de la Real Academia Española al negarse 
a incluir en el diccionario algunos términos de uso culto en Perú. Para Vázquez, 
la intervención de Palma pone en escena la lucha por el poder político lingüís-
tico de parte de los dos grupos, en la que puja «[…] el ejercicio de la autoridad 
institucional de la rae, como asociación de centralización y jerarquización, fren-
te a la legitimidad de sus pares hispanoamericanos, a través del reconocimiento 
de sus decisiones» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 452).

La relación de las excolonias con la Real Academia Española conoció va-
riables durante el siglo xix. En 1823, existió una propuesta tendiente a que lo 
relacionado con la lengua en Argentina fuera estudiado y dilucidado por una aca-
demia en Buenos Aires, idea similar a la que surgía en Bogotá en la misma época. 
En 1825, México propiciaba la creación de una Academia Hispanoamericana de 
la Lengua, aunque sin intenciones separatistas. Las ideas de sumisión o rebeldía 
a la Real Academia Española estuvieron signadas por las vicisitudes filosóficas y 
políticas de los distintos países (Bertolotti y Coll, 2012: 456).

A su vez, hacia 1870, la Real Academia Española impulsó la creación de 
academias correspondientes en América, lo que reanimó las reacciones contra la 
tutela normativa peninsular. De igual modo, estas se fueron constituyendo anexa-
das a las políticas lingüísticas de España, en los últimos años del siglo xix,111 con 
el apoyo de los intelectuales más destacados de cada país, sin que por eso dejara 
de discutirse el problema de la lengua y de las variantes nacionales y americanas.

Además de las opiniones dispersas en distintos artículos, y de la pieza orato-
ria que pronunció en las ceremonias del cuarto centenario, Zorrilla de San Martín 
manifestó sus ideas acerca de una política de lengua en una nota, «Concepto de 
literatura americana» (1899), publicado en el primer número de La Revista, 
dirigida por Julio Herrera y Reissig: allí manifiesta que, para alcanzar un lo-
gro estético, los hispanoamericanos deben escribir en el castellano académico 
peninsular, basándose, entre otras cosas, en que «no conocemos las lenguas de 
nuestros aborígenes, si es que ellas existieron con la perfección que exige la obra 
de arte» (Zorrilla de San Martín, 1975: 149). Para Zorrilla, la formación de una 
literatura nacional debía construirse partiendo de un lenguaje que se expresara 
con «ingenua sencillez, en buen castellano y en forma sobria y dura» (Zorrilla de 
San Martín, 1975: 150).

En la obra literaria de Zorrilla, como puede comprobarse en La leyenda 
patria (1879), Tabaré (1888) y La epopeya de Artigas (1910), no se registran 
marcas lingüísticas regionales que den la pauta de un autor de habla rioplaten-
se (Bertolotti y Coll, 2012: 465). En Tabaré, debido a las exigencias del tema, 
figuran, deliberadamente, términos indígenas en la toponimia oriental, en los 

111 Las fechas en que se constituyeron las primeras academias correspondientes fueron: Colombia, 
1871; México y Ecuador, 1875; El Salvador, 1880; Venezuela, 1881; Chile, 1886; Perú, 
1887, y Guatemala, 1888 (Bertolotti y Coll, 2012: 456-457).
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nombres de personajes, plantas y animales de la región, especialmente guaraníes. 
En el Congreso Hispanoamericano, Zorrilla defendió la postura americanista de 
reclamar la aceptación de las variantes no peninsulares, pero adhiriendo a una 
postura conciliadora, afiliada a la línea de Andrés Bello,

que legitima un americanismo no rupturista en aras de la conservación de la 
unidad del español. [De este modo, se] concilia unidad con diversidad, enfa-
tizando la unidad de la gramática y reconociendo la diversidad en el léxico, 
defendiendo aquellas incorporaciones que se expliquen por vacíos léxicos del 
español (Bertolotti y Coll, 2012: 466).

Las posiciones teóricas sobre estos temas son, como queda claro, absoluta-
mente coherentes con las opciones que registra su obra ficcional.

Debe aclararse que el tópico sobre el que abundó Zorrilla en diferentes 
oportunidades —la idea de la lengua castellana como unificadora de una cultura 
y hasta de una «raza»—, no suscitaba absoluto consenso en las élites culturales 
rioplatenses. Durante el siglo xix, la reflexión sobre el «español americano» se 
articuló, como señalan Virginia Bertolotti y Magdalena Coll, «en torno a los 
temas que definen ese siglo en Hispanoamérica: la independencia y la formación 
de las nuevas naciones americanas» (Bertolotti y Coll, 2012: 448). La mayoría 
de los escritores del siglo xix se ocupó de temas relacionados con la identidad 
lingüística y su diferenciación del español peninsular. Según fueran sus posicio-
nes políticas y filosóficas,

unos se miran en el espejo español para ver cómo parecerse y otros lo hacen 
para ver cómo diferenciarse. […] A mediados de siglo, los intelectuales se verán 
urgidos por dar solución al problema de la lengua en el marco nacional, ame-
ricano (Bertolotti y Coll, 2012: 445).

En ese contexto, surgen innumerables polémicas, de las cuales, la más céle-
bre y estudiada es, probablemente, la que enfrentó en Chile a Bello y  Sarmiento, 
centrada en la posibilidad de una reforma ortográfica (Narvaja de Arnoux, 2006; 
Di Tullio, 2010).

En Argentina, la cuestión del idioma tiene una larga historia de debates 
y polémicas que se remontan, por lo menos, a la llamada generación del 37, 
cuando la diferenciación idiomática estaba todavía vinculada a la emancipación 
política (Di Tullio, 2010 [2003]: 21-40). Una reseña del proceso debe tener en 
cuenta algunos hitos, como el rechazo de Juan María Gutiérrez del diploma de 
académico correspondiente de la Real Academia Española en 1876. La renun-
cia dio lugar a fuertes polémicas, una de ellas con el periodista hispanófilo Juan 
Martínez Villergas, luego recogida en Diez cartas de un porteño (1876). En una 
de las piezas públicas del intercambio epistolar, Gutiérrez dejará claro que «la 
cuestión que ventilamos no es simplemente gramatical ni de Academias: es cues-
tión social» (Alonso, 2010). En consonancia con esto, muchos años después, en 
1899, Unamuno afirmaría, en un artículo del diario El Sol:

Hay que levantar voz y bandera contra el purismo casticista que, apareciendo 
cual simple empeño de conservar la castidad de la lengua castellana, es en 
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realidad solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y 
lo que es peor aún, de reacción solapada y verdadera (cit. en Alonso, 2010).

También en respuesta a la negativa de Juan María Gutiérrez a integrar la 
Real Academia Española, el 14 de enero de 1876, en el diario La Nación, 
de Buenos Aires, se publica una carta firmada en Montevideo por Francisco 
Antonio Berra, destacado intelectual y pedagogo nacido en Buenos Aires, pero 
que repartía su actividad entre las dos orillas del Río de la Plata y, de hecho, 
tuvo una importante actividad en el Ateneo de Montevideo, en la política local 
y en la reforma educativa uruguaya, clave del siglo xix, que llevó adelante José 
Pedro Varela (1845-1879) en pro de la universalización de la educación prima-
ria y que se concretó en la Ley de Educación Común de 1977. 

En su intervención pública sobre el rechazo de Gutiérrez como académico, 
Berra alertaba sobre las consecuencias nefastas de esta actitud, ya que

no puede concebir que el pueblo sea, por el solo hecho de servirse del  idioma, 
quien lo organice y dirija, pues —concediéndole a Gutiérrez que un idioma 
está íntimamente ligado al pensamiento de quienes lo hablan— si queda en 
manos del pueblo, necesariamente será como piensa el pueblo, es decir, un 
pensar imperfecto (Alfón, 2008: 6).

Para Berra, la humanidad debe tender a una perfección del idioma que solo 
puede resultar de la intervención científica de expertos: «Este traslado del idioma 
de manos incultas a manos científicas sería necesario para arribar a la lengua que 
estima necesaria: una lengua universal» (Alfón, 2008: 6).

Por tanto,
Berra no encuentra ninguna ventaja en que Argentina llegue a ostentar un idio-
ma propio, solo encuentra eso como un obstáculo al progreso, concepto cen-
tral en su planteo evolucionista. […] El medio de comunicación y progreso por 
excelencia es la palabra, que debe ser entendida por todos, porque todos con-
formamos la humanidad, cuyo interés es la universalidad del pensamiento y de 
la lengua. «La doctrina del ilustrado Gutiérrez [—dice Berra—] cohonesta esa 
localización y la recomienda, sin embargo, por no haberse apercibido, creo, de 
que ella es la rémora más poderosa de nuestros adelantos, porque nos aísla del 
resto de la humanidad, privándonos de todos sus progresos» (Alfón, 2008: 7).

Berra considera improductivo el impulso nacionalizador y cree que la genera-
lización de la ciencia y el progreso colaborarán en la creación de una lengua única:

Su defensa del castellano radica, por tanto, en hallarlo más general que un 
castellano porteño. No lo defiende vía casticismo, ideología que repudia todo 
tipo de esperanto, sino por ser una zona intermedia entre un dialecto y un 
cosmolecto. Es más, Berra anhela que el castellano se universalice aún más, 
incorporando los aportes de América, para lo cual entiende necesario la fun-
dación de academias correspondientes, que reúnan y envíen a Madrid esos 
aportes (Alfón, 2008: 7).

Un segundo hito en la cuestión del idioma puede señalarse en 1900, mo-
mento de la publicación del polémico libro de Lucien Abeille, Idioma nacional 
de los argentinos (1900), que valoraba positivamente las mezclas lingüísticas 
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(del castellano con las lenguas autóctonas y luego con el habla de los inmigran-
tes), de las que resultaría, según el autor, un producto nacional único. Estas opi-
niones dieron lugar a intensos debates. Para entonces, la élite dirigente ilustrada 
deponía lentamente su antihispanismo y revisaba su aceptación de la inmigra-
ción masiva de europeos. Algunas reacciones al libro de Abeille se manifestaron 
en los escritos de Ernesto Quesada —El problema del idioma nacional (1900) y 
El «criollismo» en la literatura argentina (1902)—, en los cuales este reivindica 
la pureza del castellano y aboga contra su corrupción, rechazando la reproduc-
ción de la oralidad propia de la literatura gauchesca, así como las «contamina-
ciones» resultantes de la inmigración (Ennis, 2008). 

También otros integrantes de la llamada generación del 80 , como Miguel 
Cané o Lucio Mansilla, se expresaron sobre el problema de la lengua (Di Tullio, 
2010). En principio, cuando estos escritores asumieron sus posiciones políticas 
e intelectuales, bajo el magisterio del 37,

la lengua —su manejo, su aprendizaje, su relación con otros idiomas— ya no 
resultaba una zona problemática. No solo se reconocen con el español penin-
sular [del que ya no era imperioso tomar distancia], sino que se valoran como 
legítimos rasgos de la modalidad dialectal aun los no reconocidos por la auto-
ridad académica (Di Tullio, 2010: 66).  

En términos generales, fueron abiertos a los préstamos lingüísticos y asu-
mieron el poliglotismo como marca de nivel cultural.

Cuando Mansilla hablaba del «idioma nacional», se refería inequívocamente 
al español, con modulaciones propias. Aunque manifestaba lealtad hacia el 
español, el orgullo se lo atribuía a los rasgos específicamente rioplatenses  
(Di Tullio, 2010: 67).

Sin embargo, ya a principios del siglo xx, los cambios sociales producidos 
por el aluvión inmigratorio que los mismos hombres del 80 habían promovido 
—inspirados en Alberdi y sus coetáneos— y la consiguiente amenaza de la pér-
dida del poder político generaron, en algunos de ellos, una evolución ideológica 
refractaria que se manifiesta simbólicamente en la cuestión del idioma: «el horror 
hacia la degradación del español se va a convertir en otra forma de defender de-
rechos adquiridos» (Di Tullio, 2010: 66).

En Argentina, las posiciones respecto a esta cuestión han partido, durante 
el siglo xix y comienzos del xx, de una pregunta básica, según lo ha estudiado 
Ángela Di Tullio: «¿Cómo hacer de la lengua heredada de la metrópoli una len-
gua propia?», pregunta que, a su vez, se proyecta sobre la definición de la propia 
identidad colectiva (Di Tullio, 2010: 14). En los primeros años del siglo xx, 
la relación entre lengua y nación aparece «profundamente modificada» por el 
fenómeno de la inmigración,

[pues] su presencia refuerza indirectamente la función simbólica de la lengua 
española como factor de identidad colectiva y la desvía de los planteamientos 
críticos, antes hegemónicos, hacia la cultura española. La escuela será el ám-
bito privilegiado de la acción; a la educación primaria se le confía la tarea de 
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erradicar todo vestigio de los rasgos idiosincráticos y de las características de 
los inmigrantes —valores, cultura y, sobre todo, idioma— para lograr el ideal 
de un Estado unicultural y monoglósico (Di Tullio, 2010: 15).

Años después, Borges publicaba El idioma de los argentinos (1928), donde 
definía las características de este, gracias a un equilibrio que se basaba en un 
«matiz de diferenciación, matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la 
circulación total del idioma y lo bastante nítido para que en él oigamos la patria» 
(cit. en Di Tullio, 2010: 212). El mismo Borges había esgrimido, sin embargo, 
el lunfardo y cocoliche aporteñado, como arma para defender la creatividad y la 
autonomía estética, en una respuesta saturada de ingenio y dominio verbal112 a 
un artículo en que Guillermo de Torre —en La Gaceta Literaria— había pro-
puesto a Madrid como «meridiano intelectual de Hispanoamérica».113

Durante la primera mitad del siglo xx, la emigración afianza posiciones en 
las sociedades platenses, asciende económicamente y empieza a acceder a luga-
res de prestigio intelectual, todo lo cual consolida y legitima algunas variaciones 
lingüísticas y, con ellas, valoraciones de la llamada cuestión del idioma. Sin entrar 
en las múltiples derivaciones de estos fenómenos, anotaremos el estallido de 
otra polémica cuando Américo Castro, perteneciente al Instituto de Filología 
de la Universidad de Buenos Aires, publica un diagnóstico con pretensiones 
lingüístico-sociales (Di Tullio, 2002-2003; Di Tullio, 2010).114 La demoledora 

112 Borges, Jorge Luis y Jorge Mastronardi, «A un meridiano encontrao en una fiambrera» 
(firmado por Ortelli y Gasset), en Martín Fierro, n.º 42, Buenos Aires, 10 de junio de 1927.

113 Torre, Guillermo de, «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica», en La Gaceta 
Literaria. n.º 29, Madrid, 15 de abril de 1927. La bibliografía sobre esta polémica tran-
satlántica de 1927 es, a estas alturas, frondosísima, de modo que señalaremos algunos hitos 
orientadores: González Boixo, José Carlos, «“El meridiano intelectual de Hispanoamérica”, 
polémica suscitada en 1927 por La Gaceta Literaria», en Cuadernos Hispanoamericanos,  
n.º 459, Madrid, setiembre de 1988, pp. 166-171; Alemany Bay, Carmen, La polémica del 
meridiano intelectual de Hispanoamérica (1927). Estudio y textos, Alicante: Publicaciones 
de la Universidad de Alicante, 1998; Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas, 
Madrid: Cátedra, 1991 (2.a ed. ampliada y corregida, México: Fondo de Cultura Económica, 
2002); Manzoni, Celina, «La polémica del meridiano intelectual de 1927. El problema del 
idioma nacional», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, n.o 4, Año 4, n.º 7, 
Caracas, enero-junio, 1996, pp. 121-132; Croce, Marcela (comp.), Polémicas intelectuales 
en América Latina, del «meridiano intelectual» al caso Padilla (1927-1971), Buenos Aires: 
Ediciones Simurg, 2006; Rosetti, Mariana, «La polémica del meridiano intelectual de 1927. 
La lucha por el cauce de las corrientes intelectuales» [EN LÍNEA], en Lexis, vol. xxxvi, n.o 1, 
Pontificia Universidad Católica de Perú, 2012, pp. 131-144. Disponible en: <http://www.
academia.edu/2387539/La_polemica_del_Meridiano_Intelectual_de_1927._La_lucha_
por_el_cauce_de_las_corrientes_intelectuales>.

114 Castro sigue la línea de cuestionar la «incorrección» en el habla de los argentinos, que venían 
sancionando desde principios de siglo distintos gramáticos españoles llegados a la Argentina 
para enseñar gramática en las escuelas, redactar manuales y trabajar como correctores en la 
prensa, en un intento hispanófilo de algunos sectores, preocupados por preservar el «tesoro» 
y la «pureza» de la lengua. En esa línea, se situaba también el estudio El problema argentino 
de la lengua (1934), de Amado Alonso. Pero Castro iba más lejos en el intento de explicar 
las causas socioculturales y económicas del «problema», achacándolas a factores como la 
laxitud de las jerarquías «debidas» entre lo culto y lo popular, la falta de una minoría rectora, 
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respuesta de Borges, en el artículo que tituló «Las alarmas del doctor Castro», 
además de poner de manifiesto tensiones relativas a los lugares de poder en el 
campo intelectual, apunta a erradicar la pretensión normativa académica espa-
ñola en nombre de los argentinos cultos. 

En ese episodio, entra en escena un uruguayo con antecedentes aguerri-
dos en el tema, Vicente Rossi, a quien Di Tullio llama, inspirada en Borges, 
«un montonero de la filología», y detecta como representante de una «utopía 
lingüística de corte nacionalista» (Di Tullio, 2010: 215). Rossi desbarata las 
reglas implícitas que habían dominado este tipo de polémicas, adoptando, en su 
Vocabulario de vasallaje (1931) y sus Folletos lenguaraces (1927), un lenguaje

bizarro y un estilo de barricada —burlón, de invectiva o de apasionado entu-
siasmo— [que] se ajustan, sin embargo, a lo osado de su tesis: la necesidad de 
romper el vasallaje cultural y lingüístico que imponen las instituciones espa-
ñolas y sus secuaces locales (Di Tullio, 2010: 215). 

Por esos medios, venía defendiendo el «idioma arjentino-uruguayo» como 
una entidad ya formada, una construcción legítima de todas las clases sociales, 
valorizando la inventiva y agilidad del lunfardo y el aporte italiano, que «ha des-
alojado asperezas y circunloquios de la lengua, cooperando en su llaneza y clari-
dad», a la vez que consideraba que el castellano era el idioma que en el Río de la 
Plata «se estudia menos, el que menos se desea y al que se le dispensa instintiva 
antipatía» (Di Tullio, 2010: 216).

Borges simpatiza con la posición y el estilo que asume Rossi, y muy pro-
bablemente comparte el fastidio por algunos de sus contrincantes: «Divisa por 
divisa, me quedo con la de mi patria y prefiero un abierto montonero como 
Rossi a un virrey clandestino como lo fue don Ricardo Monner Sans (además, 
Vicente Rossi escribe incomparablemente mejor)» (Borges, 1928: 36). De to-
dos modos, en una reseña de 1928, había optado por mantener una distancia 
prudente de las premisas de Rossi:115 «Yo descreo de su hipótesis valerosa por 
dos razones: primero, es curioso que lo tengamos tan callado a ese idioma dis-
tinto; segundo, la disconformidad señalada puede no ser con el idioma corrien-
te, sino con los chapuceros de la Academia» (Borges, 1928: 36). 

En 1933, Borges vuelve a poner en su lugar los términos del enfrentamiento 
que provoca Rossi, de un modo en que bordea él mismo la injuria por medio de 
la metonimia, el recurso ingenioso, el propio giro lunfardesco:

Un vistoso duelo (que no es a muerte) entre un matrero criollo-genovés 
de vocación charrúa con la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez 
a un Instituto de Filología que despacha glosarios y conferencias en la 
calle Viamonte —antes calle del Templo, de meretricia y barullera memoria  
(Di Tullio, 2010: 218). 

la anomia porteña y el culto a la transgresión, así como el ascenso de los inmigrantes a lugares 
de poder (Di Tullio, 2002-2003). 

115 En 1928, reseñó un libro del uruguayo sobre estos temas. Véase: Borges, Jorge Luis, 
«Idioma nacional rioplatense, por Vicente Rossi», en Síntesis, n.o 18, Buenos Aires, no-
viembre de 1928, p. 36.
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Reseñar grosso modo las polémicas históricas sobre la cuestión del idioma 
en Argentina en el marco de las fechas de la investigación que desarrollamos y 
sus antecedentes sirve para evidenciar que tales enfrentamientos no existieron 
en Uruguay. Si bien, como se vio, a menudo, algunos uruguayos tallaron en las 
polémicas de la otra orilla, evidentemente no se sintió del mismo modo la nece-
sidad imperiosa de reivindicar una forma propia de expresión que consolidara un 
campo autónomo respecto, por ejemplo, de España.

Bertolotti y Coll, al estudiar las posiciones de «los políticos de la lengua», 
como llaman a quienes llevaron adelante las polémicas sobre la cuestión en 
América en el siglo xix, hablan de una cierta «despreocupación [en Uruguay] 
por una variedad americana del español». Destacan apenas una figura, el español 
Orestes Araújo, quien tuvo un papel importante en el desarrollo de la educación 
como mano derecha de José Pedro Varela. Aunque su principal obra escrita 
corresponde al campo de la historia de la educación, dejó una serie de artículos 
con opiniones que registran sus actitudes ante la lengua. En alguno de ellos, 
señala neologismos que detecta en el habla de los uruguayos y en la escritura de 
sus contemporáneos (sobre todo, italianismos y galicismos), preocupándose de 
distinguir aquellos que eran innecesarios cuando existían términos capaces de 
expresar significados similares. En artículo de 1876 (un año antes de la promul-
gación de la Ley de Educación Común), Araújo señala: «Hacia donde quiera que 
volvamos los ojos, no hacemos sino observar groseros errores ortográficos que 
dan una pobre idea (e injusta en cierta parte) del grado de instrucción de esta 
República» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 464).

Al margen de algunas breves incursiones en el diagnóstico, descripción o 
valoración de la lengua,116 en términos generales, Bertolotti y Coll asumen que 

Uruguay no tuvo un Andrés Bello que participara de la definición de lo que se 
suele llamar políticas lingüísticas ni tampoco quien hiciera planificación lingüís-
tica. No tuvo, tampoco, un gran codificador lingüístico de la talla del venezolano. 
[…] No hubo, creemos, gramáticos nacionales, aunque sí hubo libros escolares y 
algunos lexicones. […] Una somera mirada revela la inexistencia de una preocupa-
ción por una variedad de cuño americano (Bertolotti y Coll, 2012: 463).

116 Las autoras registran, por ejemplo, algún caso aislado de opiniones y valoraciones sobre la len-
gua con relación a la identidad y al mayor o menor grado de autonomía. Uno de esos casos se 
conecta con el campo intelectual argentino, ya que algunos de los integrantes de la generación 
del 37 argentina se exiliaron en Montevideo durante el gobierno de Rosas, lo que tuvo gran 
predicamento. Publicaron en distintos medios de prensa, e, incluso, fundaron otros, como El 
Iniciador, Muera Rosas o La Revista del Plata, dirigida por Alberdi y Cané. En junio de 
1839, esta revista publicó una nota sin firma, en la cual se defendía la capacidad innovadora 
y la potencia creadora del lenguaje, al margen de las imposiciones normativas, frente a «los 
puristas españoles que no son españoles, a los defensores del casticismo español que lo son más 
que los españoles mismos, a los que creen en la inmovilidad de las lenguas y en la identidad 
de su índole y su forma, al través de os distintos climas y civilizaciones, a los que creen que 
Servantes [sic] fijó la lengua española, para que en lo venidero no se hablase más español que 
el de Servantes [sic]» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 458).
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Esto no significa, por supuesto, que tales variedades locales no existieran. 
Por un lado, en las últimas décadas del siglo xix, el 46 % de la población de 
Montevideo era extranjera:117 casi la mitad de esta eran italianos y solo un 30 %, 
españoles (muchos de los cuales no hablaban castellano como lengua cotidiana, 
sino gallego), lo que no solo incidió en la evolución del habla local, sino que, pro-
bablemente, favoreció la conciencia lingüística de los habitantes. Mientras tanto, 
al norte del Río Negro, la presencia de la lengua portuguesa era «extremada-
mente fuerte», cuestión que, al parecer, preocupó más a las clases dirigentes, que 
evaluaban esto como una amenaza a la integridad nacional y política (Bertolotti 
y Coll, 2012: 463).

Por otro lado, existían también expresiones literarias que empezaban a reco-
ger esas variedades, como el sainete y la gauchesca, «sobre todo en lo que podemos 
suponer las ligadas a las hablas menos urbanas» (Bertolotti y Coll, 2012: 457). 
La más notoria de esas expresiones literarias que implica una manifestación del 
español con rasgos americanos en territorio uruguayo es la literatura gauchesca.

En términos generales, no puede decirse que la literatura gauchesca haya sus-
citado rechazo evidente o directo en los sectores más representativos del campo 
intelectual uruguayo. Francisco Bauzá (1849-1899), crítico literario conservador 
de tendencia hispanófila, fue uno de los primeros en reivindicar la gauchesca, que 
valoró como «poesía popular de la revolución» y como «la raíz de la literatura na-
cional». Bauzá consideraba a Bartolomé Hidalgo un «intérprete verídico del sen-
timiento nacional y jefe de una escuela nueva», cuyo primer mérito fue conjugar 
«las armas y las letras» en un momento histórico crítico (Bauzá, 1953: 99-100). 
A pesar de esto, no deja de considerar la gauchesca como una expresión poética 
menor, insuficiente en el manejo de las «reglas artísticas», reflejo de la pobreza del 
medio en que nació y resultado de una necesidad combativa, pero que evolucio-
naría con el progreso material y espiritual de la nación (Bauzá, 1953: 100).

Por su parte, aun antes de abordar específicamente el tema del lenguaje, 
en «El americanismo literario» (parte de su significativo y elogioso ensayo Juan 
María Gutiérrez y su época), Rodó opina que la independencia literaria tiene 
que surgir del «criterio propio que discierna de lo que conviene adquirir del mo-
delo, lo que hay de falso e inoportuno en la imitación», así como el hecho de que 
uno de los desafíos de las generaciones precedentes fue dar voz 

a nuestras inquietudes espirituales, que son, no las de una determinada latitud 
de la tierra, sino la de todos los pueblos vinculados por el genio de una misma 
civilización, y que, a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, había 
de adquirir superior importancia, sobre la espontánea sencillez del tema nati-
vo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart la vitalidad intelectual de 
los asuntos (Rodó, 1957: 693). 

Rodó le reprochará a la literatura de la independencia, absorbida «como 
los tiempos mismos a que dio expresión, por un sentimiento y una idea», su 

117 En 1889, los extranjeros llegaban a ser 100 000 en un total de 215 000 habitantes (46 %) 
(Nahum, 1993: 220). 
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artificiosa realización, el «clasicismo de su forma», que no dio ninguna estrofa 
«que guardara la repercusión del galope de la montonera al través de las cuchillas 
y las pampas» (Rodó, 1957: 696), por completo desconectada de la «hermosa 
poesía popular» que «germinaba en las trovas del gaucho guitarrero y vagabun-
do» (Rodó, 1957: 696).

En ese contexto, ubica el surgimiento de la expresión de Hidalgo, para él,
un payador semiculto […], que ensayó interpretar en forma escrita el balbuceo 
de la imaginación del paisano. Pero esta poesía, ni pasó de diálogos festivos que 
solo muy superficialmente reflejan el sentimiento popular (Rodó, 1957: 697).

Asimismo, Rodó considera a Hidalgo un poeta popular y le otorga valor 
en cuanto germen de la identidad literaria nacional, quien «daba voz a la inspi-
ración ingenua y agreste sin los prestigios de la forma que la hacen grata a las 
imaginaciones cultas» (Rodó, 1957: 772). Si bien reconoce la condición de re-
presentante de valores patrióticos y la utilidad histórica de su obra, objeta que, al 
reproducir el lenguaje de los gauchos, Hidalgo transgrede la norma castellana y 
corrompe el lenguaje, contribuyendo a la fragmentación de la unidad lingüística 
hispanoamericana.

Son méritos del Romanticismo el impulso igualitario y la democratización de 
la literatura, que, según Rodó, asumió la conciencia de que «las literaturas fuesen 
expresiones de la personalidad de las naciones, […] cuya crítica había de fundarse 
en el modo de pensar y sentir propio de cada raza y de cada pueblo, en el estu-
dio, en su naturaleza, sus costumbres y sus tradiciones» (Rodó, 1957: 697). En 
Europa, la nacionalización de las literaturas, que debió pasar por un primer «grito 
de guerra» contra «los antiguos dioses», fue una etapa necesaria para retomar, de 
otro modo, la «altiva afirmación del propio abolengo literario. Shakespeare, la 
comedia española, el romancero, las canciones de gesta, los nibelungos y las sagas 
reverdecieron con el aroma y la virtud del teruño» (Rodó, 1957: 697). En ese 
momento, los pueblos de América, en cambio, «vivían su niñez» y necesitaban aún 
del «conocimiento de [sí] mismos» (Rodó, 1957: 698).

En esa etapa de búsqueda y tanteo, de aprendizaje rudimentario, ubica 
Rodó a la gauchesca, una «espontánea floración de los campos, […] desvinculada 
[—para él—] del movimiento literario y del espíritu del hombre de la ciudad» 
(Rodó, 1957: 696). Su apunte intentar remontar la supuesta claudicación esté-
tica que exigió el lenguaje de la insurgencia:

Hidalgo [creó la forma en que pudo cantarse] la epopeya de la montonera. 
Merced a él, además de llevar la representación de las aspiraciones democráti-
cas y de los instintos indómitos del pueblo, por nuestro modo de colaboración 
en el drama revolucionario, fuimos también demócratas, plebeyos, en literatura 
(Rodó, 1957: 696).

De acuerdo a esta sensibilidad y a estas premisas ideológicas, juzgará tam-
bién el Martín Fierro, que practica, según él, «el mismo remedo, no depurado 
ni adaptado artísticamente, sino nimio y lleno de inútiles escorias, del modo de 
decir del hombre de campo: género de preocupación seudorrealista» que afea la 
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«realización formal» de la obra de José Hernández (Rodó, 1957: 712). Las valo-
raciones sobre el lenguaje y su función estética, así como la actitud ante la len-
gua, serán puntos de partida necesarios para entender cabalmente las posiciones 
de Rodó ante la cultura española y, en particular, ante el alcance simbólico de la 
figura de don Quijote, que se desarrollarán en el capítulo siguiente.

La política conmemorativa española de 1892 a 1905
Al igual que ocurrió en 1905 con el centenario del primer viaje de Colón, 

esta era la primera vez que se celebraba un centenario cervantino. De hecho, 
nunca se había conmemorado el de ninguna otra novela o libro alguno (Storm, 
2008: 3). Necesariamente, debía tratarse de un autor o una obra foránea, por-
que la propia existencia del campo literario apenas podía contar cien años: si 
nos remitimos al inicio de la literatura nacional, el centenario de los Cielitos, de 
Bartolomé Hidalgo, se cumplió en un momento de relanzamiento del prestigio 
de la poesía gauchesca —remozada por José Alonso y Trelles, Elías Regules, 
entre otros—, pero no dio lugar a actos o discursos relevantes que reflexionaran 
específicamente sobre la efeméride.118

Si bien otros países europeos se habían anticipado al respecto, el de los dos-
cientos años de la muerte de Calderón fue el primero que en España se festejó 
a gran escala:

La comparación con otros países, que se adelantaron hasta dos décadas al 
caso español, pone de manifiesto que este tipo de celebraciones era el pro-
ducto una nueva fase del nacionalismo: la de la «nacionalización de las masas»  
(Storm, 2008: 3).

En ese sentido, y frente a la realidad de una población mayoritariamente 
rural y analfabeta, la celebración del pasado y de los grandes hombres y hazañas 
a efectos de dar forma a la nacionalización de las masas necesitó de los monu-
mentos públicos, como fue el caso mencionado de los dedicados a Cristóbal 
Colón.119 Entre 1875 y 1898, se levantaron 16 monumentos públicos solo en 
Madrid. Incluso después del Desastre de Cuba, pareció más urgente fomentar un 
imaginario de grandeza y unidad: en 1901, se levantó el monumento a Cánovas 

118 Dos publicaciones dan cuenta del interés por Hidalgo en el entorno de fechas próximas al 
centenario de los Cielitos: por un lado, el libro de Mario Falcão Espalter, El poeta oriental 
Bartolomé Hidalgo, de 1918 (producto de una conferencia leída el 8 de junio de 1818 en el 
Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay); por otro, el volumen preparado por Wilfredo 
Pi, Antología gauchesca: los clásicos, de 1917, da cuenta, desde el título, del lugar canónico 
que ya se le otorgaba al género. El monumento a Bartolomé Hidalgo en Montevideo, realiza-
do por el escultor Ramón Bauzá en granito gris y ubicado en avenida Agraciada y el pasaje 
Hermanos Ruiz, se inaugura recién en 1946.

119 Incluso antes de los entusiasmos de 1892, la nobleza encargó el monumento a Colón en 
Madrid como regalo de bodas de Alfonso xii (1878). Como se mencionó antes, Pérez 
Magallón (2015) ha estudiado el contexto y la significación de la erección de la estatua de 
Cervantes en Madrid (1835), así como el proceso de monumentalización de su figura como 
escritor nacional y, expresamente, con relación a la figura de Calderón de la Barca.
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(a solo tres años de su asesinato y costeado por suscripción voluntaria). En 1902, 
se inauguraron monumentos a Lope de Vega, Quevedo y Goya, entre otros.

Según Storm, el tercer centenario del Quijote debía ser el equivalente a lo que 
significó el monumento a Alfonso xii para la escultura conmemorativa y las gran-
des construcciones para la dignificación de Madrid. Ya en 1903, frente a la necesi-
dad de proyectar las conmemoraciones, Mariano de Cavia convocaba a los festejos 
bajo el argumento de que «es menester que en 1905 se haga la más luminosa y 
esplendorosa fiesta que jamás ha celebrado pueblo alguno en honor de la mejor 
gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional» (cit. en Storm, 2001: 295).120

Los alcances políticos de los dispositivos de conmemoración de los cente-
narios de escritores fueron advertidos en muchos casos de forma bastante explí-
cita. Es así, por ejemplo, que Antonio Maura, presidente del gobierno español, 
negó no solo el apoyo estatal a las conmemoraciones del centenario de El dos 
de mayo, sino también al centenario del escritor liberal José de Espronceda en 
1908; incluso, intentó impedir que el rey asistiera a los festejos coordinados 
para la ocasión por el ayuntamiento de Madrid (Storm, 2008: 4).

Pero, si los anteriores gobiernos españoles no se habían mostrado muy pro-
clives a organizar centenarios a gran escala, «con el Desastre de 1898 todo pa-
reció cambiar». El tercer centenario de Diego de Velázquez llegó demasiado 
pronto y, «con la memoria del Desastre todavía viva, convenía organizar una 
fiesta digna y respetable, [pero] […] con el centenario del Quijote todo iba a ser 
diferente» (Storm, 2008: 8).

La tradición cultural española y, en particular, el Quijote aparecían como un 
capital invalorable y adecuado para contrarrestar las humillaciones políticas y 
militares. Más allá de que las conmemoraciones quizás no estuvieron a la altura 
de las expectativas, los discursos y textos del centenario de la publicación de la 
primera parte del Quijote, en 1905, se tiñeron de alusiones políticas.

De acuerdo a Storm, varias circunstancias podrían explicar que los festejos 
no hayan tenido el éxito esperado. La primera y más evidente se funda en que 
la iniciativa y el liderazgo del homenaje correspondió a los liberales y republi-
canos, en especial a José Ortega Munilla —padre de Ortega y Gasset y jefe de 
redacción de El Imparcial, desde donde hizo campaña— y a Francisco Navarro 
Ledesma, mientras que el gobierno era de signo conservador. Para seguir, el 
Premio Nobel concedido ese año al dramaturgo José Echegaray y otros premios 
internacionales a Santiago Ramón y Cajal y al músico Manuel García, por una 
parte, saturaron la agenda del público ilustrado, aunque, por otra, devolvían la 
confianza y el orgullo patriótico. Opina Storm que, si bien

120 Se trata de dos artículos de Mariano de Cavia publicados en 1903 en El Imparcial, desde 
donde se lanzó la primera convocatoria para la organización de un gran festejo cervantino: 
«La celebración del centenario» y «El centenario del Quijote». En ellos, se planteaban ya dos 
pilares del dispositivo del centenario: la necesidad de dar participación a las excolonias y la 
utilidad de este como lanzamiento del espíritu de resurgimiento o reconstrucción simbólica 
de la nación (Storm, 2001: 296). 
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los conservadores no tenían mucho interés en movilizar las capas populares 
[…], prefiriendo impresionar y disciplinar a las masas en vez de movilizarlas y 
fomentar su participación, los liberales y republicanos, que sí eran partidarios 
de desarrollar una campaña activa en el campo simbólico, no lograron dejar 
su impronta sobre el centenario […] y terminaron por abandonar la causa 
(Storm, 2008: 8).

Los actos de la Real Academia Española dedicados a honrar a Cervantes 
convocaron a Juan Valera y a Marcelino Menéndez y Pelayo. El primero murió 
poco antes de la ceremonia, por lo que el discurso fue leído por el abogado y 
político Alejandro Pidal, tío de Ramón Menéndez Pidal. El enfoque de Valera 
coincidía con el de Menéndez y Pelayo en el intento de depurar la lectura del 
Quijote de interpretaciones políticas y filosóficas. Ya había abordado este tema, 
en especial, la ausencia de verdades ocultas en el libro de Cervantes, en su dis-
curso de ingreso a la Academia en 1864 (Valera, 1947c) y había afirmado la 
necesidad de una crítica filológica moderna.

Menéndez y Pelayo, por su parte, no evitó la defensa del libro desde un pun-
to de vista cristiano. Pero Pidal, en la introducción a su lectura, desvió bastante 
el tono, hablando del Quijote como «el libro en que está cifrado todo el sublime 
contenido de la gloriosa civilización española» y del pueblo español como la 
encarnación de la «democracia cristiana» (Valera, 1947b: 1245). Siguiendo la 
tónica a la que se adscribía el discurso de Pidal, el acto de la Real Academia 
se cerró con una misa a la memoria de Cervantes, que contó con la asistencia 
del rey y un elogio fúnebre del obispo Ignacio Montes de Oca y Obregón, que 
lo presentó como el «típico caballero cristiano y español», afirmando que «la 
decadencia había empezado cuando los cálculos matemáticos y especulaciones 
prosaicas habían sustituido a las virtudes quijotescas». El obispo auspiciaba un 
renacimiento cuando «todos los hispanoparlantes se uniesen y reconociesen en 
la cruz de Jesucristo la única salvación de la raza latina». Solo la religión podía 
lograr «la regeneración de la patria, que, además, no se limitaría a las fronteras 
nacionales» (Storm, 2008: 12).

Hubo, sin embargo, muchos homenajes de signo menos conservador y en 
los que se criticó, incluso, la intolerancia de la Iglesia en la época de Cervantes. 
Storm releva varios ejemplos de un fenómeno que llama «subjetivación de la 
política», generado, o, por lo menos, coincidentemente, en el entorno de fechas 
del centenario del Quijote. Se trata de opiniones políticas esgrimidas con un fin 
nacionalista, que apenas tienen en cuenta el libro al que remiten y que atribuyen 
ciertas cualidades tanto a don Quijote como a Cervantes. Storm menciona, en-
tre otros, el discurso de Jacinto Octavio Picón, amigo de Ortega Munilla, en la 
Real Academia de Bellas Artes, en el que incita a los españoles a emular a don 
Quijote, haciendo de la patria y la justicia su Dulcinea, para acabar con «el atra-
so, el fanatismo, la holganza […] y la rutina», y, de ese modo, convertir a España 
en «opulenta y dichosa». Julián Calleja, en el Colegio Médico de Madrid, abogó 
por que las fiestas cervantinas ayudaran a la «regeneración intelectual del país», 
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a combatir la ignorancia y a «entrar en el concierto universal de naciones más 
adelantadas». Ramón y Cajal, por su parte, «se lamentaba de que en España no 
había civismo y faltaban espíritus emprendedores y que en su lugar dominaban 
la ignorancia y la resignación; en resumen, sobraban los Sanchos y faltaban los 
Quijotes» (Storm, 2008: 12).

Los actos del Ateneo fueron organizados por Francisco Navarro Ledesma, 
Francisco Icaza (entonces diplomático en España), Ramón Pérez de Ayala y el 
joven José Ortega y Gasset. Aunque se leyeron poemas del propio Icaza y de 
Rubén Darío, ningún intelectual español de renombre aceptó participar: Giner 
de los Ríos declinó la invitación, Pérez Galdós se abstuvo, aunque había sido uno 
de los inspiradores del centenario,121 y Emilia Pardo Bazán escribió unos párra-
fos en los que se burlaba del centenario. Storm considera que la excusa dada por 
José Echegaray, reciente Premio Nobel, podía explicar la actitud de aparente 
desinterés de muchos: 

«El Quijote es mi libro predilecto, una creación prodigiosa que, dada mi pe-
queñez, temería profanarla si pretendiera fabricar cárcel para su inmensidad en 
unas pocas cuartillas». Delante de su grandeza [, dice Storm,] se asombró y no 
se atrevía a añadir nada más (Storm, 2008: 12).

Dos discursos leídos por científicos —el criminólogo Rafael Salillas y el 
médico Ricardo Royo Villanova— hicieron hincapié en la perdurabilidad de 
la injusticia y la ignorancia desde la época de Cervantes. Pesimista respecto al 
futuro de la nación, Royo opinó que

don Quijote estaba enterrado para siempre en España, mientras que, en 
América y, sobre todo, en los Estados Unidos, su espíritu todavía estaba vivo. 
Especialmente, la figura de Theodore Roosevelt […] representaba un buen 
ejemplo de «hombre de acción» que arremetía contra la ignorancia y el egoísmo. 
(cit. en Storm, 2008: 15).

Terminó su discurso con una frase que aludía a la derrota en Cuba, tradicio-
nalmente atribuida al último rey de Granada: «Lloremos como mujeres lo que no 
hemos sabido conservar como hombres» (cit. en Storm, 2008: 15).

El político demócrata liberal José Canalejas, quien también tomó parte en 
la oratoria en el Ateneo, fue más optimista. Abogó por una gran transformación 
de España, atribuyendo la decadencia a la nobleza y la monarquía, opinando que 
el gran ejemplo de la novela de Cervantes no está en la lucha del caballero, sino 
al final, cuando el protagonista recupera la razón. Si se seguía con la analogía 
esperable, España debía recuperar la razón, dedicándose al trabajo, para reco-
brar la grandeza con sus propias fuerzas. Al parecer, al público convocado en el 
Ateneo le satisfizo esta interpretación, porque Canalejas fue el conferenciante 
más aplaudido.

121  Gracias a su artículo pionero de 1898 (Storm, 2008: 12).
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Capítulo 2

Recuperación del Quijote: los primeros centenarios

No hay otra estatua que la de Cervantes para 
simbolizar la España del pasado común, la 

España del sol sin poniente.

José Enrique Rodó

Si los intelectuales y hasta los políticos españoles venían recurriendo al 
Quijote en su búsqueda de símbolos nacionales que calmaran su ansiedad pa-
triótica, interpelando al libro en la necesidad de respuestas a distintas crisis y 
exigiéndole una hipótesis sobre la identidad, el futuro y el pasado de la nación, 
el centenario de 1905 ocurrió en un momento apto para que se potenciaran esas 
exploraciones, que, simultáneamente, fueron recogidas y aprovechadas desde 
América Latina. Pero si, como afirma Bourdieu, la circulación internacional de 
las ideas se caracteriza por un tráfico de textos que «viajan sin su campo de pro-
ducción», la lectura uruguaya de los textos del centenario español caerá —como 
se tratará de explicar— en un contexto específico, con marcos y problemas pro-
pios (Bourdieu, 2002: 4).

En ninguna época se intensificó tanto el acercamiento al Quijote indagan-
do sobre el problema español como en los años que rodean la fecha del llamado 
Desastre de 1898. Entonces, el héroe vencido sirvió de arquetipo moral (tam-
bién romántico, al fin) y de síntesis de una concepción prefigurada de la histo-
ria de España. Una historia que se construía de acuerdo a mitos como el coraje 
guerrero y una presunción autoritaria que se remontaba a la Reconquista, pero 
cuyo resultado se percibía de otro modo en el angustioso presente. La fórmula 
de Friedrich Nietzsche estaba arraigada en muchos españoles, quienes com-
partían que la nación debía pagar el pecado de «haber querido demasiado» 
(Ortiz-Osés, 2003: 42). En las abundantes páginas de los intelectuales del 98 
sobre Cervantes, se adelgazan al extremo las consideraciones de índole pura-
mente literaria para dejar ganar terreno a la reinterpretación o reescritura en 
clave histórica, ideológico-política o personal (Storm, 2001; Close, 2005). 
Buscan respuestas a través del Quijote y también ofrecen respuestas a través 
de él; así, se expanden, casi hasta el monopolio, las lecturas que Icaza llamó 
«al margen del Quijote» o la orientación del cervantismo que Gutiérrez, con un 
afán más interpretativo y una distancia mucho mayor, clasificará como «extrín-
seca» (Icaza, 1918: 128; Gutiérrez, 1999: 113).

Anthony Close llama la atención sobre algunos procedimientos de la crítica 
posrromántica española que marcarán profundamente y por décadas los estudios 
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cervantinos y, sobre todo, los discursos destinados a públicos masivos. Uno de 
ellos consiste en la identificación entre Cervantes y don Quijote como idealistas 
«baqueteados», lo que da por sentado «que la literatura es la expresión cándida 
y directa de la vida y experiencias reales del autor» (Close, 2005: 143). Una cita 
de Maeztu alcanza para sintetizar una opinión que, formulada de diferentes ma-
neras, corrió como lugar común:

Cuando se piensa en la vida de Cervantes es cuando se siente mejor el Quijote… 
Y don Quijote es el mismo Cervantes, desposeído de circunstancias baladíes, 
pero abstracto, idealizado, elevándose por encima del tiempo y del espacio 
hasta tocar en el corazón de cuantos hombres han puesto sus sueños más arriba 
que sus medios de realizarlos (Maeztu, 1972: 64).122

Otra identificación productiva desde fines del siglo xix fue la de la vida 
de Cervantes con la España de su época, así como la idea de que «la melancolía 
[…] embargaba a Cervantes en su contemplación de la sociedad española del 
siglo xvii». Esta, a su vez,

era intensificada o aliviada por un contraste adicional; intensificada por 
cuantos expresaban su añoranza de lo que España había sido en otros tiem-
pos, y aliviada por los que insistían más bien en lo que aún podían llegar a 
ser (Close, 2005: 145).

Estas dos alternativas reavivaban la vieja polémica acerca de si Cervantes 
había escrito un libro constructivo o destructivo. La primera opción se inscribía 
en la línea de las opiniones de Lord Byron y John Ruskin. Una versión más ate-
nuada de esa perspectiva era la que consideraba que Cervantes se había dejado 
llevar por el derrotismo (y, en esa línea, ubica Close a Maeztu, a Ramón y Cajal 
y a Adolfo Bonilla). Maeztu, como otros contemporáneos, reflexionaba sobre la 
posibilidad de encontrar en el Quijote «el libro de la filosofía nacional» y, más aún, 
lo creía «un libro de decadencia», atendiendo la opinión de Byron, para quien «fue 
un gran libro que mató a un gran pueblo» (Maeztu, 1972: 58, 62,57). El primer 

122 Ramiro de Maeztu atravesó por una serie de etapas diferentes en su valoración del Quijote, 
al igual que Unamuno (Storm, 2001; Close, 2005). En 1901, sostiene que el Quijote es 
expresión y consecuencia de un fracaso y una derrota tanto personal (de Cervantes) como 
colectiva (del Imperio español). En 1905, se opone a los festejos cervantinos, argumentando 
que pertenecen «a gente vieja» y al academicismo literario, en una serie de artículos en los 
que denuncia la ausencia de los verdaderos Quijotes, «hombres de acción que defiendan un 
ideal firme». En «Hamlet y don Quijote» (1906), señala que uno representa la duda y otro, 
la fe, pero la actitud de Hamlet produce Quijotes en su público, mientras que don Quijote 
provoca en este la actitud analítica de Hamlet. Las dos figuras representan el alma de sus 
pueblos, porque Inglaterra conquistó un Imperio y España lo perdió. En Don Quijote, don 
Juan y la Celestina (1929) piensa ya que el propósito de Cervantes fue consolarnos «de nues-
tros desconsuelos, limpiándonos la cabeza de ilusiones», pero esta lección histórica no puede 
convertirse en máxima del alma española, válida para cualquier época, puesto que, según él, 
en la suya, se necesitan ideales. Es necesario inmunizar al lector contemporáneo contra «la 
sugestión de desencanto que [el libro] quiera infiltrarnos». Sobre las posiciones centrales de 
los escritores de principios del siglo xx con relación al Quijote, véase Alarcón Sierra, 2009..
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Unamuno y Navarro Ledesma, en cambio, consideraban que el Quijote contenía 
un mensaje que ofrecía una promesa de regeneración (Close, 2005: 145).

Los escritores del 98 se formaron en la concepción hegeliana de la filosofía 
de la historia, en la convicción de que un espíritu nacional ha ido modelando el 
pasado de la nación y que la historia no se conoce en la enumeración de hechos, 
sino en el desvelamiento de una ley espiritual subyacente y en la posibilidad de 
explicar cómo los hechos han cumplido o frustrado esa ley. La idea se completa 
con la creencia de una España ideal que aún espera su realización (Storm, 2001; 
Close, 2005: 173). 

Una de las evidencias de la crisis del primer positivismo fue la progresiva 
desvalorización de los datos y hechos que este había privilegiado en exceso. La 
comprensión de esa mentalidad colectiva de la raza necesitaba de un acerca-
miento psicológico o poético, para el cual una fuente imprescindible eran los 
clásicos literarios de la nación, método que ya había predicado Joaquín Costa. 
Un antecedente de este método, por entonces valioso para muchos, fue el em-
pleado por Hippolyte Taine en la Histoire de la littérature anglaise, en la que 
afirmaba que «el carácter de la raza, […] después de varias oscilaciones, se mani-
fiesta en la concepción de un cierto modelo colectivo, que se convierte en motor 
de su historia» (Close, 2005: 175).123

Costa y Giner de los Ríos,124 por ejemplo, inspirados, por una parte, en 
el krausismo y, por otra, en la dialéctica hegeliana, consideraban dos niveles 
presentes en todo momento histórico: uno, superficial visible, y, otro, subterrá-
neo, que sintetiza todas las expresiones del pasado (la intrahistoria) y que fluye 
vivificando las manifestaciones culturales del presente (el arte, la literatura, la 
vida colectiva).

Unamuno desarrolla sus primeras ideas sobre el carácter nacional en su li-
bro En torno al casticismo (1895), cuando afirma que la fidelidad a la casta y a 
la tradición tuvo un origen y un sustento en Castilla, vinculada a la ortodoxia 
católica, la intolerancia y el espíritu conquistador, lo que otorgó una idea de na-
ción a lo que antes era un conglomerado poco homogéneo.125 Según Unamuno, 
la decadencia española empieza cuando la lucha se centra en la persecución del 
protestantismo y en la cerrazón al exterior; por eso, la recuperación necesita el 

123 Algunos contemporáneos a Joaquín Costa, como Pompeyo Gener (1840-1919) y Valentín 
Almirall (1849-1919), adhirieron a las teorías racistas que resonaban en Europa por esos 
años, centrándose en la descripción de los males de España de acuerdo a su composición ét-
nica, en particular, a la incidencia de semitas (árabes y judíos), bereberes y mongólicos (gita-
nos), así como del menor componente de germánicos y románicos (arios), «más aptos para la 
vida moderna». Analizaron, según estas premisas, el papel central de Castilla en la península 
debido a la Reconquista y la importancia de las confrontaciones raciales en la definición del 
carácter nacional (esto se desarrolla en detalle en: Storm, 2001: 108-109). 

124 El primero, en Estudios de literatura y arte; el segundo, en Poesía popular española  
(Close, 2005: 176).

125 La casta, en las páginas de Unamuno, debe relacionarse, principalmente, con la idea del 
carácter nacional.
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reintegro a Europa. A su vez, la mayor expresión de España y su punto de madu-
rez se expresa, para Unamuno, en la literatura de los siglos de oro.

En En torno al casticismo, sostiene que don Quijote es un símbolo y un mito 
nacional, además de universal, y que el carácter nacional está disociado en don 
Quijote (el ideal, lo absoluto) y Sancho (lo real e individual). Unamuno encuentra 
la solución a la encrucijada histórica de España en el último capítulo del Quijote 
—«que debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional»— en el retorno a 
la cordura, en la sensatez de Alonso Quijano.

Las célebres provocaciones unamunianas de «¡muera don Quijote!» y «¡viva 
Alonso Quijano, el Bueno!» (1898) apuntan al abandono de veleidades heroicas 
anacrónicas y a la necesidad de regenerar España. Como don Quijote es símbolo 
de una España moribunda, que debe renunciar a sus locuras, España debe ha-
cerlo, entre otras cosas, a la aventura colonial, y debe apostar a la sensatez y el 
sentido común del pueblo.

La evolución personal y filosófica de Unamuno lo lleva, en adelante, a dotar 
a don Quijote de sus propias obsesiones, como la búsqueda de la inmortalidad y 
la gloria, que simboliza en Dulcinea. En «El caballero de la triste figura» (1896), 
aparecen ideas que crecerán a posteriori en la obra de Unamuno, como aquella 
de que don Quijote no es un ente de ficción, sino un ser real, cuyo biógrafo fue 
Cide Hamete Benengeli (Alarcón Sierra, 2009). Por tanto, Cervantes es apenas 
un traductor del cronista —no árabe, sino judío marroquí, según Unamuno. El 
escritor vasco toma el puesto de Cervantes en el protagonismo creador en Vida 
de don Quijote y Sancho (1905), llegando, incluso, a declarar que uno de sus 
propósitos es liberar al Quijote del propio Cervantes y devolverle su autonomía, 
puesto que «el mismo don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete Benengeli, 
[le] dictó a Cervantes» la obra, y «para que Cervantes contara su vida y yo la 
explicara y comentara, nacieron don Quijote y Sancho; Cervantes nació para 
explicarla, y para comentarla, nací yo» (Unamuno, 1964: 14-16).

Pero, en el epílogo de Amor y pedagogía (1902), se produce el giro funda-
mental: la posibilidad de salvación por la cordura de Alonso Quijano sustituirá 
a la redención por la locura de don Quijote. En Vida de don Quijote y Sancho, 
al reescribir las aventuras cervantinas, pero centrándose solo en aquellas que 
protagonizan el hidalgo y el escudero, Unamuno modela la lectura del Quijote 
de acuerdo a su propia historia, intereses y preocupaciones. «El protagonista 
del libro es el propio Unamuno, quien al final del ensayo declara que “mi vida 
y mi obra son una confesión perpetua”» (Alarcón Sierra, 2009). Para afirmar 
la existencia autónoma del hidalgo manchego, Unamuno se basa en un criterio 
nietzscheano de la verdad, de acuerdo a una tendencia vitalista de base irraciona-
lista: es todo aquello que es vida o induce a obrar. La verdad se sustenta en la fe 
y se opone a la lógica y la razón, y, en ese sentido, debe ser imitado don Quijote, 
sobre todo, en su afrenta del ridículo, con su locura de negarse a la muerte y 
de aspirar a la gloria eterna. Ese «deseo de inmortalidad» tiene varios sustentos, 
verbigracia, la idea de Dios, pero también el amor a la dama, y, por eso, «don 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 143

Quijote juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpe-
tuarse por ella en hijo de carne, buscó eternizarse por ella en hazañas de espíritu» 
(Unamuno, 1964: 79-80). Dulcinea representa asimismo la verdad personal que 
el individuo busca.

Se entiende, de este modo y en esta etapa, que la locura de don Quijote es 
una locura necesaria, y la muerte de él, un instrumento para que aflore la bon-
dad. Unamuno es uno de los primeros en formular la idea de la quijotización de 
Sancho, proceso que lleva al extremo de plantear que Sancho será por quien «ha 
de asentar[se] para siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres». El qui-
jotismo «volverá cuando Sancho […] embrace el lanzón y se lance a hacer de don 
Quijote. Y su amo vendrá entonces y encarnará en él» (Unamuno, 1964: 329). 
En «El sepulcro de don Quijote» (1906), luego anexado como capítulo inicial 
de Vida de don Quijote y Sancho, propone rescatar al personaje de su sepulcro 
donde algunos «lo guardan para que no resucite» y convertirlo en un mesías salví-
fico. En Del sentimiento trágico de la vida (1912), Unamuno sugiere el «culto al 
quijotismo como religión nacional», por lo que el libro de Cervantes se convierte 
en una filosofía espiritualista personal y nacional.

Esta larga explicación anterior se hace necesaria en la medida en que ayuda 
a mostrar que las miradas sobre el Quijote y las apropiaciones simbólicas des-
tacadas en Uruguay, en los primeros años del siglo xx, se conectan, directa o 
indirectamente, con los acercamientos novecentistas españoles, y eso se debe, 
entre otras cosas, a la importancia que tuvo Unamuno para sus contemporáneos 
en España y en algunos países de América Latina. Otro será el caso de las inter-
pretaciones de Azorín y Ganivet, también muy leídos, especialmente el primero, 
pero ninguno de ellos tuvo la incidencia de Unamuno en la primera década del 
siglo xx y de Ortega y Gasset en la segunda. Los uruguayos Juan Zorrilla de 
San Martín, José Enrique Rodó, Carlos Reyles, Carlos Vaz Ferreira y Alberto 
Nin Frías, a quienes nos vamos a referir a continuación, mantuvieron corres-
pondencia con Unamuno, aunque esta no sea la única causa de su predicamento. 
Solo en el caso de Zorrilla podemos suponer estrictamente una coincidencia 
con Unamuno en algún aspecto vinculado a la espiritualidad quijotesca y a la 
valoración simbólica de Dulcinea, y, probablemente, deba atribuirse a los dos un 
resabio romántico. Solo con Zorrilla puede suponerse también un genuino deba-
te epistolar, en el que los dos se acercan mano a mano al Quijote intercambiando 
pareceres diferentes. En los otros casos se lo trató como maestro.

De un modo u otro, una impronta unamuniana se hará sentir en los textos 
de Rodó y Reyles, aunque en aspectos distintos entre sí, y puede conjeturarse 
que la lectura de Unamuno aparece implícita y asimilada en los artículos y en-
sayos de los dos, lo que no debe sorprender en absoluto si se tiene en cuenta el 
enorme efecto que tuvo su forma de interpretar el Quijote, no solo en el campo 
del cervantismo extrínseco, sino también —aun sin un reconocimiento explíci-
to— en el ámbito de la crítica académica cervantina especializada del siglo xx, 
como bien lo ha demostrado Close (2005). Aun así, debe aclararse que los textos 
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que tomaremos en cuenta para este capítulo no pueden considerarse académicos 
ni corresponden, estrictamente, al campo de la crítica literaria; más bien se tra-
ta de escritos que, partiendo del comentario de la obra cervantina, se expresan 
sobre temas vitales, como el de la nacionalidad, o sobre problemas de alcance 
filosófico, político, social o cultural, por lo que, quizás, forman parte más de la 
historia intelectual que de la historia de la literatura propiamente dicha.  

Lo cierto es que la importancia de la figura de Unamuno puede considerarse 
uno de los ejes que contribuye a rotar el interés de los escritores americanos de 
Francia a España. El propio escritor tiende los lazos para esa recuperación —en 
buena medida, a través de una copiosa correspondencia con autores americanos. 
Dice en una carta a Carlos Reyles: «Comprendo y me explico que la juventud 
americana no venga a buscar agua del pozo de España, que es hoy charca es-
tancada» (González Briz, 2001: 175). La emergencia de un pensamiento liberal 
y moderno en la España del 98, la calidad literaria de esa generación, la pro-
pia capacidad de interrogarse sobre España y lo español tienden puentes en 
un momento en que los escritores hispanos de América también se interrogan, 
apremiados por la potencia anglosajona en lo político internacional y por la ne-
cesidad local de construir literaturas nacionales, acerca de su identidad cultural 
y de su pertenencia o invención de una tradición.

Don Quijote al sur y Calibán al norte
En la América Latina del novecientos, la lectura del Quijote, considerada 

autónomamente, se veía afectada, al igual que en la España finisecular, por los con-
textos que la realidad imponía. La perspectiva con que se leyó el Quijote durante 
el vértice de los siglos xix y xx registra ecos de las lecturas españolas. Los sucesos 
políticos provocados por la guerra de Cuba, la anexión de Panamá y toda la serie 
de circunstancias internacionales en la que estos se enmarcan ponen en jaque el 
futuro político inmediato de las jóvenes naciones latinoamericanas o, al menos, así 
es percibido por un sector de políticos e intelectuales. La crisis de definición iden-
titaria que surge de este estado de cosas sirve, de algún modo, para facilitar un re-
flejo especular con la que, por su parte, sufrían los intelectuales españoles, más que 
nada en el uso de imágenes y símbolos, como será el caso de don Quijote. Claro 
que no puede desconocerse el peso también gravitante de una crisis ideológica 
finisecular que sobrepasó las circunstancias políticas concretas (Zavala, 1977).

Es en esa zona crítica de fechas cuando las referencias al Quijote en América del 
Sur empiezan a ofrecer un matiz que supera los enfoques dominantes del siglo xix, 
que se habían ocupado del libro preferentemente como modelo de lengua y, por 
tanto, como un monumento respetable del pasado que ligaba a las jóvenes naciones 
a una matriz europea y occidental.126 El Quijote de Cervantes sirvió para proponer 

126 Sobre la idea del texto como monumento se volverá más adelante. Para el desarrollo histórico 
del concepto y, en especial, su relación con Cervantes, remito al libro ya citado de Pérez 
Magallón (2015).



Comisión Sectorial de Investigación Científica 145

pureza idiomática, amor a la madre patria e, incluso, en algún caso, fidelidad a la 
Iglesia Católica: tres pilares que fortalecían un perfil muy nítido en la construcción 
de una identidad continental y en el rechazo de otros modelos (Icaza, 1918).

En el entresiglos, la obra de Cervantes fue, en América Latina, más que 
nunca, un campo fértil de batalla lingüística e ideológica, ya sea cuando desde 
posiciones conservadoras se lo esgrimió como modelo casticista como cuando 
se llegó a él en busca de una raíz común que dotara de identidad a las nuevas 
naciones de origen hispánico. En los entornos del novecientos, parecía cla-
ro que el Quijote podía emblematizar también, para los latinoamericanos, «el 
problema de su destino», como lo afirmó Ortega y Gasset para los españoles 
(Ortega y Gasset, 1914: 127). Esta productividad se agudizó en los comienzos 
del siglo xx, merced a las circunstancias políticas internacionales. En adelante, 
las lecturas simbólicas del Quijote fueron más prolíficas en las cercanías de los 
centenarios, ocasiones en las que el homenaje, como se viene fundamentando, 
se hace acto de visibilidad y propaganda y, por tanto, se contamina de las cir-
cunstancias político-culturales de la hora.

Así que, también en el campo literario uruguayo, el Quijote y Cervantes apa-
recen con fuerza hacia 1905, año en que, como vimos, en España se ejercitan y 
difunden múltiples discursos sobre el centenario de la novela. El interés creciente 
hacia la cultura española se remonta a 1892, cuando la fecha propició el acer-
camiento a la cultura española y lo que podría llamarse la reconciliación de los 
latinoamericanos con España y sus símbolos, si se tiene en cuenta que el siglo xix 
fue genéricamente antiespañol (Ardao, 1971). Como se vio en el capítulo anterior, 
uno de los discursos leídos por Zorrilla de San Martín en los festejos del cente-
nario de 1892 se dedicó a «La lengua castellana», tema que le sirvió para adoptar 
la figura de Cervantes como territorio común —en tanto representa la perfección 
y el orgullo del idioma.127 Zorrilla llega, incluso, por intermedio de Cervantes, a 
justificar la conquista y la colonización «civilizadora» de España en América:

No es concebible que pueda existir un hijo de la tierra de Cervantes que no 
vea en la conservación de la unidad de su lengua dentro de la gran familia his-
panoamericana el triunfo de la España descubridora de mundos (Zorrilla de 
San Martín, 1905: 158).

 Como ilustra el epígrafe elegido para iniciar este capítulo, Rodó piensa en Cervantes como 
una estatua que simboliza «la España del pasado común, la España del sol sin poniente» 
(Rodó, 1957: 1147). La estatua a Cervantes en Montevideo, réplica de la madrileña, ubicada 
en la escalinata de la Biblioteca Nacional, fue erigida solo en 1986. Francis Santana estuvo 
estudiando el contexto de su emplazamiento y el debate o, al menos, los intercambios de 
opiniones que generó en la prensa de la época, en el marco del proyecto de investigación que 
dirigí, con financiación de la csic (Programa I + D): «El Quijote como ícono cultural: sus re-
percusiones en el imaginario uruguayo, su lugar en la construcción de la identidad nacional».

127 La «cuestión del idioma» o el «problema de la lengua» en los países platenses —según se ha 
denominado— y su desarrollo en el siglo xix y las primeras décadas del xx, como preocu-
pación que acompaña a los intelectuales hispanoamericanos en la reflexión sobre la indepen-
dencia y formación de las nuevas naciones, ha sido considerado en el capítulo anterior, de 
modo que no abundaremos en las implicancias de la posición de Zorrilla al respecto.
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Esta referencia de Zorrilla plantea algunas preocupaciones político-cultura-
les de la época, así como los derroteros por donde podía transitar, sin pudores, el 
comentario cervantino. Esto significa que, como pocos autores, Cervantes —y, 
en especial el Quijote— fue recurrentemente útil para reivindicaciones naciona-
listas y hasta raciales,128 en una época especialmente crítica para la pretendida 
hispanidad. Del mismo modo y por la misma época, empieza a ejercitarse por su 
intermedio una vertiente de algún modo contraria: el Quijote como símbolo del 
fracaso y la derrota histórica de España.

Las figuras centrales que se manifiestan hacia 1905 en Uruguay, y que se 
expresan por encima del lugar común de la apología genérica en oportunidad 
del tercer centenario de la publicación del Quijote, serán José Enrique Rodó y 
Juan Zorrilla de San Martín, aunque deben mencionarse las páginas dedicadas a 
Cervantes por el ya formado Víctor Pérez Petit y por el joven Alberto Nin Frías. 
Pero es en los textos de los dos escritores más rápidamente canonizados del entre-
siglos en los que resulta más productivo analizar el alcance del mito del Quijote.

Los textos de Rodó deben leerse a lo largo del ciclo que va desde 1905 a 
1916. En la primera fecha, tenía 34 años, pero ya había publicado Ariel y con 
él llegó su veneración como maestro.129 Zorrilla, también tempranamente consa-
grado con Tabaré (1886), tenía 50 años en 1905 y era considerado entonces un 
patriarca, por lo que ejercía un magisterio indudable. Además de ese perfil oficial 
común,130 ambos coinciden en el rescate de la filiación cultural hispánica y en la 

128 La exaltación de la idea de raza se dio, por impregnación romántica, desde el último tercio 
del siglo xix y hasta casi la primera mitad del xx. En ese contexto, se vinculaba con la idea 
nacional expresada por la lengua también nacional, la identificación del principio étnico con 
la nación, por lo que fue corriente hablar tanto «de “raza francesa” [como], por ejemplo, de 
“raza inglesa” o de “raza española”, y así, sucesivamente, siguiendo la línea de los idiomas 
nacionales» (Ardao, 1980: 41).

129 Sylvia Molloy llama la atención sobre la forma en que Rodó, a través del Ariel, «construyó su 
personalidad cultural» marmórea y monumental, «que respondía tanto a impulsos personales 
como a necesidades colectivas» (Molloy, 2012: 87). Así como Ariel devino rápidamente en 
ícono cultural, objeto fetiche que hizo difícil, a menudo, discriminar el texto de su monumen-
to, Molloy observa que el proceso de fusión no se detuvo en eso, sino que fue más allá, alcan-
zando a su autor: «texto y estatua se funden con la figura del maestro mismo […], el autor se 
vuelve su obra misma: decir Ariel es lo mismo que decir Rodó. Lejos de ser obra de los años y 
la merecida fama, el proceso de monumentalización comienza en vida misma de Rodó, es obra 
del propio autor. Tempranamente […] comienza a trabajar [en] una particular imagen de sí, 
aquello que Gide llama “un être factice préféré” y que Rodó llamará más tarde “personalidad 
complementaria”, para proyectarla ante el público que la ratifica. Así, podría decirse que el 
monumento personal de Rodó construye —esa autofiguración como viejo y venerado maestro 
cuando todavía no tiene treinta años— es menos producto de su obra que pose autorial pre-
cursora» (Molloy, 2012: 88-89). La autora enmarca esta actitud que califica de «nestorismo 
finisecular» (detectable también en Miguel Cané, Domingo Sarmiento y José Vasconcelos), 
«en que la impostada superioridad de los años, a la vez que funciona como metáfora de una 
élite intelectual masculina, inventa la memoria cultural comunitaria» (Molloy, 2012: 89).

130 Este perfil oficial es evidente en el caso de Zorrilla, tempranamente celebrado como «poeta 
de la patria», y es común en ambos la temprana consagración y el amplio reconocimiento de 
su obra como patrimonio nacional. En el terreno estrictamente político, Zorrilla fue dipu-
tado por la Unión Cívica del Uruguay (partido católico) y embajador en varios países. Rodó 
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exaltación de la lengua castiza, motivos que se anudan fuertemente con la valora-
ción de Cervantes.

 En cualquiera de los dos casos, no pueden desatenderse los contactos del 
modo de leer el Quijote en Uruguay con las repercusiones que el mismo tema 
tenía en España y en otras partes de Latinoamérica, y de estas con el contexto 
político internacional en que se inscriben.

Desde los orígenes, los intelectuales americanos que acudieron al Quijote lo 
hicieron para abrevar de una fuente común de la que se sentían dignatarios. Por 
eso, es frecuente que el estudio de la literatura hispánica en el siglo xix venga 
de la mano de cierta tentación conservadora. Es a partir de la posibilidad de re-
conocer la existencia de otra España, en este caso, liberal, que las relaciones de 
los intelectuales necesitan redefinirse. Como se señaló, a fines del siglo xix, se 
produce un verdadero retorno a España, propiciado por las mentes más ilustres 
e ilustradas del continente americano, que tiene mucho que ver con la amenaza 
creciente de dominio norteamericano. Entonces, irrumpe con fuerza el mito del 
Quijote con un sentido propio en el campo cultural uruguayo, un sentido que es 
el mismo que ocurre en otros intelectuales de América Latina.131 Zorrilla de San 
Martín o Rodó encontrarán en el Quijote el símbolo de una España idealista, civi-
lizadora, encarnando el espiritualismo que representa la latinidad frente al prag-
matismo norteamericano. De acuerdo a estas visiones, el prosaísmo materialista 
se identifica con la exaltación de la mediocridad y la supresión de las diferencias 
espirituales en pro de una democracia niveladora. A su vez, como la oposición 
entre latinos (hispánicos) y anglosajones, don Quijote simboliza también, en al-
gunos textos novecentistas, la victoria moral sobre la fuerza. Lo expuesto pone 
en evidencia que, a través del mito, los escritores del momento toman posición en 
las contiendas ideológicas de esos días. Y la perspectiva con que los intelectuales 
uruguayos miran hacia España responde asimismo a un fenómeno —ideológico, 
estético y de sensibilidad— muy fin de siglo y muy latinoamericano. 

La búsqueda de las raíces latinas y, en particular, hispánicas, en buena medi-
da, fue una respuesta de una minoría intelectual a la amenazante ofensiva nortea-
mericana sobre el sur del continente y al creciente prestigio del modelo nórdico 
en algunos sectores de las clases dirigentes de América del Sur. En 1898, Cuba 
alcanza su independencia a través de una guerra en la que Estados Unidos venció 
a España, conforme a la doctrina Monroe que pretendía que «América [fuera] 
para los americanos». En 1900, Theodore Roosevelt asume la presidencia y, 
en 1903, logra separar Panamá de Colombia, asegurando para el dominio es-
tadounidense el usufructo perpetuo del canal. Simultáneamente, la creación de 

fue diputado por el Partido Colorado. Adhirió al batllismo, del que iría apartándose a partir 
de 1906, manifestando discrepancias con la personalidad autoritaria de Batlle, lo que lo alejó 
un tanto de las esferas gubernamentales.

131 Debe pensarse de modo tangencial el caso de Enrique José Varona. Por ser cubano, debía 
tener otra visión de España que los sudamericanos. En su Cervantes de 1892, centenario del 
descubrimiento, desliza un llamado a la independencia de los pueblos a partir de la imagen 
del Quijote (Varona, 1892: 66).
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organizaciones panamericanas intenta difundir la idea de naciones libres e igua-
les. En la práctica, menos iguales eran las repúblicas de Centroamérica, para las 
cuales Roosevelt justificaba la política del garrote.

En este contexto político, debe situarse lo que Halperin Donghi llama 
el «retorno afectuoso hacia el pasado español» que, aunque puede funcionar 
como legítima aspiración para las artes y la cultura y «está en la base de una 
reconciliación cada vez más sincera con la antigua metrópoli, no puede servir 
de punto de partida para un alineamiento internacional políticamente eficaz» 
(Halperin, 1969: 295). En los países hispanos, la derrota española en 1898 y 
el afianzamiento de la doctrina Monroe reavivaron la «nordomanía» de algu-
nos sectores dirigentes de América del Sur.132 En otros, urgió la necesidad de 
redefinir una identidad propia que pudiera oponerse eficazmente al triunfante 
modelo norteamericano —visto, por un lado, en sus riesgos imperialistas—, 
en especial, a la democracia mercantil y masificadora que atentaba contra el 
modelo que esas mismas minorías representaban.

La reacción antinorteamericana de las élites ilustradas de principio de siglo 
puede entenderse, según Halperin, por un temor a las consecuencias de las inno-
vaciones que ellos mismos habían contribuido a introducir por estas latitudes. De 
este modo, distingue una resistencia «revolucionaria» de otra conservadora, esta 
última, «defensora en los hechos de los lazos establecidos con otras potencias hege-
mónicas a lo largo del siglo xix» (Halperin, 1969: 297). Para el caso, tres nombres 
máximos ilustran la crítica antinorteamericana: José Martí, Rubén Darío y José 
Enrique Rodó. Si el primero de ellos debió tomar también una distancia imperiosa 
de España, y pudo predicar la necesidad de que América volviera la mirada al indio 
para salvarse, Darío y Rodó estaban muy lejos de representar una opción «revolu-
cionaria», en el sentido que le da Halperin. Su antinorteamericanismo tiene que ver 
con un pensamiento elitista, con el horror a la masificación y mercantilización de 
la sociedad, a la democracia que nivela hacia abajo y pone en peligro, como diría 
Rodó, «la selección de las clases dirigentes y la nobleza con que obliga la tradición» 
(Rodó, 1967: 520). 

La disyuntiva entre España y Norteamérica, por su parte, tenía su historia. 
Lily Litvak detecta en el último tercio del siglo xix el origen de la polémica 
sobre la superioridad de las razas o civilizaciones: la que enfrentaba, en este 
caso, a latinos con anglosajones y germánicos (Litvak, 1980). La teoría de la 

132 Un ejemplo puntual de esta actitud puede señalarse en este fragmento de un artículo anóni-
mo (año 1, n.o 31), publicado en La Revista Literaria, de Montevideo, el 26 de noviembre 
de 1865, llevada adelante por jóvenes del selecto patriciado local: «Si la América es la que 
representa el porvenir, la España representa el pasado. […] Dios quiso detener el progreso en 
la América del Sud, cuando hiço que la España conquistara. Aun hoy, después de cincuenta 
años de libertad, cincuenta años empleados en desligarnos de la España, nuestro progreso 
es un progreso enfermo. Todavía tenemos demasiada admiración por la fuerza, demasiado 
entusiasmo por la espada, para que podamos llamarnos grandes y libres. Herencia fatal de la 
España y resultado fatal del catolicismo, somos enemigos de las innovaciones, y solo lenta-
mente, empujados por la corriente irresistible del progreso […], es que seguimos los ejemplos, 
los grandes ejemplos que nos da la República del Norte» (cit. en Bertolotti y Coll, 2012: 463).
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«decadencia latina» parecía ser refrendada, precisamente, por las derrotas mi-
litares y políticas que sufrieran Francia y España frente a Alemania y Estados 
Unidos en las postrimerías de ese siglo. Simultáneamente a tales hechos político-
militares, comienzan a surgir voces que propician «la agrupación de varios países 
europeos sobre bases culturales, lingüísticas o raciales comunes» (Litvak, 1980: 
12): paneslavismo, panlatinismo o pangermanismo, basadas en teorías de corte 
racista —como el darwinismo evolucionista, el pensamiento de Gobineau y de 
otros. Además de buscar respuestas en la historia común —que, en ocasiones, 
llega a incluir a Grecia y el helenismo—, en orígenes exaltados hasta la exte-
nuación y en la reafirmación de sus valores, el panlatinismo busca dar una ex-
plicación a la decadencia de Occidente y propicia la unión supranacional como 
forma de resistencia contra la supremacía anglosajona. Frente a la contundente 
inferioridad militar y económica, comienza a gestarse la idea de la superioridad 
espiritual del mundo latino. También aparecen quienes admiten y aun justifi-
can la supremacía germana. Otros, como los catalanes Gabriel Alomar y Jaime 
Brossa, proponen «la formación de una aristocracia intelectual que tome las 
riendas del gobierno e inculque el espíritu moderno en los pueblos latinos» (Cit. 
en Litvak, 1980: 22).133

A estos debates se les suma el reclamo a favor de la necesidad de élites 
ilustradas orientadoras de los pueblos, por contraposición a la democracia ma-
sificadora y materialista del norte, proceso que se da en América y España. En 
el ambiente estaban, entonces, las preocupaciones por el progreso material y 
espiritual de los países latinos, la conveniencia o no de una minoría ilustrada 
que guiara a las masas, la necesidad del ideal para el desarrollo del individuo y la 
sociedad, la incidencia de la educación y la religión en el carácter de los pueblos 
(o su papel en el atraso cultural y económico), la oposición entre espiritualismo 
católico y pragmatismo protestante, la disyuntiva entre educar para el progreso 
material y el éxito social o atender a fines espirituales, manteniendo la fidelidad 
a la tradición humanista grecolatina.

En medio del torrente de escritos sobre el tema, es posible detectar, en 
España e Iberoamérica, que el personaje de don Quijote funciona como un sím-
bolo recurrente, aunque con movilidad de sentidos. Litvak menciona un artículo 
sobre el tema del Desastre nacional, escrito por José de Elola y Gutiérrez en 
1902, en el que «en nombre de la lucha de razas predica la necesidad que tiene 
España de dejar de ser quijotesca y de cambiar, aunque no por ello deba conver-
tirse en Sancho Panza como lo es Inglaterra» (Litvak, 1980: 46). Y antes, como 
ya se dijo, Joaquín Costa consideraba la necesidad de

una raza española grande y poderosa, contrapuesta a la raza sajona, para es-
tablecer un equilibrio moral en el juego infinito de la historia… Al lado del 
Sancho británico… Se irguiese puro, luminoso, soñador, el Quijote español 
(Costa, 1969: 171).

133 Alomar, Gabriel, «El liberalisme catalá», serie de artículos en El Pobre Catalá, diciembre de 
1904 - enero de 1905. Brossa, Jaime. «L’anglosaxonisme», en Catalonia, julio de 1898.
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El llamado Desastre conmovió a la intelectualidad del sur de América:
El noventiocho [—dice Roberto Fernández Retamar—] no es solo una fecha 
española, […] sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana, 
la cual debe servir para designar un conjunto no menos complejo de escritores 
y pensadores de este lado del Atlántico, a quienes se [les] suele llamar con el 
vago nombre de «modernistas». Es el noventiocho —la visible presencia del 
imperialismo norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido 
anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío o un Rodó 
(Fernández Retamar, 1995: 17).

Como se sabe, la prédica de Rodó tuvo gran influencia en el resto de 
América y propició la concepción de la actividad intelectual como un combate 
de ideas. El escritor cubano Julio Antonio Mella reivindica en ese sentido el 
pensamiento de Rodó, en 1924:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador! o sea, el único 
hombre que a juicio de Rodó merece la vida […] aquel que empuña la pluma 
para combatir las iniquidades, como otros empuñan el arado para fecundar la 
tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o los puñales para ajusticiar a los 
tiranos (Fernández Retamar, 1997: 21).

La idea de la escritura al servicio de las ideas, que se agudiza en el continen-
te a partir de la necesidad de enfrentar la amenaza creciente del imperialismo 
norteamericano, llegó a extenderse al ejercicio crítico y teñirlo de interpreta-
ciones políticas. Como en España la actividad crítica de la generación del 98 
no puede desvincularse del pensamiento político y la búsqueda de la identidad 
nacional, en Latinoamérica ocurre otro tanto.

Hasta es posible que Rodó concibiera Ariel como respuesta a la interven-
ción norteamericana en Cuba, como afirmó Emir Rodríguez Monegal (1957).134 
Aun así, Fernández Retamar apunta a que

en el discurso definitivo [de Ariel] solo se encuentran dos alusiones directas 
al hecho histórico que fue su primer motor; ambas alusiones permiten adver-
tir cómo ha trascendido Rodó la circunstancia histórica inicial para plantarse 
de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la raza latina 
(Fernández Retamar, 1971: 35).

Por su parte, Gordon Brotherston opina que a Rodó
la nordomanía de Alberdi le parecía reprobable más por considerarla abyec-
ta en sí, que por repugnancia a los Estados Unidos. Y una mera imitación 
del «hipnotizador audaz» del norte de una manera «unilateral» y «sonámbu-
la», como dijo citando a Tarde, significaría la mutilación de la personalidad y 
una completa subordinación a «los fuertes» —tal como son significativamen-
te llamados— en el proceso evolutivo. Rodó tenía miedo de que América 
Latina, lejos de ser Ariel, podía estarse convirtiendo en un «esclavo deforme» 
(Brotherston, 1967).

134 Consideraremos estas interpretaciones aun a riesgo de asumir que el texto dice mucho más 
que lo escrito y de encontrar en la obra más de lo que Rodó ha puesto, según la advertencia 
de Molloy (2012: 88).
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Así como el personaje de don Quijote sirve a Unamuno y Ortega y Gasset 
para meditar sobre el carácter y destino histórico de España, Latinoamérica 
encuentra su símbolo en el personaje de Ariel, que Rodó identifica con lo que 
llama «nuestra civilización». No obstante la fuerza de Ariel y la oposición al 
Calibán del Norte, luego tan aprovechada y hasta invertida, Rodó también 
aprovecha el simbolismo que trae adherida la figura de don Quijote en un sen-
tido político.135

El primer acercamiento de Rodó a don Quijote es en 1906, inmediata-
mente después del primer centenario: se trata de un capítulo de El mirador 
de Próspero que lleva como título «El Cristo a la jineta» (Rodó, 1957: 521). 
En 1909, incluye, en Motivos de Proteo, el capítulo «Don Quijote vencido» 
(Rodó, 1957: fragmento xi, 310-311) y, en 1915, el artículo «La filosofía del 
Quijote y el descubrimiento de América» o «El centenario de Cervantes» en 
La Nota de Buenos Aires (Rodó, 1957: 1210-1211).136 Además de esto, hay 
referencias sueltas al Quijote en distintos textos, generalmente con relación 
al idealismo, en la crítica al sentido común que agosta la imaginación, en la 
ramplonería que abunda amparada en lo razonable, como en una oportunidad 
en que anhela una cuota de locura quijotesca: «¿Por qué el Maestro de la bue-
na locura no hará de vez en cuando alguna providencial aparición en nuestro 
mundo de gentes cuerdas y chiquitas?» Rodó, 1957: 513). O en el prólogo 
a El terruño, novela de Carlos Reyles, en el que comenta la visión paródica 
con que el autor trata determinadas situaciones cuando afirma: «No es, desde 
luego, la aspiración ideal la que está satirizada […], sino la vanidad de la aspira-
ción ideal. No es Dulcinea del Toboso en quien se ceban los filos de la sátira, 
sino Aldonza Lorenzo» (Rodó, 1957: 996). La cita pone de relieve un tipo de 
lectura del Quijote que solo puede percibir la sátira en lo bajo y prosaico, sin 
tomar en cuenta una posible parodia al estereotipo caballeresco y a los mode-
los de damas y amores petrarquescos.

Los tres ensayos mencionados redondean cabalmente el sentido con que Rodó 
lee a Cervantes y que bien puede y debe complementarse, porque está en perfecta 
sintonía con aquellos, con otros textos en los que se expide acerca de España y la 
cultura española como matriz y tradición a preservar. Es en el último de los tres 
mencionados que España y don Quijote se fusionarán simbólicamente.

135 También Zorrilla de San Martín reflexionó sobre estos tópicos en «A mi América española», 
de su libro Las Américas (1945). En otro capítulo de este libro, «Ariel y Calibán america-
nos», existe una marginalia sobre don Quijote y los Estados Unidos.

136 Originariamente, «La filosofía del Quijote y el descubrimiento de América», aunque publicado 
con el título «El centenario de Cervantes» en las Obras completas (Rodó, 1957: 1210-1211).
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Don Quijote espiritual y Sancho positivo
Como se dijo, en lo que hace a los vínculos intelectuales de Uruguay con 

España, la zona de fechas que media entre 1892 y la primera década del siglo 
xx parece clave. Arturo Ardao ha estudiado esa reconquista de posiciones, indi-
cando que el siglo xix había sido antiespañol, con algunas excepciones como las 
de Magariños Cervantes y de Zorrilla de San Martín (Ardao, 1971: 229). Según 
Ardao, el vínculo con la exmetrópoli se consolidó a través de Unamuno, así como 
por la presencia fuerte e influencia de la Revista de Occidente. En todo caso, no 
fue el tradicionalismo al estilo de Magariños o de Zorrilla, sino la España liberal 
la que despertó nueva adhesión.

Por primera vez lo español contemporáneo adquirió con él, para nosotros, la 
categoría de universalidad que sin dificultad conferíamos a lo francés, lo sajón 
o lo germano. 1905 con Vida de don Quijote y Sancho [de Unamuno] y 1913 
con Del sentimiento trágico de la vida [de Ortega y Gasset] señalan los momen-
tos culminantes (Ardao, 1971: 233).

Además del señalado magisterio americano de Ortega y Gasset,137 su acer-
camiento al Quijote fue fundamental para la historia crítica del libro, «quizás 
[—dice Riley—] la obra más seminal del siglo, llena de intuiciones más tarde 
desarrolladas por otros» (Riley, 2004: 228). Montero Reguera sintetiza al-
gunas ideas de Ortega y Gasset que han gozado de posteridad fecunda, por 
ejemplo, la duda acerca de la supuesta ejemplaridad de las Novelas ejempla-
res, el perspectivismo como una de las claves del Quijote y el carácter de esta 
creación cervantina como germen de la novela moderna, como dictamina esta 
advertencia orteguiana:

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como 
una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema épico 
lleva, como el fruto del hueso, la Ilíada (cit. en Montero Reguera, 2001: 206).

La doble influencia de Unamuno y de Ortega y Gasset en el Río de la Plata 
nos interesa especialmente en la medida que, a través de estos dos pensado-
res, ingresan también nuevas lecturas del Quijote. Es más, tanto Unamuno como 
Ortega y Gasset hacen del Quijote un punto de partida para el desarrollo de una 
filosofía propia y de una posición ante el problema nacional. En carta al joven 
uruguayo Alberto Nin Frías, fechada en octubre de 1903, Unamuno narra la 
génesis de su Vida de don Quijote y Sancho:

El caso es que hará cosa de dos meses cogí un día el Quijote y una cuartilla de 
papel, encabezando esta así: «La vida de D. Quijote y Sancho, según Miguel de 
Cervantes, explicada y comentada por M. de U.» Abrí aquel, y empezando por 
su primera línea fui entretejiendo con sus pasos y pensamientos culminantes 

137 Sobre la trascendencia de la figura de Ortega y Gasset en América Latina, véase: Medin, 
Tzvi, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México: Fondo de Cultura Económica, 
1934. Para relevar su presencia en la cultura argentina a través de sus colaboraciones en el 
diario La Nación, véase: Campomar, Marta M, Ortega y Gasset en La Nación, Buenos 
Aires: Elefante Blanco, 2003.
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mis libres meditaciones, y trabajando en ello a diario, y hasta cinco horas algún 
día, he terminado mi labor, que redondeo ahora. Me ha resultado una filosofía 
y más bien una teología a la española, a la genuina española… (cit. en Ardao, 
1971: 235-236). 

El magisterio de Unamuno, y solo después de Ortega y Gasset entre los 
intelectuales rioplatenses de principios de siglo, trajo consigo la actualización de 
la devoción a Cervantes, quien adquiriría una nueva dimensión de lectura frente 
a la tradición crítica predominante del Romanticismo alemán, más específica-
mente nacionalista y ajustada a aspectos muy parciales.

Es preciso detenerse en la oportunidad en que estos estudios sobre el 
Quijote se inscriben, las posibles lecturas de que los autores disponían, la cita 
y la reelaboración, y las valoraciones originales. Con todo, no es demasiado 
sencillo rastrear las fuentes críticas del novecientos si se tiene en cuenta que las 
bibliografías de Cervantes consultadas se dedican con prioridad al siglo xx; de 
épocas anteriores solo consignan lo más significativo, que no necesariamente 
coincide con lo más divulgado en el Río de la Plata.138 Respecto a la crítica 
española, sabemos que Menéndez y Pelayo y Unamuno fueron abundantemente 
leídos en Uruguay y que los textos de Leopoldo Alas y Juan Valera gozaron de 
bastante difusión. En algunas ocasiones, Carlos Reyles, cuyo ensayo es el más 
tardío de todos los que comentaremos, cita a Ortega y Gasset y a Américo 
Castro, lo que, en cierta forma, inaugura en Uruguay las lecturas del Quijote 
ajustadas a nuevos paradigmas. 

Casi con toda seguridad el libro de Montalvo —Capítulos que se le olvi-
daron a Cervantes—, muy elogiado por Rodó, habrá circulado en Montevideo 
desde su publicación en 1895. Es probable que los uruguayos estuvieran fa-
miliarizados, directa o indirectamente, con las opiniones románticas acerca del 
Quijote de Schlegel, Coleridge, Heine y Walter Scott y, con certeza, la crítica 
de Charles-Augustin Sainte-Beuve, puesto que Rodó lo cita como base teórica 
para sus clases de literatura, algo que sabemos gracias a los apuntes de un estu-
diante que han sobrevivido (González Briz, 2001). De estas fuentes habrían be-
bido los novecentistas la concepción idealista del personaje, las cuales, sin duda, 
refuerzan y circunscriben las lecturas españolas y marcan claramente los ensayos 
uruguayos escogidos para este trabajo.

138 En esta y otras búsquedas, he consultado la siguiente bibliografía: Murillo, Luis Andrés, 
Miguel de Cervantes, bibliografía fundamental, Madrid: Castalia, 1990; López Estrada, 
Francisco, Siglos de oro: Renacimiento, vol. ii, tomos i y ii, en Francisco Rico (coord.), 
Historia y crítica de la literatura española, Barcelona: Editorial Crítica, 1980; Riley, 
Edward C, Introducción al Quijote, Barcelona: Editorial Crítica, 1990; Fernández, Jaime, 
Bibliografía del Quijote 1900-1997 [en línea]. Disponible en: <http://cervantes.tamu.
edu/V2/Bibliografias/biblquijot/C.htm>; Fernández, Jaime, Bibliografía del Quijote 
por unidades narrativas y materiales de la novela, Alcalá de Henares: Centro de Estudios 
Cervantinos, 2008; Bibliografía electrónica internacional cervantina (beic) (cibo) y 
Anuario bibliográfico cervantino (abc) [en línea]. Disponibles en: <http://cervantes.
tamu.edu/esp/cibo/The%20Cervantes%20Project.htm> y <http://cervantes.tamu.edu/V2/
Bibliografias/ABC.htm> respectivamente.
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Del mismo modo, parece pertinente poner en relación los aportes de los 
mencionados escritores uruguayos con las distintas concepciones de la literatura 
que se desprendan de otros artículos ensayísticos, así como, eventualmente, del 
sistema filosófico que las sustenta: el espiritualismo católico de Zorrilla, el idea-
lismo laico de Rodó y el vitalismo voluntarista de Reyles. Un punto común en 
todos ellos, pero como se ha visto, no tanto excepcional, es que el interés por la 
mayor novela de Cervantes parece reactivarse al momento de teorizar sobre no-
ciones como el ideal, la voluntad y la pertenencia a una cultura y a una lengua.139

En el caso de Alberto Nin Frías, la incidencia de Unamuno como segui-
dor de un protestantismo sui generis en alguna etapa y, luego, desde su crisis 
religiosa parece ser indiscutible.140 El texto más elocuente de su admiración 
por Cervantes es un folleto publicado en 1900, que también es útil para saber 
que su interés por el autor y la cultura española es, por lo menos, anterior al 
intercambio epistolar con Unamuno (Nin Frías, 1900).

En una carta a Nin Frías, Rodó menciona haber leído el «hermoso opúscu-
lo» sobre Cervantes de este joven novecentista, a quien veía como una promesa, 
tal vez como un posible discípulo. Más allá de los ocasionales compromisos que 
lo inclinaran al elogio, el pensador ya consagrado podía encontrar audacia en 
el texto de un muchacho de 18 años y un interés por la suerte de la cultura 
latinoamericana y sus valores espirituales, que convergían con algunas de sus 
preocupaciones. Hasta es probable que la lectura de Ariel esté en la génesis de 
estos planteos. Quizás el interés de Rodó sea lo más importante al momento de 
atender el texto de Nin Frías.141 El ensayo no posee valor crítico ni aporta nada 

139 No está demás agregar un ejemplo para refrendar un tópico más que recurrente. En un poe-
ma publicado en 1906, «Saludo a América», Juan Antonio Cavestany asocia lengua materna 
y madre patria: «nuestro hermoso idioma / que es fuego y es dulzura, que es bronce y es 
cristal / en el vibrante y rico lenguaje castellano, / la forma más gallarda del pensamiento hu-
mano, / la lengua que en Cervantes es cántico triunfal» (Cavestany, Juan Antonio, «Saludo 
a América», en El Hispano-Americano,  año vi, n.o 138, Montevideo, 9 de febrero de 1911, 
p. 5). María Bedrossian ha encontrado este texto buscando referencias cervantinas genéricas 
en la prensa periódica nacional para el proyecto de la csic que dirigí.

140 Alberto Nin Frías (1879-1937) fue doctor en Filosofía y Letras y cursó estudios en 
Inglaterra, Suiza y Bélgica. Tuvo varios cargos diplomáticos que le permitieron reco-
rrer Europa, Estados Unidos y América Latina. Colaboró en numerosas revistas urugua-
yas y extranjeras. Fue ensayista y narrador, «abrumado de preocupaciones filosóficas», 
pero siempre guiado por «su idealismo vitalista que se nutre en la escuela crítica-posi-
tiva de Taine y Carlyle y de una concepción religiosa protestante» (Blixen, 2001: 111). 
Otros aspectos de la vida y obra de Nin Frías son abordados en los siguientes trabajos: 
José Pedro Barrán estudia su narrativa homoerótica en Amor y transgresión (2001); 
Carla Giaudrone, en La degeneración del 900 (2005), aborda los rasgos helénicos de su obra, 
en relación con la de Rodó; por su parte, Fernando Loustaunau, en su novela sobre José 
Enrique Rodó, Diario de un demócrata moribundo (2006), presenta a Nin Frías como un 
interlocutor privilegiado.

141 En un comentario de 1906 sobre Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, de Nin 
Frías, Rodó afirma «lo opuesto de nuestros respectivos puntos de partida, en nuestra orien-
tación ideal. Él procede del protestantismo; yo, del helenismo, pero […] nuestros espíritus se 
aproximan cada día más» (Rodó, 1967: 1001-1002).
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al conocimiento de Cervantes o su obra, pero la peculiaridad de sus aspiraciones, 
así como la pretensión de diagnóstico sociocultural, vinculadas al autor español, 
son dignas de curiosidad. Bajo la advocación de Hipólito Taine, Nin Frías enun-
cia como primer propósito «servir a la raza» y «levantar entre nosotros el genio de 
España». En este caso, la preocupación se limita a «la América española», para la 
cual propone la aceptación de dos modelos: el español, del cual provendría una 
influencia «moral, propicia a la educación del corazón», y el de Estados Unidos, 
cuya influencia «intelectual» sería «necesaria al desarrollo económico e indus-
trial». El autor cree en el poder edificante de la belleza, cree que por medio de 
la literatura pueden llegar «la verdad, la justicia y el amor patrio». De acuerdo a 
ese afán reformador de los hombres y de los pueblos, establece sus propuestas 
en una especie de manifiesto. En este punto, entra a tallar la necesidad de volver 
sobre Cervantes como nombre culminante del genio de una «raza»:

Me propongo hacer amar a la madre España, entusiasmando a las masas ilus-
tradas con sus grandes poetas, principalmente Cervantes que, como Homero 
entre los helenos, […] domina a los demás por encerrar en sí las fibras más 
enérgicas de su pueblo (Nin Frías, 1900: 6).

Las propuestas concretas para propiciar los cambios pasan, según el joven 
escritor, por la reformulación de los programas de literatura en el bachillerato, 
que, en su opinión, deben «dar amplio margen a la literatura española, conside-
rándola nacional para los Ibero-Americanos» a la par que cuestiona la abundan-
cia de «autores exóticos» en los programas vigentes en la época.142 Asimismo, 
pretende la creación de una sociedad o un club literario especialmente destinado 
a difundir al autor y su obra, sin olvidar los fines sociales. Por eso, se enuncian 
altos, y un tanto vagos, objetivos como «el anhelo común de que Cervantes sea 
la personificación del pueblo ibero y del americano, porque él ha reunido todas 
nuestras virtudes y todas nuestras glorias. Para ello se impone un renacimiento 
político-social» (Nin Frías, 1900: 6). 

El autor del pequeño folleto enuncia, en la primera parte, las condiciones 
espirituales de la sociedad que se plantea fundar, argumentando su necesidad de 
modo casi propagandístico. En la segunda parte, establece las condiciones prác-
ticas que —entiende— servirían de marco material y jurídico, llegando a propo-
ner «la fundación de una ciudad del nombre de Cervantes, cuyo territorio fuese 
común al de todos estos pueblos hermanos». Su fértil imaginación —que se mez-
cla, además, con la pretensión de ser un «espíritu moderno» y pragmático— no 

142 A los efectos de conocer el programa de literatura que se impartía en la única cátedra que 
existía en la época, a cargo de José Enrique Rodó, y un estudio e interpretación de sus 
contenidos y metodología, véase: Rocca, Pablo, Enseñanza y teoría de la literatura en José 
Enrique Rodó, Montevideo: Banda Oriental, 2001. Los datos que recoge este estudio re-
velan un curso panorámico, con pretensiones universalistas. Algunas conclusiones del autor 
respecto a la importancia concedida a la literatura hispanoamericana sirven para atenuar 
las afirmaciones de Nin Frías, quien mantuvo con Rodó una relación ambivalente entre la 
admiración y la polémica.    
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descuida planificar actividades semanales, mensuales, anuales y hasta quinque-
nales, así como su estricta reglamentación.

Al margen de este plan altruista y algo ingenuo, lo que importa para esta 
perspectiva es la valoración que se hace de Cervantes y el quijotismo. Nin Frías 
piensa que, si el objetivo es infundir ideales en los individuos, debe proponérse-
les modelos. Para eso, se destaca la «personalidad moral de Cervantes», lo «su-
blimemente religioso que transparenta el carácter de don Quijote, a la par de 
las inclinaciones reales y positivas de Sancho, verdadero hijo de nuestra época 
democrática» (Nin Frías, 1900: 9). La devoción de Nin Frías por lo tradicional 
español parece provenir de un fondo irracional, que se vincula a la fe, la mo-
ral y el sentimiento de la raza. Esto se combina con la admiración por el pro-
greso material y la modernidad que ve encarnadas en Norteamérica. Cervantes 
sintetizaría ambas tendencias en la medida en que, para este autor, aun siendo 
genuinamente español, propone una crítica a la sociedad de su época a través 
del «quijotismo», actitud vital indeseada, aunque no claramente definida, que ha 
hundido a España y, en consecuencia, a Latinoamérica. Esa visión «moderna» de 
Cervantes, cuyo Sancho encarna los objetivos materializables del pueblo, puede 
oponerse con éxito a «los desmanes de los conquistadores nórdicos». Aunque se 
llama a un combate, no se pretende derrotar a nadie, sino «latinizar la alta cultura 
espiritual» (Nin Frías, 1900: 14) de Norteamérica. Tales son los ambiciosos pro-
pósitos con los que Nin Frías intenta conjugar las distintas ideas que le seducen.

Ya se mencionó la influencia que Rodó ejerció evidentemente en Nin Frías. 
Cuando aquel se hace cargo, en 1898, de la cátedra de Literatura en la sección 
secundaria de la Universidad, Nin Frías tenía 16 años, por lo que bien pudo ser 
su alumno. Esto último solo puede formularse en un plano hipotético, ya que 
también cursó algunos años de estudio en Europa. De todos modos, la diferencia 
de edad y el lugar que ya ocupaba Rodó en la cultura nacional volvían insosla-
yable su magisterio. Esto no impidió al joven hacer una crítica independiente, 
polemizando con el maestro, como lo revela la correspondencia que se ha con-
servado (Rodó, 1967).

Rodó: belleza moral del quijotismo
Dejando de lado estos entusiasmos de juventud, interesa considerar la más 

reflexiva opinión de Rodó sobre Cervantes y su obra, con relación a los vínculos la-
tinoamericanos, así como las oportunidades y los marcos temáticos que elige para 
expresarlas. En Ariel ya aparecía su hispanofilia, y así lo entendió, desde España, 
Leopoldo Alas, cuando comentó la publicación del libro para el suplemento Los 
Lunes, de El Imparcial de Madrid, en una nota del 23 de abril de 1900:143 «aunque 
[Ariel] no trata directamente de esa nueva tendencia a reconciliarse con España 
[…], en el fondo y como corolario de su idea va a lo mismo». Del igual modo, la 

143 Casualmente, la fecha coincide con la conmemoración de la muerte de Cervantes. El artículo 
sirve de prólogo a Ariel, en la edición de Espasa-Calpe, México, 1948.
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prédica rodoniana a favor del idealismo, por oposición al utilitarismo norteameri-
cano, le hace concluir al español que «lo que Rodó pide a los americanos latinos 
es que sean siempre… lo que son… es decir, españoles, hijos de la vida clásica y de 
la vida cristiana».

El afianzamiento de posiciones filosóficas va a menudo unido a un alinea-
miento político-ideológico. En El mirador de Próspero (1910), Rodó dice:

Como el positivismo [se] degeneró en América en un «empirismo utilitarista» 
de muy bajo vuelo y de muy mezquina capacidad […], en lo tocante a la acción 
y al gobierno de la vida, llevaba a una exclusiva consideración de los intere-
ses materiales, […] a la indiferencia por todo cuanto ultrapasara los límites de 
la finalidad inmediata que se resume en los términos de lo práctico y lo útil 
(Rodó, 1967: 519).

El sentido práctico de la vida es despreciado por Rodó, por oposición al 
idealismo que, según él, debe orientar la vida de los individuos y los pueblos. 
Para explicar el alcance de esos contrastes, recurrió más de una vez a los simbo-
lismos adheridos a las figuras de don Quijote y Sancho:

El sentido práctico, orientándose como el buen sentido de Sancho, en exclu-
siva persecución de lo útil, si alguna vez padecía eclipses había de ser, como 
en el inmortal escudero, para desviarse en dirección de esos quijotismos de 
la utilidad que fingen ínsulas y tesoros donde el quijotismo de lo ideal finge 
Dulcineas, castillos y gigantes (Rodó, 1967: 520).

La atención prestada a España por el uruguayo tiene que ver con la bús-
queda de modelos culturales que, alejados del peligro bárbaro que podía repre-
sentar el pasado indígena o aun gauchesco, pudieran, sin embargo, permitir la 
construcción de una identidad. En muchas de estas opiniones está implícita la 
diferencia entre un modelo de sociedad que se procura edificar y la democracia 
del norte, asimilada al utilitarismo pragmático y a la negación de la tradición es-
piritual europea, que implica, para Rodó, la aniquilación de algunas diferencias 
que pone en riesgo el «gobierno de los mejores»: 

La obsesión utilitaria ejerce más influjo en las «democracias nuevas», donde no 
encontraría resistencia de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente que 
tienen fijas, en los pueblos de civilización secular, la alta cultura científica y 
artística, la selección de clases dirigentes y la nobleza con que obliga la tradi-
ción (Rodó, 1967: 520).

Es por esto que apoya la necesidad de «el renovado contacto con las viejas e 
inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura clásica y cristiana» (Rodó, 1967: 520).

Dos aspectos son relevantes para entender la valoración de España en este 
programa político rodoniano, aspectos que ya podían percibirse en una carta 
enviada por Rodó a Leopoldo Alas en 1897. En primer lugar, la conciencia de 
una fuerza creciente en la península a favor de la modernización política y cultu-
ral, que se identifica, principalmente, con la herencia de Emilio Castelar —otro 
abanderado del latinismo—, y que permite colocarla a la altura de los otros países 
europeos, admirados por su grado de civilización: «Liberalizar a España, hacer 
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que con originalidad y energía intervenga en el concierto de la cultura europea 
contemporánea equivale a hacerla más nuestra»144 (Rodó, 1957: 1326).

Retornar a España le permitía a América la apropiación de la tradición 
clásica, de ahí la importancia que Rodó —quien se define como un helenista 
y se ha formado con los franceses del siglo xix— da al concepto de latinidad. 
En segundo lugar, el otro aspecto tiene que ver con la preeminencia otorga-
da a la conservación de la lengua castiza en la construcción de una cultura 
nacional o americana superior. Para Rodó, estos lazos de unión deben afian-
zarse, «los dos pedazos de la gran patria a que pertenecemos, y que, sobre el 
quebrantamiento de su unidad política, debe conservar siempre su unidad 
espiritual» (Rodó, 1967: 1326).

En efecto, en el artículo de 1915 —«El centenario de Cervantes»—, el au-
tor de Ariel entiende el homenaje a Cervantes como una «obligación americana» 
de amor filial, que es expresión de la conciencia

de una continuidad histórica y de un abolengo que nos da solar y linaje co-
nocido en las tradiciones de la humanidad civilizada. Y esa persistente he-
rencia no tiene manifestación más representativa y cabal que la del idioma  
(Rodó, 1957: 1147).145

Por un lado, la lengua y su más alta expresión, la literatura, afianzan el sentido 
de pertenencia a una comunidad cultural, como se vio al reseñar el desarrollo de la 
cuestión del idioma en el capítulo anterior. Por otro lado, se desliza una revaloriza-
ción de la Conquista, que es también una reivindicación de lo que Rodó considera 
nuestro europeísmo. Cervantes representa el espíritu renacentista de la Conquista, 
y la muerte del ideal caballeresco dará lugar a otro tipo de heroísmo que encarna-
ron los conquistadores. Esta valoración positiva de la colonización, una vez restau-
rados los vínculos que la revolución de independencia había roto, y que es común 
también a Zorrilla de San Martín, propone una visión de América como prolon-
gación de lo europeo, una variante más atenuada y menos derrotista de la teoría 
del derrame, bastante frecuente en los discursos españoles de fines de siglo xix, 
que consistía en justificar el debilitamiento de España a causa del desangramiento 
que había producido la entrega de sus fuerzas en la Conquista. La decadencia de 
la madre era interpretada, metafóricamente, en la necesidad que tuvo de volcar sus 
fuerzas nutricias para el crecimiento de sus hijos, sacrificando las propias. Ángel 
Ganivet, en el Idearium español (1897), había llegado al extremo de atribuir la 
causa de la ruina de España a la Conquista de América.

En el párrafo que sigue, Rodó reivindica la herencia española justo en un as-
pecto por entonces desprestigiado —la fuerza guerrera, el valor, el triunfo—, a 
la vez que destaca de lo americano aquello que, aunque parece autóctono es, sin 
embargo, español. Aun detrás de la aparente barbarie, hay un antepasado digno, 
con «abolengo de solar conocido», es decir, un linaje legitimador, una filiación 
ilustre, civilizada y civilizatoria:

144 Destacados míos.
145 Destacados míos.
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América nació para que muriese don Quijote, o mejor, para hacerle renacer en-
tero de razón y de fuerzas, incorporando a su valor magnánimo y a su imagina-
ción heroica el objetivo real. Mientras, con el Quijote, mueren los héroes de las 
fábulas de caballerías que representaban ideales vetustos, melancólicos como 
Tristán, vagos e inconsistentes como Lanzarote, inmaculados como Amadís, 
se consagra en las tremendas lides de América el nuevo tipo heroico, rudo 
y sanguíneo, de los Cortés, Pizarros y Balboas, perseguidores de realidades 
positivas; apasionados, tanto como de la gloria, del oro, del poder. Mientras la 
armadura herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada del iluso 
caballero se deshacen en un rincón oscuro, resplandecen al sol de América las 
vibrantes espadas, las firmes corazas de Toledo. Mientras Rocinante, escuáli-
do e inútil, fallece de vejez y de hambre, se desparraman por las pampas, los 
montes y los valles del Nuevo Mundo los briosos potros andaluces, los heroi-
cos caballos del conquistador, progenitores de aquellos que un día habrán de 
formar, con el gaucho y el llanero, el organismo del centauro americano. […] 
Así, el sentido crítico del Quijote tiene por complemento afirmativo la grande 
empresa de España, que es la conquista de América (Rodó, 1957: 1148).

Es cierto que la España contemporánea no ofrecía un panorama muy alen-
tador para un demócrata liberal como Rodó a efectos de levantarse como mo-
delo digno del rol materno, como ejemplo a imitar, de ahí que el acercamiento 
a España esté teñido siempre de cierta contradicción y apunte, generalmente, a 
una identificación esencialista que necesita nutrirse de un pasado o un porvenir. 
De hecho, debe señalarse que la preocupación por España que manifiesta Rodó 
lo acerca a la que manifiestan por entonces los escritores peninsulares de la lla-
mada generación del 98. Sobre todo, por una idea de España que no solo debe 
sobrevivir «embebecida o transfigurada, en nuestra América», como lo predi-
caba en buena medida la teoría del derrame, sino que despierta «aparte, y en su 
propio solar, y en su personalidad propia y continua», una admiración de origen 
romántico, afianzada en la esencia del pueblo, y que solo puede rescatarse si se 
superan las expresiones caducas (Rodó, 1957: 721). En «La España niña», de El 
mirador de Próspero, afirma que las energías de España no están acabadas, sino 
que duermen latentes a la espera de «su hora propicia» que verá el renacimiento 
simultáneo a la América española.

A propósito de un texto de Gregorio Martínez Sierra, publicado en 1908, 
Susan Kirkpatrick señala la identificación de España con la femineidad y, par-
ticularmente, de la figura de una España niña, imagen que, como se ve, aparece 
también en Rodó por la misma época. Kirkpatrick relaciona esta imagen feme-
nina con el pasado y la

incapacidad de madurar para convertirse en una sociedad moderna compe-
tente. […] La feminización metafórica de España recoge miedos implícitos en 
las discusiones sobre la decadencia nacional, la abulia y la debilidad, a la vez 
que identifica la situación del país con el desarrollo detenido de las mujeres 
confinadas al pasado (Kirkpatrick, 2003: 143).
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Esto no significa que se le asigne un valor puramente negativo a la femi-
nidad, sino que la metáfora «sirve también para expresar ambivalencia ante una 
modernidad que, siendo muy admirada y deseada, resulta foránea». Entonces, 
«su afeminada falta de sofisticación se percibe como un rasgo que facilita la pre-
servación de algo saludable y vital» (Kirkpatrick, 2003: 144).

Rodó, a la vez, en ese mismo pasaje de «La España niña», en el que comenta 
un libro del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, augura un renacer español 
que solo puede surgir de las reservas populares, del «alma popular», de la «ori-
ginalidad latente», que debe preservarse en la resistencia frente al «europeísmo 
invasor, predicado hoy por el alto y fuerte Unamuno». Y agrega:

Me deja melancólico lo que a otros conforta y alegra: el esforzarse en vencer la 
tristeza de que España se va con el pensamiento de que no importa que se vaya, 
puesto que queda en América, y por eso no he concedido nunca, ni concedo, 
ni espero conceder, que España se va… (Rodó, 1957: 722).

Rodó apuesta, en ese texto, al futuro de la América hispánica, pero desde 
otras bases distintas a las de algunos de sus contemporáneos que predicaban la 
alarma por el destino de la antigua metrópoli, es decir, sostiene otras premisas 
diferentes a las de quienes por esa época sustentaban, frente a la comprobación 
de la decadencia histórica, la tesis referida del desangramiento de España:

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de España. Yo he 
creído siempre que, mediante América, el genio de España, y la más sutil esen-
cia de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la 
corriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el tiempo la huella del 
hombre (Rodó, 1957: 721).

Se ha visto algún ejemplo de estas tendencias en la retórica que produjo 
el cuarto centenario del Descubrimiento, en 1892, aun desde una perspectiva 
poética que enmascaraba o atenuaba la formulación de esa hipótesis que, a partir 
de 1898, adquiere mayor fuerza y utilidad.

Parecidas preocupaciones rondan, entonces, los escritos sobre Cervantes 
del adolescente Nin Frías y de Rodó. El motivo quijotesco es una excusa para 
interrogarse sobre deudas, influencias, dependencias e independencias cultura-
les. Ambos coinciden en la búsqueda de una identidad cultural, de un porve-
nir, de un derrotero nacional y subcontinental. La oposición rodoniana entre 
pragmatismo norteamericano e idealismo de cuño hispánico es también tomada 
por Nin, quien disuelve la contradicción. Para Rodó, don Quijote representa el 
idealismo puro, la superación de un «ideal moribundo» para dar paso a nuevas 
formas de espiritualidad y de heroísmo que reunirán, en un porvenir común, a 
España y América: «Al figurar una viva oposición de ideales, [Cervantes] dejó 
escrita en ese libro la epopeya de la civilización española» (Rodó, 1957: 1212). 
En cambio, para Nin Frías, en la derrota del quijotismo está la crítica al idea-
lismo estéril que América ha heredado de España y que el espíritu moderno, ya 
anticipado por Cervantes, debe superar.
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Con relación al tema de España, por ejemplo, además de cuestionar el sis-
tema monárquico, el joven escritor afirma que, en la época de Cervantes, el país 
ibérico «tenía la supremacía intelectual sobre las otras naciones de la época, y en 
efecto, el papel que ahora desempeña Francia era el que representaba ella». La 
pérdida de la hegemonía cultural española, que denunciaba Unamuno, es con-
firmada por Rodó, así como advierte «el estado de postración y decadencia que 
hoy nos presenta». Al considerar el Quijote, asistimos a una recorrida por ciertos 
lugares comunes, como la posición del libro respecto a las novelas de caballería, 
el valor que tiene como escuela de estilo y la vigencia y actualidad que ofrece, 
por cuanto «adquiere […] nuevo interés al transcurrir el tiempo», pero al observar 
la oposición entre don Quijote y Sancho es cuando afloran otras de las preocu-
paciones más específicas de Rodó y, como hemos visto, de su época.

El hallazgo de apuntes de clase, pertenecientes a los cursos de literatura 
impartidos por José Enrique Rodó, nos facilita un acceso diferente a su pun-
to de vista sobre Cervantes. Las referidas notas fueron tomadas por Hipólito 
Barbagelata, alumno de Rodó, presumiblemente entre 1898 y 1903 (González 
Briz, 2001).146 Estas revelan, en buena medida, los alcances del curso, de nivel 
secundario, que pretendía dar al alumno una noción general acerca de autores y 
obras significativos de la literatura universal. Por tanto, no se encuentra aquí la 
sutileza o elegancia que puede brillar en los artículos de Rodó sobre Cervantes. 
Con todo, tienen la utilidad de poner en evidencia las verdades más aceptadas y 
divulgadas en la época. Los apuntes valoran en el Quijote «un mérito de carácter 
superior […] en la personificación de dos tendencias que, desde que el mundo 
es tal, se han encontrado en todos los pueblos» (Cit. en González Briz, 2001: 
187). De este modo, la interpretación simbólica, influida quizá por las lecturas 
románticas de la obra, se basaría en que el caballero representa «la tendencia 
generosa, desinteresada, la que nos impele a perseguir un ideal, a prestar servi-
cios a nuestros semejantes», mientras que Sancho, «un labrador vulgar y grosero, 
de carácter positivo y sensual», pone de manifiesto «la tendencia interesada, la 
que nos hace buscar la prosperidad material, el lucro». Esta dicotomía entre las 
actividades nobles del espíritu y las finalidades materiales y pragmáticas de la 
vida humana significa una reformulación de la polaridad presente en su Ariel 
y se conecta con los modelos ideológicos míticos que venimos considerando: 
Ariel como representación del ideal y del espíritu, y Calibán como la concepción 

146 Poco se sabe de Hipólito Barbagelata. Su hermano, Hugo (1885-1971), fue un destacado 
crítico y periodista uruguayo, quien comenzó su formación en Montevideo y la completó en 
París, donde se radicó. Escribió estudios históricos y literarios, reunió antologías y tradujo 
trabajos de escritores latinoamericanos al francés. Se dedicó especialmente a la obra de Rodó, 
Zorrilla, Eduardo Acevedo Díaz y Rubén Darío, además de publicar un volumen de cartas de 
Rodó a diversos corresponsales. En 1964, durante un viaje a París del historiador y entonces 
ministro de Instrucción Pública, Juan E. Pivel Devoto (1910-1997), se produce un en-
cuentro con Hugo Barbagelata, quien le hizo entrega de los apuntes de clase de su hermano, 
tomados durante un curso de Rodó. El manuscrito se ha conservado en el Archivo de Juan 
E. Pivel Devoto (Brando, 2001; González Briz, 2001).
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utilitaria, que Rodó identifica, a su vez, con la forma de vida norteamericana. De 
este modo, se vincula con esa visión un tanto arbitraria que algunos españoles 
proponían, en la primera década del siglo xx, de don Quijote como modelo de 
lo ibérico frente a un Sancho prototipo de lo anglosajón. De todas formas, Rodó 
salva el facilismo rescatando la complejidad de Cervantes en la presentación de 
oposiciones complementarias, quien «nos aconseja buscar y tener la generosidad, 
el idealismo de don Quijote, unidos al buen sentido práctico de Sancho, sin la 
insensatez de aquel ni la grosería de este» (González Briz, 2001: 186).

En estos apuntes de sus clases de literatura, Rodó apuntala el simbolismo 
del Quijote en las categorías heredadas, con mucha probabilidad, de sus lecturas 
europeas. En ese sentido, don Quijote representa el espíritu y Sancho representa 
el materialismo. Don Quijote es «la tendencia generosa, desinteresada, la que nos 
impele a perseguir un ideal, a prestar servicios a nuestros semejantes», mientras 
que Sancho, «un labrador vulgar y grosero, de carácter positivo y sensual», pone 
de manifiesto «la tendencia interesada, la que nos hace buscar la prosperidad 
material, el lucro» (González Briz, 2001: 186).

También es evidente que Rodó participa de la visión moderna del Quijote 
inaugurada con el Romanticismo, la que consolidó la superación de los tipos 
cómicos y la parodia. Como se ha dicho, es probable que de la Filosofía del 
arte, de Schelling, arranque la dicotomía entre lo trascendente y lo empírico, 
emblematizada en el Quijote. De acuerdo a esta concepción, los personajes son 
funcionales a la idea de la lucha eterna del espíritu entre el ideal y el pueblo. 
Schlegel y Heine tenderán a expandir esas interpretaciones históricas, e igual 
suerte tendrán los elogios de Hegel al Quijote como modelo de obra artística, 
cuya acción se basa en oposiciones y permite la libertad de un personaje con 
independencia de la sociedad. O la importancia que al humor cervantino dieron 
Richter y Schopenhauer, como procedimiento elevado para poner en evidencia 
las antítesis de la vida (Menéndez y Pelayo, 1943: 201; Rodríguez, 2003). En 
adelante, y por esos carriles de significación, comienzan los personajes a adquirir 
categoría de símbolos. 

Es necesario detenerse un momento en el método de análisis de Rodó para 
considerar un aspecto señalado por Close sobre el modo de proceder de la 
crítica simbólica y alegórica española de fines del siglo xix y comienzos del xx. 
Se trata de la confluencia de dos tendencias, aparentemente contradictorias, de 
acercamiento a la creación literaria, que William Wimsatt y Cleanth Brooks 
encuentran en los estudios ingleses, pero que pueden hacerse extensivas como 
tendencia general de la crítica europea: por un lado, «la fuerza de la erudición, 
anticuaria, de carácter pragmático, escéptico, factualista, textual, bibliográfico 
y biográfico» y, por otro, «la fuerza de la devoción al genio poético, a la perso-
nalidad, la originalidad, el alma y la emoción, las virtudes y los vicios, la vida, 
el sufrimiento y la muerte de los creadores literarios» (Close, 2005: 141-142). 
Esta confluencia dio como resultado un esquema más o menos frecuente de 
acercamiento a la creación literaria que parte del análisis del contexto, pasa 
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por la biografía, para luego encontrar en la obra conexiones, cuando no analo-
gías, con la vida y la historia. Y el Quijote, dice Close, tendió a leerse como el 
resultado de la interacción de la vida y los padecimientos de Cervantes con la 
historia española del siglo de oro, y señala como libro típico en el ejercicio de 
este procedimiento crítico el de Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina 
(1926), que se estructura en tres secciones: 1) la vida de Cervantes, 2) la España 
de Cervantes y 3) la concepción del Quijote (Close, 2005: 142).

Los apuntes tomados por Barbagelata dan cuenta, a su vez, de los pasos 
con que el profesor Rodó aborda la obra cervantina, que aparecen documen-
tados bajo los siguientes subtítulos: «1) Carácter de la época y medio en el 
que actuó, 2) Su vida, 3) Su labor literaria y en especial su inmortal obra: el 
Quijote».147 El tercer punto se ramificaba del siguiente modo: «Argumento, 
género literario y estilo del Quijote, carácter simbólico del Quijote, teoría de 
Taine» (González Briz, 2001: 182). 148 La forma en que son encarados estos 
puntos ejemplifica de un modo más exhaustivo el alcance simbólico que Rodó 
encuentra en el Quijote.

Un Cristo a la jineta
Así como los escritores surgidos en el entorno del 98 peninsular encontra-

ron en el personaje de don Quijote un símbolo para expresar la reflexión sobre 
España, puede afirmarse que, aquellos que, por la misma época, pueden nuclear-
se bajo las banderas del modernismo,

también consideraron el Quijote como uno de sus libros predilectos […], [des-
tacando en este], por un lado, el idealismo, la ilusión, la fantasía y el ensueño, 
que posibilitan la creación de un mundo imaginativo alejado de la realidad. En 
segundo lugar, el sentido humanitario: la locura quijotesca se interpreta como 
un acto de caridad en el que el héroe defiende a los débiles sin preocuparse de 
sí mismo; en tercer lugar, […] un sentimiento religioso: don Quijote es com-
parado en muchas ocasiones con Cristo y se le atribuye una naturaleza divina 
por su excesiva humanidad. Y, finalmente, el sentido artístico de la obra de 
Cervantes (Montero Reguera, 2001: 206).149

147 Rodó cita como fuente biográfica la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de Mayans y 
Siscar, que prologó la edición londinense de 1738.

148 Obviamente, no podemos dar fe de que estos apuntes sean una transcripción exacta de la 
palabra rodoniana y de que no se traten de una reconstrucción posterior. Aun así, por todo 
lo visto, hay elementos para pensar que son medianamente fieles (véase González Briz, 2001). 

149 Aparte de las creaciones de Rubén Darío, de importante repercusión a comienzos del no-
vecientos, Montero Reguera agrega que hay pocos ensayos modernistas dedicados a don 
Quijote: La tristeza del Quijote, de Gregorio Martínez Sierra (publicado en Madrid en 1905), 
La muerte de don Quijote, de Jacinto Benavente, algunas páginas de Juan Ramón Jiménez 
que destacan los valores estéticos del Quijote, especialmente el ritmo y la variedad léxica, que 
considera de origen popular, y los artículos de Emilio Carrere, con notas de costumbrismo y 
melancolía («La estatua de Cervantes», «A la estatua de Cervantes le hace falta media espa-
da») (Montero Reguera, 2001: 206).
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En sintonía con esa impronta intercontinental, Víctor Pérez Petit,150 abo-
gado, político, narrador y periodista, contemporáneo y amigo de Rodó, publica 
en Uruguay, en 1905, un breve libro como homenaje al centenario de Cervantes, 
justificándolo por la «gloria inmarcesible» de don Quijote (Pérez Petit, 1905: 11) 
y declarando que el libro es un «monumento de la literatura castellana» (Pérez 
Petit, 1905: 19). La monumentalización del texto-obra, en este caso, del Quijote, 
representa una opinión que se reitera bajo diferentes formulaciones en distintos 
textos del período estudiado —y que ya destacamos en forma genérica como una 
tendencia propia de comienzos del siglo xx. Puede ser este el momento de señalar 
al respecto la utilidad de las recientes investigaciones de Pérez Magallón (2015) 
sobre la monumentalización de Cervantes y su obra. Este estudioso registra ya en 
1903, en Austria, una referencia al monumento como

obra realizada por la mano humana y creada con el fin específico de man-
tener hazañas o destinos individuales (o un conjunto de estos) siempre vi-
vos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras (cit. en Pérez 
Magallón, 2015: 17).

En 1925, el Diccionario de la Real Academia Española incorporaba para 
monumento la acepción de «obra científica, artística o literaria que se hace me-
morable por su mérito excepcional» (cit. en Pérez Magallón, 2015: 17). Siglos 
antes, el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias 
(1611) remitía a la definición latina: «est quid quid nos monet», por lo que estaría 
implícito en su uso la idea de aquello que nos «advierte y recuerda»,

algo relacionado con las intervenciones humanas en las diferentes esferas que 
marcan el rumbo de la humanidad o de los ámbitos nacionales de la humani-
dad. […] Francoise Choay, basándose en la raíz latina de la voz, monumentum 
y su fuente monere («advertir», «recordar»), pone el acento en la naturaleza 
afectiva de la palabra (Pérez Magallón, 2015: 17).

Monumento sería, de acuerdo a las voces y prácticas estudiadas por Pérez 
Magallón, cualquier artefacto digno de rememorar, levantado por una comuni-
dad para que las generaciones presentes lo recuerden y  para imprimirles en su 
memoria afectiva un lazo emocional que lo ligue con «la identidad de una co-
munidad» (Pérez Magallón, 2015: 18). El oportuno comentario de Pérez Petit 
pone su texto en la línea de valoración de la obra que se desplegó entre sus 
contemporáneos.

150 Víctor Pérez Petit (1871-1947) fue miembro correspondiente de la Real Academia 
Española. Como crítico, se ocupó del naturalismo —que introdujo— y, especialmente, de la 
obra de Émile Zola, participó en el debate sobre civilización y barbarie, y comentó a Rodó, 
de quien fue amigo y con quien compartió la dirección de la Revista Nacional de Literatura y 
Crítica. Como creador, «representó en las letras uruguayas el caso no infrecuente del escritor 
que, desde un decoroso nivel de calidad, proyecta sus intereses sobre un registro de géneros 
prácticamente exhaustivo, y llega a desarrollar, de este modo, una personalidad literaria con-
siderable y respetada, sin que empero ninguna obra en singular, ninguna página memorable 
sean capaces de salvarlos del olvido tras la muerte y la variación regular de escuelas y estilos» 
(Real de Azúa, 2001: 148). 
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 Su aproximación es de tipo ensayístico, en la que primeramente destaca la 
capacidad del Quijote de hablar a todos: este es, para Pérez Petit, el secreto que 
la obra esconde. En ese sentido, es fundamental advertir la capacidad simbólica 
que encierra para el comentarista, el tipo del «loco soñador», dentro del cual 
cada lector encontrará su imagen, no exenta de valor moral, en una página satu-
rada de elementos románticos:

Don Quijote es ese hombre que va tras un ideal y encuentra una desilusión; es 
eso otro que lucha por una idea y perece al darle vida; es aquel de más allá que 
fracasa en todas las tentativas por no adaptarse al medio en que vive; […] es el 
niño víctima de su fantasía, el hombre esclavo de sus pasiones, el viejo vencido 
por la vida; es, en fin, el símbolo de todos los hombres, porque todos tenemos 
en el cerebro un ideal irrealizable y en el corazón un sentimiento que nunca 
armonizará con la realidad (Pérez Petit, 1905: 41).

Atribuye su carga simbólica al «genio» singular de Cervantes. No falta en 
las aproximaciones de Pérez Petit la potencialidad filosófica y aun religiosa que 
revela el Quijote de acuerdo a una mirada que, como se dijo, si bien ya estaba 
esbozada desde el siglo xix, adquiere fuerza en el pensamiento idealista y traza 
una línea crítica que aprovecharán los autores católicos y que por esta época asu-
me una connotación mesiánica: «Don Quijote es la razón de ser del hombre en 
la tierra; es Prometeo escalando los cielos para robarle la luz de su inteligencia; 
es Jesús subiendo al Sinaí para regenerar el mundo» (Pérez Petit, 1905: 46). En 
todo caso, para Pérez Petit, don Quijote es el héroe espiritual de una época laica, 
que necesita encontrar un sentido al sacrificio, a la moderación de las pasiones, 
al altruismo y la generosidad. Y ese es el sentido del Quijote en cuanto ejemplo 
moral que comparte con Rodó y Reyles en el campo uruguayo, poco propenso 
a la imaginería religiosa tanto como a la devoción, pero necesitado, desde la es-
tabilización del batllismo, del sostén de una mística laica.

Además de la justa mención de su contribución a los escasos textos de ho-
menaje que aparecen en 1905 en Uruguay, estas citas de Pérez Petit sirven para 
introducir un tópico que, al parecer, nace a comienzos del siglo xx: se trata de la 
sacralización de don Quijote, en las variantes de encontrar en el héroe atributos 
de Cristo o asemejarlo a él, de santificarlo, o, incluso, el extremo de su cristifi-
cación, es decir, convertirlo en un Cristo, recursos que van a gozar de exitosa 
prosperidad hasta el presente.151

151 Un interesante trabajo de Cyril Aslanov (2008) analiza el origen y la fortuna de la imagen 
dolorista de don Quijote, a partir del Romanticismo y el Posromanticismo, que transformó al 
hidalgo manchego en un santo o en un «equivalente laicizado de Jesús», rastreando, incluso, 
la importancia de la iconografía en esa conversión (comenzando, para el caso, por las célebres 
ilustraciones de Gustave Doré al texto de Cervantes). Según indaga Aslanov, las lecturas 
románticas del Quijote hicieron que el héroe de Cervantes se volviera una figura de cristiano 
ejemplar o aun una imitatio Christi. Sin embargo, afirma que «la cristianización del Quijote 
puede también reflejar la voluntad de racionalizar la religión cristiana, ya que el hecho mismo 
de poner en comunicación un texto sagrado y una novela secular supone una tendencia hacia 
la laicización de la cultura católica. […] Equiparar implícitamente un personaje novelesco 
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Sin ir más lejos, Rodó tituló «El Cristo a la jineta» el único artículo que 
escribió en fechas cercanas al centenario de 1905, o sea, inmediatamente des-
pués de este (Rodó, 1957: 521). Aunque se recoge en El mirador de Próspero 
(1908), está fechado dos años antes, ya que el libro reúne artículos dispersos 
en diarios y revistas, muchos de ellos enviados a La Nación de Buenos Aires 
(Rodríguez Monegal, 1957: 484). 

La idea rodoniana del «Cristo a la jineta» sale del propio texto de Cervantes, 
ya que en el capítulo xvi de la segunda parte del Quijote aparece una caracte-
rización muy semejante de un personaje en boca de Sancho, que sirve de base 
a Rodó para la identificación de don Quijote: «—Déjenme besar —respondió 
Sancho—, porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta152 que he 
visto en todos los días de mi vida» (Cervantes Saavedra, 2005: 564).

Esta corresponde al episodio del encuentro del hidalgo y escudero con don 
Diego de Miranda, a quien don Quijote llamará el Caballero del Verde Gabán, 
figura que se presenta espejada a la de don Quijote, pero, a la vez, como si se 
reflejara en un espejo invertido, ya que su forma de vida es opuesta en muchos 
aspectos: cómoda, holgada y dedicada a cuidar la hacienda y la paz familiar. 
Como señala Randolph D. Pope, 

los dos tienen una edad semejante, pero difieren marcadamente en los recur-
sos de que disponen y en su vocación. Más que una simple conversación, se 
trata de un conflicto soterrado: es frecuente en las historias de héroes y santos 
enfrentarlos a otras posibilidades de vida, tentándolos con una vida más segu-
ra y menos esforzada. Don Quijote parece escuchar con alguna pesadumbre 
la descripción de la vida de don Diego, que puede corresponder a un ideal 
erasmista, pero se ríe cuando Sancho extrema considerando al rico caballero 
un santo. Son sospechosas la elogiosa descripción que don Diego hace de sí 
mismo, así como su vestimenta, que a pesar de ceñirse en todo a la moda del 
momento, incluso con moderación, no deja de revelar cierta vanidad y sugiere 
por el predominio del verde —color asociado a lo erótico y a los bufones— 
alguna extravagancia. Las limitaciones de la vida grata pero de escaso vuelo 
del Caballero del Verde Gabán se revelan inmediatamente cuando cuenta que 

con el hombre-Dios de los cristianos supone un proceso inverso de humanización de Jesús 
[…]. De este modo, la posibilidad de establecer una equivalencia entre el héroe cervantino y 
Jesús supone una total descontextualización de la obra y su transformación en una fábula de 
dimensión universal. Desde la Francia de la edad romántica o posromántica hasta la Rusia 
soviética se nota una continuidad en la reapropiación de la figura del hidalgo manchego y en 
la reinterpretación dolorista, carente de la dimensión burlesca del Quijote en su contexto de 
producción barroco» (Aslanov, 2008: 549-550). El autor señala, de todos modos, que «la 
equivalencia entre Jesús y don Quijote es estimulada por el texto mismo del Quijote, donde 
se encuentran algunas reminiscencias del texto neotestamentario» (Aslanov, 2008: 550).

152 «El modo de cabalgar a la jineta, o sea, con estribos cortos, al mantener la pierna medio 
doblada, permite sujetar mejor el caballo y da mayor agilidad al jinete; don Quijote monta 
a la brida, o sea, con estribos largos» (véase: <http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/edi-
cion/parte2/cap16/default_01.htm>). Este punto es trabajado especialmente por Augustin 
Redondo en «El personaje del Caballero del Verde Gabán», recogido en Otra manera de leer 
el Quijote (Redondo, 1998: 265-289).
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tiene un hijo que se dedica a la poesía, vocación que deja a don Diego perplejo, 
pero que don Quijote defiende con elocuencia, devuelto a un terreno en que 
supera en conocimiento y sensibilidad a su rico vecino manchego.153

La vida de Diego de Miranda puede ser vista «como peligrosa alternativa 
vital» por el maltrecho don Quijote, aunque no debe descartarse el matiz irónico 
señalado en su cuidadosa vestimenta y su falta de riesgo. Uno de los aspectos que 
diferencia a don Diego es la calidad y el estilo del apero y demás accesorios para 
montar, que combina con su ropa:

Venía sobre muy hermosa yegua tordilla, vestido un gabán de paño fino ver-
de, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo terciopelo; 
el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asimismo de morado y 
verde; traía un alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí; las espuelas 
no eran doradas, sino dadas con un barniz verde, tan tersas y bruñidas, que, 
por hacer labor con todo el vestido, parecía mejor que si fueran de oro puro  
(Cervantes Saavedra, 2005: 561).

Tanto énfasis en el vestuario y en los colores podría admitir una sospecha 
de frivolidad mundana y hasta falsedad, según aparece en otros personajes del 
Quijote, como el fanfarrón Vicente de la Rosa en el capítulo li de la primera par-
te (Cervantes Saavedra, 2005: 441). Por tanto, el deslumbramiento de Sancho 
por don Diego de Miranda y el deseo de besar su mano tratándolo de santo, 
además de causar risa a don Quijote, ocurren, quizás, en contraste con la ironía 
del narrador cervantino al presentarlo. En todo caso, si bien podría considerarse, 
desde algún punto de vista, un modelo de virtud, se distancia claramente del 
modelo tradicional de santo guerrero.154

Aunque la idea del santo guerrero se remonta al Bajo Imperio romano, princi-
palmente a los escritos de Agustín de Hipona y a las teorías de las dos ciudades, en 
la Edad Media, las órdenes de caballerías dieron gran desarrollo al modelo de ca-
ballero cristiano. Los libros de caballerías que parodia Cervantes y lee con fruición 
Alonso Quijano, surgidos a fines del siglo xv, pusieron, sin embargo, mayor relieve 
en los rasgos mundanos de los caballeros, identificados más bien con el amor, el 

153 Se trata del comentario genérico del episodio disponible en la edición en línea del Centro 
Virtual Cervantes (<http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/
cap16/nota_cap_16.htm>). Pope ofrece también una bibliografía básica de trabajos dedi-
cados a analizar ese pasaje, de Alberto Sánchez, Ruth El Saffar, Luis Murillo, Jack Weiger 
y uno suyo. Clark Colahan y Alfred Rodríguez muestran la tradición de la vida cómoda 
como una tentación del caballero andante. Las sospechas sobre el valor del color verde y las 
dudas sobre la virtud del Caballero del Verde Gabán se dan en See V. A. Chamberlain y Jack 
Weiner, Francisco Márquez Villanueva y Percas de Ponseti, entre otros.

154 Aunque se ha señalado la coincidencia de la forma de vida de don Diego, según él la relata, 
con el modelo de virtud propuesto por Erasmo, basado en la prudencia, la piedad y la mo-
deración. Como ejemplo del aurea mediocritas del neoepicureísmo que atraía a Erasmo y del 
justo medio aristotélico, Márquez Villanueva estudió el personaje destacando, sobre todo, «la 
ausencia de vicios más que el cultivo de virtudes» y su idea de la felicidad definida «más bien 
por la ausencia de preocupación y el dolor moral que no por sus grandes halagos, triunfos y 
alegrías» (Álvarez, 2007: 148).
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ansia de fama y el renombre (Huizinga, 1995; Duby, 1997). De igual modo, la 
caballería se asocia, en el imaginario social y literario, a la milicia o, cuando menos, 
a lances heroicos.155 Pero, claramente, Diego de Miranda no pertenece a ninguno 
de estos dos modelos, ni al histórico ni al literario, sino que representa los valores y 
características de la nueva burguesía rural. Eso explica la profunda diferencia que 
lo separa de don Quijote. Incluso montar a la jineta correspondería a un modo más 
hábil o virtuoso, pero más distante de las costumbres de la caballería.

Si consideramos el texto desde esta perspectiva, a la luz de la crítica cervanti-
na del siglo xx, resulta bastante probable que el sentido que Rodó pretendió darle 
a la frase para referirse a don Quijote no se ajuste en todo al sentido que Cervantes 
puso en boca de Sancho como elogio del Caballero del Verde Gabán. Parece evi-
dente que Rodó exalta lo contrario al justo medio que encarna don Diego:

Después del Cristo de paz, hubo menester la humana historia del Cristo gue-
rrero, y entonces naciste tú, don Quijote, Cristo militante, Cristo con armas, 
implica contradicción, de donde nace, en parte lo cómico de tu figura, y tam-
bién lo que de sublime hay en ella (Rodó, 1967: 538).

El paralelismo que establece Rodó se fundamenta en los valores cristianos, y 
la distancia entre el ideal evangélico contemplativo y el militar activo se explica 
por las necesidades de la época, como si la edad de hierro exigiera una interven-
ción de las caballerías, como piensa don Quijote, pero, en este caso, el valor de la 
acción pasa por el tamiz del idealismo de Rodó. El escritor uruguayo encuentra 
en la paradoja del cristianismo guerrero la manifestación de lo sublime y de 
lo ridículo unidos, paradoja muy romántica y que, presumiblemente, abreva en 
Schlegel.156 De acuerdo a un método más poético que reflexivo, reforzado en el 
uso de la segunda persona, va desarrollando la idea del paralelismo entre Cristo 
y don Quijote, con identificaciones de este tipo:

Cuarenta días y cuarenta noches pasó él en retiro del desierto, y tú, en tu pe-
nitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no sacarte de allí maquina-
ciones de los hombres. Rameras hubo a su lado y las purificó su caridad; como 
a tu lado, y transfiguradas por tu gentileza, maritornes y mozas del partido. Él 
dijo: «Bienaventurados los que padecen persecución de la justicia», y tú, pa-
sando del dicho inaudito al hecho temerario, trozaste la cadena de los galeotes 
(Rodó, 1967: 521).

El artículo se extiende luego en el mismo sentido, pero ganando en un cres-
cendo de idealización del personaje y su proyección social y espiritual como guía 
de los lectores futuros:

155 La idea de la santidad que puede ganarse por las armas no era totalmente ajena a la época 
de Cervantes, al menos si nos atenemos al comentario que Alonso Fernández de Avellaneda 
pone en boca de su don Quijote apócrifo cuando insta a Sancho a salir de aventuras: «Pero 
creo que vuestra merced querrá ahora que nos volvamos santos andantes para ganar el paraíso 
terrenal» (Fernández de Avellaneda en Cervantes Saavedra, 1962: 1154).

156 Véase Caeiro, 2005.
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El letrero que en Barcelona cosen a tu espalda es el «Este es el Rey de los 
Judíos», con que se te expone a la irrisión. Sansón Carrasco es el Judas que te 
entrega. Un publicano, San Mateo, escribió el Evangelio de Cristo, y otro pu-
blicano, Miguel de Cervantes, tu Evangelio. Dos naturalezas había en ti, como 
en el Redentor, la humana y la divina; la divina de don Quijote, la humana de 
Alonso Quijano, el Bueno. Murió Alonso Quijano y para otros quedaron su 
hacienda, y las armas tuyas, y el rocín flaco y el galgo corredor, pero tú, don 
Quijote, tú, si moriste, resucitaste al tercer día: no para subir al cielo, sino 
para proseguir y consumar tus aventuras gloriosas; y aún andas por el mundo, 
aunque invisible y ubicuo, y aún deshaces agravios, y enderezas entuertos, y 
tienes guerra con encantadores, y favoreces a los débiles, los necesitados y los 
humildes, ¡oh sublime don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-León, Cristo a la 
jineta! (Rodó, 1967: 521). 157

Al comentar la obra de Unamuno, ya se ha mencionado su presentación 
del quijotismo como religión y de don Quijote como un Cristo español. Desde 
entonces, la asociación con la «locura de la cruz»,158 de cuño paulista, ha servido, 
en distintos momentos, para expresar la radicalidad con que don Quijote asume 
su empresa, por lo menos, si nos atenemos solo al marco temporal y al recorte 
previsto para nuestro trabajo, hasta León Felipe.159

Por su parte, Rodó asimila otra identificación que tiene su interés en el ape-
lativo que le da a don Quijote como «Cristo-león». En toda tradición cristiana, 
Cristo es representado a la vez como cordero y como león; «león de Judá» es asig-
nación apoyada en la profecía de Jacob (Gén 49, 9) y retomada en la visión apo-
calíptica de Juan (Ap 5, 5). El sacrificio de Cristo es asociado al triunfo, y, por 
eso, se presenta manso y humilde de corazón, al mismo tiempo que posee una 
fuerza divina y victoriosa. Así lo explica San Agustín, diciendo que es «cordero 
en la pasión y león en la resurrección» (Torres, 2013: 55). El epíteto de Rodó 

157 Francisco Rico advierte sobre el éxito de los giros «desfacer entuertos» y «enderezar entuer-
tos», tan frecuentes en las referencias académicas y populares que se refieren a don Quijote y 
que, sin embargo, «no aparecen jamás en la pluma de Cervantes». «El remedo arcaizante que 
se oye en el mundo de don Quijote es desfacer y, sobre todo, naturalmente, enderezar tuertos. 
No podía ser de otra manera, porque antes del siglo xviii la forma entuertos, no recogida en 
Covarrubias ni en Autoridades ni en su heredero de 1780, solo se documenta con el valor 
de “dolores de vientre que suelen sobrevenir a las mujeres poco después de haber parido”» 
(Rico, 2012: 211-212). Sin embargo, encuentra la primera aparición de «deshacer entuertos» 
en una parodia cervantina ya en 1687 (Rico, 2012: 213).

158 En el caso de Rodó, puede conjeturarse su posible inspiración en la Vie de Jésus, de Ernest 
Renan, así como en su lección inaugural en el College de France, en la que este presenta 
a Jesús como un «homme incomparable»: «La relectura del Evangelio realizada por Renan 
procuró acreditar la tesis según la cual Jesús había sido un hombre exaltado al límite de la lo-
cura. En varios pasajes de la lectura neoarianista que Renan hizo de los Evangelios se podría 
creer que no se trata de Jesús, sino de don Quijote» (Aslanov, 2008: 552).

159 Cesáreo Bandera ha trabajado sobre la impregnación cristiana del héroe de Cervantes, aunque 
asume el arrepentimiento final de haberse dejado llevar por «la imitación a Amadís» antes 
que «por la imitación de Cristo». Aun así, para el crítico, el libro de Cervantes propondría 
un modelo de imitación de Cristo (véase: Bandera, Cesáreo, «Monda y desnuda»: la humilde 
historia de don Quijote, Madrid: Editorial Iberoamericana/Universidad de Navarra, 2005).
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asume la cristificación de don Quijote ya arraigada y le incorpora los atributos 
del león, gracias al valor demostrado en el episodio. Si Sancho identifica a Diego 
de Miranda como santo y nombra a don Quijote «caballero de los leones», Rodó 
fusiona esas valencias con la advocación de «Cristo-león».

Otro aspecto también sugerido en el texto de Rodó con relación a don 
Quijote, el del heroísmo extremo y altruista que suscita incomprensión por la 
radicalidad de su entrega, ha llevado muchos años después a Carlos Quijano160 a 
aprovechar la calificación de Rodó para aplicarla al héroe patrio, José Gervasio 
Artigas, en 1964 cuando, por las circunstancias políticas que atravesaba el con-
tinente, también debía apelarse a la necesidad de la lucha y argumentar la no-
bleza del mesianismo incomprendido. La figura de un Cristo combatiente servía 
nuevamente para reivindicar los valores evangélicos, en especial, la apuesta por 
los más desfavorecidos, pero también para sostener la validez de la derrota o la 
incomprensión de las mayorías:

El héroe que no contó con el favor de los dioses. El combatiente de carne y 
hueso en un perdido rincón del mundo, en un perdido rincón de América, que 
debió librar una larga batalla, sin pausa, solo, contra los de fuera y contra los 
propios. El héroe limpio de oropel y sin eco, cuyo único refugio era la fe de los 
más humildes y más desamparados, y también su misma fe, nunca quebrantada, 
en esos desamparados y humildes. ¿Qué otro personaje a lo largo y a lo ancho 
de todo el continente sostuvo combate semejante? ¿Qué otro personaje a lo 
largo y a lo ancho de la memoria de los hombres mantiene silencio tan digno, 
soporta sufrimiento tan constante y prolongado cuando, dicho su mensaje y 
cumplida su jornada, queda solo, ya definitivamente solo, en diálogo con Dios 
y a la espera de la muerte? Bienvenida ella si es súbita y más si se cumple en la 
euforia de la pelea. Desgraciado de aquel que padece lento agonizar y mayor 
su gloria si no cede a los golpes de las horas, y a las acechanzas del abandono 
y a la física decrepitud.

Otros hubieran querido explicarse y justificarse. Él, en su recóndito ostracis-
mo, no. Ni se explicó ni se justificó. Después de haber librado batalla, calló. 
Ese, su augusto silencio, no tiene paralelo ni ejemplo. Una crucifixión que duró 
treinta años. Cristo a la jineta, él sí. Nuestro Cristo a la jineta, que, en su in-
menso desamparo, luego de mostrarnos cómo se combate, nos enseñó cómo se 
espera. Allí sobre la cruz, pudo preguntarse si su afán había sido necesario y fe-
cundo. Allí, sobre la cruz pudo, en un humano momento de flaqueza, también 
impetrar: «Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?». Pero ya despojado de 
todo orgullo, ya liberado de toda vanidad, si es que algún día la tuvo, él, Cristo 
inmortal a la jineta, desvalido y miserable, enmudeció y se inclinó.

160 Carlos Quijano (Montevideo, 1900 - México, 1984) fue un importante ensayista y perio-
dista, partidario de un socialismo latinoamericanista de corte antiimperialista. Fundó, en 
1939, el semanario Marcha, que acompañó, con su crítica lúcida, la historia uruguaya hasta 
su clausura por el gobierno militar en 1974, momento en que Quijano debió partir al exilio 
mexicano. Como señaló Hugo Alfaro, la «tarea más honda y fecunda de Quijano, porque se 
extiende casi a lo largo del siglo, fue pensar el país» (Alfaro, 2001: 174).
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Tanto o más que su brioso batallar es su transido silencio, el que ahora nos gol-
pea, el que nos golpeará siempre mientras los orientales, y aún los americanos, 
no seamos lo que él quiso que fuéramos.

Sí, él, Cristo a la jineta, nuestro Cristo a la jineta, para redención de nuestros 
pecados y salvación de nuestra alma y nuestra tierra. Sí, él, nuestro Cristo a la 
jineta, para ayudarnos a vivir y para ayudarnos a morir.

El mensaje del combatiente podrá —deberá— cumplirse un día y quedar 
vacío de virtualidad creadora. La enseñanza del hombre nunca se agotará 
(Quijano, 1964: 11).

Varios mitologemas se cruzan en estas notas de arenga. Es inevitable pensar 
que Quijano tiene en cuenta el don Quijote-Cristo de Rodó, asociación que 
aprovecha y cuyo corrimiento alcanza a la figura de Artigas, que aparece como 
modelo mesiánico e impulso al compromiso activo contra otras formas de poder 
hegemónicos. Nada más el uso de la fórmula arcaica «brioso batallar» sugiere 
héroes de otras épocas, andantes a caballo y voluntarismo quijotesco. Pero por 
si eso no bastara, la aclaración que necesita enfatizar Quijano, repitiéndola, pone 
su texto en diálogo con el de Rodó, a quien corrige suavemente, a la vez que lo 
cita implícitamente: «Cristo a la jineta, él sí. Nuestro Cristo a la jineta».

Ya se ha mencionado que Gervasio Antonio de Posadas, en una carta al ge-
neral José de San Martín, se refirió a Artigas como un quijote del Río de la Plata 
(González Gadea, 2005: 18). En la recreación literaria, también Zorrilla tomó al 
héroe de la independencia oriental como una encarnación de don Quijote en La 
epopeya de Artigas (1910):

La inaudita creación de Cervantes, el español que creó a don Quijote, es el 
poema de la inmortalidad; eso que hace reír y llorar al mismo tiempo, solo 
eso es lo que ha hecho del Quijote el humano poema universal. Las armas del 
hidalgo manchego cobran todas las formas de que puede vestirse el hombre; 
dentro de todas ellas cabe el caballero que sirvió a Dulcinea, «solo para poder 
llamarse suyo»; esta se llama Ciencia, Belleza, Patria y siempre Gloria. ¿Será me-
nos locura el abnegarse por una Dulcinea real, pero puramente humana, simple 
labradora de tierra, que por la imaginación del buen Alonso Quijano? ¿Dónde 
está la realidad, objeto de la abnegación del hombre? Según sea ese objeto, y no 
según la armadura del caballero que lo sirve, la acción humana será más o menos 
cuerda; para serlo en absoluto, Absoluto ha de ser aquel objeto. Solo los santos 
han sentido, pues, el amor heroico. Que solo Dios es el Todo Amable. Y, sin 
embargo, aquel instinto tiene siempre algo de sagrado; infunde siempre respeto.

Artigas, gran Quijote vestido de casaquilla de blandengue y de poncho 
americano, fue el agente más visible de su acción heroica (cit. en González 
Gadea, 2005: 34).

Si, además, Bolívar se sintió él mismo un quijote en momentos en que con-
sideraba estéril su lucha, escaso el apoyo o imposible el triunfo, se pone de 
manifiesto la identificación del personaje con el idealismo altruista activo (y 
la admiración aun en la derrota o el ridículo) en la época de las revoluciones 
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independentistas de las primeras décadas del siglo xix (González Gadea, 2005). 
Otras urgencias políticas apelan a los mismos simbolismos, según puede leerse 
en el diario del Che, cuando anota, al internarse en las selvas de Bolivia: «Ya sien-
to en los talones los ijares de Rocinante» (cit. en Muñoz Molina, 1999).

Santidad y heroísmo salvífico son invocados, entonces, muchas veces a lo 
largo del siglo xx como atributos quijotescos, cuando se quiere establecer com-
paraciones con figuras o actitudes históricas. Si bien la idea del quijotismo como 
religión debe a Unamuno su extensión, es probable que la popularización de 
la imagen del Quijote cristificado se deba al célebre poema con que Rubén 
Darío honró en España el acto de celebración de los trescientos años del libro 
de Cervantes en 1905.161

Es el año de la publicación de Cantos de vida y esperanza, que salió en 
una edición de 500 ejemplares, costeada por el autor. Antes de eso, el 13 de 
mayo, Darío no asistió a los actos de homenaje a Cervantes en el paraninfo de 
la Universidad Central, alegando enfermedad, y el actor Ricardo Calvo leyó el 
poema escrito para la ocasión (Rovira, 2009). En la segunda edición del libro, 
Darío agregó la dedicatoria a Navarro Ledesma, el más activo de los promotores 
y organizadores del acto, que falleciera en setiembre de 1905:

«Letanía de Nuestro Señor don Quijote» 
Rey de los hidalgos, señor de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,

y la lanza en ristre, toda corazón.
 

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad…

 
¡Caballero errante de los caballeros,
varón de varones, príncipe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!

¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes
y las tonterías de la multitud!

161 Una variante de esta santificación quijotesca es expresada en el artículo de Napoleón Baccino 
Ponce de León, publicado en 1985, en el que el atributo de santidad pasa del personaje al 
autor, reencarnando valores laicos relacionados con la esencia de una forma de españolismo 
(Baccino Ponce de León, 1985: 13).
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¡Tú, para quien pocas fueron las victorias

antiguas y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos,

y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfeón!
 

Escucha, divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;

escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.

 
¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,

con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser español!
 

¡Ruega por nosotros, que necesitamos
las mágicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.

(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,

el pálido Hamlet te ofrece una flor.)
 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.
 

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos

áfonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias, 
líbranos, señor.

 
De rudos malsines,162

falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines,

162  Cizañeros, ponzoñosos.
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del hampa que sacia
su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puñal con gracia,

¡líbranos, señor!
Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad…

 
Ora por nosotros, señor de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
¡que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,

y la lanza en ristre, toda corazón!
(Darío, 1967: 685).

José Carlos Rovira ha estudiado la repercusión de Cantos de vida y esperan-
za en el contexto madrileño de la época y también ha afirmado:

Creo que el homenaje de Rubén al Quijote fue lo más sorprendente en litera-
tura que se produjo en la España de 1905. Las «Letanías de Nuestro Señor 
don Quijote» resonaron con fuerza en aquel Madrid conmemorativo. Algunos 
de entre el mundo académico no debieron conciliar el sueño aquel día por el 
estupor que le habría producido las palabras del nicaragüense leídas en aquel 
acto (Rovira, 2009).163

Lo cierto es que, además de emprender contra los discursos, las memorias 
y las academias, el poema conjuga todos los tópicos que venimos relevando en 
textos españoles y latinoamericanos en la época. Tiene la virtud de concentrar 
ideas y representaciones sobre el Quijote que se debatían desde 1898 en la prensa 
cultural y en otros escritos y discursos, y, a su vez, la capacidad de proyectarlos 
a una divulgación máxima gracias al género poético, de por sí más sintético y 
favorable a la difusión, y sobre todo, respaldada por el ya enorme prestigio de 
Darío en los dos continentes.164

El ruego a don Quijote-Cristo que «nos libre» (a los pueblos hispánicos, debe 
entenderse) «del hampa que sacia / su canallocracia / con burlar la gloria, la vida, 
el honor», lo acerca a las aspiraciones y sospechas rodonianas acerca del triunfo 

163 En la primera edición, el poema figuró con un título plural: «Letanías», que fue corregido en 
las posteriores.

164 Comentando el poema, dice Darío en Historia de mis libros (1913): «afirmo mi arraigado 
idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico, la figura del caballero simbólico está coronado 
de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del humour —como un recuerdo de la 
portentosa creación cervantina—, mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante 
las realidades que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho» (cit. en Arellano, 2005: 4).



Comisión Sectorial de Investigación Científica 175

de la democracia entendida como vulgarización masiva y concepción materialista 
del mundo, la despreciable entronización del «vulgo errante, municipal y espeso» 
sobre cualquier forma de aristocracia espiritual (Darío, 1967: 680). Entre otras 
referencias al triunfo del prosaísmo, puede encontrarse, probablemente, una alu-
sión indirecta a las circunstancias internacionales, cuando Darío se opone, en ese 
poema, a las «advenedizas almas de manga ancha, / que ridiculizan el ser de la 
Mancha, / el ser generoso y el ser español» (Darío, 1967: 686).

En cierta forma, el nicaragüense había entrado en el debate, en oportunidad 
de la provocación de Unamuno en la que solicitaba que «¡muera don Quijote!» 
para que «¡viva Alonso Quijano, el Bueno!» (1898),165 cuando contestó, en un 
artículo de La Nación, «don Quijote no puede ni debe morir»166 y elaboró la 
identificación del hidalgo manchego con las naciones de habla hispana, en el 
sentido que lo había visto Zorrilla de San Martín y según lo va a desarrollar más 
extensamente Rodó:

Don Quijote no puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero 
es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiem-
po se llamó el Cid, y aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su 
Dulcinea fue la América… (cit. en Arellano, 2005: 8).

Don Quijote sintetizaba el vínculo con España y lo más destacable de su his-
toria, desde la Reconquista liderada por Castilla hasta la Conquista de América. 
La identificación con Cristóbal Colón reúne dos mitos fuertes de fin de siglo 
en el reforzamiento de los contactos culturales, al igual que ocurre en el poema 
dedicado al descubridor, que resalta los mismos aspectos, aunque, en la crítica al 
vulgo, agrega una nota de desprecio por las revoluciones independentistas, que 
separaron a los hijos de la madre patria:

«A Colón»
La cruz que nos llevaste padece mengua

y tras encanalladas revoluciones
la canalla escritora mancha la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones 
(Darío, 1967).

Cervantes y Calderón representan, como es obvio, la pureza de la casta por 
medio del idioma, y don Quijote, la historia de idealismos y el afán de gloria 
que unía a América con España. Este —en la «Letanía…»— también predica la 
pureza natural contra la sofisticación vana, la pasión contra la ciencia y la reli-
gión contra la blasfemia. Como a su vez lo desarrolla en la oda «A Roosevelt», 
Darío sostiene que la fe católica preservará una identidad latinoamericana es-
piritual frente al avance del pragmatismo anglosajón. Confirma asimismo la 
unión de estos dos términos en otro poema, «Preludio» (1906), dedicado a 
José Santos Chocano:

165  Publicado en Vida Nueva, de Madrid, el 2 de julio de 1898.
166  Publicado en La Nación, de Buenos Aires, 2 de febrero de 1889.
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Va, como don Quijote en ideal campaña;
vive de amor de América y de pasión de España;

y envuelto en armonía, en melodía y canto,
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo 

(Darío, 1967).

La identificación religiosa asumía un valor político, que confirmaba una 
España tradicional mientras se desintegraba la que podía identificarse con hé-
roes y conquistadores. Darío escribió muchos textos prohispánicos y unos cuantos 
que manifiestan su devoción por Cervantes: «Un soneto a Cervantes», el ensayo 
«Hércules y don Quijote», dos crónicas de su estancia en Castilla: «En tierra de D. 
Quijote» y «La cuna del manco». Sin embargo, la interpretación simbólico-política 
más elocuente para el marco de este trabajo es la que desarrolló en un cuento pu-
blicado en 1899 en Buenos Aires, que llevaba como título las iniciales «D. Q.», en 
el que identificaba diáfanamente al Quijote con cierta forma de heroísmo estéril 
representada por el bando español en la guerra de Cuba, ya que el enigmático per-
sonaje de esas iniciales que protagoniza el relato —y que es «seco de carnes, enjuto 
de rostro, etc.»— es un soldado español que se suicida antes de aceptar la derrota 
frente al avance norteamericano (Darío, 1994: 317- 319).167

Poco después de la difusión de los homenajes darianos, Evaristo Carriego 
(1883-1912) asume la imaginería crística en la serie «Por el alma de don Quijote», 
de Misas herejes (1908). Y Rodó, en el otro margen del Río de la Plata, propone 
el ideal de un «Cristo a la jineta», desde una perspectiva espiritual laica.

Debe señalarse que, la protesta del espíritu contra el materialismo burgués 
triunfante en la sociedad y en los espacios o lugares simbólicos de concentración 
del poder cultural —academias, discursos, homenajes— que define Darío en 
la «Letanía de Nuestro Señor don Quijote» es característica de la modernidad 
estética, al menos en el sentido en que la entiende Matei Calinescu (2003).168 
Si Darío gusta de la postura antiburguesa del artista marginal, la misma línea 
antiprosaica y antimercantilista lo lleva a refugiarse en una aristocracia espiritual 
conservadora, atemporal, ahistórica y, por tanto, imposible y evasiva. 

Rodó, por su parte, promueve un proyecto que intenta conciliar las aspi-
raciones espirituales del escritor con su integración a una élite que, en su ideal, 
debería regir los rumbos de la sociedad. Despreció las vulgaridades de las masas 

167 El relato apareció en el Almanaque Peuser (Buenos Aires, 1899). Lo rescató Roberto Ibáñez 
en sus Páginas desconocidas de Rubén Darío (Montevideo, 1970) (Darío, 1994: 317).

168 Este define la modernidad histórica como la expresión de la hegemonía del capitalismo, de 
los valores que promueve y del ascenso de la burguesía dirigente. La escuela filosófica que co-
rresponde a este empuje es el positivismo, con su concepción lineal y progresiva del tiempo, 
la fe en la ciencia y el progreso constantes e irreversibles, la adoración de lo útil y rentable (y 
del dinero como símbolo). La modernidad estética corresponde al reverso complementario 
de la modernidad histórica. Se presenta como antiburguesa, reclama un lugar para el artista 
marginado e improductivo en el esquema económico capitalista y defiende los valores del es-
píritu, amenazados por el utilitarismo, y la concepción del arte como objeto impráctico. Del 
enfrentamiento de ambas expresiones surge la expulsión del artista a los márgenes sociales, 
que dan lugar al dandi y al bohemio, fenómenos que van desplazándolo hacia franjas cada vez 
más reducidas de incidencia en la cuestión pública (Calinescu, 2003).
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amorfas, tanto como el utilitarismo pragmático de la burguesía, y aspiró a una 
clase dirigente fundada en la sensibilidad y la inteligencia, la «aristocracia de los 
mejores», concebida como el producto de una educación y selección espiritual, 
sin tener en cuenta el necesario contacto —y la inevitable contaminación— en-
tre las minorías cultas y el poder económico.

Trincheras morales de América
Sin embrago, a pesar del laicismo dominante, hay acercamientos católicos 

al Quijote en Uruguay en el entresiglos. El caso más importante, y ya mencio-
nado, es el de Zorrilla de San Martín. En su obra, las referencias a Cervantes y 
al Quijote son constantes, desde la dedicatoria de Tabaré (1888) hasta su obra 
póstuma Las Américas (1945),169 pero el mayor desarrollo de su interpretación 
del Quijote está en el ensayo Huerto cerrado (1900), en el que, antes que ejercitar 
una crítica literaria, toma la novela de Cervantes como insumo para reflexiones 
de carácter moral o espiritual, así como lo hace en las cartas que le dirigiera a 
Unamuno, en las que comenta su Vida de don Quijote y Sancho (Visca, 1955). 
Las reflexiones de Zorrilla —como también algunas páginas de Rodó— siguen 
el derrotero de los valores morales y la persecución del ideal y del amor, pero 
no hay en ellas una tan explícita reafirmación de la lengua o de la pertenencia a 
una tradición, énfasis que sí ocurre en Rodó, porque en Zorrilla esto no repre-
senta un conflicto. En parte, por su época: no sintoniza todavía con el criticismo 
escéptico de los noventayochistas o la crisis espiritual del modernismo. En una 
parte mayor, quizá, porque su formación es tan genuinamente jesuita como es-
pañola y llega a Cervantes por lo que él mismo consideraría derecho de linaje, 
sin complejos: «Soy tan devoto como Ud. de don Quijote. Sobre mi mesa de luz 
tengo dos libros amigos: […] la Imitación de Cristo y don Quijote», dice en una 
carta a Unamuno (Visca, 1955: 28). Las lecturas no revelan una contradicción 
ni una necesidad de acercamiento entre lo español y lo americano, porque de 
acuerdo a sus ideas las dos culturas forman una solución de continuidad casi 
natural. El Tabaré (1888), que tanto gustara a Unamuno, es la representación 
poética e ideológica de esa mixtura.

Esa admiración —y exaltación de lo español— puede muy bien sintetizarse 
en este fragmento de una carta de Unamuno a Nin Frías:

¡Hermoso poema! Lo he leído —en voz alta leyéndolo a amigos— tres veces; a 
las veces peca de exuberante en frondosidad, pero hasta este defecto, y mejor 
que defecto, exceso, es hondamente español, como el poema todo. Hay en él 
sentimientos, visión y vislumbres. Es de lo más permanente y hermoso de ver-
dad que en América se ha hecho; el final es sublime (Visca, 1955: 61). 

El poema es, formalmente, la perfecta asimilación de la tradición lírica his-
pánica pese a sus vocablos guaraníes. Y era también el tipo de literatura que los 

169 El padre José María Vidal ha rastreado con sumo cuidado las referencias a Cervantes en la 
obra de Zorrilla (Vidal, 1948: 338-373). 
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europeos querían leer de escritores americanos. Porque, en opinión de Unamuno, 
quien extiende su juicio a otros críticos, los españoles reclaman a los americanos 
que sean americanos, es decir, como ellos creen que debe ser el pensamiento y 
la literatura americanos. Dice en carta a Carlos Reyles, a propósito de estos, que 
«aún sus raíces, que crecen en busca del suelo, no han dado con el suelo nativo; 
me resulta una literatura de esplendentes hojas que se bañan al sol del pensamien-
to cosmopolita, pero con las raíces al aire» (Cit. en González Briz, 2001: 176). 
Recíprocamente, le hacía el mismo reproche al autor de El embrujo de Sevilla 
sobre su visión de España: «Acaso tenga usted razón —no lo afirmo— al querer 
que seamos como a usted le parece debemos ser; lo que creo es que no somos 
como usted nos cree» (González Briz, 2001: 178). 

El acercamiento de Zorrilla a la novela cervantina no es desde la crítica 
literaria ni cultural. Al considerarlo, nos alejamos, aunque solo aparentemente, 
del peso de las circunstancias y los contextos que afectan los artículos de Rodó 
o los esfuerzos de Nin Frías. Es un ensayo de carácter moral, que se centra en 
el tema de la humildad como virtud cristiana, aunque manejado con una gran 
libertad imaginativa y doctrinaria (Zorrilla de San Martín, 1978 [1900]). La raíz 
de esta condición está, para Zorrilla, en el convencimiento de que todo mérito es, 
en realidad, un don. «La humildad es un acto de religión» que está en estrecha 
relación con el sentimiento de dependencia. Fuera de la devoción religiosa, en 
ningún vínculo como en el amor humano —que es «absoluta dependencia»— se 
encuentra la humildad en su forma más pura.

Más aún, en este ensayo, el extremo desamparo que produce la necesidad 
de otro, sin el cual no se puede vivir, es considerado adoración. Pero, aunque 
la divinidad debe adorarse, el cristianismo propone, como el amor humano, la 
reciprocidad, puesto que Dios mismo se humilla en la cruz. La exposición argu-
mental de Zorrilla rebosa de doctrina teológica, pero también paga su deuda al 
concepto del amor cortés, por cierto, igualmente religioso. En ese cruce de in-
fluencias se produce el enganche con Cervantes, quien escribe desde una estricta 
perspectiva católica, pero rinde tributo una y otra vez, paródica, nostálgicamen-
te, al ideal cortesano petrarquista del amor.

Zorrilla parte del supuesto de una ley universal de coincidencia espiritual 
que comprende los cuerpos celestes y los microscópicos tanto como las almas, 
y que tiende a la armonía y la correspondencia: «Todo es humildad, obediencia, 
necesidad recíproca, amor». Esta compulsión está en el origen del deseo de re-
conocimiento y aplauso: «Esa necesidad que siente el hombre de tener alguien 
por quien y para quien vivir y a quien ofrecer el triunfo que obtiene da un sen-
tido, por fin, algún sentido, a esa palabra gloria que no se concibe en uno solo» 
(Zorrilla de San Martín, 1978).

En ese marco, atiende a la figura del Quijote de Cervantes como una des-
viación, como una «brújula loca». El caballero padece de una monomanía que 
refleja —según el escritor uruguayo— un error humano de todas las épocas: sus-
tituir a Dios por otro ideal, «cambiar de nombre a Dios». Así, puede ocurrir esa 
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sustitución por la ciencia o la ley. En este caso, «le llama Dulcinea del Toboso». 
En tal confusión radica, para Zorrilla, la locura de don Quijote, y, por eso, es 
necesaria la recuperación de la cordura para una muerte cristiana.

Pero, aunque erróneo, el culto a la dama es «un acto de religión» y una prueba 
de humildad, que permite al hombre sentirse un mero instrumento y le evita caer 
en la soberbia y recibir el aplauso y la gloria como «un estímulo de bien obrar, 
es decir, de obedecer un mandato» (Zorrilla de San Martín, 1978). Invirtiendo 
el razonamiento de Zorrilla, esa forma de piedad podría leerse también como un 
encubrimiento de la vanidad, y el elogio desmedido que don Quijote hace de su 
dama, como una forma de engrandecerse a sí mismo. De igual modo se bordean, 
también en el artículo, ideas tales como los desencuentros que se producen entre 
el ideal cortesano del Renacimiento —con su religión del amor— y el ideal as-
cético de la Contrarreforma, o la degradación de los valores caballerescos, que se 
traduce en la reconversión de la fe en nuevos y engañosos absolutos.170

Años después de este ensayo, el autor de Tabaré encuentra coincidencias 
entre sus preocupaciones y las que asoman en Vida de don Quijote y Sancho, de 
Unamuno, y así se lo hace saber:

Yo he hecho mentalmente muchas veces ese mismo libro, sin duda alguna; en 
sentido contrario algunas veces, en idéntico sentido otras, con mucho menos 
mérito ético y estético siempre, pero con el mismo genio, con el mismo calor 
de sangre humana, con el mismo espíritu de fe, de esperanza y de caridad 
(Visca, 1955).

Destaca «una revelación» en el análisis psicológico del amor a Aldonza que 
hace Unamuno, volviendo sobre sus propios pasos. La locura del caballero es 
ahora «una polea loca, una palanca con su fuerza y su punto de apoyo, pero 
casi sin resistencia», una energía que se dispara olvidando su centro —cohe-
rentemente con sus opiniones anteriores—, pero que puede explicarse, según 
la fórmula del escritor vasco, como la explosión de un amor humano reprimido. 
La admiración de Zorrilla por la hondura metafísica de que Unamuno dota a su 
Vida de don Quijote y Sancho es también el descubrimiento de procedimientos 
estéticos ya presentes en Cervantes: ubicar en el mismo plano a don Quijote, a 
Cervantes, a Alonso Quijano y al propio Unamuno, todos «entes de la misma 

170 En épocas más cercanas, Salvador de Madariaga ha estudiado esta delegación del obrar y 
de todos los altos fines en Dulcinea, antes que como fin religioso, como una sustitución 
de la aspiración de gloria: don Quijote tiene que creer en Dulcinea para creer en sí mismo 
(Madariaga, 1947). Por su lado, Dámaso Alonso se refiere al tema de la fama para contrade-
cir la idea de que esta sea para don Quijote lo que la vida eterna era para el caballero medieval 
—la máxima recompensa—: una sustitución del paraíso (Alonso, 1968). Uno y otro rozan 
ese triángulo que establece Zorrilla entre el héroe, el deseo de aplauso y de reconocimiento 
y su amada. La psicología moderna permite otros acercamientos que no eran posibles para el 
uruguayo, incluso, la posibilidad de que el ideal y la dama no sean otra cosa que la proyección 
de un «deseo triangular», la vivencia vicaria del deseo de otro, como postula René Girard 
(Girard, 1985). No deja de ser interesante que Anthony Close considere estas lecturas críti-
cas que atraviesan el siglo xx como deudoras de la perspectiva romántica (Close, 2005).
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naturaleza», para lograr una «ilusión completa». Participa, asimismo, de esa 
idea —que Unamuno aprovecha en su narrativa, como, por ejemplo, en Niebla 
(1914)— de la independencia de los entes de ficción y del propio relato, en la 
medida en que le reconoce a su contemporáneo el descubrimiento de aspectos 
de la obra «que no vio Cervantes».

Por último, las disidencias espirituales se marcan con elegancia y consi-
deración. Respecto al episodio de Roque Guinart, narrado y comentado por 
Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, advierte Zorrilla el riesgo de creer 
que el arrepentimiento supone siempre el perdón y que alcanza con las buenas 
intenciones. En ese intercambio, es el propio Unamuno quien acerca el texto a 
la literatura rioplatense al hacer dialogar a los bandidos de Cervantes con el Juan 
Moreira de Eduardo Gutiérrez o el Martín Fierro de José Hernández, personajes 
para los que matar es «desgraciarse», perder la gracia de Dios. Y esto da pie, en 
una carta de 1906, a la interpolación, por parte de Zorrilla, de la historia criolla 
de un criminal arrepentido, que, en parte, ilustra la idea del español de que la pu-
reza de corazón basta para la salvación. Zorrilla no ofrece una respuesta, solo su 
duda de buen cristiano, acercando una vez más posiciones: «¿es ese un asesino?».

Otro intelectual católico uruguayo, Mario Falcão Espalter,171 publica un 
libro en Barcelona con solo 24 años, Del pensamiento a la pluma (1914), en el 
que dedica un capítulo de carácter prospectivo, «A propósito del tercer cente-
nario del Quijote», con la finalidad de marcar el territorio simbólico en que, en su 
opinión, ha de celebrarse el centenario de 1916.172 El texto entra en el registro 
ensayístico de opinión, ya que, desde el comienzo, apunta a expedirse «acerca de 
la enojosa cuestión del ideal intelectual de América, que para [él] es el Quijote 
irremisiblemente», aunque el asunto central de que va a tratar es el trabajo de 
Rodríguez Marín (sus comentarios a la edición del Quijote, publicada por la Real 
Academia Española en 1912) (Falcão Espalter, 1914: 343). El otro propósito 
que declara es «apuntar algunas formas para el homenaje», principalmente la 
propuesta de que el Quijote se lea de manera sistemática en las escuelas públicas 
y privadas.173 Por lo pronto, al igual que Rodó, siente el homenaje como una 
obligación americana, pero, más que nada, recomienda el Quijote en las escuelas 
y bibliotecas como recurso civilizatorio y como antídoto de otras lecturas, tal 

171 Mario Falcão Espalter (1892-1941) fue crítico y ensayista múltiple, y se dedicó, sobre todo, a 
la literatura uruguaya, pero también a la historia, la política y la plástica (Da Rosa, 2001: 212).

172 A diferencia de la importancia pública que tuvo el centenario de 1905, las celebraciones 
de 1916 fueron modestas en España, e, incluso, dice Montero Reguera, «desde el punto de 
vista crítico, los resultados no fueron muy destacados: abunda la critica extravagante, pero 
es posible destacar el libro de Francisco de Icaza (El Quijote durante tres siglos), con rica 
información y sugerentes interpretaciones, aunque hoy ya desfasado; y los volúmenes de 
Adolfo Bonilla y San Martín que, si bien no referidos exclusivamente al Quijote, incluyen 
ideas y consideraciones inteligentes, a la par que son reveladores del encono que en ocasiones 
demuestra el cervantismo. Una nueva edición del centenario viene a cerrar el de 1916: no 
es otra que la que publicó Rodríguez Marín en 1916-1917, con ilustraciones de Ricardo 
Marina» (Montero Reguera, 2001: 202).

173 Un desarrollo más detenido de la propuesta pedagógica será desarrollado en Falcão Espalter, 1916.
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como pensaba Montalvo, además de que vincula la belleza a regiones ideales y 
abstractas, desligadas de asideros materiales concretos:

América necesita del néctar que purifica el corazón y ablanda las entrañas de 
las fieras; necesita del Arte, del amor a la Belleza, mas no del arte patibulario 
ni lascivo de demagogos y sensuales, sino de la belleza emanada de las íntegras, 
puras y bienaventuradas ideas de Platón (Falcão Espalter, 1914: 346). 

También como Montalvo, aunque años después, abjura de la supremacía de 
la lengua francesa, porque 

una cosa es recibir educación literaria francesa (y no se olvide que a menudo, 
y sobre todo en la niñez y juventud, con los conceptos artísticos van muchas 
ideas de contrabando), y otra es recibirla española o castellana. Y América, si 
no quiere perder su riquísimo tesoro lingüístico e ideológico (se puede también 
escribir en castellano y pensar en francés, galicismo mental, que decía Valera), 
si América no quiere ser vencida por el elemento de Septentrión, debe ser 
española, pues, ¿cómo defenderse con ajenas armas? (Falcão Espalter, 1914:).

Gracias al texto de Falcão Espalter, puede comprobarse que el debate so-
bre el enfrentamiento de las razas y la pugna por la supremacía en el panorama 
internacional estuvo vigente, por lo menos, hasta la primera guerra mundial. 
Los conflictos y las alternativas no difieren mucho, al menos en este libro, de 
las argumentaciones de 1905. Y, como se verá que ocurre en otros períodos 
del siglo xx, la reiteración abusiva de un uso simbólico, su aprovechamiento 
epigonal, trae consigo una agudización de las aristas, una extremosidad notoria 
que, como en este caso, roza el fanatismo militante:

Si está decretado que la raza sajona predomine en el mundo, lo que aún es dis-
cutible, no dude nadie que detrás de la última trinchera latina morirá peleando 
bizarramente la civilización española, y su último cañón de sitio y resistencia 
será don Quijote de la Mancha. […] ¡Don Quijote ha de conquistar América 
para nuestra raza hispánica! (Falcão Espalter, 1914: 347).

Ilusiones constructivas y voluntarismo quijotesco
Para encontrar una lectura moderna del Quijote, que no solo lo considere 

en el plano literario como parodia de los libros de caballería y que no se rigidice 
en el plano simbólico para servir a una interpretación política o racial, aunque 
más no sea en el plano de la espiritualidad hispánica, hay que esperar a los acer-
camientos de Carlos Reyles. Su forma de leer el Quijote nos coloca frente a la 
perspectiva más actual entre las que se vienen considerando, porque se advierte 
un esfuerzo por actualizar la crítica para enriquecerla con los últimos aportes 
de la filosofía y la psicología, además de un conocimiento de la crítica literaria 
reciente. Asimismo, Reyles no se coloca en la posición del americano que lee a 
Cervantes, ni intenta deducir conclusiones colonialistas ni anticolonialistas, que 
parten de la premisa de que el Quijote es igual a España, sino que pretende una 
mirada más universalista. 
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De todas formas, el vínculo afectivo de Reyles con España resulta mani-
fiesto: baste recordar el título y la atmósfera de una novela como El embrujo de 
Sevilla. 174 Tampoco escapa a su interés el tema, el destino y la forma propios 
del escritor americano, según lo demuestra su correspondencia con Unamuno 
(González Briz, 2001). Pero parecería que Reyles entra y sale más cómodamente 
de los diferentes puntos de vista y logra una mayor plasticidad y variedad como 
crítico. Esto no parece deberse, necesariamente, a un mayor o más amplio caudal 
cultural —todos los escritores considerados aquí revelan una formación muy 
sólida en literatura española y en el pensamiento de su época—, tanto como al 
temperamento cosmopolita y versátil de Reyles, ni a las varias décadas que sepa-
ran su más extenso estudio, que incluyera en su volumen de ensayos Incitaciones 
(1936), de los artículos de Zorrilla y Rodó. De todos modos, la obra ensayística 
filosófica de Reyles se extiende desde La muerte del cisne (1910), que fue es-
crita, sobre todo, contra Ariel,175 pasando por los Diálogos olímpicos (1918) y 
Panoramas del mundo actual (1932), hasta el final Ego sum (1939).

La evolución filosófica de Reyles ha sido desentrañada por Ardao, quien se-
ñala una matriz constante en el escritor basada en el materialismo metafísico y el 
vitalismo ético, y observa que el cambio fundamental no se da en el campo de la 
«filosofía del ser», sino en la «filosofía de los valores» (Ardao, 1971: 298)176. Si en 
su origen ese materialismo metafísico era un materialismo de la fuerza, sostenido 
por la idea de «voluntad de dominio» tomada de Nietzsche, la moral derivada era 
una moral de la vida, que resultaba en una «moral de la voluntad» y, a la postre, de 
la fuerza, en una línea declarada de filiación en este y en Schopenhauer. En ensayos 
posteriores, sin negar explícitamente la voluntad de dominio nietzscheana, Reyles 
le adiciona la «voluntad de conciencia»,177 lo que implicará, según Ardao, un «hon-
do giro experimentado por la doctrina moral de Reyles», ya que con la ideas de 
«altruismo» e «ilusión vital» que apuntan a la conservación de la vida estaba relativi-
zando bastante, si no negando, el imperio de la voluntad de dominio. Surge así una 
moral «que si sigue siendo de la vida no es ya literalmente del principio agresivo de 
la fuerza» (Ardao, 1971: 302). La voluntad de conciencia era el fundamento de los 
valores morales con que el altruismo regula el egoísmo natural.

174  Reyles, Carlos, El embrujo de Sevilla, Madrid: Calpe, 1922.
175 Para un panorama general sobre su obra y el antiarielismo, véanse: Martínez Moreno, 

Carlos, «Los narradores del 900. Carlos Reyles», en Capítulo Oriental, n.o 16, Montevideo, 
Cedal, 1968; Lockhart, Washington, «El pensamiento y la crítica», en Capítulo Oriental, 
n.o 22, Montevideo, Cedal, 1968.

176 Un estudio reciente profundiza en la lectura y recepción de Nietzsche en Uruguay, dando es-
pecial relevancia al caso de Reyles, y resulta imprescindible complemento para quien se inte-
rese por su obra. Se trata de Nietzsche en Uruguay, 1900-1920. José Enrique Rodó, Carlos 
Reyles y Carlos Vaz Ferreira, de Pablo Drews, Montevideo, Universidad de la República/
csic, 2016.

177 Reyles habría tomado el concepto de «voluntad de conciencia» de Alfred Fouillée, aunque 
solo menciona ese origen, al pasar, en La muerte del cisne (Ardao, 1971: 302).
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El giro de Reyles se manifiesta también en el lenguaje y los símbolos elegi-
dos. Si, en la primera etapa, opta por símbolos de la mitología griega (o el cisne, 
de impronta fuertemente modernista y clasicista), en la segunda, hará uso

de los dos grandes mitos señoriales —en sentido hispánico y no nietzscheano, 
don y don— que dio España al espíritu universal. Si don Juan representa a su 
modo la voluntad de dominación, posesión y creación, don Quijote, al suyo de la 
voluntad de conciencia, con su cortejo de ilusiones, quimeras, mentiras y sueños 
que nos dan razones de existir, obrar, pensar, inventar (Ardao, 1971: 306).178

Don Quijote encarna, para Reyles, el «maravilloso sonambulismo del hom-
bre» que, sin embargo, lo conduce a una meta superior, que no es ficción ni 
espejismo: una forma de solidaridad universal por el espíritu. «Paradójicamente 
[—dice Ardao—,] es por esta optimista forma de donquijotismo que se cumple 
en el antiguo nietzscheano la postergación —ya que no la abolición— ética de 
lo dionisíaco: la resurrección del cisne» (Ardao, 1971: 306).

En el «Arte de novelar», Reyles postula que «la novela […] obedece a una 
necesidad íntima, orgánica del hombre: la de crear mundos imaginarios y so-
lazarse en su contemplación o vivir dentro de ellos apasionadamente» (Reyles, 
[1936] 1966: 120). De este modo, y gracias a la amplitud de sus posibilidades, 
el novelista se asemeja a Dios —cita Reyles a François Mauriac en este punto—, 
y sus criaturas tienen un espesor tanto o más real que los seres de carne y hue-
so. Esto no ocurre solo porque ellas «siguen viviendo intensamente aún después 
de desaparecidos nosotros», sino porque suponen la suma de muchos, «una vida 
compuesta de miles de vidas». Además, los verdaderos héroes son, para Reyles, 
«nacionalísimos, y por eso mismo acaso universales». Y la novela aventaja a la 
historia a la hora de «conocer lo íntimo de los pueblos», porque está más lejos de 
los compromisos políticos. Por supuesto, el Quijote es rápidamente convocado, 
retomando la idea de arquetipo de lo español. Pero el uruguayo indaga también en 
la naturaleza de la novela, en las diferencias entre ficción y realidad, para concluir 
en el ilusionismo de toda «representación». En cualquier caso, la novela gana, para 
él, en atractivo, aun respecto del cine, por la libertad imaginativa de la que goza.

En el artículo que sigue a este, en Incitaciones, Reyles considerará, en parti-
cular, la mayor novela de Cervantes. La inquietud es la misma: la transformación 

178 Para muchos intelectuales españoles, don Quijote y don Juan se presentan como arquetipos 
masculinos antagónicos. Respecto a esta recurrente oposición, véase: Gutiérrez, Carlos M, 
«Don Quijote y don Juan: notas a una oposición finisecular», en Francisco Blasco, Ricardo 
de la Fuente y Alfredo Mateos (coords.), Una nueva lectura: actas del Congreso sobre José 
Zorrilla, Valladolid: Universidad de Valladolid,  1995, pp. 343-349. 

 Algunos, como Unamuno, destacan los rasgos negativos de don Juan, frente a la masculini-
dad ideal de don Quijote; Ortega y Gasset se interesa por la sensualidad dionisíaca de don 
Juan desde la perspectiva de la «razón vital», inspirada en Nietzsche. El don Juan orteguiano 
adopta características del Übermensch nietzscheano. Sobre la postura de Ortega y Gasset en 
particular, véase: Chittkusol, Chaiwut, «Don Juan Tenorio como el Übermensch español: 
una reinterpretación orteguiana», en Bulletin of Hispanic Studies, vol. 88, n.o 5, Liverpool 
University Press, 2011, pp. 533-544.



184 Universidad de la República

de la realidad en la novela, las deudas e independencias mutuas. Parte de la cir-
cunstancia del escritor, de su desencanto de «hidalgo sin blanca», de la pobreza 
de España que obligaba a sus hombres a vivir de «los recuerdos y los sueños» 
(Reyles, 1966: 71). Entonces, la novela —de algún modo, según él, toda nove-
la— procede como el propio personaje cervantino: busca oponer «el mundo de 
la ilusión al mundo de la realidad». Pero al crítico le preocupa determinar de 
dónde extrae el novelista su materia narrativa, y aplica su hipótesis al Quijote. La 
creación responde a «la propia y amarga experiencia de la vida [y a] la propen-
sión irrefrenable de las criaturas a no ver las cosas como son sino como las de-
sean» (Reyles, 1966: 137). Pero si don Quijote procede como un novelista —de 
hecho, Cervantes vio esa posibilidad al anotar que «muchas veces le vino deseo 
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra» (Cervantes Saavedra, 2005: 1, 1, 
29)—, entonces, todo el libro puede ser leído como una teoría de la novela. En 
esta línea de razonamiento, sería posible considerar, de algún modo, el carácter 
alienante de toda escritura de ficción y, por ende, de toda lectura, por cuanto 
opera como sustitución de la vida, aunque Reyles prefiere creer en la necesidad 
de una ilusión saludable y revivificadora para el espíritu y aun para la acción.

De alguna manera, el Quijote vuelve a ser una oportunidad para replantear 
el «problema de España», y, al respecto, Reyles ve una cara distinta que Rodó. 
Si aquel rescata, en la época del Quijote, el nacimiento de un nuevo tipo de 
idealismo heroico cuya máxima expresión es la Conquista, para Reyles, Don 
Quijote de la Mancha es el libro de la ruina nacional. El personaje es un proto-
tipo de tantos aventureros que «rehúsan […] embarcarse en la moderna aventura 
del trabajo» (Reyles, 1966: 138). El escritor se hace eco, quizá, de algunas 
lecturas noventayochistas españolas. Pero, sobre todo, responde a las concep-
ciones filosóficas y políticas que sustentó en ensayos y aun indirectamente en 
sus ficciones: la exaltación de la fuerza, del trabajo y del éxito, aprendidos de 
Nietzsche, la búsqueda del progreso material y la modernización. Sin embar-
go, en esta oportunidad, eso no le impide el reconocimiento del idealismo 
gratuito, pero no estéril, del personaje.

Partícipe de una concepción artística bien instalada en el siglo xx —que 
desconfía de la ingenuidad mimética gracias a sus tempranas lecturas de Proust 
y de Joyce y a un aparato filosófico que se nutre de Arthur Schopenhauer, 
Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Sigmund Freud y Albert Einstein—, aun 
así, Reyles cae, ocasionalmente, en opiniones que conservan una idea esencialis-
ta, apriorística de la obra de arte, casi independiente de la voluntad del artista. El 
escritor retrasa notoriamente al crítico cuando asegura que su novela El embrujo 
de Sevilla nació a pesar suyo, más bien que fue la ciudad misma quien se la dictó 
al oído (Reyles, 1966: 183). Sin embargo, no cae nunca en el antiguo lugar co-
mún que veía a Cervantes como un «ingenio lego»,179 inconsciente de la grandeza 

179 Fue Juan Valera el que acuñó la formulación, que tanto éxito tuvo, de Cervantes como «in-
genio casi lego», en Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle 
(Madrid, 1864).
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de su arte (resabio romántico de la idea del genio innato y que todavía pesa, 
por ejemplo, en el discurso de Rodó).180 Cuando dice: «Llega un momento en 
que Cervantes comprende que ha rebasado los límites de su propia intención», 
apunta a otro plano: la opinión no desmerece a Cervantes, antes bien enaltece la 
naturaleza del personaje. Reivindica la independencia de las criaturas literarias 
respecto de sus creadores, de cuya tutela «suelen libertarse» (Reyles, 1966: 75), 
tema al que ya se había acercado Zorrilla y que en Europa ya había sido incluido 
de manera más inquietante en la propia ficción por Pirandello y Unamuno.

Al llegar al núcleo de su estudio, Reyles aborda la relación entre «la locura 
de don Quijote y nuestra locura». La segunda es entendida como «nuestra divina 
y tragi-cómica facultad de soñar y oponer a las duras realidades nuestros sueños, 
convirtiéndonos por ese arte a nosotros en sonámbulos y a nuestra vida en puros 
espejismos y fantasmagorías» (Reyles, 1966: 76). La razón humana se empeña 
en distinguir, de algún modo, esa universal locura de la otra, que se define como 
tal, aunque, por momentos, ambas se confunden o se invierten. Pero más allá de 
esa «rareza» que se extiende a todos, de esa locura frecuente, de esa amenaza de 
la sinrazón, Reyles advierte la presencia enfermiza de los sueños e ideales en la 
vida corriente —y, especialmente, en los poetas, en los religiosos, en los ena-
morados—, de la que don Quijote sería un espejo o un símbolo. En su opinión, 
Cervantes sabe que «el delirio de grandezas y las extraviadas imaginaciones del 
paranoico se parecen extrañamente a las ordenadas, rigurosas y fantásticas ima-
ginerías del hombre cuerdo» (Reyles, 1966: 74). De esta suerte, el quijotismo 
representa la persecución de un ideal con viento a favor o en contra, indepen-
diente del sentido común y los fines prácticos que agobian la existencia. Y no se 
distancia tanto del «ilusionismo del cuerdo», quien necesariamente debe partir 
de invenciones que después

[…] se convierten en aspiraciones batalladoras y luego en realidades tangibles 
y durables. Son las ilusiones constructivas. Pero en su raíz los sueños del buen 
Quijano no se diferencian esencialmente de los que nos hicieron acariciar las 
Salantes, los Eldorados, las edades de oro, las tierras prometidas, e instigaron a 
buscar tozudamente la verdad, la realidad, la libertad, el bien sin más heraldos 
que la pobre razón, engañada por los sentidos, que nos da nociones falsas de 
las cosas, las pasiones que nos ciegan, los instintos que nos tironean en sentido 
contrario, los fantaseos que nos extravían (Reyles, 1966: 77).

También Rodó había planteado la paradoja de una «locura razonable y [una] 
sublime cordura» en «Don Quijote vencido» (Rodó, 1957: 310). Para Reyles, el 
delirio caballeresco es un objetivo tan válido como la tardía propuesta pastoril 
de don Quijote a Sancho, porque es solo una nueva forma de que se reviste el 
idealismo. De acuerdo a Rodó, lo verdaderamente importante es que el hombre 
tenga algo superior a lo que aspirar, por encima de las «bajas realidades de este 

180 En un ensayo sobre «Montalvo» de El mirador de Próspero, Rodó elogia a Cervantes como 
«el más único y abrumador de los modelos», pero afirma que «careció, en fuerza de su propia 
absoluta naturalidad, de la conciencia del estilo» (Rodó, 1967: 614).
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mundo» (Rodó, 1957: 311), para vertir, por esta vía, su prédica pedagógica en 
favor del ideal espiritual y para reivindicar la condición soñadora del personaje y 
un voluntarismo enraizado más allá de la utilidad, que permite sobreponerse al 
fracaso. El «Don Quijote vencido» de Rodó

busca la manera de dar a su existencia nueva sazón ideal. Convierte el castigo 
de su vencimiento en proporción de gustar una poesía y una hermosura nuevas. 
Propende desde aquel punto a la idealidad de la quietud, como hasta entonces 
había propendido a la idealidad de la acción y a la aventura (Rodó, 1957: 311).

En cierta forma, desde las antípodas ideológicas, Reyles acepta esa condi-
ción común a todos los hombres de acción: «Cuando nos quedamos solos con 
nuestra razón, sin ilusiones […], dejamos de obrar, y por ende de existir. Por eso, 
sin duda, don Quijote, al recobrar el juicio, pierde la vida» (Reyles, 1966: 79).  
Esta opinión puede aprovecharse para notar la transformación filosófica del 
escritor. Partiendo de la fidelidad integral al materialismo y a la «moral de la 
fuerza», a las que adhiere en su juventud, llega a concebir, en su madurez, la 
noción de «voluntad de conciencia» que funciona como el principio generador 
de los valores morales. 

A partir de los Diálogos olímpicos empieza a crecer en Reyles la idea de 
la ilusión vital que ayuda a vivir. Y el arrastre romántico que traía la figura de 
don Quijote, pasando por la interpretación de Ortega y Gasset, lo hacía más que 
apropiado para el voluntarismo y la ilusión puros frente a las meras condiciones 
materiales de la vida. La reiteración de las referencias al Quijote en sus ensayos 
debe considerarse en ese sentido, como fórmula para encarnar una nueva forma 
de optimismo. En Incitaciones, Reyles recurre dos veces a una cita de Hamlet: 
«Nosotros somos hechos de la misma tela que nuestros sueños» (Reyles, 1966: 81). 
Esto puede ser otro ejemplo de la relevancia creciente que adquiere en el escritor 
la necesidad de la ilusión y el ideal en la constitución de la personalidad humana, 
y que, sorprendentemente, lo emparienta a sus antecesores críticos. Es aquí donde 
Reyles se acerca a Rodó y, en ese cruce, coinciden las interpretaciones del Quijote. 
Ardao ya ha puesto de manifiesto esta proximidad:

En la insistente filosofía uruguaya del ideal, de principio del siglo, La muerte 
del cisne había sido el anti-Ariel. El donquijotismo final de Reyles acorta dis-
tancias. Pandora se confunde casi con el geniecillo de Próspero, representando 
como él la esfera de idealidad que orienta la acción humana, con la misma 
fundamentación inmanente de los valores en la vida (Ardao, 1971: 305).

Precisamente, en esa línea, se inscribe el capítulo de Incitaciones sobre la 
locura de don Quijote. Las referencias al «sueño» y a la locura del caballero 
manchego dan pie también al crítico para reflexionar sobre el tópico del «engaño 
a los ojos» —que retoma de Américo Castro.

Del mismo modo, considera temas como la multiplicidad de puntos de vista 
acerca de la realidad, la disyuntiva entre racionalismo y vitalismo, «el subjeti-
vismo del conocer y, sobre todo, del obrar; la personalidad como algo ligero y 
evanescente», que ponen de manifiesto que Cervantes «vislumbra problemas que 
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no existían en su tiempo» (Reyles, 1966: 140) y que resultaban muy actuales en 
1936, fecha de publicación del libro. Por cierto, Reyles concluye afirmando su 
absoluta modernidad conflictiva, puesto que

en el engaño a los ojos podrían tener sus fuentes el pragmatismo, las ilusio-
nes vitales, que tan principal papel desempeñan en la filosofía de Nietzsche, 
la mentira saludable de Ibsen, el subjetivismo de Pirandello, […] O’Neill, 
Unamuno (Reyles, 1966: 84).

La preocupación de Rodó por el creciente materialismo de la sociedad mo-
derna, la necesidad de la ilusión a la que aspira Reyles para el hombre de acción 
y de empuje, así como el espiritualismo cristiano de Zorrilla, permiten tomar 
el personaje de don Quijote como símbolo positivo de las mejores aspiraciones 
humanas. Son lecturas deudoras quizá de la perspectiva romántica, pero, sobre 
todo, enraizadas en las circunstancias. Más allá de las diferencias que deben 
quedar claras, estos escritores uruguayos coinciden en el rescate del idealismo 
por encima de la adversidad material, llámese aquel sentido religioso en Zorrilla, 
aquel refinamiento espiritual en Rodó y Nin Frías o aquel impulso vital en 
Reyles. Del mismo modo, el Quijote se imponía como perfección de la lengua 
y del estilo, máximo representante de lo español, en un momento en que los in-
telectuales uruguayos precisaban referentes tradicionales que dieran solidez a la 
idea de nación ilustrada, por oposición a formas artísticas no cultas que pudieran 
incorporar la lengua gauchesca o el cocoliche inmigrante.

Se trata de lecturas de una época ansiosa por encontrar fórmulas a las que 
oponer al sentido práctico y burgués de la vida que parecía imponerse, amena-
zando ciertos valores o jerarquías. El Quijote se retoma como modelo de desin-
terés frente al materialismo, como la inteligencia opuesta a la fuerza, como la 
reacción a una evolución social que amenazaba los valores sobre los que estaba 
cimentada la «cultura», tal como ellos la entendían.

Respecto a las orientaciones filosóficas predominantes a comienzos del si-
glo xx, una vez más es necesario citar a Arturo Ardao. En Etapas de la inteli-
gencia uruguaya, señala que en la historia intelectual del país se ha dado, «como 
en ningún otro país de América, la sucesión de dos prolongadas mentalidades 
políticas suprapartidarias: el principismo y el idealismo», enlazadas por el evo-
lucionismo. En el principismo del siglo xix, las definiciones se hacían en torno 
a los «principios», «fruto de una concepción abstracta, indiferente a las contin-
gencias de la historia»; en cambio, en el idealismo del siglo xx, los ideales resul-
tan «de una concepción empirista y relativista de los fines ofrecidos a la acción 
humana por las concretas realidades históricas» (Ardao, 1971: 425). Durante 
el siglo xx, puede reconocerse en Uruguay una importante corriente filosófica

interesada por la fundamentación y explicación del ideal o de los ideales, en 
su esencia y en su función. Han sido sus grandes representantes […] Rodó, Vaz 
Ferreira, Massera, Reyles, Figari, Frugoni, desde puntos de partida y desarrollos 
doctrinarios muy diversos. Se ha tratado, de todos modos, de la original versión 
vernácula de la contemporánea filosofía de los valores. Y por diferentes que 
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puedan parecer unas veces, y otras realmente puedan ser muchas fórmulas, re-
sulta que hay en el marxista Frugoni un declarado arielismo (Ardao, 1971: 422).

Emilio Frugoni (1880-1969), solo nueve años menor que Rodó, tenía 20 
cuando se publicó Ariel y encarnaba el grupo de destinatarios privilegiado al que 
el libro se dirigía. De hecho, mantuvo con Rodó, en la relación que siempre lo 
unió a aquel, una posición de discípulo, al igual que ocurrió en su vínculo con 
Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). Ardao imagina a Frugoni como el óptimo 
representante del personaje de Enjolrás (de Ariel), cuyo nombre Rodó toma del 
líder de barricada, personaje de Los miserables de Victor Hugo, y representa en 
él la juventud pensadora y, al mismo tiempo, militante (Ardao, 1971: 419).

Frugoni, vinculado a las juventudes ácratas por el ambiente paterno 
(Zubillaga, 2000: 23), inició su actividad política en el Partido Colorado, co-
laboró en El Día e, incluso, peleó en la guerra civil de 1904, pero ya a fines 
de ese año se embarcó en la fundación del Partido Socialista (1905), por el 
que fue diputado en más de una oportunidad y permaneció fiel a esas ideas, 
que le costaron cárcel y exilio, hasta su muerte. En 1920, se negó a acatar las 
exigencias propuestas por la Tercera Internacional, lo que dio lugar a una es-
cisión, de la que resultó la creación del Partido Comunista del Uruguay, por lo 
que Frugoni refundó un Partido Socialista que mantendría las consignas de la 
Segunda Internacional.

En la etapa inicial de su militancia, recibió el padrinazgo y el aliento de 
Rodó, quien también había prologado su primer libro de poemas.

Fiel al mensaje de su Próspero, declaró entonces el Maestro, enfrentando pre-
juicios sociales y religiosos: «Hombres nuevos de entusiasmo e ideal necesita-
mos; hombres capaces de apasionarse por ideas y de convertir ese entusiasmo 
en voluntad perseverante. Así, habrá luz y fuerza en el espíritu de la juventud, 
lo mismo cuando la pasión del ideal se personifique en el socialista Frugoni 
que cuando se encarne en el evangelista Nin Frías» (Ardao, 1971: 424).

Quizás no sea casual, entonces, pensar al joven maestro y a su discípulo 
unidos en el aprovechamiento de la figura de don Quijote para representar, pre-
cisamente, la esfera de los ideales que Ardao les señalaba en común. En 1916, 
año del centenario de la muerte de Cervantes, la revista Fray Mocho, de Buenos 
Aires, publica un poema de Frugoni, «In memoriam: poesía a don Quijote»: se 
trata de un breve texto de impronta ética y de denuncia a la corrupción, a la 
hipocresía y a la simulación que implica la pose quijotesca, ya completamente 
asumida como representación mítica que supone desinterés material y lucha por 
la justicia. En el poema de Frugoni, don Quijote no se opone a Sancho materia-
lista, sino a los falsos Quijotes, a los que simulan ese quijotismo mitificado:

¡Don Quijote! ¡Don Quijote! Cuántos por el mundo van
con tu lanza y con tu yelmo, simulando tu ademán

protector y generoso, y tu gallarda altivez
pero en vez

de tener como tú un alma
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encendida en noble afán,
tienen alma de truhán.

Van por el mundo afectando desinterés y valor;
juran mil veces al día por su dama y por su honor;

ostentan una arrogancia magnífica que está en
las gentes y no en el ánimo, siempre mezquino
se proclaman caballeros andantes en lucha por

la justicia y por el bien;
Se dicen desfacedores de entuertos y paladines;

de víctimas inmoladas a bárbaros o ruines;
intentos, y en tanto son

lacayos de cualquier amo, follones y malandrines
sumisos como falderos, voraces como mastines,

perros con piel de león…

El desinterés y el valor, la lucha en nombre del bien y la justicia —tópicos 
fuertes de la representación mítica quijotesca— son, en este caso, afectados: el 
afán de justicia radica en las palabras y no en el «ánimo». Hay que ir más allá 
de las declaraciones para detectar estas simulaciones de quienes, por detrás de 
esas actitudes nobles e impostadamente quijotescas, son, en realidad, «lacayos de 
cualquier amo», «sumisos como falderos» y «voraces como mastines».

Algún eco de este poema recuerda la belicosidad desenmascaradora de 
Darío cuando rogaba, en la «Letanía…», ser librado de los «rudos malsines, falsos 
paladines, / y espíritus finos y blandos y ruines, / del hampa que sacia su cana-
llocracia, / con burlas la gloria, la vida, el honor, / del puñal con gracia».

Dada la posición político-ideológica de Frugoni, parece claro que no de-
bería temer a la «canallocracia» ni a la vulgaridad de las masas, ni siquiera a 
las «revoluciones canallas»; su proyecto socialista dista mucho de la exaltación 
de una minoría que salvaguarde la aristocracia del espíritu. Su crítica parece 
coincidir con el modernismo en la postura antiburguesa —la crítica a la mer-
cantilización de la sociedad capitalista (la voracidad), a la entronización del in-
terés y del cálculo (la simulación), que implica la amoralidad, a la posibilidad 
de poner precio a las ideas o las convicciones (el servir a cualquier amo)—, así 
como en la reivindicación del idealismo puro en la intención, en la actitud, en el 
«ánimo». Por una parte, podemos suponer latente en el poema de Frugoni una 
fibra política más concreta y un blanco más específico que en el caso de Darío, 
cuyo poema habilita, por la apertura, las paradojas y el humor, la polisemia y 
hasta la ambigüedad. 181 Por otra parte, es muy probable que el uruguayo tuviera 
presente el antecedente dariano, que escribiera, al menos, tomando como punto 
de partida el tono combativo de aquel poema célebre. Algunos calcos sutiles 
así lo sugieren: la coincidencia de términos («generoso», «ruines»), la cercanía de 
otros («ánimo» y «animoso» —en el sentido que en estos dos casos se usan—), la 

181 Carlos Zubillaga estudia el fenómeno de la poesía social en Uruguay a comienzos de siglo xx, 
confrontándola con la estética modernista. Véase Zubillaga,  2000.
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posible asociación de «malsines» con «mastines»,182 ya que en los dos aparecen 
para calificar a los enemigos del quijotismo.183

Sin embargo, de alguna forma, Frugoni va más allá del mito al denunciar 
su impostación.184 A su vez, otro hombre formado en el novecientos, el filósofo 
Carlos Vaz Ferreira, llegará a formular la superación del mito, postulando el 
superquijotismo. En su conferencia «¿Cuál es el signo de la inquietud humana?», 
recogida en Fermentario (1938), Vaz Ferreira adoptaría motivos del Quijote para 
ejemplificar el concepto de «optimismo del valor», en el marco de una tendencia 
que advierte sobre el pesimismo creciente de la época y lo que él entiende como 
una tendencia humana al acrecentamiento permanente de los valores, un progre-
so reconocible en la historia de la civilización humana:

Hay dos sentidos de ‘optimismo’ y ‘pesimismo’: optimismo (o pesimismo) de 
éxito, y optimismo (o pesimismo) de valor. […] Mejor que definición, un ejem-
plo: para juzgar alguna aventura de don Quijote, podremos ser —y razonable-
mente muchas veces seremos— pesimistas de éxito, pero optimistas (este es 
el otro sentido) en cuanto al valor moral, en cuanto al signo ‘bueno’ o ‘malo’. 
Y declararemos generosa y noble esa aventura: juzgaremos que es buena. Ese 
optimismo sobre el signo moral es el optimismo de valor.

Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el signo moral: bueno o malo.

Y bien, en cuanto a cierta gran aventura que ha emprendido y lleva adelante 
cierta especie en cierto planeta, podría ser arriesgado y, si se quiere, ilusorio, 
el optimismo de éxito (ya veremos, por lo demás, que esta es mala manera de 
plantear, pues en cuanto a éxito parcial, es adecuado el optimismo y en verdad, 
la discusión razonable sería sobre los casos y el grado).

Pero lo que me parece que debe ser sostenido contra la superficialidad de 
ciertas teorías y de ciertos estados de espíritu hoy dominantes, y no obstante el 
dolor y el desaliento que en este momento del mundo esas teorías y esos esta-
dos de espíritu acompañan, y hasta precisamente engendran o refuerzan, el que 
debe ser sostenido es el optimismo en el otro sentido: el optimismo de valor 
(Vaz Ferreira, 1938: 203-204).

182 Es curioso que, además, canalla tenga, por su etimología, una sugerencia perruna.
183 En un poema de Guzmán Papini y Zas, «Puños de hierro», publicado en 1906 en La 

Ilustración Uruguaya, se elige presentar a don Quijote «con su audaz y redentora lanza / 
a los molinos del burgués azote», que el «soñador andante […] castigará de heroico modo». 
María Bedrossian ha encontrado este texto buscando referencias cervantinas genéricas en la 
prensa periódica nacional para el proyecto de la csic, mencionado en notas al pie anteriores.

184 Los círculos anarquistas también fueron cultores de la figura de don Quijote como emble-
ma del idealismo desinteresado. En la Colección Ángel Falco del Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional, se conserva un poemita, al parecer, inédito, del escritor anarquista, 
que retoma esas representaciones. El poeta canario Froilán Vázquez Ledesma, perteneciente 
al circuito militante de las primeras décadas del siglo, dedica un poema al estridente anar-
quista y luchador por los derechos laborales, Leoncio Lasso de la Vega, también poeta y 
narrador, en el que identifica su figura con don Quijote, por reunir «fuerza viril» y «corazón 
magnánimo» (véase: <https://issuu.com/mathiasiguiniz/docs/poes__a_y_anarquismo_en_
canelones.d_df523aaf6670c7>, consultado en noviembre de 2013).
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Para Vaz Ferreira, el optimismo de éxito no puede ser más que relativo, ya 
que el hombre no puede pretender conciliar todos los ideales y llevar cada uno 
de ellos a su plenitud, ni siquiera con la imaginación. De igual modo, puede 
reconocerse el optimismo parcial respecto a la obtención de algo en esas direc-
ciones. Pero, «en cuanto al valor, en cuanto al signo moral de la aventura humana, 
aquí, sí, sin restricciones» (Vaz Ferreira, 1938: 214).

Si Vaz Ferreira entiende las religiones como búsquedas de seguridades que 
anestesian la inquietud moral del hombre, la mayor evidencia del mejoramiento 
intelectual y moral se expresaría en

los sin anestesia: los que no han podido obtener la seguridad religiosa. Y esa sí 
que es aventura de don Quijote: —el superquijotismo— la superaventura —la 
más heroica de todas—: ¡Que así se viva, que así se luche, que así se hagan 
sacrificios! (Vaz Ferreira, 1938: 214).

Recuérdese que Darío pedía a un don Quijote divinizado su intercesión 
por los descreídos, los sin Dios (los sin Quijote y sin Sancho), los que van por la 
vida «con el alma a tientas, con la fe perdida», apostando todavía a la salvación 
gracias a este «señor de los tristes», que «nadie ha podido vencer todavía». Las 
contradicciones presentes en aquel texto —un poema al fin, no un cuerpo doc-
trinal— parecerían recogidas por Vaz Ferreira cuando propone la superación 
del mito, consciente de que la época actual necesita aún de un superquijotismo 
de la voluntad y del ánimo, inmune, incluso, a la falta de fe y de ilusión en el 
triunfo de los ideales. Es decir: un optimismo del valor más que un optimismo 
del éxito, pero su prédica hace necesario —en un mundo sin fe— refundar el 
mito quijotesco de la fe autosuficiente y de la nobleza del fracaso.

En otros pasajes de Fermentario, Vaz Ferreira cultiva el apotegma y otras 
formas de escritura reflexiva que se expresan en brevísimos textos, a veces, hu-
morísticos o, incluso, irónicos. En algunos de ellos, vuelve al Quijote:

Un final mejor
¿Que los pájaros de antaño no encuentran nidos hogaño?
Sea: no se buscarán aventuras.
Pero que cuando ataquen los rebaños o molinos de viento, encuentren por los 
menos Quijotes a la defensiva (Vaz Ferreira, 1938: 175).
En otra sección, dedicada a comentar libros y autores, anotará:
Leyendo a Unamuno
Unamuno, que exalta el quijotismo y desprecia la razón, no comprende el supre-
mo quijotismo de la razón. El quijotismo sin ilusión es el más heroico de todos.
Investigar y explicar sin término ni aun esperado; comprender para compren-
der más, sabiendo que cada comprensión hace pulular más incomprensiones; 
sabiéndolo de antemano, sin ilusión… Y darse a eso, gozando y sufriendo, es el 
quijotismo supremo. Atacamos molinos de viento ideológicos sin la ilusión de 
que creerlos gigantes o de vencerlos… (Vaz Ferreira, 1938: 187).

Acaso las diferentes menciones de Vaz Ferreira sobre don Quijote resul-
ten complementarias para interpretar el nuevo significado con el que el filósofo 
uruguayo dota al símbolo: imaginar un Quijote que, habiendo perdido la ilu-
sión —aun la ilusión pastoril que hubiera bastado a Reyles para oponerse a «las 
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bajas realidades de este mundo» (Rodó, 1957: 311)—, siguiera luchando. Por 
lo pronto, en esta última referencia se desliza una primera persona gramatical 
muy significativa, la que asume o propone un ideal encarnado en la razón (en la 
investigación, en la explicación) y no en la sinrazón que exaltaba el mito quijo-
tesco, lo que supone una torsión de este, una paradoja, similar a aquella fórmula 
rodoniana de la «locura razonable y la sublime cordura» (Rodó, 1957: 311).

Como conclusión de este capítulo, puede afirmarse que, en los primeros 
años del siglo xx, especialmente en los entornos de las fechas conmemorativas 
de 1905 y 1916, la mayoría de los textos encontrados sobre don Quijote corres-
ponden al género ensayístico, ya sean de corte filosófico (centrados en aspectos 
considerados atributos del héroe como la voluntad, el querer, el ideal y el idealis-
mo, la sinrazón, la lucha contra lo imposible, las aspiraciones humanas), o ya sean 
de sesgo más político (centrados en la prédica de una alineación latinoamericana 
con España y Francia, por oposición al poderío anglosajón, fundamentalmen-
te norteamericano). El contexto cultural español y latinoamericano propició el 
florecimiento de textos sobre Cervantes y el Quijote en el campo de la crítica de 
ideas más que en el terreno de la ficción (con la salvedad de algunas expresiones 
poéticas que tuvieron en Rubén Darío su mayor exponente), orientados, qui-
zás, a la formación de un público, de una élite nacional consumidora de bienes 
simbólicos que respaldara un proyecto cultural propio, capaz de hacer frente a 
la posible masificación y vulgarización de la cultura con que amenazaban, en el 
imaginario de los sectores dirigentes, las posibilidades de fácil ascenso social, 
principalmente en un momento de gran impulso de inmigración europea poco 
calificada a los países platenses.

En ese contexto, ocurre la apropiación del Quijote por parte de algunos de 
los escritores uruguayos más notorios del novecientos y de una segunda línea de 
discípulos y allegados (Rodó, Zorrilla, Reyles, Frugoni, Nin Frías, Pérez Petit), 
que reacomodan el mito a la funcionalidad que demandaba el momento, por lo 
que este les sirve para impostar un abolengo europeo, para refundar la pertenen-
cia a la comunidad cultural internacional de la recién inventada latinidad o para 
fortalecer una identidad nacional basada en valores altruistas, espirituales y des-
interesados, es decir, antiprosaicos, antimaterialistas, contrarios al cálculo y a la 
utilidad que caracteriza la fase pujante del capitalismo, representada, entonces, 
por Estados Unidos. 

La exaltación del espiritualismo desinteresado como fin de la cultura y de 
las acciones humanas sirve, a la vez, a menudo, para asegurar la distinción ya no 
solo entre la élite cultural dirigente y las masas trabajadoras, sino también entre 
la primera y una burguesía recién ascendida, en muchos casos, de origen inmi-
grante, con códigos más pragmáticos y entendidos como «modernos». La pré-
dica aseguraba la función orientadora de los mejores, quienes se autoasignaban 
el rol, aun en los casos de una desventajosa posición económica, en nombre de 
valores tradicionales, nacionales o raciales y deseables. 
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Si bien pudieron existir diferencias entre las figuras mencionadas, muchas 
veces inscriptas en polos de poder o en campos ideológico políticos opuestos  
(el catolicismo conservador, el batllismo o el socialismo), no se manifiestan ten-
siones ni enfrentamientos respecto de la apropiación simbólica del Quijote y aún 
menos ambivalencias respecto a la orientación ideológica de su autor, cuestión 
que emergerá con fuerza y caracterizará los otros dos centenarios cervantinos 
que ocurren al promediar el siglo, como se verá en los dos capítulos siguientes.

Podemos concluir que los textos más recurrentes en las primeras décadas 
del siglo xx y, en especial, en torno a los centenarios cervantinos de 1905 y 
1916, corresponden a la categoría señalada en la introducción, de textos críticos 
centrados en la difusión o interpretación de la obra de Cervantes. Dentro de esa 
categoría, como pudo verse, se perfila claramente la existencia de aquellos que 
promueven representaciones míticas tomando algún aspecto de la vida o la obra 
de Cervantes para un uso persuasivo, invocando la fábula contenida en el Quijote 
o alguna característica de los personajes para impulsar determinados valores 
—políticos, ideológicos— asociados simbólicamente a estos, de modo que se 
empieza a crear un público masivo que reproduce estas asociaciones al punto de 
que la prédica se va integrando a la opinión común.

De todos modos, el público al que parecen dirigirse prioritariamente los 
discursos novecentistas estaría constituido por un restringido grupo de pares 
(escritores, artistas, intelectuales, políticos) y un público más amplio, pero que 
conforma, en definitiva, una minoría culta e informada, encargada de disemi-
nar esas representaciones por el cuerpo social sobre el que tiene predicamento 
simbólico. Esto podría inferirse al tomar en cuenta los marcos de difusión de 
estos discursos (piezas oratorias y conferencias, folletos, artículos de diarios 
y revistas), muchos de los cuales serían publicados también, en breve plazo, 
como capítulos o secciones de libros, cerrando un circuito de recepción que 
los consolida en un estatus superior al fijarlos en un soporte digno de la per-
duración para la posteridad.
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Capítulo 3

El Quijote en el exilio

Los textos clásicos, que parecen decir siempre lo 
que se quiere leer: textos dóciles a las mutaciones, 
interesan porque constituyen campos de lucha don-
de se debaten sistemas e interpretaciones enemigas: 

su revisión periódica es una de las maneras de 
medir la transformación histórica de los modos de 
lectura (objetivo fundamental de la teoría crítica).

Josefina Ludmer, Las tretas del débil

El medio siglo encuentra un panorama más complejo aún para la recepción 
cervantina. Si en los centenarios del Quijote (1905) y de Cervantes (1916) el mar-
co político internacional favoreció la politización en las aproximaciones al libro 
y al autor, los agitados y duros acontecimientos que se sucedieron en España en 
el correr de la primera mitad del siglo xx hicieron que, en los siguientes cente-
narios, se retomaran e incluso extremaran las lecturas politizadas. Precisamente 
porque contaban con esos antecedentes, los acercamientos de mediados de siglo 
ingresaron rápidamente en la identificación política.

En Cuba y en 1943, Mario Aguilera Fuentes publica unos ensayos poéticos 
—En un lugar de América— en los que vierte sus opiniones políticas e ideas 
de pacificación con relación a los hechos que estaban conmoviendo al mundo. 
La marca de la guerra mundial se hace sentir fuertemente en los ensayos de 
Aguilera, quien cree asistir a una especie de apocalipsis, ya que «nunca el dolor 
del hombre fue más agudo ni más universal» (Aguilera, 1943: 10). Uno de los 
ensayos de Aguilera lleva como título «Quijote en exilio», imagen que condensa 
una idea implícita en muchos textos escritos en América Latina durante los años 
cuarenta y cincuenta por españoles y americanos.

Aguilera diagnostica acerbamente el presente de la «raza hispana» y propo-
ne sus ideas de cambio basadas en el humanitarismo, en ese estilo de ficción qui-
jotesca a que ha invitado con tanta frecuencia el Quijote desde el siglo xix. No 
se trata de continuaciones ni recreaciones, sino de aprovechar el formato de la 
aventura quijotesca para hacerle decir algo al personaje con respecto al presente:

Don Quijote no se ha resignado a llevar en España una vida procaz en pug-
na con su valimiento y su prosapia, y añorando por la República armoniosa a 
que alude en su invocación [de la edad de oro] se ha venido a América, y en anda 
de otero en otero y de valle en valle con el recuerdo de la España genuina en la 
conciencia y Dulcinea, como poemático motivo, en el cofre del alma en busca de 
la aurora, sonrosada, que via bilice, en aras de la especie, su leal pronunciamiento 
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de Justicia. […] Por eso anda don Quijote por América: frecuenta universidades, 
hace discursos sobre la vida pulcra que él encarna; compone panegíricos en loa 
de las vidas preclaras que coronó el laurel y que togó la muerte; […] y vaticina un 
mañana de insólita ventura, esplendorosa, en que la Raza toda, la de acá y la de 
allá; la que erigió castillos almenados y la que decretó la Libertad del continente 
en los campos gloriosos de Ayacucho […], diga al mundo que Patria es el derecho 
que tiene todo hombre de no ser lastimado en su decoro, y el deber que le asiste, 
como ser humano, de brindar al planeta una civilización fecunda sin expoliacio-
nes y una cultura fértil sin hipocresía (Aguilera, 1943: 50).

La transparente analogía que recupera el simbolismo quijotesco para los de-
rrotados republicanos en el exilio manifiesta que, en la década del cuarenta, había 
que repensar España de acuerdo a la necesidad de saldar simbólicamente la brutal 
ruptura de la guerra civil y encontrar una razón de ser —histórica, ideológica— 
del español en el destierro. Entonces, resurge con otra fuerza el mito de don 
Quijote para refundar una identidad histórica en términos que reproducían los 
mitemas novecentistas, como lo sintetiza esta afirmación de Francisco Ayala en 
1947, exiliado en Buenos Aires, en el diario La Nación: «De nuevo le pedimos 
[al Quijote] la clave de aquel ser histórico en que la tozudez heroica se quiebra 
siempre, aunque nunca se doble, y en que todo ímpetu resulta al final baldío en su 
inocencia y desnudo de eficacia». La necesidad de refundar las claves hispánicas 
rescata la tradición de lectura que fomentaron los hombres del 98, por lo que 
Ayala, cuando decía que «siempre que un español se hace cuestión de su ser his-
tórico» vuelve al Quijote a buscar en él «la clave de aquel destino», estaba reformu-
lando las ansiedades que había manifestado Ortega y Gasset (Ayala, 1984: 9).185

El cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, en 1947, y la celebración 
de los trescientos cincuenta años de la publicación del Quijote, en 1955, ocurri-
rán en un contexto político que no podía dejar de incidir en cualquier manifesta-
ción cultural que vinculara a España con Latinoamérica y casi que con cualquier 
otro país. La guerra civil española (1936-1939) había suscitado gran adhesión 
en América Latina y en sectores republicanos y socialistas de todo el mundo. La 
caída de la República, con la entronización del bando rebelde en el poder y la 
férrea dictadura de Francisco Franco, empujó a miles de españoles al exilio que, 
desde los países de acogida, siguieron luchando en muchos casos y de diversas 
maneras por la situación de España. Organizaciones de solidaridad y denuncia, 
actos políticos y diversas publicaciones prolongaron sus actividades durante casi 
dos décadas, la mayor parte de las veces en alianza con fuerzas políticas de esos 
países que los habían recibido.

185 Francisco Ayala publicó tres artículos sobre Cervantes en los primeros años de su exilio en 
Buenos Aires: «Nota sobre la creación del Quijote», «Técnica y espíritu de la novela moderna» 
y «La invención del Quijote como problema técnico literario», luego recogidos en La inven-
ción del Quijote (1950).
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Don Quijote fusilado
Ningún intelectual uruguayo destacado visitó España durante la guerra civil 

y no hubo delegados del país en el Congreso de Escritores Antifascistas, en julio 
de 1937, por lo que existen pocos testimonios literarios locales que documenten 
esa experiencia.

Niall Binns detectó, sin embargo, tres textos de corte testimonial sobre el 
período bélico publicados en Uruguay: Don Quijote fusilado (1939), de Alberto 
Etchepare, Por qué luché contra los rojos (1961), del profranquista Santicaten 
(seudónimo de Joaquín Martínez Arboleya), y Una aventura en España (1938), 
de Wing (seudónimo de Luis Alfredo Sciutto), futbolista, periodista deportivo 
y corresponsal de El Pueblo, quien, partiendo de una perspectiva equilibrada en 
la simpatía por los bandos en contienda, al final de la guerra, se inclina por los 
vencedores y, de hecho, vuelve a España como cronista de la instauración del 
franquismo (Binns, 2010).

Alberto Etchepare se dedicó, antes y después de la guerra civil española, al 
periodismo humorístico. Cuando estalla la guerra, tiene solo 25 años y decide 
ir a España con mínimos recursos económicos como reportero independiente. 
El propósito que consigue es recorrer el país y enviar crónicas a dos medios de 
prensa montevideanos, Uruguay y El País, que pagan sus colaboraciones. Al 
regreso, reúne en libro sus notas, que ven la luz con un prólogo del escritor y des-
tacado dirigente socialista Emilio Frugoni, mencionado en el capítulo anterior. 
El respaldo de Frugoni alcanzaría para entender que no se trataba de crónicas 
imparciales, pero aun así, este se encarga de advertir que el impulso que animó 
al autor fue, a la vez que podría relatar los hechos como corresponsal, «vivirlos 
con su alma inquieta y encendida en el fervor de los ideales que la República 
Española encarnaba», porque

desde la primera noticia, él se sintió dominado por el ansia de acercarse al dra-
ma hispano más que para contemplarlo como un simple espectador y narrarlo 
como testigo presencial, para vivirlo, para sentirlo en carne propia, sirviendo 
con la pluma, y también si cuadraba, con el fusil, la causa del gran protagonista 
de este drama, que era el heroico amor del pueblo a sus derechos y a su digni-
dad (Frugoni, 1940: 10).

Sin experiencia como corresponsal, Etchepare se atreve, sin embargo, a 
probarse en el oficio que ejercerá con verdadera pasión. La experiencia españo-
la da nacimiento al escritor, a la par de madurar al muchacho, según comenta 
afectuosamente Frugoni: «He aquí que la guerra de España nos ha llevado [a] un 
“atorrante” (usando el vocablo en su más amable acepción) y nos devuelve [a] un 
gran periodista» (Frugoni, 1940: 11).

Además de relatar la vida y las movilizaciones en las principales ciudades, 
Etchepare recorrió los frentes de batalla y las zonas rurales; entrevistó a Dolores 
Ibarruri, a Largo Caballero y al general José Miaja, entre otros. Cuando Uruguay 
rompió relaciones diplomáticas con España, logró una entrevista con el ministro 
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de Gobierno Julio Álvarez del Vayo, por lo que obtuvo la versión republicana del 
fusilamiento en Madrid de las hermanas Consuelo y Dolores Aguiar Mella Díaz, 
hijas de padre español y madre uruguaya, nacidas en Montevideo y familiares del 
vicecónsul uruguayo. Esas muertes habían propiciado que el dictador Gabriel 
Terra186 rompiera relaciones con la República Española.187 Los episodios más 
conmovedores en las páginas de Etchepare son aquellos en los que relata sus en-
cuentros con milicianos uruguayos que integraban las Brigadas Internacionales 
y, aún más, el recuerdo de varios de ellos que dejaron su vida en España. De cada 
uno de ellos rescata un encuentro, una palabra, una hazaña valiente para que 
sirviera de consuelo a la familia.

Con los antecedentes registrados hasta aquí, quizás pueda entenderse que 
el título que Etchepare había elegido para el libro de testimonios españoles no 
necesitaba demasiada explicación en el contexto cultural de la época. Sin em-
bargo, hay dos momentos del libro que se conectan directamente con el título 
y le asignan un sentido muy específico, que actualiza el mito político que venía 
afianzándose, mediante diversas transformaciones adaptativas, desde el último 
tercio del siglo xix.

La primera y escasa mención a don Quijote ocurre camino a un lugar de 
misteriosa tradición cervantina,188 Alcázar de San Juan,

atravesando en automóvil los campos de la Mancha y evocando a Nuestro 
Señor don Quijote. El horizonte se nos va abriendo como un libro de caba-
llerías, y ante la vista de los molinos de viento nos embriagamos de leyenda. 
Paisaje gris. Campos áridos, tristes y pedregosos. La carretera de cemento ha 
borrado las huellas de Rocinante. El coche, potente y raudo, devoraba nafta y 
quilómetros, mientras a nosotros se nos volaba la imaginación. Por un instante 

186 Político conservador y antiliberal, Gabriel Terra (1873-1942) fue presidente constitucional 
entre 1931 y 1933, cuando dio un golpe de Estado que disolvió el Parlamento y acalló a la 
prensa, con el apoyo del ejército y del sector mayoritario del Partido Nacional. El batllis-
mo y los sectores de izquierda hicieron oposición permanente a la dictadura de Terra. En 
1935, el gobierno de facto resistió un intento de sublevación y el presidente sobrevivió a un 
atentado contra su persona. En política internacional, el terrismo se alineó a Estados Unidos 
e Inglaterra. En 1935, a instancias de Terra, Uruguay rompió relaciones con la urss y con 
la República Española, y luego apoyó el falangismo y reconoció el gobierno de Franco a 
partir de 1937. Estableció contactos, asimismo, con la Italia de Mussolini y la Alemania de 
Hitler. Después de impulsar una reforma constitucional, el sector terrista llamó a elecciones 
en 1938, que ganó Alfredo Baldomir, proveniente de las mismas filas y cuñado de Terra. 
Resultó electo con la abstención del batllismo y del «nacionalismo independiente».

187 En 2001, las hermanas Aguiar fueron beatificadas por el Papa Juan Pablo ii.
188 Se ha insistido en Alcázar de San Juan como lugar de nacimiento de Cervantes, gracias al 

hallazgo de una partida de nacimiento en la Iglesia Parroquial de Santa María de un hijo de 
Blas Cervantes Saavedra y Catalina López, cuyo nombre era Miguel. En 1748, Blas Nasarre, 
bibliotecario mayor del reino y cervantista, escribió al margen de dicha partida: «Este fue el 
autor de la Historia de don Quixote». Esta conjetura se ha descartado, sin embargo, porque 
un Cervantes 11 años menor haría imposible, entre otras cosas, su participación en Lepanto 
Véase: <http://www.alcazarcervantino.es/introduccion/partidabautismo.htm>.
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temimos atropellar la sombra augusta de don Quijote que, como alma en pena, 
debe estar vagando por estas tierras secas y desoladas.
Los molinos se nos antojaban —como al hidalgo manchego— seres fantás-
ticos que huían despavoridos de un invisible enemigo que les grita: «¡Arriba 
las astas!».
Nuestro chofer —antiguo conductor de taxis en Madrid— no es sensible a 
estas divagaciones y nos corta el chorro de la inspiración:
—¡Qué te digo que son ellos!
—¿Quiénes? ¿Los molinos? —Íbamos a decirle en criollo: «¡Salí de ahí!», pero 

reponiéndonos le decimos castizamente:
—¡Quita, hombre, quita…!
—¡Los aviones! ¿Pero dónde tiés los ojos tú?189

Efectivamente, a lo lejos cruza una escuadrilla de aviones. Aunque se dirigen 
en sentido contrario, el chofer alarmado no atiende razones y hunde el acele-
rador a fondo. Pasamos a más de 100 quilómetros por hora por el pueblo del 
Toboso, cuna de la ingrata por quien tanto penó don Alonso Quijano. Tan solo 
alcanzamos a gritarle al grupo de casas un «¡Chau, Dulcinea!», que se pierde en 
el aire frío del atardecer castellano (Etchepare, 1940: 55).

Lo que, en primer lugar, parece ser una estampa paisajística y cultural, 
que aprovecha la evocación legendaria de un mundo clausurado y arcaico, con-
trastante con la velocidad del automóvil, se actualiza poco a poco hasta que 
el narrador sufre la confusión muy quijotesca de suponer la animación de los 
molinos. Los aviones enemigos, superpuestos metafóricamente a aquellos, son 
representantes de la modernidad, pero también de la destrucción de los ideales 
y la idea de justicia.

El otro momento significativo del libro en relación con la metáfora del tí-
tulo llega al final de este, porque se cierra con un epílogo ficcional, a cargo de 
Vicente Basso Maglio, «El vuelo de don Quijote», que se agrega sin advertencia 
previa, como si fuera una crónica más de la guerra.190 La única marca distintiva 

189 Resulta interesante esta forma que reproduce la contracción del lenguaje hablado, propia 
de algunas zonas de España («tiés» por «tienes»), a la luz de la larga serie de polémicas sobre 
la validez de la norma culta peninsular para regir el español americano —repasadas en  el 
capítulo 1 de la recepción americana y la constitución del mito Quijotesco—, que 
tantas veces aparece en estas como una variante vulgar y baja respecto a la matriz. Por el 
contrario, en este caso, la caricatura a cargo de un escritor americano culto rebaja la varian-
te vulgar hispánica, lo que podría, eventualmente, pensarse en términos de inversión de la 
dicotomía civilización/barbarie, dado el contexto político-militar cruento, que impone una 
violencia irracional y fratricida. Respecto a la locución, una versión oral del Romance de don 
Gaiferos, recogida por Antonio Cid, en León (España), en 1979, registra el siguiente verso: 
«—¿Dónde ties las damas, moro, las que te sueles lograre?»  (véase: <https://depts.washing-
ton.edu/hisprom/optional/balladaction.php?igrh=0151>.)

190 Vicente Basso Maglio (1887-1961) fue un poeta uruguayo muy reconocido en los años 
treinta y cuarenta del siglo pasado. Su poesía se caracterizó por la exigencia formal, la mu-
sicalidad, el uso del símbolo espiritual. Jorge Medina Vidal consideró que «pocas veces la 
llamada poesía pura, en el sentido ampliatorio que le daba Pedro Henríquez Ureña, tuvo 
representación tan digna en el Uruguay como en su obra». Muy vinculado a la radio, fue 
fundador de El Observador (Blixen, 2001: 70-71).
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en este capítulo es la firma final a cargo de otro autor (y la carátula del libro, en 
la que se anunciaba «Una nota literaria de V. Basso Maglio»). El protagonista del 
relato es don Quijote:

Don Quijote despertó antes de la hora. Sin embargo, había llegado muy fati-
gado. Tuvo que entrar por el fondo del mundo. Había andado a pie y descalzo 
como Juan de la Cruz cuando huyó de la prisión, como todos los que pue-
den escapar de las cárceles del alma, de los campos de concentración, de las 
Guayanas, de Lípari. Había dejado a Rocinante desde que había cambiado los 
libros de caballería por los de metafísica, había visto que la muerte iba siem-
pre a caballo. […] Miró con un poco de desconfianza mi receptor de radio. ¿Se 
lanzaría contra él? No se lo pregunté. Y, ¡aunque se lo hubiera preguntado! 
Ninguna pregunta detuvo jamás a don Quijote. Fue el único hombre a quien 
no detuvieron las preguntas. ¡Trágico de verdad! Más puro que Segismundo, 
aunque Bergson pudiera oponerse a esto. Además, si por algo se caracteriza 
esta época es, precisamente, porque el hombre ya no tiene necesidad de pre-
guntar. Dije: se caracteriza; perdón, ¡pequeño burgués! No queremos ya aquel 
mundo de carácter, jerarquía de pensamiento, alegoría de la razón. Por eso, 
este momento no es una época; estamos fuera del tiempo; hablamos de espacio 
puro, como hablan los profetas. […] Estamos hartos de historia […] y de cultura 
[…] y de lo subconsciente (Basso Maglio, 1940: 154).

En la ficción concebida por Basso, don Quijote escucha por el receptor de 
radio una prédica a favor del amor, la libertad de los hombres y la importancia de 
la fe «indemostrable», con algún aditamento evangélico («tienen oídos y no oyen, 
tienen ojos y no ven»). Don Quijote dialoga con la voz emitida por el receptor 
(a quien se dirige como «señor duque»), cuestionando el exceso de circunloquio, 
la redundancia en algunos casos, la reserva en otros, el exceso de escrúpulo, 
mientras sonríe «como un ángel, figura de un retablo que vendrá». Frente a la 
retórica grandilocuente pero hueca del discurso emitido, don Quijote se indigna 
y emprende contra el aparato, mientras se aboca a discutir la diferencia entre dos 
expresiones que a menudo se usan, sin embargo, con el mismo propósito, «en 
realidad» y «en verdad», fundamentando lo siguiente:

«En verdad» es la fe del hombre, de su humanidad, de ese creer que es todo 
sentir y que se basta a sí mismo, el héroe milagroso, hijo de la justicia y de la 
paz. Pero, «en realidad» es solo de la razón, ¿qué digo?, de la fuerza de la razón, 
del fascismo. Gracias, señor duque. Y bienaventurados los pobres de espíritu 
porque todos estamos ya en el reino de los cielos (Basso Maglio, 1940: 157).

El equívoco que el narrador intenta aclarar a don Quijote es que quien ha-
bla no es un duque, sino Gregorio Marañón, en una conferencia sobre el Padre 
Feijoo. Después de dictaminar que de todos modos le otorga el título de duque, 
sin más, pregunta don Quijote: «¿Con quién está el señor duque?». Y la respuesta 
que dicta la urgencia histórica no se hace esperar:

—Con ellos, maestro.
—¿Cómo con ellos, hijo mío?
—Sí, con ellos. «Ellos y nosotros» —dice Gorki.
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¡Qué sonrisa la de don Quijote!

Quizás sirva aclarar que Gregorio Marañón, muy respetado en todos los 
círculos intelectuales y científicos y de orígenes liberales, apoyó el franquismo al 
comienzo de la guerra civil, lo que generó fuertes polémicas en torno a su figura. 
Cuando en 1937 visitó Chile, el dictador Gabriel Terra lo invitó a Uruguay, 
donde su visita suscitó enfrentamientos públicos de diversos grupos políticos en 
torno al problema español.191

El texto de Basso Maglio se basa en un diálogo entre don Quijote y el narra-
dor, pero centrado en el discurso del primero. Es don Quijote quien se detiene 
a valorar la fe sustentada en el sentimiento o la pasión, por encima de la razón y 
el pensamiento (lo que llama «la razón de la sinrazón»), como una característica 
fuertemente española. La pregunta por Sancho no podía faltar, y la respuesta da 
cuenta de un nuevo giro posible en los simbolismos políticos de amo y escudero, 
que, a su vez, retoma el sentido novecentista que hacía a Sancho representante 
del pragmatismo vulgar, pero agregando ahora la nota de baja ambición política 
y negado por el propio don Quijote:

¡No me hables de ese… requeté! Fue primero secretario de la Junta de Burgos y 
ahora es rector de la Universidad de Salamanca.192 Pero, no se conforma; aspira 
a la dictadura. Y sonrió el antiguo caballero como si el Greco hiciera sonreír 
por una sola vez a una de sus criaturas (Basso Maglio, 1940: 161).

Luego de comunicar don Quijote su decisión de viajar a Alemania, la ficción 
de Basso termina con una carta enviada desde aquel país, en la que el caballero 
cuenta sus últimas aventuras. Se trata de un final con poco de cervantino, algo 
de fantasía del absurdo y mucho de simbolismo, que hace decir a don Quijote:

191 Un fragmento del discurso del anciano Carlos Reyles en oportunidad de la visita de Gregorio 
Marañón a Uruguay, en 1937, puede servir para medir la temperatura de la situación: «Cuesta 
mucho ir contra la juventud, aunque sea para hacerle el bien; la juventud no presiente lo por 
venir, el futuro y todo, temen que este los condene sin apelación. Cuesta mucho ir contra 
el pueblo, es nuestro padre y al igual de Júpiter tiene en las manos los rayos que fulminan, 
¿cómo no halagarlo? Sin embargo, hay voces que se levantan airadas y dicen a voz en cuello: 
mentira. Así Unamuno, el español más grande y más español de España. Estaba obligado 
a hablar, y al ver a la bravía España enmascarada irrisoriamente con el disfraz de esclava 
bolchevique lanzó sus anatemas a los cuatro vientos contra Moscú, contra las invasiones de 
los bárbaros, contra los que trocaron la república, que el pueblo engañado creía defender, 
por el despotismo rojo, el más cruel y estúpido de todos los despotismos. Y murió de dolor, 
del dolor de su España vendida y crucificada. Otro español republicano de gran volumen 
representativo, el doctor Marañón, flagela ahora los desmanes, los crímenes y la barbarie del 
Frente Popular bolcheviquizado. La voz extinguida de Unamuno renace en el enfervorizado 
pecho del doctor Marañón».  (Reyles, Carlos. «La voz extinguida de Unamuno renace en 
Marañón» [EN LÍNEA], en El Pueblo, Montevideo, 16 de marzo de 1937). Disponible en: 
<http://impactoguerracivil.wikispaces.com/Uruguay>.

192 No sabemos a qué se refiere esta serie. La secretaría de la Junta de Burgos puede aludir al 
propio Franco o, quizás, a José María Pemán y Pemartín (secretario de Cultura y figurón 
propagandista del régimen). La equiparación con el rector de Salamanca, en caso de tratarse 
de Unamuno, que lo fue hasta fines de 1936, parece excesiva, aunque, quizás, en el contexto 
de la época, pudiera explicarse.
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Allí dice el señor Goebbels: los pueblos piensan primitivamente. Por esa mala 
interpretación del primitivismo que quiere decir barbarie, me confundieron 
con un judío. ¡Esta barbilla! Claro, tenía yo todo el aspecto de un Trotsky, de 
un ortodoxo de la cuarta internacional […]. Y me entregaron al verdugo (Basso 
Maglio, 1940: 163).

Pese a los tremebundos hachazos, la ficción señala que los nazis no logran 
decapitar a don Quijote:

Eso no parecía ya un acto de ejecución, ni menos un acto de justicia; parecía 
un acto de prestidigitación, una burla al poder del imperio. Y heme aquí en 
el espacio puro, siempre vivo, como el hombre. No busques nada de esto en 
los diarios, porque tú sabes que los censuran. Te abraza tu padre, don Quijote 
(Basso Maglio, 1940: 163).

Para evaluar el sentido de las ideas asociadas al personaje cervantino en el 
relato de Basso debe tenerse en cuenta la fecha de publicación. Si bien las cróni-
cas de Etchepare fueron escritas en simultaneidad a los hechos narrados, el libro 
fue publicado después de la caída de la República y ante la evidencia del avance 
del fascismo no solo en España, sino también en otros países de Europa. Eso po-
dría explicar la tendencia a defender una fe que estaría por encima de la razón o, 
como dice el propio Basso, «de la fuerza de la razón», pero que, en cierta forma, 
aparece debilitada al colocarse en el estatus de un sueño que no ha sido eficaz en 
la práctica, una locura idealista —«la razón de la sinrazón»—, aunque destinada 
a permanecer latente en una esfera intemporal, a la espera de su manifestación 
en mejores tiempos.

El sueño republicano fue muy breve, y, ya en los años cuarenta, el recorrido 
simbólico que debió cargar el personaje de don Quijote se vio marcado en el Río 
de la Plata por la presencia de los españoles exiliados y la identificación con sus 
propias batallas, ilusiones y fracasos.

El exilio republicano español
Las investigaciones sobre migración insisten en que el individuo que aban-

dona su país por razones económicas tiende a asimilarse más rápidamente al país 
que lo acoge. La necesidad o el deseo de ascenso social hace necesario disminuir 
las diferencias que pueden caracterizarlo como extranjero. En cambio, el exilia-
do político tiende a fortalecer simbólicamente los lazos que lo unen al pasado 
y a mantener encendido el deseo de regresar (Escudero, 1998; Dutrénit, Allier 
y Coraza, 2008). Al finalizar la guerra civil, fueron miles los que abandonaron 
el territorio español rumbo a los destinos más variados. Entre ellos, cientos de 
escritores, intelectuales, artistas. Uno de los destinos más elegidos en primer 
lugar fue México, gracias al tratamiento preferencial del gobierno de ese país, 
que ofrecía muchas oportunidades de trabajo en ese campo. En segundo lugar, 
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se ubicarían Argentina y Puerto Rico, que también ofrecieron plazas en sus 
universidades o en su mercado cultural a muchos.193 

Es cierto que el fluido contacto entre intelectuales de una y otra orilla del 
Atlántico existía desde comienzos de siglo, así como la colaboración en revis-
tas o las visitas de escritores, como se vio en los capítulos 1 y 2. En los países 
que concentraron los nombres más influyentes del exilio español, los estudios 
críticos y la investigación han sido más profusos, lo que no ocurrió tanto en 
Uruguay. Sin embargo, contaba con privilegiadas condiciones para alojar re-
fugiados españoles gracias a la estabilidad política de las últimas décadas, la 
tolerancia ideológica y el nivel económico y social bastante más benigno que en 
otros países de habla hispana. Aun así, atrajo menos escritores y artistas debido 
a que no podía ofrecer muchas posibilidades de trabajo intelectual remunerado 
ni de publicación a gran escala.

En buena medida, la posición y la suerte de los intelectuales españoles ace-
leró en el Río de la Plata una tendencia al compromiso social del escritor con los 
problemas de su época. La situación en la región se complejizó, entre otras cosas, 
luego de la crisis del sistema capitalista en 1929, que 

arrasó con los regímenes democráticos: el presidente argentino Hipólito 
Yrigoyen fue desplazado del poder por un pronunciamiento militar respalda-
do por sectores conservadores locales y representantes del capital extranjero 
en setiembre de 1930, en tanto que el presidente uruguayo Gabriel Terra 
encabezó la reacción conservadora con un autogolpe de Estado en marzo de 
1933. El deterioro de la institucionalidad democrática se correspondió en 
la región con la incidencia de las ideologías totalitarias europeas en ascenso 
(Zubillaga, 2008: 10).

De ahí que el alzamiento militar de julio de 1936 en España, bien visto por 
los sectores gubernamentales en los países platenses, generara fuertes polémicas 
y realineamientos:

Los golpistas uruguayos (los colorados seguidores de Terra; los nacionalistas 
acaudillados por Luis Alberto de Herrera) manifestaron tempranamente su 
solidaridad con la España Nacional; en tanto la oposición conformada por 
colorados batllistas, nacionalistas independientes, socialistas y comunistas se 
alineó en la causa de la República Española. Incluso el partido de orienta-
ción católica (Unión Cívica), también opuesto al golpe de Estado de Terra, 
fuertemente influenciado por el pensamiento de Maritain, expresó un seve-
ro rechazo al franquismo, cuestionando la tesis cruzadista del movimiento 
(Zubillaga, 2008: 11).

Esa posición de un sector importante de la Iglesia y de políticos católicos 
fue una diferencia importante entre Uruguay y Argentina.

193 Para mayor precisión de datos, véase: Axeitos, Xosé Luís, «El exilio gallego sesenta años 
después», en Ínsula, n.o 627, Madrid, 1999, p. 8. Axeitos menciona La Habana, Buenos 
Aires, Montevideo y México como «los puntos geográficos de acogida masiva». Para el exilio 
republicano en Argentina, véase Wechsler, 2005.
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La restauración democrática en Uruguay fue posible mediante un nuevo 
golpe de Estado de Alfredo Baldomir, en febrero de 1942, que concluyó con un 
llamado a elecciones. De modo que, al finalizar la guerra civil española, el país 
vivía un período de fragilidad institucional, pero, en las elecciones de 1942, el 
electorado se volcó a votar una fórmula que consolidara la democracia y alejara 
cualquier sospecha de fascismo.194 Sobre todo en las ciudades, y en particular 
en el sur, una clase media bastante extendida gozaba de un considerable bienes-
tar. El compromiso político de los escritores se manifestaba principalmente en 
las campañas de solidaridad con perseguidos de otras latitudes y se expresaba 
tanto en manifiestos como en ayuda económica. Frente al horror de la guerra de 
España y de la segunda guerra mundial, podía resultarles a algunos paradisíaca 
la vida en un país en el que se respiraba una «rara libertad», como declaró Rafael 
Alberti a poco de llegado de España, en una carta al escritor uruguayo Cipriano 
Santiago Vitureira, en 1941.195

La historia de las relaciones diplomáticas entre Uruguay y España fue com-
pleja en esos tramos históricos y siguió los derroteros de la política local: en 
setiembre de 1936, el gobierno uruguayo interrumpió las relaciones diplomá-
ticas con la República Española, argumentando que ese gobierno no tenía «los 
medios necesarios para impedir las más elementales violaciones del Derecho 
Internacional y aún de la misma moral universal que exigen el respeto de la vida 
humana de la que nadie puede ser privado arbitrariamente». Como se mencionó, 
el hecho concreto que motivó la ruptura fue el ataque perpetrado por milicianos 
contra la Villa de San Pablo, en Madrid, propiedad de la Asociación Civil del 
Uruguay, que se hallaba bajo la protección del Consulado General uruguayo, y 
el ajusticiamiento de las hermanas Dolores y Consuelo Aguiar, familiares del 
vicecónsul uruguayo (Zubillaga, 2008: 12). El reconocimiento al gobierno de 
Burgos se produjo en diciembre de 1937, de hecho, con el intercambio de agen-
tes diplomáticos, y, al final de la guerra civil, ocurrió el reconocimiento de jure 
del régimen. El sector triunfante en las elecciones de 1942 en Uruguay simpa-
tizaba con la causa republicana, y eso se tradujo en el apoyo al bloqueo interna-
cional del régimen franquista, pero no en la inmediata interrupción diplomática. 
En 1945, cuando la Asamblea de las Naciones Unidas condenó el gobierno de 
Franco y recomendó el retiro de embajadores de España, la Embajada urugua-
ya se encontraba vacante por la muerte del ministro Virgilio Sampognaro, de 
modo que el nuevo cargo no se proveyó hasta 1952, año del restablecimiento 
de las relaciones diplomáticas entre los dos países. De todas maneras, Uruguay 

194 Como se dijo, si bien el gobierno saliente había sido elegido en las urnas, las elecciones que lo 
consagraron habían sido polémicas y algunos sectores de los partidos tradicionales (Colorado 
y Blanco) no comparecieron. Solo en las elecciones de 1942 se retornó a la normalidad ins-
titucional democrática. Para una visión global del período, véase Nahum, 2013.

195 Archivo de Cipriano S. Vitureira, resguardado por su hijo, el señor Santiago Vitureira. Es 
necesario agradecer la generosa autorización de los herederos que nos permitió hacer uso de 
estos materiales.
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fue consecuente luego en la condena al régimen franquista, pues fue uno de 
los países que votó en contra de la admisión de España en la onu hasta 1955 
(Zubillaga, 2008).

Argentina, por su parte, vivió una sucesión de gobiernos militares, aunque 
amplios sectores sociales vivían una situación económica favorable. A pesar de 
la simpatía de mucha gente por la República Española, para los gobernantes de 
turno los exiliados eran un problema, cuando no una amenaza. De igual modo, 
Buenos Aires era una ciudad acogedora para el extranjero, no solo por su vocación 
cosmopolita, su prosperidad económica y su auspicioso crecimiento demográfico 
y edilicio. Emilia de Zuleta señala que la capital argentina les permitía entonces a 
los intelectuales la experiencia de círculos de contacto personal, lugares donde la 
gente se encontraba, como los cafés de la avenida de Mayo, las redacciones de los 
diarios y las revistas que no cesaban de florecer (Zuleta, 1999: 40).196A la simpa-
tía de grandes sectores de la intelectualidad por la suerte de la República desde 
sus inicios se le sumó una coyuntura popular favorable, dada la creciente tenden-
cia a la organización y movilización, como lo explica Luis Alberto Romero:

En 1936, las asociaciones y [los] grupos de solidaridad con la República bro-
taron como hongos. En agosto ya había unas doscientas en todo el país. El 
impulso de los españoles fue importante, pero la clave se encuentra en [la] 
singularidad social de la Argentina de entonces: una sociedad dinámica, con 
una fuerte movilidad ascendente y un denso asociacionismo. […] En esta densa 
trama asociativa predominó la gran tradición cultural e ideológica liberal y de-
mocrática, diferente y opuesta de la católica y nacionalista antes mencionada. 
La biblioteca popular y la parroquia fueron las instituciones barriales típicas 
de ambos mundos. Alimentados por la corriente liberal, una parte importante 
de los sectores populares desarrollaron por entonces una actitud básica, refor-
mista y progresista, que se reconoció en la España republicana y se identificó 
con ella. En una época en que la política local despertaba poco interés, debido 
al fraude sistemático que hacía el gobierno, la solidaridad con la República 
ofreció una causa justa que alimentó la ilusión colectiva y convocó el apoyo 
generoso de muchos (Romero, s. f.).

Durante los largos años del franquismo, Hispanoamérica produjo tanta li-
teratura española como la propia península. Es conocido el famoso verso de 
León Felipe en el que sostiene que los exiliados se habían «llevado [consigo] la 
canción»197. La afirmación parece hoy soberbia e injusta, aunque es indiscutible 
que, prestigiada por los grandes nombres de la literatura española de la épo-
ca (como Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Pedro Salinas, Francisco Ayala, 

196 Según parece, dos cafés enfrentados congregaban a españoles de uno y otro bando. Afirma 
Ernesto Goldar que «los rebeldes han instalado su cuartel general en el café Español, al lado 
del teatro Avenida, por avenida de Mayo y Salta. Enfrente están los leales, en el Iberia, y la 
policía dispone entre café y café, por el medio de la calzada, una fila de seguridad para evitar 
encontronazos» (Goldar, 1986: 209).

197 Ver El Exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «a donde fue la canción?». J.M. 
Naharro Calderón coord. Barcelona: Anthropos, 1991.



206 Universidad de la República

Rafael Alberti), promocionada por nobles banderas políticas, la literatura del 
exilio gozó ciertamente de mayor difusión y reconocimiento mundial que la pro-
ducida en España durante esos años. Manuel Aznar Soler afirma que

la obra literaria del exilio republicano español fue, durante los años cuarenta, 
muy superior estéticamente a la publicada en la España franquista […]. Y como 
México y Buenos Aires fueron, no solo durante los años cuarenta, sino durante 
muchos más, las capitales editoriales de la literatura española, esa obra impresa 
de nuestro exilio cultural fue, por su magnitud e importancia, inventariada 
muy pronto […] o descrita en síntesis panorámicas (Aznar Soler, 1999: 3-5).

A pesar de esto, existe en el campo literario uruguayo una producción de 
menor brillo pero valiosa, tanto desde el punto de vista literario como en su di-
mensión testimonial, que, opacada por los grandes nombres, pasó desapercibida 
y no ha sido reclamada por España ni por América.

Las figuras más importantes del exilio español en Uruguay —por su pro-
yección hispánica y por la magnitud de sus obras— fueron Margarita Xirgú y 
José Bergamín.198 También la radicación de Rafael Alberti en la cercana Buenos 
Aires le permitió a este establecer lazos importantes con el medio cultural uru-
guayo y el hecho de que frecuentara Punta del Este dio como resultado uno 
de los mejores libros de su exilio: Poemas de Punta del Este (1979). Alberti 
se radicó en Argentina en 1940 e inmediatamente estableció vínculos con in-
telectuales y artistas uruguayos. Como ha sido ampliamente documentado, las 
visitas a Uruguay, las correspondencias cruzadas con escritores montevideanos, 
las publicaciones en libro y las páginas de revistas se sucedieron en forma ininte-
rrumpida hasta 1962, fecha en que el poeta se trasladó a Roma.199

En términos generales, puede decirse que estos republicanos desterrados 
al final de la guerra civil española quedarían siempre fuertemente marcados por 
esa experiencia y, por tanto, su literatura se desprende con dificultad de esos 
temas. La actividad cultural de Xirgú y Bergamín estaría abocada a la difusión 
de la cultura española, y su inserción e importante reconocimiento parte del 
supuesto de que encarnaron el talento de la resistencia republicana en el exilio, 

198 Véanse: Grillo, Rosa María, José Bergamín en Uruguay, una docencia heterodoxa, 
Montevideo: Cal y Canto, 1995; Ídem, «La prehistoria de un poeta: Bergamín en Uruguay», 
en Gonzalo Penalva Candela (ed.), Homenaje a José Bergamín, Madrid: Comunidad de 
Madrid, 1997, pp. 198-207. 

199 Sobre el exilio español en Argentina y el lugar de Alberti y León en él, puede consultarse: 
Zuleta, Emilia de, «Letras españolas en la revista Sur», en Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, Buenos Aires, enero-marzo de 1977, pp. 113-145; Ídem, «Relaciones litera-
rias entre España y la Argentina», Madrid: Ediciones Cultura Hispánica/I. C. I., 1983; 
Grillo, Rosa María, «La literatura del exilio», en Luis de Llera Esteban (coord.), El últi-
mo exilio español en América, Madrid: Mapfre, 1996, pp. 315-515; Schwarzstein, Dora, 
Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en la Argentina, 
Barcelona: Crítica, 2001. Los vínculos que estableció Alberti con escritores uruguayos y 
sus publicaciones en el país han sido relevados y analizados en: Rocca, Pablo y María de los 
Ángeles González Briz, Rafael Alberti en Uruguay (correspondencia, testimonios, crítica), 
Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002.
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que en Uruguay gozaba de amplísima simpatía. El empeño por seguir hablando 
de España y de la causa republicana se convirtió en motivo de vivir. Así lo afirma 
María Teresa León en el prólogo de su libro de memorias, publicado en 1979: 
«Nos dirán que somos obstinados. Pero, ¿quién se atrevería a hacer la crítica de 
los sentimientos que nos ayudaron a vivir?» (León, 1979).

Al margen de esos nombres destacados, Uruguay recibió a muchos otros 
escritores, artistas, periodistas y editores, quienes animaron una zona importante 
de la vida cultural y, en muchos casos, se establecieron definitivamente en el país. 
Algunos, entre los cientos de españoles vinculados a estas actividades, ejerci-
taron asimismo la literatura de ficción o de corte periodístico, una producción 
híbrida, a caballo entre dos culturas, difícil de clasificar para unos y para otros, 
pero que, en definitiva, ilumina un período de la cultura, tanto de España como 
del Río de la Plata (véase González Briz, 2009).

La actividad de los exiliados políticos españoles se desarrolló también en 
importantes publicaciones que alentaban el prorrepublicanismo en Uruguay, al-
gunas de la propia colectividad, como España Democrática, España Republicana 
y España Moderna, y otras dirigidas por uruguayos afines a esta perspectiva 
ideológica, como el Boletín de aiape (Asociación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores)200 y el Boletín Antinazi. En unas y otras páginas, pue-
den encontrarse textos de Rafael Alberti aún inéditos en libro, artículos nunca 
recogidos de María Teresa León, un espacio semanal dedicado a la poesía de 
aquí y de allá, donde muchas veces comparecieron textos escritos especialmente 
para esos medios.201

La simpatía de que gozó en Uruguay —y en toda América— la causa de 
la República Española, el numeroso contingente de uruguayos que habían ido a 
combatir como voluntarios en los días de la guerra civil, y aun los muchos que 
dejaron su vida en los campos españoles, el hecho de que la causa se viera como 
condensación y España, al decir de Octavio Paz, como «el lugar de la prueba» 
(cit. en Torres Fierro, 2007: 137) de una lucha más amplia contra el fascismo en 

200 La aiape «por la defensa de la cultura», dedicada a promover la literatura, las artes plásticas 
y la cultura en general, era la principal organización que en Montevideo trabajó activamente 
a favor de la causa republicana y contra el fascismo. Además de montar exposiciones de artes 
plásticas, editar libros, organizar ciclos de conferencias y promover acciones de ayuda a exi-
liados, llevaba adelante una publicación: el Boletín de aiape. Sofía Arzarello, Juvenal Ortiz 
Saralegui, Alejandro Laureiro, Jesualdo Sosa, Gervasio Guillot Muñoz, Guillermo García 
Moyano y Roberto Ibáñez fueron algunos de los escritores vinculados a la revista en la mayor 
parte de su historia (1936-1943).

201 He revisado estas publicaciones, al principio estimulada por el eminente hispanista francés 
Robert Marrast, a quien conocí en 2003 y con quien he mantenido correspondencia desde 
entonces y lamentablemente fallecido en 2015. Con su orientación, detecté los primeros textos 
inéditos de Rafael Alberti, que se los he enviado para una próxima edición de su Prosa completa. 
A medida que avancé en mi investigación, en la prensa de esos años, fui encontrando, hasta 
casualmente, nuevos textos no recogidos. En 2010, completé, a pedido del profesor Marrast, la 
búsqueda de inéditos de Alberti en algunas publicaciones periódicas argentinas desde la década 
del cuarenta al la del sesenta.
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ascenso, que estallaría en la segunda guerra mundial, explica que la hispanofilia 
de posguerra en la cultura uruguaya fuera un fenómeno que excedió la presencia 
concreta de exiliados políticos. Muchas obras, programas radiales, actos cultura-
les y publicaciones periódicas pro República fueron llevados adelante por uru-
guayos, y la poesía de los años treinta se vio tentada con frecuencia a la imitación 
de los españoles, en especial de García Lorca, y a dedicar innumerables poemas, 
en general, romances, a la guerra civil y al drama de España.

En Montevideo, las actividades febriles del Comité Pro-Defensa de la 
República Española, instalado en 1936, llevaron a que su presidente, el escri-
tor Ildefonso Pereda Valdés, organizara una compilación, el Cancionero de la 
guerra civil española.202 Asimismo, la muerte de Federico García Lorca suscitó 
innumerables creaciones poéticas, algunas de las cuales se recogen en el libro 
Poeta fusilado, compilado en 1937, por Juvenal Ortiz Saralegui. El primero in-
corpora poemas de Federico García Lorca, Antonio Machado, Emilio Prados, 
Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda, el argentino Raúl 
González Tuñón y los uruguayos Emilio Frugoni y Álvaro Figueredo, entre otros. 
La selección se organiza en diferentes secciones temáticas: «España», «El poeta 
asesinado», «Héroes», «Madrid», «Romancero de la guerra civil» y «Populares». 
Tal vez Pereda se haya inspirado en la experiencia que Alberti y Prados lleva-
ran adelante en la guerra en las páginas centrales de la revista Octubre.203 Tal 
voluntad de recoger poemas anónimos de combatientes, o firmados en el mismo 
campo de batalla, refleja la intención de acercar la poesía a las masas, lo que 
corresponde a un signo de época. Todos los intelectuales que transitaron por 
estos proyectos colectivos en el ápice de la modernidad, pero una modernidad 
socialista y democrático-radical, coincidieron —más allá de las posiciones polí-
ticas concretas— en la convicción de que la poesía es un instrumento apto para 
transformar la sociedad y para redimir la conciencia de las mayorías populares.

Pero también hubo en Uruguay, durante la guerra y posguerra, aunque 
en menor medida, simpatizantes activos del bando español insurrecto. Ángel 
Aller, por ejemplo, tuvo una activa militancia en esta línea y también José María 

202 Pereda Valdés, Ildefonso (comp.), Cancionero de la guerra civil española, Montevideo: 
Claudio García & Cía., 1937. Bajo el título se lee: «Publicación del Comité Pro-Defensa de 
la República Española». En la contratapa se advierte: «Esta obra de solidaridad hacia España, 
se vende a $ 0,50 en la Casa Editorial y en el Centro Pro-Defensa de la República Española. 
“La Bolsa de los Libros” ha obsequiado al Comité de Damas de Protección a la Infancia 
con cien ejemplares para ser vendidos a beneficio de los huérfanos, hijos de los soldados que 
lucharon en el frente de batalla».

203 Alberti se refiere a esta experiencia en el prólogo de su Romancero general de la guerra espa-
ñola (publicado en Buenos Aires por el Patronato Hispano Argentino de la Cultura en 1944). 
Otro modelo posible, aunque su aparición fue casi simultánea, puede ser el volumen Poetas de 
guerra (edición tomada de los documentos históricos del 5.o Regimiento), (Madrid, 1937). Ese 
libro circuló en Montevideo, ya que hay una reseña conjunta de las dos compilaciones, la es-
pañola y la uruguaya, firmada por Gervasio Guillot Muñoz (véase: Guillot Muñoz, Gervasio, 
«Dos antologías de la guerra de España», en Ensayos, n.o 12, Montevideo, junio de 1937,  
pp. 239-240).
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del Rey, quien alcanzó a publicar un grueso libro de Ensayos, editado por el 
Instituto de Cultura Hispánica, órgano cultural creado por el franquismo para 
las relaciones culturales entre España y América.204

Concluida la guerra civil, la resistencia al franquismo o su débil apoyo en 
círculos intelectuales uruguayos no cedió. En los años cuarenta, la resistencia 
antifranquista fue activísima, bajo la forma de la denuncia, la organización de 
actividades en apoyo a las víctimas de la guerra, el envío de ayuda económica, 
etcétera. Ese activismo prorrepublicano, sostenido en el tiempo con inusitada 
intensidad, es solo comparable al que suscitó años después la Revolución cuba-
na en América Latina. En el imaginario de la militancia de izquierda, la causa 
cubana vino a sustituir a la española cuando esta última empezaba a agonizar. 
Probablemente, la fuerza del aparato militante y propagandístico del Partido 
Comunista explique, en buena medida, la organización y continuidad de estos 
fenómenos.

Pero la prolongada dictadura española obligó a tomar otros caminos que 
el de la lucha o la reivindicación más directa. Los años cincuenta, en este sen-
tido, mientras que en el ámbito internacional estarían marcados por el fin de 
la posguerra y de la política de contención, así como por la guerra de Corea, 
fueron pautando otro escenario en el panorama local, en lo relativo a la visión 
de España. En el protagonismo cultural, ocurrió un relevo generacional que dio 
mayor visibilidad a un conjunto importante de exiliados españoles que eran muy 
jóvenes, casi niños, durante la guerra civil y que lograron insertarse en la cultura 
uruguaya con una perspectiva más definitiva que los mayores. Una publicación 
decisiva para esta nueva política de diálogo, de encuentro entre la cultura es-
pañola de la diáspora y la cultura uruguaya, fue la revista Deslinde, editada en 
Montevideo entre 1956 y 1961, que tuvo entre sus redactores y colaboradores 
a varios españoles, como Benito Milla —quien pocos años después se convertiría 
en uno de los principales editores de Uruguay y, luego, de América—, el poeta 
y narrador José Carmona Blanco, el periodista y narrador Francisco Contreras 
Pazo —largos años vinculado al diario El Día— y el poeta y narrador Cristóbal 
Deber Otero. Esa pertenencia de origen motivó a que sus artículos culturales en 
Deslinde otorgaran importante espacio a la temática española y a la necesidad 
de ponerse al día con lo que estaba ocurriendo en la península, cuando ya las 
esperanzas de retorno de los exiliados políticos habían menguado y se iba con-
solidando la adaptación al nuevo medio. 

204 El 2 de noviembre de 1940 se inauguró el Consejo de la Hispanidad, compuesto por 74 
miembros reclutados del Gobierno, el Ejército y la Falange, con el objetivo de fomentar rela-
ciones más estrechas con los países de Latinoamérica. Desde 1944 en adelante, los contactos 
culturales y diplomáticos adquirieron mayor relevancia a la vista de la creciente condena 
internacional. En 1946, y coincidiendo con una de las etapas más duras para el régimen, el 
Consejo de la Hispanidad se reorganizó y se le cambió el nombre por Instituto de Cultura 
Hispánica (Aznar y Wechsler, 2005: 180).
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Deslinde no se definió como publicación de españoles en el exilio ni se pre-
sentó como órgano de activismo político (a diferencia de otras publicaciones, 
como España Republicana o España Democrática). La diferencia da cuenta 
de la situación y del momento histórico, cuando «el tema de España» seguía 
siendo una preocupación relevante para los exiliados españoles en Uruguay, 
pero, a la vez, se había procesado un acomodo al país de recepción y una ne-
cesaria integración al igual que un decaimiento de las esperanzas de retorno. 
Deslinde es un ejemplo de la forma en que un grupo de españoles manifestó 
su necesidad de expresión cultural, intentando aunar la preocupación por la 
actualidad local con la agenda internacional, pero dando amplia cabida a temas 
vinculados con España y a las voces de escritores que producían dentro y fuera 
de la península.

Debe señalarse, entonces, que la mirada hacia España fue cambiando de 
matices desde la oposición en el exilio americano, de acuerdo a las modificacio-
nes que se iban produciendo en la evolución interna del propio régimen y con 
relación al panorama internacional. En los años cuarenta, el franquismo buscó 
fortalecer las relaciones con Hispanoamérica debido al aislamiento internacional 
en el contexto de la segunda posguerra europea, que identificó el régimen con 
los vencidos y boicoteó toda ayuda de los vencedores para su reconstrucción. 
Ya se mencionó que, en 1945, una comisión de la onu recomendó la ruptura 
de relaciones diplomáticas con España, informando que el régimen franquista 
representaba una amenaza para la paz mundial. La onu decidió, entonces, un 
boicot que mantuvo a España aislada por cuatro años. En lo sucesivo, y a medida 
que se tensaba la relación entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Franco fue 
poniendo mayor énfasis en enunciar el carácter anticomunista de su gobierno, lo 
que, entre otras cosas, posibilitaría unos años después el apoyo norteamericano. 

Mientras tanto, en el intento de acercarse a los países hispanoamericanos, la 
política franquista de fines de los años cuarenta se basó en aspectos culturales y 
religiosos, abandonando el discurso de corte imperialista que había dominado en 
los años de la guerra civil y posterior guerra mundial, bajo la impronta fascista que 
después se iría desmontando convenientemente (Pelta, 2005; Zubillaga, 2008; 
Minardi, 2010). El resultado no fue el esperado: en un extremo, México fue el 
país que ejerció una hostilidad más intensa; otros opusieron una condena más mo-
derada, pero algunos países de Hispanoamérica ayudaron a España en los años de 
aislamiento, y un grupo de representantes latinoamericanos realizó gestiones ante 
Estados Unidos para levantar el bloqueo (Pelta, 2005).

Las relaciones con Argentina vivieron un momento de esplendor durante 
el primer peronismo (1946-1955) y, en particular, en algunos momentos de 
circunstancial alianza entre Franco y Perón. Argentina defendió a España ante 
la onu y envió importante apoyo económico que permitió su supervivencia du-
rante el boicot: el pacto empezó a declinar a medida que Argentina disminuyó 
el excedente en la producción de trigo y que Franco avanzó en su acercamiento 
a Estados Unidos. Mientras tanto, ambos países echarían mano (y se auxiliarían 
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mutuamente en esta empresa) al concepto de hispanidad como forma de con-
solidar un territorio simbólico de influencia que fortaleciera el posicionamiento 
internacional, especialmente contra las ambiciones neocoloniales norteamerica-
nas sobre el sur de América. Una vez más, España representaba una alternativa 
simbólica para resistir la presión de los Estados Unidos.

El año 1947 fue clave para las relaciones entre Franco y Perón: el año an-
terior se había firmado el convenio comercial y la conveniencia mutua se sellaba 
pública y glamorosamente en la visita de Eva a España. A su vez, el centenario 
de Cervantes era una oportunidad estimable para las declaraciones públicas.205

El franquismo, la Argentina y la política de la hispanidad
También puede afirmarse que 1947 fue un año clave de difusión del con-

cepto de hispanidad, gestado y sostenido desde la península, ante todo, con un 
fin propagandístico.

Según Ramiro de Maeztu, el primero en utilizar el término fue el sacerdote 
Zacarías de Vizcarra, español radicado en Argentina, quien, en 1926, propuso 
en Buenos Aires que debía cambiarse el término «raza» por «hispanidad» para 
la celebración del 12 de octubre. Maeztu había sido embajador en Argentina 
durante la dictadura de Primo de Rivera. En 1931, publicó en la revista Acción 
Española, titulado «La hispanidad», un artículo cargado de nostalgia de la 
España imperial y en el que depositaba su esperanza en la historia.206 Allí afir-
mó, entre otras cosas:

Hay [una] parte puramente histórica, que nos descubre las capacidades de los 
pueblos hispánicos cuando el ideal los ilumina. Todo un sistema de doctrinas, 
de sentimientos, de leyes, de moral, con el que fuimos grandes; todo un sis-
tema que parecía sepultarse entre las cenizas del pretérito y que ahora, en las 
ruinas del liberalismo, en el desprestigio de Rousseau, en el probado utopismo 
de Marx, vuelve a alzarse ante nuestras miradas y nos hace decir que nuestro 
siglo xvi, con todos sus descuidos, de reparación obligada, tenía razón y lleva-
ba consigo el porvenir. Y aunque es muy cierto que la Historia nos descubre 
dos Hispanidades diversas, que Herriot días pasados ha querido distinguir, 
diciendo que era la una la del Greco, con su misticismo, su ensoñación y su 
intelectualismo, y la otra de Goya, con su realismo y su afición a la «canalla», 
y que pudieran llamarse también la España de don Quijote y la de Sancho, la 

205 La visita de Eva Duarte a España y sus repercusiones políticas y simbólicas, tanto en el sen-
tido más explícito de la conveniencia material que representaba la ayuda económica argentina 
como en el aprovechamiento de la oportunidad por el franquismo para desplegar sus «estéti-
cas para las muchedumbres», pero muy especialmente en el contexto ideológico de la época, 
ha sido estudiada por Raquel Pelta (Pelta, 2005). A su vez, Juan Diego Vila ha analizado el 
discurso pronunciado por Perón en ocasión de los festejos del centenario de Cervantes, en 
1947, en su contexto y en su operatividad política (Vila, 2009).

206 Desde antes de la proclamación de la República, Maeztu colaboró en el movimiento y la 
revista Acción Española, escribiendo también su presentación. Desde el número 28 de la 
revista, Maeztu figuró formalmente como su director y lo fue hasta el último número, el de 
junio de 1936 (Suárez, 2001).
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del espíritu y la de la materia, la verdad es que las dos no son sino una, y toda 
la cuestión se reduce a determinar quién debe gobernarla, si los suspiros o los 
eructos. Aquí ha triunfado, por el momento, Sancho; no me extrañará, sin em-
bargo, que los pueblos de América acaben por seguir a don Quijote. En todo 
caso, hallarán unos y otros su esperanza en la Historia: ex praeterito spes in 
futurum (Maeztu, 1931).

En este pasaje, retoma el simbolismo de la dualidad don Quijote/Sancho, 
en el sentido posromántico en que se construyó a principios del siglo xx: con-
traposición entre espíritu y materia, ensoñación y realismo, pero, a su vez, in-
dudablemente, recupera la funcionalidad política de los personajes cervantinos. 
Anthony Close afirma que libros como Defensa de la hispanidad deben su ori-
gen, entre otras cosas, al influyente antecedente de Unamuno. Es, dice, una de 
las tantas variantes de «meditaciones sobre el Quijote» que este ha disparado en 
el siglo xx (Close, 2005: 196): un primer grupo aprovechó el personaje o libro 
de Cervantes para reflexiones filosóficas o morales, como sería el caso de Don 
Quijote, don Juan y la Celestina (1929) del propio Maeztu, y un segundo grupo 
le dedicó meditaciones histórico-políticas sobre el sentido de España; por ejem-
plo, los «apologistas católicos como Maeztu y García Morente».207

Luego de escribir una serie de artículos sobre el tema, Maeztu los recogió 
en libro, en 1934, con el título Defensa de la hispanidad. Desarrolla allí la idea 
de decadencia y la defensa de los valores católicos y de las tradiciones hispánicas, 
muy en consonancia también con algunas de las ideas de entresiglos. El falangis-
mo recogerá de Maeztu el tópico de la hispanidad, un motivo recurrente en ade-
lante en el discurso político franquista, que apeló fuertemente a la historia como 
elemento de legitimidad, bajo la consigna del providencialismo y la misión (o 
cruzada) que le correspondía a España en la historia universal y que se tradujo en 
la forma de imperialismo cultural hacia América Latina (Minardi, 2010: 35).208

Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla explica que el concepto de hispanidad 
o «ideal hispánico» como mito de alcances políticos concretos había sido adop-
tado e institucionalizado ya durante la guerra civil española, operando como un 
componente de la identidad que se aspiraba a construir.

La hispanidad como elemento de propaganda en esos años era implemen-
tada para consumo interno y estaba destinada a servir como un mito históri-
co aglutinante en la zona nacionalista, intentando crear la equivalencia entre el 

207 En el caso de Manuel García Morente, se refiere concretamente a Idea de la hispanidad 
(publicado en Buenos Aires por Espasa-Calpe en 1938). García Morente (1886-1942) ha-
bía salido de España apenas estallada la guerra civil, se había convertido al catolicismo y 
emigrado a la Argentina para hacerse cargo del rectorado de la Universidad de Tucumán 
(1937). Volvió a España, se ordenó sacerdote; fue consejero de la Hispanidad y dio clases en 
la Universidad Central de Madrid hasta su muerte. La Idea de la hispanidad surgió de unas 
conferencias pronunciadas en Tucumán, al final de su estadía en Argentina.

208 Adriana Minardi estudió la construcción y función del objeto discursivo hispanidad durante 
el franquismo y, en especial, en los discursos de fin de año de Francisco Franco, como núcleo 
o condensado ideológico que le serviría al régimen para sustentar la trama argumentativa con 
que persuadir al gran público (Minardi, 2010).
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mensaje de las fuerzas rebeldes y la Gran España Imperial (Delgado Gómez-
Escalonilla, 1988).

El franquismo retomó, en este aspecto, doctrinas anteriores basadas en la 
idea de un Volksgeist («espíritu del pueblo» o «genio del pueblo») español in-
temporal, identificado, sobre todo, con Castilla y su historia, así como con el 
catolicismo. Desde la primera posguerra mundial, la ideología de la hispanidad 
concibió a España como alternativa frente a la decadencia occidental y a América 
como una reserva de valores. En ese sentido, el aporte de los países americanos 
aparecía como vivificador frente a la decadencia europea. El motivo de que la 
sangre hispánica en América revitalizaría el viejo (y decadente) tronco hispánico 
reapareció con frecuencia desde fines del siglo xx, como se vio en los capítulos 
anteriores, hasta sus últimas expresiones en el discurso franquista. Con relación a 
eso, la idea y la imagen de la madre patria generosa y fecunda, que mantenía lazos 
filiales con las excolonias, creó «una dimensión antropomorfizante en que la rela-
ción entre una y otros se concibe en términos familiares y se aleja de la idea de do-
minio» (Pelta, 2005: 171). De acuerdo a la visión providencialista de la historia, la 
Edad Media sería una época especialmente exaltada porque, como argumentó el 
español Rodrigo Fernández Carvajal en un artículo de prensa, «Precisiones sobre 
la hispanidad», de 1947, esa época fue, «en último término, la obra magnífica de 
una virtud: la unanimidad» (cit. en Pelta, 2005: 175), y el Descubrimiento de 
América, el hecho decisivo y más importante de la historia de España, el cual 
marcó el comienzo del apogeo del Imperio. Esto explica la importancia dada, 
tanto en España como en algunos países sudamericanos, a los festejos del 12 de 
octubre.

Otros hechos, particularmente seleccionados para destacar el carácter he-
roico del pueblo español, intentan reescribir su historia como si se tratase de 
una «epopeya ininterrumpida»: la resistencia de Numancia frente a los romanos 
—también aprovechada por republicanos, como se verá—, la reconquista de 
Granada, la Contrarreforma, la guerra de Independencia contra los franceses 
y, como corolario, la «cruzada» de 1936 (Pelta, 2005: 179). El pilar político de 
esa ideología fue, como ya se mencionó, la creación, en 1940, del Consejo de la 
Hispanidad, que procuró estrechar lazos con Hispanoamérica y que, en 1946, 
se transformaría en Instituto de Cultura Hispánica.

Casi con seguridad, en las páginas de la prensa prorrepublicana de Buenos 
Aires pueda seguirse, con bastante exactitud, las reacciones de los exiliados a la 
propaganda franquista de la hispanidad.209 Ya en 1941, se advierte, en una nota 

209 He registrado y copiado algunos artículos críticos de este dispositivo franquista de la hispa-
nidad, en España Republicana de Buenos Aires (1918-1964) y en el también republicano 
periódico bonaerense Pueblo Español. Transcribo algunos títulos sugestivos: «Las Américas 
rechazan la hispanidad de la Falange», en España Republicana, Buenos Aires, 11 de setiem-
bre de 1943; «El Congreso de la Hispanidad», en España Republicana, Buenos Aires, 29 
de noviembre de 1941; Castrillejo, José, «La raíz de la hispanidad», 1947; «Hispanidad», 
1947; «En la línea de la hispanidad», Hispanidad. Buenos Aires, 2.a quincena de abril de 
1947; «El significado que tiene para el pueblo la fiesta de la raza», en Pueblo español, 2.a 
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del periódico Pueblo Español, la dualidad de la conmemoración del 12 de octu-
bre, así como del uso político que hizo de la fecha el gobierno español:

En España y también en los países americanos de habla hispana, se conme-
mora el 12 de octubre como fiesta de la raza. Como siempre, en esta ocasión, 
dos conceptos pugnan por darle a ese día el carácter que debe inspirar su 
exaltación. El concepto de los franquistas, que recogen la herencia de la vieja 
reacción española, dispuesta en sus propósitos a repetir, aunque para sus ac-
tuales amos de Berlín, la acción expansionista y de saqueo que animó a quienes 
llevaron la dirección de aquella empresa cumbre de 1492, y el concepto del 
pueblo, que aprovecha esta circunstancia para expresar su espíritu fraternal, 
con que el pueblo español, en aquella época, extendía sus brazos de amistad 
hacia los pueblos hermanos de este continente.

Con la conmemoración que hace la Falange nada tenemos que ver, y es más, 
contra ella estamos con todas nuestras fuerzas, como lo está nuestro pueblo. 
Esa es la conmemoración que representa la barbarie, la incultura y el odio de 
las razas, la que representa el sometimiento a la colonia, el odio y la barbarie 
(Sin autor. «El significado que tiene para el pueblo la fiesta de la raza», en 
Pueblo Español, 2da. época, n.° 13. Buenos Aires, 12 de octubre de 1941).

Unos años después, en la fecha clave de 1947, el tema es tratado de ma-
nera más paródica y radical en España Republicana, semanario del Centro 
Republicano Español:

Nació la hispanidad franquista con el propósito de volcarse todos los años al 
llegar el 12 de octubre. Pero no es suficiente esa fecha, pues se necesita mane-
jar muy frecuentemente el disco hispánico a fin de que no se interrumpan las 
tareas infiltrantes que ordena von Faupel. Por tal motivo, están siendo busca-
das otras fechas que permitan el zancadilleo hispánico.

Habrá otros muchos días. El de la salida de Colón, el de la salida y el regreso 
del segundo viaje, el de la salida y el del regreso del tercero, los días correspon-
dientes a la fundación de cada ciudad americana, los de la llegada de Cortés a 
México, de Pizarro a Perú, de Ximénez de Quesada a Santa Marta, del cruce 
del estrecho por Magallanes, el de la vista del Pacífico por Núñez de Balboa, el 
de la llegada de Hernando de Soto a Florida, etc., etc. Si se agregan los días en 
que nacieron cada uno de los conquistadores, los de su muerte, los de sus casa-
mientos, los natalicios de sus hijos y otros hechos fastuosos, de los que Franco 
es legítimo heredero, habrá para que no haya fecha en el almanaque carente de 
valor histórico («Los días de la hispanidad», en España Republicana, Buenos 
Aires, 6 de marzo de 1943).

Dada la circunstancia política que se viene reseñando, el centenario cervan-
tino de 1947 resultó muy aprovechable por el franquismo en su operativo de 
incidencia simbólica sobre América Latina y la correspondiente búsqueda de 

época, n.o 13, Buenos Aires, 12 de octubre de 1941. María Teresa Pochat ha fichado y clasi-
ficado exhaustivamente el periódico España Republicana de Buenos Aires. Algunas conclu-
siones pueden leerse en Pochat, 2006b: 195-207. Y, más específicamente, en lo relacionado 
con este capítulo, en Pochat, 2006a: 631-638.
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captación de adhesiones, desarrollado especialmente en Argentina, dado que 
las condiciones eran más propicias que en otros lugares y el peso que este país 
podía tener en su zona de influencia. De igual modo, el peronismo en el poder 
se sumó a la estrategia desplegando sus fines propios de recuperación del hispa-
nismo como factor aglutinante subcontinental que Argentina aspiraba a liderar, 
a efectos de contrarrestar el polo norteamericano.

El acto oficial de homenaje a Cervantes, organizado por la Academia 
Argentina de Letras en 1947, contó con la participación de la Embajada de 
España y del presidente Perón.210 Carlos Ibarguren, al abrir el acto como presi-
dente de la Academia Argentina de Letras, puso de manifiesto un concepto de la 
alta cultura como espacio preservado de las luchas del presente e incontaminado 
de las urgencias de la política:

En medio de la borrasca que agita el mundo, del materialismo mecánico y de 
las luchas políticas, sociales y económicas que, diríase, nublan la luz de las 
bellas letras, es consoladora la tarea de mantener limpio el lenguaje, cultivar en 
nuestro apacible huerto académico las flores del espíritu y del arte y glorificar, 
como lo hacemos ahora, la obra insuperable de Cervantes, que inmortaliza el 
genio de nuestra raza (Ibarguren, 1947: 462).

Las metáforas elegidas inducen a la oposición entre la limpieza, luz y sereni-
dad del apartado y aséptico jardín del arte, y la suciedad, oscuridad y turbulencia 
que dominaba la actividad política, quizás un mal necesario en un momento que 
exigía intervención, aunque nada de eso menciona Ibarguren, quien, sin embar-
go, había sido ministro de Instrucción Pública muchos años antes. En este caso, 
se ubica como académico, disertando a favor de la separación de las esferas lite-
raria y política, en tanto una corre el riesgo de ser enturbiada por la otra.

Perón no parte, claro, del mismo presupuesto, aunque no discuta la auto-
nomía de la esfera crítica o académica. El discurso reniega, en todo caso, de lo 
que se espera del presidente de la nación en un acto semejante, para, aun bajo el 
tópico de la modestia, poner en evidencia que su contribución iba a ser funda-
mentalmente política y no «tan solo halago de circunstancias o simple ropaje que 
vistiera una conveniencia ocasional» en una «conmemoración protocolar del día 
de la Raza». De modo que Perón hablaría como político, lo que ya está implícito 
en el exordio de su discurso:

Únicamente puede justificarse el que rompa mi silencio, la exaltación de  nues-
tro espíritu ante la contemplación reflexiva de la influencia que para sacar al 
mundo del caos en que se debate puede ejercer el tesoro espiritual que encierra 
la titánica obra cervantina, suma y compendio apasionado y brillante del in-
mortal genio de España (Perón, 1947: 473).

Ya ha señalado Juan Diego Vila el gesto mesiánico que expresa una única y 
altruista motivación, que justifica la alocución presidencial. El presidente, asi-
mismo, se constituye en el discurso como alguien cuya presencia y voz

210 Véase Perón, 1947: 492.
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pacientemente se aguarda, [hablando] ante quienes —tácitamente se descuen-
ta— anhelan que no calle. Y Perón, huelga decirlo, se reconoce a sí mismo 
en la espera entusiasta del otro cuya paciencia lo confirma en el lugar del 
estadista, puesto que él es el que puede reconocer en el pasado artístico las 
condiciones de un porvenir sin caos (Vila, 2009).

En la intervención, Perón exalta la tradición hispana y el simbolismo del 
Quijote como matriz de «latinidad» y «humanismo» con que ha de combatirse «la 
concepción materialista de la vida». Los términos con que se acerca al Quijote y 
a Cervantes repiten los tópicos más socorridos y ya comentados en el centenario 
de 1905, lo que, cuatro décadas después y en la circunstancia del franquismo en 
el poder, duplicaría su acento conservador, necesitado de reforzar la identidad 
americana-hispana y católica en un pasado cifrado en la época de la Conquista 
y la colonización:

Para nosotros los latinos, la raza es un estilo. Un estilo de vida que nos enseña a 
saber vivir practicando el bien y a saber morir con dignidad. Nuestro homena-
je a la madre España constituye también una adhesión a la cultura occidental. 
Porque España aportó al occidente la más valiosa de las contribuciones: el des-
cubrimiento y la colonización de un nuevo mundo ganado para la causa de la 
cultura occidental. […] Su empresa tuvo el signo de una auténtica misión. Ella 
no vino a las Indias ávida de ganancias y dispuesta a volver la espalda y mar-
charse una vez exprimido y saboreado el fruto. Venía para que estos pueblos se 
organizaran bajo el imperio del derecho y vivieran pacíficamente. No aspiraba 
a destruir al indio, sino a ganarlo para la fe y dignificarlo como ser humano…  
(Perón, 1947: 476).

El gesto de retornar a España apelando a los mismos mitos que resaltaron 
los intelectuales del entresiglos anterior tenía —salvando enormes diferen-
cias— una causa común en el sentido de acentuar las diferencias con Estados 
Unidos y de fortalecer un polo subcontinental alineado con la tradición his-
pana y latina.211

Desde la perspectiva leal, varios artículos de prensa bonaerenses se hi-
cieron eco del riesgo de la apropiación franquista de los festejos peninsulares. 
Es así que muchas de las notas de la prensa republicana sobre el centenario 
publicadas en Buenos Aires son reactivas respecto a los festejos oficiales que 
pretendieron apropiarse de él, sesgando su interpretación, al contrario de lo que 
ocurrió en Montevideo, donde la apropiación política corrió inicialmente por 

211 La segunda guerra mundial aumentó la influencia estadounidense en América Latina y en 
los años cincuenta se vivió el auge de la influencia en la región. El gobierno de Harry S. 
Truman (1945-1953) fomentó la reconstrucción europea y lanzó una ofensiva de guerra fría 
en América Latina, sobre todo a partir de 1947. La posibilidad de una amenaza comunista 
en América Latina se convirtió en la preocupación primordial después de la guerra, y la ne-
cesidad de redefinir el sistema panamericano se tradujo, en 1947, en la aprobación del Pacto 
de Río, que establecía el ataque a cualquier estado americano como una agresión a todos, 
demandando medidas colectivas de rechazo. La creación de la Organización de Estados 
Americanos (oea), en Bogotá en 1948, se corresponde como un segundo paso en la estrate-
gia de la administración Truman (Halperin, 1990; Hobsbawn, 1999).
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cuenta de los exiliados y, en todo caso, serían los simpatizantes de los nacio-
nalistas quienes responderían intentando despojar a Cervantes y el Quijote de 
connotaciones políticas.

Esto puede apreciarse, del lado argentino, en artículos como el titulado 
«Capricho de los hados. El franquismo frente al iv centenario de Cervantes», de 
España Republicana, que firma Luis Amador Sánchez, en el que este lamenta la 
situación en que la fecha encontró a España:

No hay duda de que Franco ha tomado posesión de todas las armas materiales 
y espirituales del gran arsenal de España […]. Esto de ahora, por ejemplo, es 
el de personificar el homenaje del cuarto centenario de Cervantes. Los miem-
bros de la Falange, en cuyo programa no se ha hecho mención especial alguna 
cultural, el Caudillo, que jamás se señaló por su amor a las letras y que nunca 
fue un sobresaliente en las armas, no son, ni una ni otro, base sólida, ni siquiera 
brillante oportunidad, para rendir tributo a Cervantes. […] Los que hoy apri-
sionan la inteligencia con el cinturón de hierro de una censura que quema los 
libros como en los mejores días de la Inquisición, y libros que no son de Carlos 
Marx, sino de historiadores, poetas y pedagogos; los que han elegido Alcalá de 
Henares, ciudad natal de Cervantes, como prisión política y horrenda, asiento 
de tribunales militares sumarísimos e insaciables y lugar de fusilamientos, […] 
ni la coincidencia de una España franquista es la más a propósito para vestir-
se con las galas que merece el recuerdo del Príncipe de las letras castellanas 
(Amador Sánchez, 1947).

También ocurre la intervención de opinión en la política peninsular, am-
parándose en la autoridad de Cervantes, como en la notita anónima, «Cervantes 
y su voto», en la que se sobreentiende cuál habría sido el voto de Cervantes y 
Juan Ruiz en el referéndum convocado por Franco en ese año, al basarse en citas 
de sus obras relativas a la libertad.212 A su vez, Miguel de Almilibia titula, sin 
tapujos, su larga nota en Pueblo Español: «La afrenta de los bellacos. Cervantes 
y la fementida canalla»; en esta, enfrenta los homenajes españoles y reivindica el 
derecho de los leales sobre la memoria y la obra de Cervantes:

¿Con qué derecho, que no sea el de una cínica osadía, se atreve un régimen 
universalmente condenado a acercarse, en son de insultante e hipócrita home-
naje, a la noble y recia figura del Príncipe de nuestros ingenios? ¿Qué tienen 
que ver las poderosas fuerzas regresivas que mantienen a nuestra patria en el 
infortunio con quien, superando las amarguras de una vida áspera y cruel, supo 
dar a la humanidad una obra de valor eterno? ¿Qué afinidad puede existir en 
las turbas de malandrines y follones con el caballero andante, guerrillero de su 
tiempo, don Quijote de la Mancha? ¿Qué cabe de común en la zafia rufianesca 
de espadones, sicarios y estraperlistas con el Alonso mil veces hidalgo Alonso 
Quijano, el Bueno?

212 «Cervantes y su voto», en España Republicana, Buenos Aires, 1ra. quincena de julio de 
1947. El 6 de julio de 1947, el gobierno español convocó a un referéndum o plebiscito 
nacional a fin de someter a la votación del electorado la Ley de Sucesión a la Jefatura del 
Estado y la Constitución de España en Reino, aprobada en Cortes el 7 de junio. Esta ley fue 
aprobada por una mayoría bastante cómoda, que Franco consideró un éxito.
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Cuestión esta más que académica. No vale decir que hay dos Españas y que 
las dos coinciden en rendir pleitesía a quien supo crear una figura magnífica-
mente española y profundamente humana. Españas puede haber muchas, las 
hay, pero la España de don Quijote, la España de Cervantes es la España única, 
la España generosa, liberal y progresiva […], la que actualmente se agita en la 
clandestinidad, preparándose, tesonera e indomable, a romper sus cadenas, o 
lucha abiertamente contra trasgos, vestigios y endriagos con uniformes de la 
Falange y la Guardia Civil. La España de Cervantes, la España de don Quijote, 
es la que pierde la mano en Lepanto, y con la otra escribe su obra inmortal 
(Almilibia, 1947).

Los actos centrales de homenaje organizados por las agrupaciones culturales 
prorrepublicanas se publicitaron en Buenos Aires bajo la consigna de «homena-
je a Cervantes de la España leal», argumentando que «la España leal, la España 
republicana, es la única que puede asumir dignamente este tributo de fervor, sin 
conceder al genio de Cervantes indulgencias que no necesita» (1947: 7).213

Teresa Pochat señala algunos textos clave publicados en este periódico de 
Buenos Aires en 1947, que dan cuenta del carácter que había asumido la obra 
cervantina, como alguna opinión de Alejandro Casona, para quien «Cervantes 
es tan argentino como español, porque es una herencia sagrada que no ad-
mite particiones» (Pochat, 2006a: 632). Ricardo Baeza aprovecha la ocasión 
para reprobar «las conmemoraciones patrióticas y la estrecha concepción del 
nacionalismo que rige en aquel momento» (Pochat, 2006a: 633). Cuando se 
informa de los actos en otras partes del mundo, se destacan los de significación 
política, sobre todo los que apuntan a los tópicos que venimos considerando: 
el discurso de Diego Martínez Barrio, presidente del gobierno republicano 
en el exilio, difundido a través de la Radiodifusión Francesa, en el que afirma 
que «don Quijote refleja a España, la encarna y simboliza. Él y ella recorren 
el mundo desolado sin rendirse a la cruda realidad», o la opinión vertida por 
Sánchez Albornoz en una conferencia en la Sorbona, en la que traza «un para-
lelo magistral entre la República y el Quijote» (Pochat, 2006a: 634). La iden-
tificación de los españoles leales con Cervantes se hace posible, para Casona, 
en tanto el escritor es sentido por estos como «más suyo que nunca, porque 
también él supo de la soledad y el cautiverio […] y porque comenzó a escribir 
en una cárcel el libro que había de hacer inmortal a España en la cultura del 
mundo» (cit. en Pochat, 2006a: 635). También es importante señalar, para 
mostrar cabalmente la vehemencia con que pudieron protagonizarse las efe-
mérides, que el 11 de octubre, España Republicana informó que, en la puerta 
del teatro en que se realizaron los homenajes a Cervantes, se repartieron unos 
volantes en los que se acusaba a los organizadores de un «aire de conspiración 
marxista», que el semanario atribuye a la envidia de un grupo de «falangistas 
ultramarinos y analfabetos» (cit. en  Pochat, 2006a: 636).214

213 Durante 1947 se dieron a conocer los programas y el detalle de las actividades. Las notas 
se intensifican a partir del mes de setiembre, tanto en Pueblo Español como en España 
Republicana, las dos publicaciones que hemos revisado.

214 Montero Reguera señala la distinción entre un cervantismo que identifica autor y obra 
y otro que tiende a oponerlos. Así, por ejemplo, en las devotas lecturas del Quijote y las 
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Recuperación de Numancia
En agosto de 1937, se había estrenado en París una puesta en escena de 

Numancia, la pieza dramática escrita por Cervantes, a cargo de Jean Louis 
Barrault, con música de Alejo Carpentier. El propio Carpentier escribió una re-
seña del espectáculo, no sin señalar la sorpresa frente al hecho de que Cervantes 
se hubiera puesto «de moda». Numancia era la obra más vista del momento, da-
das las sugerencias dramáticas que esta podía despertar en ese contexto histórico:

Es este el tipo de drama clásico del que hubiéramos podido decir, en otros tiem-
pos, que en él moría hasta el apuntador. Pero ahora toda ironía nos es vedada. 
Los acontecimientos no nos permiten sonreír. El simple cable de la prensa diaria 
ha vuelto a poner de actualidad la obra de Cervantes, con todo su formidable 
aporte de humanidad doliente. El contenido latente del drama ha surgido, pu-
jante, tremendo, después de siglos de silencio (Carpentier, 1985: 73-75).

Se sabe que toda obra puede resignificarse en cualquier época por causas 
sociales o culturales que actualizan el texto o lo hacen funcional a un nuevo sen-
tido histórico. Tanto o más ocurre con el teatro, en la medida que una puesta en 
escena produce un nuevo texto, esta vez espectacular, siempre imbricado con el 
contexto de su elección y representación (Bobes Naves, 2004). La tragedia en 
verso que Cervantes había compuesto entre 1580 y 1587, El cerco de Numancia 
—y que fuera publicada solo en 1784—, trata de la destrucción de la ciudad 
celtíbera por Escipión Emiliano en el 133 a. de C. Ante la negativa del ejército 
romano a aceptar una rendición honrosa de la ciudad y la decisión de tomarla 
por las armas, los numantinos queman sus bienes, matan a sus mujeres e hijos y 
luego se suicidan. Cuando los romanos entran a Numancia, encuentran a un úni-
co sobreviviente, Viriato, que se arroja de una torre. El tema fue retomado por 
Lope de Vega (La Santa Liga, 1609), Francisco de Rojas Zorrilla (Numancia 
cercada y Numancia destruida), entre otros, pero, en especial, la pieza cervan-
tina interesó a los románticos, como Shelley, los Schegel, Humboldt, Goethe y 
Schopenhauer (Valbuena Prat, 1960: 145-146).215

En lo referente a las representaciones más atadas a los acontecimientos de 
la política española, fue Rafael Alberti quien recordó el rescate que se hizo de la 

interpretaciones que hacen de la obra los escritores de la llamada generación del 98, estos 
se muestran mucho más proclives a la obra que al autor (Montero Reguera, 2001: 201). 
Décadas después, buena parte de la crítica que se produjo en España durante el franquismo 
vuelve a escindir obra y autor, aunque, en el centenario cervantino de 1947, la crítica espa-
ñola en la península asumió tonos propagandísticos, acentuando la figura de un Cervantes 
«hombre de fe, soldado, mutilado» y proponiendo una idea del personaje como «esforzado 
y desinteresado héroe caballeresco […], proyección simbólica de algunos protagonistas de 
la historia de España, al tiempo que se introduce el pensamiento falangista y la idea del 
Imperio» (Montero Reguera, 2001: 218).

215 Ángel Valbuena Prat, en la introducción a El cerco de Numancia, repasa la historia del tema 
en la literatura, antes y después de Cervantes. No menciona la versión de Rafael Alberti. Se 
refiere a las adaptaciones del siglo xix y luego anota: «Todavía ha habido otras derivaciones 
de inferior calidad» (Valbuena Prat, 1960: 146).
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Numancia cervantina en 1809, cuando Zaragoza estaba cercada por las tropas 
napoleónicas.216 En los momentos más dramáticos de la guerra civil española, el 
propio Alberti escribió una versión, en la que adaptaba la pieza a esas circuns-
tancias específicas (Alberti, 1943: 12). La obra de Alberti fue estrenada en el 
Teatro de la Zarzuela de Madrid el 26 de diciembre de 1937, dirigida por María 
Teresa León, y el texto fue editado en noviembre del mismo año (Jiménez León, 
2001: 1181). Era una versión bastante libre del texto cervantino, con muchos 
versos suprimidos y otros tantos agregados por Alberti para lograr un lenguaje 
y un verso que permitieran una comunicación más directa y ágil con el espec-
tador de la primera mitad del siglo xx. Las modificaciones buscaban, a su vez, 
actualizar el drama a los hechos políticos del momento. Algunos pasajes referían 
explícitamente a los invasores extranjeros en el territorio español, y el vestuario 
carecía de cualquier ambigüedad: los soldados romanos vestían uniformes fascis-
tas y saludaban con el brazo en alto.

Una nueva edición de la Numancia albertiana vio la luz en Buenos Aires en 
1943, simultáneamente a su estreno en el Teatro del Sodre de Montevideo, dirigi-
da por Margarita Xirgú. El prólogo de Alberti a la obra está firmado en ese mismo 
año, en Montevideo. Al año siguiente, según su propio testimonio, el poeta viajó 
por Uruguay y Argentina, dando conferencias y presentando un espectáculo en 
compañía del laudista Paco Aguilar y del pianista Donato O. Colacelli.217

Marcelino Jiménez León ha estudiado en detalle las diferencias significati-
vas en los textos de las publicaciones de 1937 y 1943, así como en los prólogos 
de Alberti a cada una de ellas. Pertenecen a momentos históricos distintos, y 
si una estaba destinada a ser representada ante los milicianos como arenga al 
servicio de la resistencia y de la lucha, la otra estaría más teñida por los tonos 
sombríos de la causa perdida y por una esperanza de victoria histórica más lejana 
e incierta. Como bien rastrea Jiménez León, Alberti habría eludido, en la versión 
de 1937, un pronóstico directo de segura derrota en relación con la conflagra-
ción del presente: los madrileños serían los herederos y se transformarían en los 
vengadores de Numancia. En 1943, el paralelismo era más cabal: el único triun-
fo posible venía precisamente de una derrota digna y valerosa. La obra represen-
tada en Montevideo por primera vez terminaba con las palabras de la Fama, que 
aseguraban la victoria en el renombre futuro y después de su alegato y el cierre 
de España «[d]el libro de su historia», y, en la escena, «se hace el oscuro» en clara 
alusión al período franquista (Alberti, 1943: 116).

En el prólogo de 1943, mucho más extenso que el de 1937, Alberti men-
ciona la representación francesa de Barrault, declarando que se trata de una 
traducción de su versión: «Su resonancia llega a París, donde un joven actor, 
Jean Louis Barrault, la lleva, traducida, a escena» (Alberti, 1943: 13). Esta 

216 También es interesante recordar que la sociedad revolucionaria secreta que integró el joven 
José de Espronceda junto con sus amigos Patricio de la Escosura y Ventura de la Vega entre 
1823 y 1825 se llamó Los Numantinos.

217 El dato es proporcionado por Alberti en la introducción a O. C., I: CL (Alberti, 1988).
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afirmación puede ser discutida. La versión francesa se representó unos meses 
antes que la española y aun que su publicación. No obstante, es posible que el 
texto de Alberti circulara antes, ya que El Mono Azul anunciaba en junio su 
próximo estreno, aunque se haría efectivo solo en diciembre. En el intermedio, 
se producía el ii Congreso de Escritores Antifascistas, cuando varios intelec-
tuales habían relacionado la defensa de Madrid con el heroísmo de Numancia 
(Jiménez León, 2001: 1180). Aún así, es difícil suponer que la versión de 
Barrault se basara íntegramente en la de Alberti. Por la reseña de Carpentier 
sabemos que la francesa estaba compuesta de dos actos, mientras que la ma-
drileña contaba con tres. Además, al haber participado Carpentier en el ii 
Congreso de Escritores Antifascistas, debió estar al tanto de la repercusión 
del tema en España y, sin embargo, nunca menciona la obra albertiana, antes 
bien alude al hecho de que la puesta de Barrault «parece haber sido escrita 
ayer por lo actual de su asunto», refiriéndose siempre a la autoría de Cervantes 
(Carpentier, 1985: 73). El caso es que se ha probado que el tema circulaba en 
España hacía ya un tiempo como referente histórico y literario para enaltecer 
la resistencia de Madrid (Jiménez León, 2001).

Respecto a la situación en la década del cuarenta, no es raro que haya sido 
en Montevideo donde se produjo el estreno de la Numancia de Alberti, en la 
versión del exilio. La guerra de España concitó en Uruguay una atención impor-
tante de la población, que podía seguir por radio las emisiones republicanas, y 
entre 1936 y 1944, como ya se señaló, se multiplicaban las publicaciones, los 
actos y las obras de creación relativas al tema español. El estreno de esta pieza en 
particular se enmarca en el emprendimiento que Margarita Xirgú llevaba ade-
lante junto con Román Viñoly Barreto, en 1943, de crear la Comedia Nacional 
en Montevideo (Pignataro y Carbajal, 2001: 192). De hecho, Alberti dedicó la 
obra a Margarita, dejando asentado que había sido escrita en esa ciudad.218

A fines de 1943, el crítico uruguayo Carlos Martínez Moreno comenta-
ba que la puesta en escena de Cervantes, «en un arreglo del drama por Rafael 
Alberti —que le agregó un indebido prólogo—, [dio lugar] a uno de los mejores 
espectáculos de la actuación de Margarita Xirgú y a un verdadero homenaje 
a España» (Martínez Moreno, 1994: 351). En setiembre, un texto de Rafael 
Alberti en España Republicana de Buenos Aires, que no ha sido recogido hasta 
el momento en las recopilaciones de su prosa completa, comentaba el estre-
no montevideano.219 El artículo es un fragmento del prólogo a la edición de 
Numancia, publicada por Losada (Alberti, 1943).

Un año antes, María Teresa León daba a conocer otro texto en el periódico 
España Democrática de Montevideo, titulado «La tierra arrasada». Como se dijo, 
la escritora había participado en la puesta en escena de la Numancia de 1937 

218 Adriana Nicoloff está desarrollando una investigación sobre las distintas versiones y las re-
presentaciones de la Numancia albertiana en el marco de su tesis de Maestría en Teoría e 
Historia del Teatro (fhce, Udelar). 

219  «Numancia», en España Republicana, Buenos Aires, 4 de setiembre de 1943, p. 6.
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y, en 1938, había escrito una nota, «Justificación de Numancia», en la que de-
fendía el paralelo histórico y la vigencia del modelo, buscando contrarrestar las 
acusaciones que habían llovido sobre el derrotismo de la pieza, que, con su final 
tan trágico, parecía no alentar suficientemente a los milicianos (Jiménez León, 
2001: 1183). Ninguna consideración escénica se hace en el artículo montevi-
deano de León en 1942, de carácter político y fuertemente atado a las circuns-
tancias, en el que reivindicaba la actitud valerosa de los numantinos, cotejándola 
con otras formas de resistencia frente al avance del fascismo en Europa:

Algo sabemos sus actuales herederos del dolor que representa el abandono 
y destrucción de cuanto poseíamos. La orden dada por Stalin a los ejércitos 
soviéticos hace unos meses; la que dieron los holandeses de destruir los cam-
pos de petróleo de Java; la ira con que de isla en isla van volándose factorías, 
fábricas y puertos, son otros tantos actos de valor que nosotros, los que 
vivimos algunos años al límite de las fuerzas humanas, comprendemos en 
toda su grandeza. La tierra arrasada tiene un lejano antecedente: Numancia 
(León, 1942: 2).

Varios años después, cuando en 1947 las páginas montevideanas se llenaban 
de artículos en homenaje a Cervantes, Rafael Alberti recuperaba el simbolismo 
de Numancia en una nota en España Democrática, «Cervantes nos pertenece», 
para apropiarse del autor del Quijote en nombre de los republicanos en el exilio:

¿Quiénes mejor que nosotros, españoles leales, errabundos ahora por tan 
distintos rincones de la tierra, tirados hoy aquí, temidos allá; quiénes mejor que 
nosotros para amar y entender la grande y golpeada vida —cuerpo y espíritu— 
de Miguel de Cervantes? (Alberti, 1947).

Es por entonces, en el año más emblemático de una propaganda a favor de 
la llamada hispanidad, que reuniría en una causa común a la Argentina de Perón 
y a la España de Franco, como se vio, cuando Cervantes era disputado como 
campo de batalla propicio para la lucha por el poder político manifestado en 
el ámbito simbólico público: discursos, artículos de prensa, homenajes masivos. 

El texto de Alberti se publicó como extracto de una conferencia dictada en 
Buenos Aires. En los fastos cervantinos del 47 —como luego en los de 1955, 
en la conmemoración de los trescientos cincuenta años de la publicación del 
Quijote—, la obra de Cervantes se celebraría en un terreno en extremo politizado 
y polarizado, retomando el estatus de un mito en el sentido en que lo venimos 
manejando en capítulos anteriores. Y el simbolismo de Numancia, en particular, 
se reacomodó perfectamente a la celebración de una causa que, aunque hubiera 
insumido los mejores esfuerzos y el heroísmo de los mejores hombres, se asumió 
perdida. Ni siquiera la impregnación de las marcas habituales del discurso pro-
piciado por el Partido Comunista, siempre esperanzador y tendiente a la cons-
trucción de un futuro promisorio que sobrevendrá de la lucha, alcanzó a borrar 
el tono nostálgico que predominaba en la evocación de Alberti, por encima de 
la arenga activista:
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… ¡Numantinos!, ¡libertad! ¡Españoles, libertad! Era el mismo grito, el mismo 
nuestro de aquellas horas decisivas. ¡Morir de pie, antes que vivir arrodillados! 
Allí en Madrid, frente a aquella escena real de Numancia, presenciándola, con 
esa sencillez inocente de los héroes del pueblo, al lado de sus madres, novias, 
esposas, hermanas, estaban los milicianos, nuestros soldados de Usera, los de la 
Casa de Campo y el Puente de los Franceses, los de la Ciudad Universitaria, 
Vallecas, el Puente de Toledo, los del ¡no pasarán!, ese grito que Madrid, nues-
tra capital de la gloria, ostentó grabado sobre su baleada frente durante casi 
dos años y medio, y que para pasarlo tuvo que recurrir la traición española al 
auxilio de fuerzas extranjeras, sufriendo, pero ahora en el hazmerreír de un po-
bre Escipión de libre y miedo, su primera derrota bélica, el fascismo italiano. 
¡Oh, inolvidables campos de Guadalajara! (Alberti, 1947: 5).

Interesa señalar un punto de coincidencia entre los artículos de María 
Teresa León y Rafael Alberti, separados por cinco años de diferencia: dos ora-
ciones idénticas que revelan la huella de la escritura anterior en la más tardía: 
«La fórmula del heroísmo de Numancia nos pertenece íntegra. Cuando nos sen-
timos los españoles acorralados por la desgracia, volvemos hacia ella nuestros 
ojos» (León, 1942: 2; Alberti, 1947: 5). Las mismas líneas se repiten en los dos 
artículos y el hecho permite tejer alguna hipótesis.220

En primer lugar, León y Alberti escribieron en conjunto guiones para cine, 
lo que hace pensar en una creación más o menos habitual a cuatro manos.221 
Gonzalo de Sebastián, hijo de María Teresa León, confirmó el papel de su madre 
como secretaria eficientísima y correctora absoluta de la obra de Alberti.222 A su 
vez, parece haber sido más hábil para encontrar formas de ganar dinero, colocar 
artículos, diseñar colecciones,223 en fin, llevar adelante la administración de la 
obra y los recursos creativos, así como fue mucho más activa a la hora de escribir 
prosa, incluida la forma epistolar. Hay que agregar el casi erudito conocimiento 
que María Teresa tenía de la vida y obra de Cervantes, como se documenta en 
el libro que escribió sobre él, una especie de biografía novelada: Cervantes, el 

220 He dado cuenta de estas coincidencias en González Briz, María de los Ángeles, «La 
Numancia de Rafael Alberti y María Teresa León. ¿Palimpsesto o copia?», en Eduardo 
Urbina y Jesús G. Maestro (eds.), Anuario de Estudios Cervantinos. Cervantes entre dos 
siglos de oro: de La Galatea al Persiles, Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2007.

221 Juan Manuel de Prada emprendió la difícil tarea de dilucidar aspectos creativos de uno y 
otro en la elaboración de los guiones de cine, por lo que llegó a interesantes conclusiones en 
torno al buen dominio de León en el terreno de la prosa y a los aciertos poéticos de Alberti y 
se inclinó por esa hipótesis en la división del trabajo (Prada, Juan Manuel de, «María Teresa 
León y el cine», en Gonzalo Santonja (ed.), Homenaje a María Teresa León en su centena-
rio, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 331-340).

222 Entrevisté a Gonzalo de Sebastián en su casa de Buenos Aires en 2001.
223 En un cuadernillo escolar, de los tantos que Gonzalo de Sebastián guarda con anotaciones de 

su madre, se encuentran el diseño de una colección de clásicos españoles, con proyectos para 
prólogos, y tantas otras anotaciones prácticas relativas a relaciones públicas que documen-
tan la hipótesis que desarrollo aquí. También se registran notas o apuntes biográficos sobre 
Cervantes. Por gentileza de su hijo, el cuaderno obra en mi poder.
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soldado que nos enseñó a hablar (León, 1978).224 Por tanto, es posible conjeturar 
que, en un caso extremo, León escribió el artículo a efectos de que Alberti dicta-
ra la conferencia sobre Cervantes, echando mano para eso a un fragmento de su 
producción anterior. La otra posibilidad es que Alberti produjera una primera 
versión que María Teresa luego retocó, imprimiéndole su huella. En el caso de 
aceptar la primera hipótesis, sería tentador pensar que, consciente o inconscien-
temente, León quiso dejar sentada por escrito la marca de esa colaboración.

En segundo lugar, los mismos artículos, publicados en España Democrática 
de Montevideo, habían aparecido unas semanas antes en España Republicana 
de Buenos Aires: esto ocurrió con el artículo de 1942 de María Teresa y con 
el de Alberti de 1947.225 Más allá del estricto punto sobre la autoría, que es 
apenas anecdótico, esta suma reafirma el aprovechamiento del simbolismo de 
Numancia en momentos de crisis y ante la necesidad de contrarrestar la utiliza-
ción de Cervantes por parte del franquismo, oponiendo otro modelo histórico 
de hispanidad.

Como conclusión, este capítulo intenta describir el contexto político, ideo-
lógico y cultural en el que reaparece la mitificación del Quijote en el medio siglo. 
La publicación de un conjunto de crónicas de guerra, como Don Quijote fusila-
do, de Alberto Etchepare, en 1939, inicia la apertura de la recuperación del mito 
quijotesco en Uruguay, aplicado a las dolorosas circunstancias españolas. Los ries-
gos de la inestabilidad democrática rioplatense en los años treinta, el fenómeno 
de la llegada de exiliados en los años cuarenta (no solo a Uruguay, sino también a 
Argentina) y la empatía con la causa republicana impactan en el campo literario 
uruguayo y fortalecen el desarrollo de una literatura comprometida con la situa-
ción política, muchas veces concretamente de denuncia o de militancia augural 
que apunta a futuras liberaciones. La figura de don Quijote y aun la de Cervantes 
sirven como metáforas o símbolos en estos textos, resignificados, cuando todavía 
está cercano el recuerdo de las apropiaciones novecentistas del personaje en las 
páginas de los ensayos y la crítica de ideas.

A su vez, los adherentes al franquismo restituyen la apelación al mismo 
mito, pero con signo contrario, y a un Cervantes soldado y católico, retomando 
también algún antecedente en el fin de siglo anterior. El mito quijotesco resonará 
lateralmente en la política de la hispanidad, impulsada por la España franquista 
y por el peronismo argentino. El campo literario uruguayo sirve, en este sentido, 

224 María Teresa León también es autora del volumen Cervantes. Véase: León, María Teresa, 
Cervantes, vol. 58, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1969 (colección Los 
Hombres de la Historia). El libro fue reimpreso en 1993 en Buenos Aires por Página/12 y 
el Centro Editor de América Latina.

225 «La tierra arrasada», de María Teresa León, aparece publicado bajo el mismo título en 
España Republicana de Buenos Aires el 23 de mayo de 1942. Al finalizar el artículo se 
lee: «Prohibida la reproducción. Derechos reservados por Phac». Esto también se puede 
ver al final del artículo de Rafael Alberti, «Cervantes nos pertenece», publicado igualmente 
en España Republicana el 27 de setiembre de 1947  y luego en España Democrática de 
Montevideo el 16 de octubre del mismo año. 
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a veces, como territorio de pasaje y repercusión de estos procesos, pues regis-
tra —en la zona de fechas que tiene su centro en el centenario de 1947— una 
escala mucho más atenuada de debates y una menos visible presencia de las po-
siciones más conservadoras. La reescritura de la obra y el estreno de Numancia 
en Montevideo ponen de relieve este centro cultural como un polo que habilita 
el diálogo permanente para la actividad de los exiliados más notorios radicados 
en la otra orilla y un terreno en el que repican —de ida y vuelta— las opiniones 
vertidas en la prensa prorrepublicana de Buenos Aires al respecto.
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Capítulo 4

Cervantes escindido: la arena política  
y el campo intelectual

Los centenarios cervantinos de 1947 y 1955

Articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo «tal como verdaderamente fue». Significa 
apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra 

en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de la historia

La expresión de los centenarios cervantinos de 1947 y 1955 en Uruguay 
tiene un aspecto en común, signado por el tono fuertemente politizado de los 
artículos de prensa y las conferencias (en tanto discursos destinados a una amplia 
difusión y, por tanto, aptos para la propaganda y concientización de las masas), 
tal como se vio que ocurría en Argentina durante el mismo período. Aun así, 
pueden registrarse matices diferenciados en cada una de las dos fechas, con re-
lación a las circunstancias de la política local e internacional, aunque en los dos 
momentos los intelectuales y artistas aparecen, casi inevitablemente, compro-
metidos con estas.

Montero Reguera se ha referido a las circunstancias españolas de posguerra 
que enmarcan el centenario de 1947. Según él, se hace evidente —en la crítica 
cervantina, pero también en algunas ficciones aparecidas por entonces—

el intento de asimilar obra y autor a las nuevas ideas imperantes. Así se ex-
plica la novela de Ángel María Pascual Amadís, de claro significado político, 
a través de alegorías y referencias directas: en ella se recrea a un esforzado y 
desinteresado héroe caballeresco y su proyección simbólica en algunos prota-
gonistas de la historia de España, al tiempo que se introduce el pensamiento 
falangista y la idea del Imperio. Son ideas muy similares a las que se pueden 
encontrar sobre el autor o sobre la novela en boca de altos representantes de la 
España del momento: Cervantes es el prototipo español de todos los tiempos 
(Montero Reguera, 2001: 225). 

Siguiendo la línea de distinción entre cervantismo de autor y de obra, el 
crítico señala que, hacia 1947, Cervantes se vuelve el prototipo del español, que 
concentra las vocación de las armas con la de las letras, a la vez que se quiere 
reforzar en el imaginario colectivo la entereza en circunstancias adversas, pre-
sentándolo, en la dura posguerra, como soldado y como mutilado, capaz de casi 
cualquier renunciamiento (Montero Reguera, 2001).
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Adhiriendo a una españolidad esencialista, Montero Reguera destaca, por 
ejemplo, las siguientes expresiones de un «alto representante de la España del 
momento», en un artículo de 1948 de la Revista de Filología Española:

La consagración literaria, en una obra de dimensiones inmortales, del con-
cepto español del mundo y de la vida que es el de ese eterno peregrinar por 
los confines de la tierra defendiendo la causa de los débiles, el sentido de 
la libertad y el imperio de la justicia; imperecederas andanzas y aventuras 
en las que la vida se pone a cada instante en riesgo para defender una em-
presa noble, de romántica ambición y de un ideal remoto y casi inasequible  
(Montero Reguera, 2001: 218).

Acerca de los numerosos actos conmemorativos de los cuatrocientos años 
del nacimiento de Cervantes en la península, destaca la propaganda evidente y 
la carga ideológica, aunque es oportunidad del surgimiento de publicaciones e 
iniciáticas académicas,

dignas de aplauso, algunas de las cuales todavía perviven, como emblema 
del mejor cervantismo: la revista Anales Cervantinos (el recuerdo, ahora, de 
Alberto Sánchez se hace obligado), varios volúmenes monográficos, libros so-
bre el Quijote (Montero Reguera 2001: 218).

Para medir la repercusión de esos dos centenarios cervantinos en la prensa 
uruguaya y sus aprovechamientos mítico-politizados, en el sentido que hemos 
priorizado en este trabajo, se tuvieron en cuenta las noticias sobre actos conme-
morativos y homenajes, así como los artículos más extensos aparecidos en las 
páginas de las publicaciones periódicas que consideramos más representativas 
dentro del espectro político local: España Democrática,226 el diario El País y el 
semanario Marcha.227

226 El periódico España Democrática apareció el 24 de octubre de 1936 como respuesta clara 
a los acontecimientos de la guerra y al realineamiento ideológico de la colectividad española. 
Ya en el número inicial se publica un artículo titulado «García Lorca y Alberti», firmado por 
el poeta Alejandro Laureiro. Se trata, en realidad, de una breve nota en la que este destaca 
la naturaleza popular y, por ende, aliada de la democracia española. Por si quedaran dudas 
sobre la orientación política de España Democrática, el propio Pereda Valdés se encarga, el 
5 de diciembre de 1936, de aportar las pistas necesarias para la recuperación de Lorca como 
poeta revolucionario, convertido desde el escepticismo por la propia fuerza de los aconte-
cimientos, equiparándolo a Alberti, destacado, especialmente, por su vinculación política 
activa y, en particular, con el Partido Comunista.

227 El diario El País es el más antiguo de los que existen actualmente en Uruguay. De tendencia 
liberal conservadora y nacionalista, e identificado tradicionalmente con el Partido Nacional 
o Blanco, fue fundado en 1918. Cuando en 1931 el Partido Nacional se escinde en dos 
facciones, por un lado, la liderada por Luis Alberto de Herrera (herrerismo) y, por otro, 
la del Partido Nacional Independiente, llamado también Nacionalismo Independiente, El 
País se transforma en vocero de este segundo sector. En esta etapa, el diario se opone al na-
cionalismo de Herrera, fuertemente antinorteamericano y al que se ha acusado de cercanía al 
nazismo y al franquismo. Por tanto, las opiniones vertidas en el diario en el entorno de 1947 
tienden a la condena del franquismo. En 1958, el Partido Nacional se reunifica, ganando 
las elecciones después de noventa y tres años sin llegar al poder. Pero ya en los homenajes 
cervantinos de 1955, El País acentúa su prédica anticomunista y, en consecuencia, mira con 
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En cuanto a los discursos de carácter más académico que, por regla gene-
ral, se apartan de esa funcionalidad directamente política, a efectos de intentar 
una mirada del conjunto, tuvimos en cuenta, además de las noticias de pren-
sa sobre actos o conferencias dictadas, muchas veces acompañadas del texto 
o de una síntesis de ellas, los artículos aparecidos en publicaciones del ámbi-
to público estatal: la Revista Nacional: Literatura, Arte, Ciencia,228 publicada 
por el Ministerio de Instrucción Pública, y las publicaciones de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, fundada en 1945. Luego del centenario de 1947, se 
dio a conocer también un volumen que recogía una serie de conferencias pro-
nunciadas en el Instituto de Estudios Superiores, dependiente de la Universidad 
de la República.229

Por un lado, en el ámbito más claramente masivo de difusión cultural atento 
a lo hispánico, la prensa prorrepublicana ostentaba la mayor visibilidad. Hasta 
1946, los exiliados alimentaban la esperanza del retorno a España, luego del des-
favorable fin de la segunda guerra mundial para las potencias fascistas. Frustradas 
las expectativas de una intervención de los aliados contra el régimen de Franco, 
el destierro se volvió inevitable y empezó a considerarse más definitivo. En el 
centenario cervantino de 1947, los discursos vertidos para la ocasión por los 

sospecha las actividades de los grupos que mantienen el activismo prorrepublicano. El sema-
nario Marcha, dirigido por Carlos Quijano, apareció en 1939 y continuó hasta 1974, cuando 
fue clausurado por la dictadura militar. Fue el semanario político y cultural más destacado 
del Uruguay, tanto por su línea independiente como por el notable equipo de colaboradores, 
por lo que se distribuyó en muchos países de América Latina. Sus posiciones políticas fueron 
antinorteamericanas y críticas a las políticas neoliberales y, básicamente, tercermundistas. 
Entre los colaboradores más destacados puede mencionarse a Julio Castro, Sarandy Cabrera, 
Arturo Ardao, Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Carlos Martínez Moreno, Manuel 
Flores Mora, Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ángel Rama, Emir 
Rodríguez Monegal, Alfredo Zitarrosa, María Esther Gilio, Salvador Puig e Idea Vilariño.

228  Primera época, año 1, n.o 1, enero de 1938); año 17, n.o 186, junio de 1954; segunda época, 
año 1, n.o 187, enero de 1956; año 12, n.o 231, enero-marzo de 1967; tercera época, año 1, 
n.o 232, enero-abril de 1968; año 1, n.o 134, setiembre-diciembre de 1968.

229 El Instituto de Estudios Superiores se fundó en Montevideo en el año 1931. Sus estatu-
tos definían estos cometidos: «Artículo 1.o - Por iniciativa de los profesores Adolfo Berro 
García, Luis A. Barbagelata Birabén y Eduardo de Salterain Herrera, se funda en Montevideo 
un Instituto de Estudios Superiores cuya finalidad es: a) La difusión y profundización de 
la cultura científica superior, con absoluta prescindencia de fines profesionales. b) El fo-
mento de las investigaciones de naturaleza científica. Artículo 2.o - A tales efectos, la acción 
del Instituto de Estudios Superiores se dirigirá principalmente hacia la enseñanza científica 
superior, enteramente gratuita, en la que podrá participar cualquier persona que tenga la 
necesaria preparación previa». En el Instituto funcionaron diversas secciones de inves-
tigación: Investigaciones Musicales, Filología y Fonética Experimental, Investigaciones 
Meteorológicas, Investigaciones y Criminología y Ciencias Afines, Investigaciones Físico-
Matemáticas, Investigaciones Geográficas, Investigaciones Botánicas, Historia de las 
Ciencias, Filosofía y Ciencias de la Educación, Investigaciones Geológicas, Investigaciones 
Paleontológicas, Literatura Hispanoamericana y Arqueología Indígena Uruguaya (véase: Vaz 
Ferreira, Carlos, «Proyecto de Instituto de Estudios Superiores» (presentado por el rector 
al Consejo Universitario el 13 de febrero de 1929 y aprobado por esta misma corporación en 
esta misma fecha), en Anales de la Universidad, entrega n.o 142, Biblioteca del uppu).
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escritores o políticos simpatizantes y comprometidos con la causa republicana, al 
menos en la prensa y, hasta donde puede saberse, en las conferencias de homena-
je, enfatizarían, entonces, más aún que el puro idealismo quijotesco y el empeci-
namiento voluntarioso de otros momentos del siglo,230 la dignidad de la derrota 
del pretendido caballero. A su vez, se destacaría la figura de Cervantes apelando 
a ciertos tópicos: en lo ideológico, a la incomprensión de la España de su época, a 
la tendencia a la heterodoxia o, por lo menos, resistencia a la visión monolítica de 
la Contrarreforma, a la exaltación de la libertad y la justicia; en lo personal, a la 
frustración, a la soledad, a la pobreza, al desencuentro con la fama, a la adversidad 
permanente y a la lucha a brazo partido sin recompensa alguna.

Instituciones, tradición y arenga: el escenario cultural en 1947
En fueros oficiales uruguayos, entre 1947 y 1948, la Revista Nacional dio 

lugar a numerosos artículos sobre la vida, la obra y la lengua de Cervantes,231 
y el Instituto de Estudios Superiores publicó un volumen especial dedicado 
al centenario. 

Los artículos que reúne el volumen son los siguientes: «El caballero an-
dante» de Eduardo de Salterain y Herrera; «Cervantes en Inglaterra» de J. G. 
Bruton; «Cervantes, maestro del idioma» de Alberto Rusconi; «Los Entremeses 
de Cervantes (sus posibilidades escénicas en la actualidad)» de Fernando García 
Esteban; «El ideal de don Quijote y la fuerza que lo mantiene» de Jorge Enrique 
Mesías S. J.; «El tiempo de Cervantes» de Carlos Lacalle,  y «Estética en el Quijote 
de Cervantes Saavedra» de Hugo Petraglia Aguirre (Cervantes. Ciclo de conferen-
cias organizadas por la Sección de Literatura Iberoamericana, 1948). 

Los trabajos de Mesías y de Lacalle son los que más acusan el peso de la 
opinión impresionista. Más aún el primero, que apunta a la necesidad del idea-
lismo en

épocas de crisis y convulsiones sociales extraordinarias, cuando, a los rescoldos 
todavía humeantes de contiendas pasadas, se [les] suman las voces de súplica 
que piden el retorno de la dichosa edad, aquella a quien los antiguos pusieron 
el nombre de dorada (Mesías, 1948: 67).

Lacalle, profesor de historia, asume un tono divulgativo, incluso, quizás, 
con pretensión poética, a través del que filtra alguna valoración, por ejemplo, 
cuando asume sin más:

230 Véase el capítulo 2, «Recuperación del Quijote: los primeros centenarios» de esta parte.
231 Los artículos aparecidos en la Revista Nacional son los siguientes: Benavente, Manuel, 

«Los versos de Cervantes», en Revista Nacional, año ix, n.o 105, Montevideo, 1947, 
pp. 354-369; Rusconi, Alberto, «Cervantes, maestro del idioma», en Revista Nacional, 
año ix, n.o 105, Montevideo, 1947, pp. 369-387; «La Academia Nacional de Letras 
y el iv centenario del nacimiento de Cervantes», en Revista Nacional, año ix, n.o 105, 
Montevideo, 1947, pp. 466-468; Vidal, José María, S. D. B. «Cervantes en Zorrilla de 
San Martín», en Revista Nacional, año ix, n.o 108, Montevideo, 1948, pp. 338-373; 
«Primera Exposición Cervantina en Uruguay» y «Cervantes en la Academia», en Revista 
Nacional, año ix, n.o 108, Montevideo, 1948, pp. 461-463.
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El siglo xvi ha dicho en español que la vida ha de ser una conquista de la 
gloria. El siglo xvii dirá, también en español, que la vida es sueño. Gloria y 
sueño. No importa. Ambos son hijos del espíritu. Lo que importa es atender 
la última palabra española, que es escuchada con atención por la Europa del 
siglo xvii. La última palabra, la de Gracián, que dice: «Elegir idea heroica» 
(Lacalle, 1948: 12).

El tiempo de Cervantes es, para Lacalle, «un tiempo cuyo drama se ac-
tualiza en todo momento. En todo aquel en que para la divina locura de don 
Quijote, la aparente bondad del molino transfigure sus ingenuas aspas en brazos 
de gigante» (Lacalle, 1948: 94). En medio de intentos públicos y privados por 
apoyar la especialización en las humanidades, los artículos recogidos en estas 
publicaciones mantienen todavía zonas en las que abunda la opinión, la directiva 
moral, la tendencia a la ejemplificación, cuando no la sacralización lisa y llana de 
autor y personajes.

 A pesar de esto, debe reconocerse que estos esfuerzos dan cuenta de un 
lento pero sostenido afianzamiento del campo académico, sobre todo si se com-
para con el centenario anterior. El territorio académico fue siempre delgadísimo 
en un país que, frente a la inexistencia de instituciones que ampararan los estu-
dios literarios, propició la divulgación crítica en la prensa masiva o en revistas 
de frecuencia periódica para un estrecho público de escritores y lectores cultos, 
pero que aún no constituían una verdadera comunidad académica. Se entiende 
que, para hablar de su consolidación, sería necesario que existan espacios insti-
tucionales o publicaciones que respalden o avalen los estudios específicos, que 
se utilice un lenguaje o un formato más o menos estandarizado, encajar en una 
tradición y dar cuenta de que se conoce, o sea, ingresando en un cuerpo de ideas. 
Estas condiciones podrían servir, grosso modo, para establecer, en este caso, la 
diferencia entre el ensayo crítico y los estudios literarios con pretensiones de 
erudición. Por último, y esto ya más con relación al aspecto central que he-
mos venido destacando, podría observarse que el discurso académico espera una 
respuesta diferida, sin desmedro de la comprensión inmediata. Es decir, apela 
a una perdurabilidad basada en la erudición. El texto crítico divulgativo o de 
circunstancia, sobre todo el que elige como soporte la prensa masiva, ata más su 
recepción al presente.

Concretamente en los estudios dedicados a Cervantes se va a ir distinguien-
do o recortando, con el avance del siglo, un sector cada vez más especializado, 
cuando en los textos críticos de las primeras décadas predominaban las conclu-
siones de tipo general y las exploraciones filosóficas o ideológicas, pero, más que 
nada, orientadas a fomentar virtudes morales.232 A la vez, el acceso de las capas 
medias a condiciones educativas muy buenas generó, en menos de un siglo, una 
minoría ampliamente preparada (aun muchas veces sin titulación universitaria), 
cuyo medio de expresión fue la prensa periódica, y un público apto para interesarse 

232 Entiéndase como textos fundamentales los producidos por Zorrilla, Rodó y Reyles, comen-
tados en el capítulo 2 de esta parte.
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por su producción.233 Eso explica, solo a modo de ejemplo, la aparición en las pá-
ginas de Marcha de extensos artículos sobre música de Lauro Ayestarán o sobre 
literatura de Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, que superaron con mucho 
los márgenes usuales de la nota de prensa, lo que revela unos niveles de reflexión, 
originalidad y erudición que dan cuenta de la maduración de un campo académi-
co que pugnaba por consolidarse de manera más formal.

Hacia 1945, irrumpe en Uruguay una nueva generación que se integra, 
casi masivamente, al semanario Marcha y que se expresa en una serie de revis-
tas culturales (como Escritura, Clinamen, Asir, Número), además de contar 
pronto con una obra propia. La atención de estos jóvenes a la novedad fue 
asidua y constante, sobre todo en el sector que se aglutinó en torno a Marcha 
y a Número, en el que se encontraban Emir Rodríguez Monegal —director de 
la sección literaria del semanario entre 1945 y 1958—, Idea Vilariño, Mario 
Benedetti, Sarandy Cabrera y Manuel A. Claps. Algunos de ellos llegaron a in-
tegrarse a la enseñanza universitaria en la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
aunque el golpe de Estado militar de 1973 destituyó a muchos y solo algunos 
de ellos continuaron sus carreras académicas fuera del país. Si se compara con 
las etapas anteriores del país e, incluso, hasta varias décadas después, la gene-
ración del 45 tuvo el privilegio de encontrar espacios institucionales oficiales 
desde los comienzos de su actividad.

En los años cuarenta empieza también a redefinirse el marco institucio-
nal-cultural. Atendidas en conjunto, las iniciativas para el desarrollo de la cul-
tura consolidadas en el marco del Estado son muy significativas: en 1937, se 
aprueba la Ley de Derechos de Autor; en 1949, se produce la refundación del 
Museo Histórico Nacional (creado en 1911); en 1942, se instituye la Comisión 
Nacional de Bellas Artes, encargada de la organización del Salón Nacional de 
Artes Plásticas; en 1944, se crea el Cine Arte del  Servicio Oficial de Difusión 
Radio Eléctrica (Sodre);234 en 1945, se funda la Facultad de Humanidades y 
Ciencias, lo que propicia el estudio y la investigación independientemente del 
ejercicio de una profesión; en el mismo año, se crea el Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios (inial); en 1947, se constituye la Comedia 
Nacional y, en 1951, se crea el Instituto de Profesores Artigas, con el cometido 
de formar profesores para la enseñanza media. La institucionalización de estos 

233 Según los datos que recoge Carlos Maggi, basándose en cifras de los Anuarios bibliográficos 
de la Biblioteca Nacional, tomados de los registros de adquisición de la Biblioteca Nacional, 
en 1950, se editan, aproximadamente, 100 títulos de libros de Humanidades, con una tirada 
de 500 ejemplares cada uno; en 1963, la cifra asciende a 160 títulos con tiraje promedio 
de 1200 y con ventas de 182 000, y, en 1967, se registran 200 títulos con tiraje promedio 
de 2500 ejemplares y con ventas de 500 000 (Maggi, Carlos, «Sociedad y literatura en el 
presente. El boom editorial», en Capítulo Oriental: la Historia de la Literatura Uruguaya, 
n.o 3, Montevideo, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 41).

234 Órgano del Estado dedicado especialmente a las actividades musicales y dependiente del 
Ministerio de Educación y Cultura. A su vez, en el ámbito privado, se funda el Cine Club 
(1948) y el Cine Universitario (1949) (Monné, 2008).
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espacios de formación y divulgación irá mostrando irregularmente sus frutos 
tanto en el campo de las letras como en los otros, en los años siguientes.

En el ámbito de la Academia Nacional de Letras, que presidía Raúl Montero 
Bustamante, debe destacarse el esfuerzo por reunir y publicar estudios sobre 
Cervantes en la Revista Nacional en 1947. Además de eso, la Academia llamó a 
un concurso de ensayo sobre temas cervantinos.235 La letra del llamado invitaba a 
honrar al creador del libro, «en el que hallaron su más alta expresión, con el idio-
ma, el idealismo y el espíritu de la raza, y en el que el alma española palpita en 
lo que tiene de heroica, de recia…»236. La cita sirve para mostrar la sorprendente 
pervivencia de un discurso todavía atado a nociones como la exaltación de la raza 
y el idioma, heredadas del siglo xix y, en general, asociadas con puntos de vista 
conservadores. Si bien no se trata, en este caso, de la utilización de una retórica 
del pasado con fines políticos concretos, como se vio en el capítulo anterior, en 
el caso de las conmemoraciones oficiales argentinas, se dio probablemente como 
un procedimiento naturalizado inconsciente, que pone en evidencia que en las 
esferas oficiales, aún en el Uruguay laico y batllista, sobrevivían esos presupues-
tos sin mucho cuestionamiento sobre sus bases o legitimidad.237

Desde las páginas del semanario Marcha, nada sospechosas de oficialismo, 
se convoca también a un concurso, en este caso, Sonetos a Don Quijote. Una vez 
conocido el fallo y el nombre de su ganador, José E. Etcheverry, profesor de li-
teratura y crítico literario,238 Elena Rojas (seudónimo de Idea Vilariño) envía una 
carta al semanario cuestionando el espíritu del concurso y su resultado: reprocha 
el tenor de la convocatoria, que invita a ejercitar una forma poética anticuada, y 
el pobre resultado de los poemas ganadores, que, según ella, celebran una idea del 
Quijote «que provee Enseñanza Secundaria». A la crítica, sale al cruce defendién-
dolo Emir Rodríguez Monegal, uno de los miembros del jurado (los otros eran 
Roberto Ibáñez y Domingo Luis Bordoli). El juicio pone en evidencia la vigencia 
en el medio siglo de una forma de homenaje que, al parecer, solo podía concebirse, 
tratándose de Cervantes, volcada en una estética rígida y clasicista y que no parecía 
interpelar el presente ni la creatividad de los escritores locales (Rojas, 1948).

235 En 1947, la Academia llamó a concurso a escritores y estudiantes para la presentación de 
un ensayo original sobre la vida y la obra de Cervantes. En el concurso entre escritores, el 
primer premio fue adjudicado a Adolfo Rodríguez Mallarini, el segundo, a Alberto Álves 
Patiño y el tercero, al poeta Ildefonso Pereda Valdés. En el concurso para estudiantes, el 
primer premio se adjudicó a Alejandro Gallinal Castellanos, el segundo premio a Alejandro 
André González y el tercer premio a José Agustín Aguerre Cat. El ensayo de Pereda Valdés 
fue publicado en 1952 bajo el título Cervantinas.

236 Ver en Revista Nacional, año ix, n.o 105, Montevideo, 1947, p. 467.
237 Aún varios años después, el Quijote sigue dando lugar a este tipo de homenaje, como lo 

evidencia, por ejemplo, el caso de un libro que intenta recrear la novela cervantina en verso, 
particularmente en sonetos. Se trata de: Dalbono, Pedro, El eterno Quijote. Síntesis en verso 
de El ingenioso hidalgo de la Mancha, Montevideo: Prometeo, 1958.

238 Los otros premios les correspondieron a A. Carreras y a Ariel Badano; obtuvieron mencio-
nes Daniel Vidart, Carlos María Gutiérrez, Álvaro Figueredo y Mario Benedetti, entre otros 
(en Marcha, n.o 404. Montevideo, 5 de setiembre de 1947). 
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Conocedora de la poesía de Rubén Darío, Vilariño se basa en una estrofa 
de la «Letanía de Nuestro Señor don Quijote» para objetar la necesidad de esa 
convocatoria, de la que poco se podía esperar, dada su naturaleza:

En cuanto al homenaje a Cervantes que el concurso significaba es muy loable, 
pero no deja de traernos los versos de Darío al Quijote que creímos pudieran 
defenderlo para siempre: «Tú, para quien pocas fueran las victorias / antiguas 
y para quien clásicas glorias / serían apenas de ley y razón, / soportas elogios, 
memorias, discursos, / resistes certámenes, tarjetas, concursos» (Rojas, 1948).

Si bien, como se vio antes, el poema de Darío consolida más que ningún otro 
la sacralización del personaje, alerta, como hará después Borges, sobre la vulga-
rización y el reduccionismo popularizante a que está expuesto el libro clásico.

La primera reflexión de la joven Idea Vilariño excede la circunstancia con-
creta y muestra la ansiedad por expresiones poéticas nuevas, tarea que ella mis-
ma estaba pretendiendo llevar a cabo:

Nuestra poesía, la argentina también, están miserablemente estancadas, meti-
das en un pantano del que nadie hace nada por salir. Pobre poesía provinciana, 
sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca para vivificarla ningún 
poeta verdadero, ningún intenso, ningún nuevo, ningún desesperado, ningún 
revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje. Los mayores no nos 
sirven de nada, los jóvenes se limitan a registrar sus personales vivencias mez-
quinas, insulsas, manidas, literarias. Es exactamente la poesía correspondiente 
a este período tibiamente burgués, burocrático, y de cultura media. Pero hay 
otras cosas por debajo, removiéndose, que tapamos púdicamente o que igno-
ramos por estar vulgares, cómodos y con la sensibilidad mellada. Por ellas, en 
otras partes, hay poesía aún (Rojas, 1948: 40).

Además de estas declaraciones, que ponen de manifiesto la actitud parricida 
que será el punto de partida para la enunciación de un programa creativo del 
que toma parte activa —la promoción de la llamada generación del 45— y que 
se refuerza en la crítica a sus contemporáneos, la poeta se expide también sobre 
la forma y el espíritu que, según ella, parece animar la convocatoria de Marcha. 
Cuestiona el constreñimiento formal del soneto y los resultados a los que suele 
venir amarrado:

Y ¿por qué sonetos? Ya teníamos bastantes, ya sufrimos habitualmente monto-
nes de sonetos, de mediocres, insuficientes, mal hechos sonetos.

El soneto es difícil. El soneto, cuando no es manejado con maestría, es una 
de las formas más aburridas, insuficientes, estúpidas. Si ya teníamos tanto, 
¿por qué provocar este aluvión? Cada época tiene sus temas y sus formas; ni 
Neruda, ni Vallejo, ni de Andrade lo necesitan casi, lo soportan. No da para el 
alma del hombre actual, para su dimensión (Rojas, 1948: 41).

Por último, acomete directamente la crítica despiadada a los poemas gana-
dores del concurso:

En cuanto a los resultados prácticos, a las obras que causó el concurso, poco 
se puede decir. Se abusó de los juegos de palabras, se cayó a menudo en el 
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absurdo, en el absurdo ripioso, en el ripio a secas. […] Los finales desdichados, 
la aliteración cuando Dios quiso, las rimas forzadas o vulgares, el plan trai-
cionado o inexistente, el intento de dar lo que no se podía de otro modo por 
el uso de palabras familiares a los clásicos se vieron profusamente repartidos, 
además de un aire colectivo de pobreza y falsas galas (Rojas, 1948: 41).

La respuesta de Rodríguez Monegal alega que «el espíritu que guio a los 
organizadores y [a]l jurado fue el de ofrecer una amplia oportunidad» y, en otro 
orden, argumenta con un tono caballeresco que a la vez desenmascara a Vilariño:

No comparto el espíritu negativo y pesimista que la informa. Temo que usted 
haya extendido su propia capacidad de augur y vate. Y quizá el porvenir, quizá 
la poesía que en estos momentos hace Idea Vilariño (para citar solo un ejemplo 
valioso) se encargue pronto, se esté encargando ya, de desmentir, de abru-
mar, con su hermosa realidad, las rotundas negaciones de su nota (Rodríguez 
Monegal, 1948: 50-51).

A su vez, en julio de 1947, entró a consideración del Parlamento una ini-
ciativa del Consejo de Educación Primaria que proponía darle el nombre de 
Cervantes a una escuela pública de Montevideo, en el marco de los «numerosos 
actos conmemorativos» que se realizarían en homenaje al escritor. Además de 
esta iniciativa, que el Poder Legislativo aprobó por unanimidad, se informa-
ba sobre otras formas de celebración, consistentes en: «Que los maestros de 
todo el país exalten en las escuelas la figura genial de Cervantes, a través de 
su obra y su vida; que el Departamento Editorial edite un volumen especial 
conteniendo trozos escogidos del Quijote y otras obras» (Consejo de Educación 
Primaria y Normal, 1947: 12). La edición resultante, publicada en efecto por 
el Ministerio de Instrucción Pública, reunía en un volumen una selección de 
capítulos del Quijote y El retablo de las maravillas, y llevaba como prólogo 
un texto de Rodó sobre don Quijote, «El Cristo a la jineta», de El mirador de 
Próspero (1906), ya comentado. La elección de ese breve texto en una publi-
cación estatal del medio siglo implicaba una mirada hacia atrás, un gesto de 
retorno a la perspectiva novecentista y, otra vez, una opción por la imagen 
sacralizada del personaje cervantino.

Las opiniones vertidas en los discursos parlamentarios son, como puede 
esperarse, propias de la retórica encomiástica de ocasión, y se observa en ellos 
la recurrencia a algunos mitos asociados a Cervantes, como la consideración 
de un senador de apellido Castellanos, que ampliaba el homenaje a «ese mara-
villoso acervo que constituye el tesoro de las letras hispanas; acervo que per-
fila, sin duda, uno de los signos más ciertos del genio de la raza» (Consejo de 
Educación Primaria y Normal, 1947: 12). Entre varios discursos más o menos 
convencionales, se distingue el del senador Alberto Suárez, quien propuso 
extender el homenaje a

los herederos de su espíritu, de su voluntad de progreso que, en España, o 
arrojados de la madre patria, muertos, asesinados, o manteniendo en alto la 
bandera de la libertad en cualquier nación del mundo, llámense García Lorca, 
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Machado o Alberti, han sabido ofrecer particularmente a los pueblos de 
América un ejemplo maravilloso de lucha por la independencia y la libertad de 
su patria. Creo que ellos, los españoles fieles a la República y al antifranquis-
mo, los mejores herederos del Cervantes al que hoy rinde homenaje el Senado 
(Consejo Nacional de Educación Primaria y Normal, 1947: 12).

Como se verá, al menos en las esferas de los discursos públicos masivos, 
la reivindicación militante de un Cervantes o un Quijote antifranquista será 
casi la única alternativa que se ofrezca al homenaje anquilosado o adherido a 
formas retóricas convencionales y, por tanto, vaciadas de contenidos que in-
terpelen el presente. 

Pero estos no fueron los únicos episodios de aquellos festejos. La prensa 
de 1947 divulgó la existencia de dos coleccionistas de piezas bibliográficas cer-
vantinas: Arturo Xalambrí y Orlando Firpo. Xalambrí, quien ya era reconocido 
entre los cervantistas por el hallazgo de la edición montevideana del Quijote de 
1888 (Báig y Baños, 1934), organizó la primera exposición sobre Cervantes 
en Uruguay y presentó 380 ediciones diferentes del Quijote en la Asociación 
de Estudiantes y Profesionales Católicas (Xalambrí, 1962).239 Por su parte, 
Orlando Firpo llegó a reunir una importante biblioteca cervantina e inauguró 
en 1942 sede propia en la calle 8 de Octubre, n.o 2974. En 1947, la revista 
Ateneo García Lorca dedicó un artículo a la descripción de este acervo, lo que 
hace posible conocer hoy su existencia (Vitureira, 1947: 18-20). Gracias a esta 
descripción, se sabe que Firpo poseyó un Quijote impreso en Valencia en 1605, 
además de otras nueve ediciones de la obra del siglo xvii, la edición príncipe de 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), una edición de 1531 de la Cárcel 
de amor, entre otras rarezas.240

Respecto a la colección de Xalambrí, disponemos de una valoración muy 
amplia de la exposición a través de un folleto que el mismo organizador publicó 
quince años después, en el que transcribió notas de prensa y cartas recibidas 
e incluyó fotografías de las conferencias y de las salas de exposición. Figuran, 
además, fotografías de varias piezas artísticas, entre las que se destaca un busto 
de don Quijote esculpido por Pablo Serrano.241 Lamentablemente, tampoco 

239 Xalambrí fue nombrado miembro de la Comisión de Organización Mundial para la 
Celebración del Centenario Cervantino, según afirma el senador de la Unión Cívica, Salvador 
García Pintos, en la sesión de la Cámara de Representantes del 12 de noviembre de 1947 
(Xalambrí, 1962: 8). El folleto de 1962 publica una foto de Xalambrí en Madrid, en ocasión 
de la Segunda Exposición Bibliográfica Cervantina de 1948.

240 Según me informó su hijo, el escribano Orlando Firpo, el 8 de julio de 2005 en una conver-
sación telefónica, su padre, Orlando Firpo, murió en 1964 y sus hijos desconocen el parade-
ro de la biblioteca y no conservan un catálogo de esta.

241 Pablo Serrano (1908-1985) fue uno de los artistas plásticos más importantes del siglo xx 
español. Emigró a Buenos Aires en 1929 y entre esa ciudad y Montevideo vivió y trabajó 
durante veinticinco años. En los años 1944, 1951 y 1954, obtuvo el Primer Premio Nacional 
del Salón de Bellas Artes de Montevideo, y ya era uno de los escultores más reconocidos de 
Uruguay y respetados en Latinoamérica. Pueden apreciarse esculturas públicas de Serrano 
en Argentina, Uruguay, Chile, Puerto Rico y México. Regresa a España tras obtener el Gran 
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en este caso se conoce un catálogo de los ejemplares que se expusieron. Los 
periódicos que se hicieron eco de la difusión y del elogio de la exposición en la 
Asociación de Estudiantes y Profesionales Católicos respondían, en la mayor 
parte, a sectores católicos o conservadores nacionales, como El Diario Español, 
El Bien Público, el diario La Mañana, Irradiemos (Federación Uruguaya 
de Mujeres de Acción Católica), el magazín Mundo Uruguayo, La Tribuna 
Popular y Civismo. Y extranjeros, como La Nación de Buenos Aires y el diario 
Ya de Madrid.242 Del mismo modo, se transcribieron cartas, telegramas reci-
bidos y textos de discursos de obispos uruguayos y españoles, todos ellos elo-
giaban al coleccionista por su esfuerzo y, por encima de todo, por su cristiana 
ejemplaridad que también se impregnaba, claro está, del ejemplo «supremo» de 
Cervantes. Un artículo de El Diario Español de Montevideo afirmaba, citando 
al conservador Manuel García Morente:

«El tipo humano que mejor simboliza la esencia de la hispanidad es, sin, duda, 
el tipo de caballero cristiano», caracterizado por «más querer transformar que 
explotar la realidad; el mirar los objetos reales solo como simples términos 
de un esfuerzo personal que quiere transfigurarlos según propios dictados de 
la conciencia; el lanzarse a las empresas, grandes o pequeñas, por fe en su 
vocación más bien que por cálculo prudente de posibilidades, y, por fin, en 
envolver su vida entera en una religiosidad toda llena de fuego y fervores apa-
sionados, una religiosidad trepidante de impaciencia, por alcanzar pronto, y si 
fuera posible, ya mismo la eterna beatitud (Eguía Ruiz, 1962: 99).

Quien firma el artículo, el sacerdote jesuita Constancio Eguía Ruiz, no 
duda en atribuir a Xalambrí el título de «auténtico caballero cristiano de la co-
munidad hispánica», algo a lo que, según él, «aspira todo buen español allá en 
el fondo de su alma».

Por su parte, el propio Xalambrí se hace eco de la misma aspiración, al 
tiempo que protesta contra quienes acusan a Cervantes de heterodoxia en mate-
ria religiosa.  Probablemente, se esté refiriendo, aunque sin nombrarlo, a Manuel 
García Puertas, profesor universitario en la Facultad de Humanidades y exiliado 
español, quien, siguiendo a Américo Castro, sustenta, en su tesis de licenciatura 

Premio en la Bienal de Montevideo de 1955 y el Gran Premio de Escultura en la Bienal 
Hispanoamericana de Barcelona. Fundó el Grupo El Paso en el año 1957 junto con artistas 
como Antonio Saura, Manolo Millares, Rafael Canogar o Juana Francés. El Paso se convirtió 
en el movimiento de vanguardia que introdujo el arte abstracto en la península, revitalizando el 
mundo artístico español de posguerra. En setiembre de 1975, retiró su obra de una exposición 
en Ginebra como protesta por los últimos fusilamientos franquistas. En el año 1982, se le 
concedió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes por la trascendencia universal de su obra.

242 Ya fue un diario español fundado por Editorial Católica durante la Segunda República. El 
primer número apareció en 1935. De orientación ultraconservadora, y en el que la Iglesia 
tuvo una injerencia directa, fue uno de los periódicos más populares e influyentes de España 
durante el franquismo. En 1975, año de la muerte de Franco, era el periódico más vendido en 
Madrid, con 177 000 ejemplares diarios, y decayó paulatinamente hasta su desaparición en 
1996. Apenas comenzada la guerra civil el 20 de julio de 1936, fue clausurado y, durante ese 
período, el Partido Comunista de España utilizó sus rotativas para publicar Mundo Obrero.
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publicada en 1962,243 la hipótesis de la simulación e hipocresía de Cervantes 
con relación a la sociedad de su tiempo, a la que critica de manera velada a través 
del simbolismo, la analogía, la metáfora y la reticencia:

Si Cervantes fuera un miserable hipócrita, como ruinmente lo ha maltratado 
un conocido profesor, juro que no me habría molestado un ápice por coleccio-
narlo. Si lo he hecho, es porque, a través del Quijote se transparenta límpida, 
sufrida, heroica y serena, humanamente pecadora, pero católicamente arre-
pentida y nobilísima, la figura genial del mismo Cervantes, tipo acabado de 
caballero cristiano, hispanófilo y español (García Puertas, 1962: 103).

La omisión del nombre resta importancia al profesor aludido y coloca la 
«opinión»  en un ámbito contingente y efímero, al que sobrevivirá el catolicis-
mo del Quijote.

La retórica que asume Xalambrí en el folleto referido es sorprendentemente 
arcaica y grandilocuente: como ocurría en otro ámbito con los sonetos criticados 
por Vilariño, la adhesión al pasado también afecta el estilo que parece, por mo-
mentos, imitar el uso de la lengua en el siglo xvii español. Solo como ejemplo 
del fondo y de la forma que lo inspira, puede servir este pasaje, en el que el autor 
promete la donación de la biblioteca al Estado para la creación de un Museo 
Cervantino, que

constituirá —también la constituye ahora— vigorosa y ardiente glorificación 
de la madre patria España, glorificada con amor y con obras por Uruguay que 
siente el incontenible orgullo de ser hijo suyo, de ser hispanoamericano que 
sella sus blasones con la Cruz, el Quijote y el Avemaría (Xalambrí, 1962: 73).

La inflamación prohispánica en pleno franquismo se ampara en una retó-
rica sustentada en valores que se proponen como eternos e intemporales y, por 
tanto, dignos del museo. Años después, al momento de evaluar los aconteci-
mientos del pasado en tiempos posteriores a la Revolución cubana y más duros 
para la política uruguaya y latinoamericana, cuando en 1962 da a conocer el 
folleto, Xalambrí ya no ahorra las opiniones morales y políticas que atraviesan 
su valoración del Quijote, quebrando la aparente distancia aséptica del coleccio-
nista que solo muestra lo eternizable. Y será, precisamente, para argumentar la 
necesidad de erigir una estatua (para eternizar) a Cervantes cuando consienta, 
ahora sí, en descender a la consideración de las circunstancias históricas, puesto 
que parecen demandar otra belicosidad o se advierten riesgos mayores. Los 
valores siguen siendo inmortales, pero es evidente la urgencia por dotarlos de 
una iconización elocuente:

Y no se malpiense en un simple y mezquino busto. Por lo menos, concíbase 
la trilogía: Cervantes, don Quijote y Sancho Panza. Más que nunca, hoy sería 
un monumento dinámico de fe, emblemática barrera frente al materialismo; 
monumento de un canto a la recia y noble personalidad humana, antepuesto a 
la ruin masificación marxista; monumento de batalla por la libertad cristiana, 
que no muere, rompiendo la esclavitud soviética; estatua de la serena y fraterna 

243 Véase García Puertas, 1962.
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sonrisa del optimismo para drenaje de la cobardía y crueldad del odio comu-
nista. Sí; deberá ser monumento viviente, que hable a la Dulcinea de la patria 
que, cuanto más amada, más se la engrandece. Y a la gratitud de la patria-hija 
que se gloria por la tradición de gloria inmortal recibida de la patria-madre, 
España (Xalambrí, 1962: 105).

Es evidente la analogía con el lenguaje empleado por los intelectuales la-
tinoamericanos en 1905. El uso simbólico de don Quijote como emblema de 
la fe y del espiritualismo frente al peligro de la masificación materialista había 
funcionado, en 1905, para oponerse a la democracia mercantilista norteameri-
cana. Ya desde el centenario cervantino de 1955 se aplicará el mismo silogismo 
cambiando el polo opuesto por el materialismo comunista soviético.

Las exposiciones referidas no fueron iniciativas ocurridas en la esfera pú-
blico-estatal, aunque Xalambrí afirma que la Academia Nacional de Letras le 
propuso organizarla en su sede y con su auspicio, lo que el cervantófilo rechazó, 
según dice, porque ya se había comprometido con la Asociación de Estudiantes 
y Profesionales Católicos (Xalambrí, 1962). De todos modos, las formas de ho-
menaje que hemos reseñado hasta ahora no desentonan entre sí, sino que pare-
cen responder a una reverencia distante hacia el objeto monumentalizado del 
pasado, frente al cual los valores destacables son del orden de la perdurabilidad, 
es decir, de una tradición a preservar. Tal suele ser también la inspiración del 
coleccionismo como manera de homenaje: el espíritu que anima al coleccionista 
siempre es conservador. La exposición coloca el objeto en el museo, y la musei-
ficación atañe a las obras muertas, no circulantes, del pasado.

Si se tiene en cuenta el concepto de dispositivo presentado en el capítulo 1 
de esta parte, no es difícil determinar qué líneas de visibilidad así como de sub-
jetivación priorizan este tipo de homenajes. Una de las funciones propuestas para 
el dispositivo del centenario es hacer ver, destacar ciertas cualidades del objeto 
conmemorado, mientras que se opacan o invisibilizan otras, lo que resulta en una 
especie de plusvalía que se agrega al valor del objeto y se pone en relación con el 
sujeto que se expresa a través de él (Moro Abadía, 2003: 38-39). La monumenta-
lización del pasado por medio del homenaje visibiliza al organizador —delineán-
dolo, incluso, si se trata de un grupo—, que se atribuye las cualidades del objeto 
o alguna propiedad de este, al que impregna de su ideología. Al mismo tiempo, 
procura orientar al público hacia una determinada actitud frente al objeto conme-
morado y reforzar ciertas relaciones sociales. La operación de visibilizar un clásico 
(legitimado por el proceso de envejecimiento que implicó su canonización) funcio-
na como forma de persuasión y legitimación de un grupo o un sector y, con él, de 
un sistema de vigencias que el clásico representa, ya sea tanto en el orden estético 
como en el ideológico (Bourdieu, 1995: 223). El operativo consiste en hacerle 
decir al objeto algo que no dice necesariamente por sí mismo.

Si se piensa en los actos o discursos de homenaje que proponen o constru-
yen estatuas, dan nombre a una escuela pública, montan una exposición de edi-
ciones antiguas y objetos fetichizados o convocan a un concurso de creaciones 
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bajo la forma rígida (y clásica) del soneto, el o los convocantes dicen de sí mismos 
esos atributos: la estabilidad y la permanencia (del Estado, de la religión que 
representan, del estatus atribuido al arte que por proximidad le infiltra al críti-
co), la legitimidad sustentada en una tradición digna de conservarse. Entonces, 
la celebración aglutina y condensa pasado, presente y futuro en un acto. Como 
señala Mona Ozouf:

Si interrogamos el vocabulario de la conmemoración, la finalidad de la fiesta es 
puramente conservadora: solo se trata de mantener, de perpetuar, de guardar. 
Sin embargo, todo recuerdo se asfixia si no está sostenido por un proyecto. 
La convocatoria a la memoria debe ser, aquí también, dirigida por una repre-
sentación del futuro. Y, de hecho, los organizadores de las fiestas tienen claro 
el futuro en la cabeza, pero a condición de que sea un futuro exclusivamente 
repetitivo (en Demasi, 2001: 39).

Bien podría aplicarse esta actitud reverencial hacia el pasado como garantía 
de un futuro repetitivo al Uruguay batllista del medio siglo, aposentado y satis-
fecho de sí, y, en especial, a los sectores intelectuales que, oficial o extraoficial-
mente, lo representaban.

Más allá de las conmemoraciones oficiales y de esas líneas del rescate bi-
bliográfico, inspiradas en formas de la devoción al pasado, lo cierto es que, en 
1947, las relaciones simbólicas con España estaban atadas, en amplios sectores 
del quehacer cultural, a la circunstancia política del franquismo entronizado en 
el poder y a la fuerte presencia de exiliados en el Río de la Plata. Y, como ya se 
advirtió, muchas de las lecturas que se hicieron de la obra de Cervantes reflejan 
ese contexto, y, así, la figura de don Quijote reforzó, una vez más, su productivi-
dad como mito al servicio de las circunstancias políticas.

En 1947, León Felipe visitó el Río de la Plata. Llegó primero a Buenos 
Aires y a fines de junio estaba en Montevideo, y permaneció unos meses entre las 
dos orillas. En Uruguay, recorrió otras ciudades del interior dando conferencias y 
leyendo poemas. El tema cervantino fue motivo de una conferencia en la capital 
argentina, luego recogida por la revista Sur, y también en Uruguay, aunque no se 
conservan registros ni datos muy precisos.244 Pero la Revista del Ateneo Federico 
García Lorca (Vitureira, 1947, p. 14.), en el número que dedica al cuarto cente-
nario del nacimiento de Miguel de Cervantes, publica un artículo, «Habla León 
Felipe», que reproduce un extracto de la conferencia montevideana, referido al 
heroísmo español bajo un tono poético, desgarrador y provocativo. El grito de 
Cervantes se asemeja al grito del descubrimiento de América y al grito del año 
36, durante la resistencia de Madrid: los españoles, dice León Felipe, «estamos 
desentonados para siempre» (León Felipe, 1947a: 13-14).

La tesis de que Cervantes es un «poeta prometeico» y el Quijote es una pro-
fecía aparece más desarrollada en la publicación argentina: «Lo que hace cuatro 
siglos era imaginativo nada más… Ficción… Farsa… Pantomima… se cumplió hace 

244 En el Museo de la Palabra (Sodre) se conserva una grabación del recitado de cuatro poemas 
de León Felipe, pero ninguna conferencia suya.
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diez años como tragedia y realidad» (León Felipe, 1947a, p. 15). En sus confe-
rencias, comenta y, de algún modo, reescribe el poema «Vencidos», escrito en 
1920. El poeta español se hace cargo de la diferencia entre el desaliento indivi-
dual que inspiró el poema y el alcance simbólico que adquirieron los motivos de 
la batalla perdida y la amargura del ideal estéril a partir de los acontecimientos 
de las últimas décadas:

Hace treinta años que escribí estos versos. Ahora los repito aquí con un la-
mento redoblado… La Historia ha llenado de carne y hueso el símbolo… y ha 
puesto un número gigantesco de españoles […] donde, aparentemente, no había 
más que un caballero y un criado (León Felipe, 1947b: 81).245

Cuando lee el poema en 1947, lo resignifica mediante esa interpretación, 
pero, además, refuerza el sentido de reescritura, agregándole una estrofa que 
luego no recogerá en las publicaciones posteriores:

Vencida… desterrada, por la llanura
del Mundo… sin armas y sin hogar,

agobiada de amargura,
se vuelve a ver la figura
de don Quijote pasar  

(León Felipe, 1947a: 81). 246

Aunque el motivo de la conferencia sea Cervantes, el tema de fondo de 
León Felipe es España. El Quijote no es símbolo, para él, de la grandeza moral 
o del heroísmo nacional, sino la comprobación de su fracaso como entidad his-
tórica: España ha muerto, o es un fantasma, y solo queda de ella una idea y la 
posibilidad de «defender aquello que definía humana y luminosamente al español 
en la Historia», porque «lo sustantivo del español es la locura y la derrota» (León 
Felipe, 1947b, p. 81). La figura de don Quijote oscila, en las páginas de León 
Felipe, entre el clown (la figura grotesca) y el poeta prometeico, y esa tensión se 

245 Miguel Cabañas Bravo repasa la evolución del tema cervantino y quijotesco en León Felipe 
(2014: 419-449).

246 En la edición de Obras completas de León Felipe que hemos consultado, de Adolfo Ballano 
Bueno y Andrés Ramón Vázquez, con prólogo de Guillermo de Torre  (realizada por Losada 
en Buenos Aires en 1963), no se incluye la conferencia, aunque se recoge en la bibliografía 
final: «Vencidos» (conferencia), en Sur, xvi, n.o 158, 1947, pp. 76-85. El poema «Vencidos» 
aparece en dichas Obras completas incluido en Versos y oraciones de caminante: «Por la man-
chega llanura / se vuelve a ver la figura / de don Quijote pasar… / Y ahora ociosa y abollada 
va en el rucio la armadura, / ya va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar… / va cargado de 
amargura… / que allá encontró sepultura / su amoroso batallar… / va cargado de amargura… / 
que allá “quedó su ventura” / en la playa de Barcino, frente al mar… / Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura / de don Quijote pasar… / va cargado de amargura.… / va, vencido, 
el caballero de retorno a su lugar. / Cuántas veces, don Quijote, por esa misma llanura / en 
horas de desaliento así te miró pasar… / y cuántas te gritó: Hazme sitio en tu montura / y 
llévame a tu lugar; / hazme sitio en tu montura, caballero derrotado, / hazme sitio en tu mon-
tura / que yo también voy cargado / de amargura / y no puedo batallar. / Ponme a la grupa 
contigo, / caballero del honor, / ponme a la grupa contigo / y llévame a ser contigo pastor… 
/ Por la manchega llanura / se vuelve a ver la figura / de don Quijote pasar… (48-49).
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explica porque el mundo está al revés y se ríe de los valores nobles, porque la 
justicia también ha muerto.

Mediante una serie de preguntas que apuntan a desarmar los lugares co-
munes, para volver a dotarlos de sentido, León Felipe reescribe la mitificación 
de don Quijote, retomando algunas interrogantes que Ortega y Gasset se había 
planteado en Meditaciones del Quijote, en 1914, aunque adaptadas a las nuevas 
circunstancias históricas y mucho más nítidamente politizadas:

¿Qué es España? ¿Es España don Quijote? ¿Qué España es don Quijote? ¿La 
España leal?… ¿Y leal a quién? El bachiller disfrazado derrota a la España de 
don Quijote… A la España leal… Pero no leal a ningún gobierno, sino leal a los 
principios eternos, sustantivos y españoles, de justicia primaria y de dignidad 
humana […]. Porque no se trataba de restaurar una corona, ni de limpiarle el 
polvo y la polilla al gorro frigio… Ni de ningún privilegio legislativo y provin-
cial (León Felipe, 1947a: 81).

De acuerdo a esa estrategia discursiva que recurre a paradojas y negaciones re-
tóricas, que se sirve de la interrogación y la ironía, León Felipe parte de la afirmación 
de que don Quijote es un payaso, para decir después que los redentores del mundo 
también lo fueron: «También [lo fue] Cristo, [aunque] ahora quieran explotarlo como 
tirano y dictador ejecutivo… Un día el Papa bendecirá la bomba atómica y se la pon-
drá en la mano al niño Jesús en lugar de la esfera y la cruz» (Felipe, 1947:). La ironía 
trágica distancia al autor de los dogmatismos y utilizaciones de derecha e izquierda, 
pero sin renunciar al simbolismo. Advierte que

ya andan por ahí unos personajes que hacen charlas y tocan la guitarra, 
hablando cínicamente de lealtad y quijotismo. Si ven que es negocio y un 
buen artificio para enmascararse, volverán a levantar el brazo con el ne-
gro gesto criminal y saludarán al caballero: ¡Viva don Quijote emperador!  
(León Felipe, 1947a: 82).

Pero el primero en reírse de don Quijote es Cervantes, como Dios se ríe de 
España. Frente al imperio de la sinrazón y la crueldad, solo es posible conjeturar 
que los dioses duermen, y la tarea del poeta es despertarlos con sus blasfemias, 
si es necesario, como los antiguos profetas. Por fin, la payasada se invierte y don 
Quijote es Prometeo:

El hombre más valiente y más legítimo que ha nacido en este planeta podrido 
y abominable […] es el poeta prometeico que escapa de su crónica y entra en la 
historia hecho símbolo y carne, vestido de payaso y gritando por los caminos: 
¡Justicia! (Felipe, 1947: 85).

Durante su permanencia en Montevideo, el joven poeta Humberto Megget 
toma contacto con León Felipe, asiste a su conferencia y lo visita en su hotel. De 
ese vínculo surge un poema volante, «Saludo al hombre León Felipe», que fue 
distribuido en el café Sorocabana por esos días, bajo las firmas de Jorge Brito, 
Humberto Megget y Abraham Schultz:
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A todos los poetas del mundo
en el sentido épico y activo
que aquí damos a la palabra

y el oficio. Y a los anarquistas,
a los anarquistas angélicos y

académicos, que en esencia son estos
mismos poetas, en una palabra:

a las milicias quijotescas del mundo.
Les llamamos ahora desde el viento para que griten

de rodillas por su garganta:
¡jonás! ¡levanta tu cabeza que no estás solo,

aquí estamos, señor!
Desde todas las ventanas ensangrentadas del
mundo te están afirmando con su silencio los

muertos, porque sí,
¡el quijote ha muerto!

¡españa ha muerto!
¡la poesía ha muerto!
Solo los vivos aplauden.

Pero ellos ya no podrán llevar uvas a su tumba
ni vengarse de los dioses no es para ellos tu

mensaje jubiloso de muerte, anunciación de la luz.
A la ciudad de los aplausos, a los espectadores 

conmovidos e impasibles del martirio, yo les grito
Juan el Poeta:

«yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente,
¡ojalá fueses frío o caliente!

¡mas porque eres tibio y ni frío ni caliente,
te vomitaré de mi boca!».247

En Montevideo. 10/7/47
(Megget, 1991: 31).

El texto está más cerca de la provocación dadaísta que de la poesía com-
prometida, aunque los tonos sombríos puedan explicarse, en parte, por el trá-
gico contexto de la segunda posguerra mundial y la dura situación de España, 
que hacen parecer absurdo cualquier propósito que confíe en la eficacia trans-
formadora de la palabra. Por eso, juega con el desaliento de la derrota en para-
lelo con la inutilidad de la poesía: idealismo político estéril y marginación del 
artista se conjugan en el sintagma «a las milicias quijotescas del mundo». Con 
un tono bíblico profético muy próximo a algunos textos de León Felipe, más 
la recurrencia a algunos tópicos suyos como el grito y la locura, el poema es 
un homenaje, una respuesta, un contrapunto juvenil a la conferencia del poeta 
español. El tono también provocativo de León Felipe, distanciado del discurso 

247 El final del poema corresponde a una cita de Apocalipsis 3, 16.
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de la izquierda oficial, quizás convenza o involucre más a los más jóvenes, que 
se suman a su indignación.248

Además de la referida conferencia, el Ateneo Federico García Lorca orga-
nizó una serie de festejos en homenaje a Cervantes. En la papelería conservada 
de esta institución, se encuentra una carta de setiembre de 1947, dirigida a José 
Rovira Armengol, «representante del Gobierno Republicano en el exilio», en 
la que se destaca que el producto de los actos organizados será «destinado al 
beneficio del pueblo español, colaborando con la campaña de salvación y libe-
ración de la conciencia de Cervantes, hecha carne y luz de su heroico pueblo 
sacrificado»249. Firma la carta el escritor uruguayo Cipriano S. Vitureira, presi-
dente del Ateneo, pero, en otras notas enviadas a varias personalidades solicitan-
do cooperación económica, figuran las firmas de Juana de Ibarbourou, Emilio 
Oribe, Bernabé Michelena, José Cúneo, Vicente Basso Maglio y Carlos Sabat 
Ercasty.250 Es claro el espíritu que animaba la convocatoria, así como las fluidas 
relaciones de los uruguayos que animaban el Ateneo con las organizaciones po-
líticas de los exiliados.

En esos actos se ofrecieron conferencia y recitales musicales en las salas 
del Sodre, además de lo cual se representó Los habladores, entremés atribuido 
a Cervantes, aunque su autoría sea aun hoy discutida. Las conferencias fueron 
recogidas en el primer número de una revista del Ateneo, que no tuvo luego la 
continuidad que sus organizadores pretendieron. Allí se publicaron dos sonetos 
dedicados a Cervantes, a los que bien podrían corresponderles también muchas 
de las opiniones de Idea Vilariño referidas a los premiados y publicados por 
Marcha. Pero, sobre todo, estos sirven de perfecta muestra de la convivencia de 
modelos sin contradicción ni aparente intersección: la politización circunstan-
cial y la serena monumentalización. Uno de los sonetos, por ejemplo, correspon-
de al ya mencionado coleccionista Orlando Firpo:

«Philobiblion»
Este esplendor de letras inmortales,

alba galaxia de ingenio antiguo,
es de la soledad jardín contiguo
aromado de esencias siderales.

Las horas lentas, de vagar ambiguo,
tienen de una presencia las señales;
¡Es ella!… De los puntos cardinales
los libros colman el empeño exiguo.
Es Cervantes la enseña de esta cita,

don Quijote, el esfuerzo que concita,

248 Quizás la mayor distancia con ese lenguaje que llamo oficial de la izquierda es la ausencia, en 
estos textos, de la arenga ingenua del optimismo revolucionario.

249 Copia de carta dactilografiada, proporcionada por Santiago Vitureira (hijo).
250 Vitureira fue, además de poeta, un activo trabajador de la cultura. Fundador y direc-

tor del Ateneo Federico García Lorca, tuvo un papel central en los festejos cervantinos. 
Agradecemos a su hijo José Santiago la copia de muchos documentos de su archivo personal.
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y sus poemas, mensajes milagrosos;
¡Signo inmortal de antigua compañía!

Consuelo de la noche para el día,
calma que irradia halagos victoriosos. 

(Firpo, 1947, 20).

El poema del bibliófilo exalta el amor al libro, pero no en su condición de 
objeto, sino como «mensaje» y «compañía». Una vez más, Cervantes suscita aso-
ciaciones que reúnen la inmortalidad de las letras y el jardín solitario y descansa-
do que parece trascender lo contingente, en un campo metafórico muy familiar 
al que evocaba Carlos Ibarguren en el homenaje de la Academia Argentina de 
Letras.251 El homenaje de Firpo admite solo muy débilmente una lectura poli-
tizada, si se quiere leer en ese sentido el esfuerzo quijoteril y, como augurios de 
mejores tiempos, los días y halagos victoriosos que sobrevendrán a la noche. El 
otro soneto que ornamenta la publicación corresponde al poeta Carlos Sabat 
Ercasty,252 el cual dialoga con el anterior en tanto está dedicado a la Biblioteca 
Cervantina que Firpo había fundado:

Cervantes
En la Biblioteca Cervantina Amelia Marty de Firpo

¡Oh, Miguel de Cervantes y Saavedra!
Jamás ingenio igual en la ironía,

jamás tristeza igual que igual se ría
del sueño humano que el candor celebra.

Tapices de la Mancha en grácil hebra,
luz de la muerte en la caballería,

carcajada de Sancho en la alquería,
y en el yelmo inmortal, áspera piedra.

Mundo y trasmundo a la verdad abiertos,
ventas-castillos y agramantes-huertos,

dama, la labradora del Toboso,
Norte de estrella en todos los caminos;

¡y don Quijote hiriendo los molinos,
grande de fe, y por grande, doloroso! 

(Sabat Escasty, 1947, p. 21).

En este caso, el soneto, que pone de relieve paradojas muy cervantinas, revela, 
quizás, un mayor conocimiento de la obra y de la crítica más difundida. Puede 
sospecharse una reminiscencia orteguiana en la idea del trasmundo, concepto de 
origen platónico que Ortega y Gasset desarrolló en Meditaciones del Quijote, con-
siderando la obra como libro-escorzo que pone en conexión o funde dos dimensio-
nes de profundidad: la material-sensible con el acto puramente intelectual (Ortega 

251 Véase el capítulo anterior.
252 Sabat Ercasty fue también profesor de Literatura Española Medieval en la por entonces 

recién fundada Facultad de Humanidades y Ciencias. La poeta Esther de Cáceres dictaba 
Literatura Española Contemporánea.
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y Gasset, 1914: 80-83).253 Sin duda, algunos tópicos románticos también se cuelan 
en el poema: la risa, por una parte, como defensa frente a la derrota del ideal y, por 
otra, inevitable, y la grandeza del dolor. Sabat escribió muchos sonetos (el profesor 
Hyalmar Blixen, quien fue su amigo, cuenta que escribió uno cada día a su tercera 
y última esposa) y es inevitable que muchos caigan en un retoricismo poco feliz, 
así como paguen tributo a la verbosidad que Ida Vitale señaló como característica 
del poeta (Vitale, 2001: 232). De todos modos, puede pensarse en una auténtica 
frecuentación y admiración hacia Cervantes. Dice también Blixen que, cuando 
Sabat era niño, su padre les leía a los hijos todas las noches al terminar la cena, y 
«en general era un capítulo de Don Quijote de la Mancha».254

A su vez, en noviembre de 1947, aparece en un artículo del periódico mon-
tevideano España Democrática una transcripción de un pasaje de una confe-
rencia de Cipriano Vitureira en ocasión de los festejos cervantinos. Vitureira 
pertenecía a una generación más joven que la de los sonetistas anteriores, y su 
participación manifiesta, por lo tanto, otra actitud ante la circunstancia, que se 
pone de manifiesto ya en el título de la nota de prensa: «Cervantes en nuestro 
tiempo».255 El punto fundamental de la conferencia es la necesidad de actualizar 
la lectura del Quijote, enfrentándose a «retóricos y profesores al uso» que pueden 
«definir, medir, desarrugar, planchar y remendar la vida agitada y llena de golpes, 
miserias y grandezas de Quijote y Sancho en el libro o de ambos en Cervantes 
o en la vida» y que analizan la ficción «en relación únicamente con lo figurativo 
preconcebido o establecido, sea esto lo que fuera», y «sin la dialéctica particular 
de la acción representativa y estética», porque, para Vitureira, «los seres de fic-
ción y los medios del arte se dividen y unen a la vez en un equilibrio que les es 
propio, que es la base de la obra misma» (Vitureira, 1947: 22). 

Si, por un lado, afirma que don Quijote y Sancho fracasan porque «actúan 
en un mundo mal hecho», por el otro, cree que con el «romanticismo desvariado 
del ingenioso hidalgo» se defiende la idealidad, aun cuando comporte el fracaso, 
pero advierte sobre los excesos de interpretación de los «sectarios del corazón 
o del esfuerzo» que obliteran los aspectos más realistas de la novela, lo que él 
llama el «humanismo popular» (Vitureira, 1947: 22) de Cervantes. Estos dife-
rentes argumentos terminarán por contraponer la visión de su generación —que 
alinea con Alberti, García Lorca, Hernández, Bergamín, Larrea, etc.—  a la 
del noventayochismo, en tanto que la época que él encarna «no mide su teatro, 
entre un pañuelo de aldeas, bajo la amable luz, contemplando los patios limpios 
y silenciosos», como Azorín, ni piden trascendencia —«más locura, más pasión» 
(Vitureira, 1947: 23)— de espaldas a la realidad, como Unamuno.

253 El concepto de escorzo en el campo filosófico, referido a las distintas perspectivas que se 
muestran de un objeto en oposición a la idea de totalidad o esencia que siempre escapa a la 
percepción, probablemente, Ortega y Gasset se lo deba a la teoría de Edmund Husserl.

254 «Vida y obra de Carlos Sabat Ercasty» [en línea]. Disponible en: <http://letrasuruguay.
espaciolatino.com/blixen_hyalmar/carlos_sabat_ercasty.htm>.

255 El texto entero fue reproducido en una separata publicada por el Ateneo Federico García 
Lorca y de allí extraemos las citas (véase Vitureira, 1947).
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Nuestra generación tiene otro signo. Nuestra edad mide su corazón en el tea-
tro del mundo […], y escribe cuando puede y como puede, con urgencias de 
tiempo y de dolores. Ya no encuentra otros espacios silenciosos y limpios, a no 
ser las llanuras de los campos de concentración, los blancos patios de la muerte 
en sus huesos (Vitureira, 1947: 23).

El texto marca, además, una línea clara de disenso con una tradición de 
lectura que enfrentó los caracteres y los simbolismos de don Quijote y Sancho 
como representantes de la dualidad del hombre y, sobre todo, con su vulgariza-
ción en la oposición entre aristocracia espiritual y pueblo embrutecido. Vitureira 
reacciona contra quienes, intelectuales o no,

dividen para reinar […], viendo un Quijote lírico y un Sancho prosaico, de 
cuyas contradicciones ríen, a cuyas polémicas asisten, en cuyas desgracias des-
cansan su inmoral existencia egoísta o la vacuidad de su destino […]. Nuestra 
generación no puede dividir a Cervantes. Los poetas de hoy no nos ganamos el 
sueldo dando clases con eso (Vitureira, 1947: 26).

La mirada de Vitureira incorpora a los personajes cervantinos en una nueva 
visión integradora del hombre y principalmente a Sancho en un también nuevo y 
enaltecedor concepto de pueblo, idea que unos años más adelante van a extremar 
los poetas sociales, en especial Blas de Otero y Gabriel Celaya, quienes, incluso, 
la ponderarán por encima de su amo.256 En este caso, el poeta uruguayo da un 
primer paso hacia esa representación cuando afirma:

Nuestra generación [siente a don Quijote y Sancho] unidos por la materia plás-
tica y por la materia humana, tal como los sintió Daumier, como aparecidos 
del polvo de una catástrofe, arrastrando consigo jirones de una época, espejos 
cóncavo uno y convexo el otro, el afuera y el adentro del mundo y del hombre 
(Vitureira, 1947: 5).

No pueden faltar, en su arrebato militante, alusiones a la hora actual de 
España, aunque eso signifique profanar el terreno sagrado, pero ya no incon-
taminado, de la literatura. Con todo, Cervantes sigue estando por encima de 
los bandos:

No he nombrado a [la] Falange. Porque sé que si la nombro corre un esca-
lofrío necesario y bendecido por esta sala… El revolucionario constructivo 
Cervantes, ese no les pertenece ni a los panzistas ni a los quijotistas, ni a los 
ahítos de poder ni a los de gloria… No es de los dictadores ni de los militares. 
Porque Cervantes es un principio, es una unidad, la base, la realidad trascen-
dida del hombre y de la tierra que pisa (Vitureira, 1947: 5).

En las mismas páginas de España Democrática, Rafael Alberti va mucho 
más lejos. Desde el título, se apropia del mito: «Cervantes nos pertenece». Nadie 
más que los fracasados luchadores de la República perdida pueden considerarse 
legítimamente herederos de Cervantes. El sueño romántico que representó el 

256 «A Sancho Panza», de Cantos iberos (1955) de Gabriel Celaya, y «Me llamarán, nos llama-
rán a todos», de Blas de Otero, son dos casos que ejemplifican esa visión de la poesía social 
de posguerra.
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Quijote para la crítica posterior al siglo xix se transforma, entonces, en el sueño 
revolucionario cuando los dos tienen en común la derrota del ideal frente a la 
realidad, que, en el momento, se encarna en la prepotencia del fascismo. Pero al 
mito quijotesco se le une también la apropiación del autor, de quien se rescatará 
un perfil diferente al que procuró privilegiar el discurso oficial, el del soldado 
del imperio, el católico ejemplar. Se pondrá énfasis, en este caso, en el cautiverio 
y la ingratitud de su patria:

¿Quiénes mejor que nosotros, españoles leales, errabundos ahora por tan dis-
tintos rincones de la tierra, tirados hoy aquí, temidos allá; quiénes mejor que 
nosotros para amar y entender la grande y golpeada vida —cuerpo y espíri-
tu— de Miguel de Cervantes? (Alberti, 1947: 5).

Cervantes también soldado, Cervantes delatado y traicionado, «alma justa 
e ilusionada, pareja a la que, sangrante y llena de esperanza alienta en nosotros», 
exaltó el heroísmo de Numancia, la primera gran «quijotada española» (Alberti, 
1947: 5).257 El Quijote se había leído antes como la advertencia o la compro-
bación de la imposibilidad de subsistencia de un ideal colectivo quizá noble, 
aunque perimido, incapaz de resistir el empuje de la modernidad capitalista 
incipiente. De acuerdo a la interpretación de la historia que puede inferirse del 
texto, esta recupera una mirada que había gozado de gran predicamento en los 
alrededores del centenario de 1905: Cervantes sería un testigo de la inevitable 
decadencia de España, que empezó con el sueño imposible de restauración de 
un orden y que, entre otras cosas, precipitó el país a la ruina. Alberti recurre a 
la estrategia de aunar los atributos de héroe y autor, espejando en ellos la identi-
ficación del hablante colectivo que asume el discurso —«los españoles leales»— 
y aprovechando, como ha dicho Juan Diego Vila, las posibilidades del «signo 
bifronte» de la dupla Cervantes-don Quijote (Vila, 2005a), pero, en este caso, 
para rescatar de ambas figuras signos comunes y afines a la lucha por un ideal, 
aunque no abstracto, sino militar y militante, ya que la condición de soldado se 
acerca simbólicamente a la del miliciano de la República o a la del militante de 
la resistencia antifranquista.

En 1947, podía recuperarse el heroísmo patético del Quijote con otro sen-
tido colectivo, aggiornado a los acontecimientos nacionales que significaron 
otra ruina. También otro sueño español se había frustrado, embanderado con 
altos ideales que no soportaron la contundencia de los hechos. Pero Madrid 
había resistido la ocupación de los nacionalistas hasta más allá de sus fuerzas y 
era posible parangonarla, en la construcción del imaginario de izquierda, a una 
nueva Numancia. De este modo, Cervantes reingresa de dos formas distintas al 
territorio del mito predicado por Alberti: como creador del héroe quijotesco, 
«caballero errante de la libertad, su más genial y eterno combatiente», y como 
actualizador del también heroico sacrificio numantino. Con todo, Alberti se 

257 En este caso, el mito de Numancia, ya tratado en el capítulo anterior, en el que se hizo 
referencia a este artículo de Rafael Alberti, sirve de nexo entre Cervantes, el Quijote y el 
idealismo político destruido por la prepotencia de la fuerza.
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aparta del «punto de partida melancólico» que ha recurrido (y recurre) sucesiva-
mente a don Quijote como modelo de la lucha política (Vila, 2005a); lo mueve 
la confianza en un provenir que seguramente resultará de la lucha —«cuando nos 
sentimos los españoles acorralados por la desgracia, volvemos hacia Numancia 
nuestros ojos»— y de la bravura de los hijos de España.

Mientras tanto, y a diferencia de lo que ocurrió en Argentina, en las convo-
catorias uruguayas no figura participación diplomática de España en los festejos, 
con la única excepción de la exposición organizada por Xalambrí.

Como se ve, los panegíricos tienden a polarizarse y a aprovecharse en un 
sentido utilitario político. Desde la izquierda rioplatense se refuerza, como se 
dijo, la imagen del «Quijote en el exilio», acicateando la idea de que el personaje 
de Cervantes es un mito rechazado por el bando triunfal.

1955: guerra fría en torno a Cervantes
El debate se retoma en 1955, al cumplirse los trescientos cincuenta años de la 

publicación del Quijote. Como ejemplo de la atmósfera de la época, puede servir el 
mensaje que envía un artículo sin firma en España Democrática de Montevideo, en 
el que se advierte sobre la lectura que se hace de la novela en la España franquista, 
se refuerza la imagen del «Quijote en el exilio» («El genio y los pigmeos», 1955) y 
acicatea la idea de que el personaje es rechazado por el oficialismo.

Según se cita, Eugenio Montes escribe en el periódico falangista madrileño 
Arriba que «Cervantes ha escrito un libro genial, pero este ha contribuido a la 
destrucción de nuestra patria», mientras Ernesto Giménez Caballero propone 
«expulsar a Cervantes de España».258 En realidad, más allá de su aplicación, se 
trataba de tópicos que habían nacido en España durante la crisis política de 
fin del siglo xix: la crítica al exceso de idealismo y a la aspiración desmedida, 
el llamado a aplicarse a cuidar las tierras y vivir cristianamente, como Alonso 
Quijano, fueron analogías aprovechadas en general por los sectores conservado-
res, pero, como se vio en la introducción…, también se valieron de ellas algu-
nos ideólogos del regeneracionismo para cuestionar los sueños imperialistas y la 
batalladora vanidad nobiliaria, reclamando la necesidad de progreso y trabajo. 

Sobre todo en América, donde los españoles exiliados encuentran su tribuna 
y su público, el Quijote vuelve a convertirse, más agudamente en 1955, en campo 

258 Giménez Caballero —importante ideólogo del falangismo y luego del régimen— fue un ac-
tivo propagandista de la crítica al Quijote y al quijotismo. Sus opiniones, continuadoras de las 
provocadoras ideas de Maeztu, son anteriores a la guerra civil, como lo rastrea y documenta 
Ursel Schaub, quien recoge citas muy elocuentes, como esta, de un artículo de 1932: «Debe 
recordar España frente al Quijote que don Quijote mató nuestro mito nacional del Cid. Que 
el Señor de los débiles españoles —don Quijote— venció al Señor de los españoles fuertes. 
Al Dios de Rodrigo de Vivar» (cit. en Schaub, 2011: 849). O esta otra, en la que propone 
«desenmascarar definitivamente al Quijote como el libro más antinacional, peligroso, inmoral 
y trágico de España. El libro más desterrable de España. El libro más temible y corrosivo de 
España. El peor veneno de España. Libro sádico que no termina nunca de estrangularnos y 
dejarnos morir santamente» (cit. en Schaub, 2011: 849).
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de batalla ideológico, símbolo-mito del que quieren apropiarse unos y otros en 
aras de la justicia o de la universalidad, aprovechando la visibilidad del centena-
rio. En Uruguay, una gran cantidad de firmas célebres adhieren a la convocatoria 
que, siguiendo la recomendación de la Unesco, fue propiciada por un grupo 
de intelectuales, a efectos de organizar los festejos por los trescientos cincuen-
ta años del Quijote. Rafael Alberti, Atahualpa del Cioppo, Clemente Estable, 
Alfredo Mario Ferreiro, Bernabé Michelena, Emilio Oribe, Carlos Quijano, 
Ángel Rama y Alberto Zum Felde son solo algunos de los más destacados que 
refrendan el comunicado público. Sin excepciones, los convocantes participan 
de la condena al franquismo y, en un contexto internacional marcado por el 
acercamiento de España y Estados Unidos, las repercusiones en el panorama 
político local no se hacen esperar: la prensa es la palestra de las polémicas que 
tienen a Cervantes y el Quijote como eje.

Publicaciones periódicas representantes de todo el espectro político del 
país anuncian la convocatoria de la Comisión Organizadora, que concentraba sus 
actividades en Casa de España: concursos de artes plásticas y de ensayos sobre 
Cervantes, junto con un ciclo de conferencias.

En el concurso de artes, obtuvo el primer premio de pintura un óleo de 
Pedro Costigliolo y, en grabado, una xilografía de Luis Mazzey.259 Las confe-
rencias trataron sobre variados temas relacionados con Cervantes y el Quijote; 
respecto al panorama de 1947, puede observarse en el 55 un campo crítico 
más vasto y especializado, aunque, a juzgar solo por los títulos y los pocos 
trabajos que fueron posteriormente publicados, bastante irregular. Los profe-
sores Evangelio Bonilla y José Pereira Rodríguez disertaron, respectivamente, 
sobre «El momento cervantino» y «El yantar de don Quijote» (esta última con-
ferencia fue recogida fragmentariamente por el diario El País).260 Rodríguez 
Monegal desarrolló el tema «El Quijote y la literatura de su época», que luego 
publicaría como extenso artículo en Marcha. La poeta Selva Márquez habló 
de «Don Quijote, Cervantes y Gogol», y la exposición del dibujante español 
exiliado Roberto Gómez se tituló «El ingenioso caricaturista don Miguel de 
Cervantes Saavedra».261 

Una caricatura de Roberto, como solía firmar, había ilustrado, a su vez, 
la página de Marcha en que se anunciaron los primeros homenajes. En esta, se 
representaba a Franco escuchando la radio, mientras se oía: «En el Uruguay se 
conmemora el 350 aniversario de la publicación del Quijote, del escritor español 
Miguel de Cervantes Saavedra…». Agregaba Roberto un comentario en boca de 

259 El concurso literario, patrocinado por Ediciones Don Quijote, de Paysandú, tuvo dos ca-
tegorías: a) estudiantes liceales de todo el país y b) profesores y escritores del interior. En la 
primera de ellas, fue premiado un trabajo de la alumna María Inés Capucho, de Paso de los 
Toros. En la segunda, el profesor Carlos Estefanell, de la ciudad de Paysandú.

260 Pereira Rodríguez, José, «El yantar de don Quijote», en El País, Montevideo, 31 de julio 
de 1955. En la misma página, el diario publica la «Parábola de Cervantes y del Quijote», de 
Borges, mencionando como fuente a la revista Sur.

261 Luego publicada en el n.o 2 de la revista La Veleta de Paysandú, en diciembre de 1955.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 251

Franco: «—Ese Cervantes me suena… Debe ser algún comunista exiliado, de 
esos que hablan mal de mí».262

El también español Luis Pérez Infante conferenció sobre «La docencia 
poética de Cervantes» y «El discurso de don Quijote a los cabreros»; Carlos 
Quijano, sobre «El feudalismo a través del Quijote»; el filósofo Arturo Ardao, so-
bre «Unamuno y Ortega en la filosofía española», y el eminente lingüista Eugenio 
Coseriu —radicado entonces en Uruguay— sobre «El lenguaje de Cervantes». 
Los escritores, por su parte, fueron convocados para comentar algunos capítulos 
del libro, como Francisco Espínola, que habló sobre «El Caballero del Verde 
Gabán», Alfredo Gravina y Cipriano S. Vitureira, que hablaron sobre «Dos epi-
sodios del Quijote», y Alfredo Mario Ferreiro, quien trató la «Supuesta niñez y 
mocedad de don Quijote».263 En el caso de las conferencias de las que se conserva 
únicamente el título, solo el de la exposición de García Puertas parece sugerir una 
lectura más circunstanciada, al estilo de las que se registraban en 1947, tendiente 
a suscitar la analogía con la situación de la España franquista: «Los trabajos de 
Cervantes: hambre, censura, cárcel». Sin embargo, aunque las actividades parecen 
revestidas de un tono erudito o, al menos, especializado, algunas notas de prensa 
ponen de manifiesto una clara tensión social en el ámbito cultural, que tuvo a 
Cervantes como campo de batalla.

La extensa nómina de conferencistas y los temas interesan, entonces, para 
calibrar esa tensión que no se explica por los temas o la falta de competencia de la 
mayoría de los protagonistas de los actos, sino por las orientaciones ideológicas o 
político-partidarias de algunos de ellos. Unos sueltos, sin firma, aparecidos en dos 
de los diarios más leídos de Montevideo, uno de orientación colorada batllista y el 
otro blanco nacionalista, entre mayo y julio de 1955, registran la temperatura de 
la época. En el diario El Día, una nota titulada «Peligrosa inadvertencia» refiere 
a la organización de los festejos cervantinos, «empañada por dos circunstancias 
que habrían pasado inadvertidas a aquellos participantes del ciclo cultural, que 
no persiguen otra finalidad que la muy digna de estímulo, de recordar y estudiar 
a aquel príncipe de la lengua» («Peligrosa inadvertencia», 1955).

Las circunstancias que enturbiarían estos propósitos, dignos de la retórica 
del siglo xix, que erigía la obra de Cervantes como modelo de la lengua castella-
na, eran, en primer término, la cooptación de los festejos por

unos cuantos seudo intelectuales, en su mayoría escritorzuelos militantes del 
partido comunista, que nada tienen que ver con Cervantes ni con El Quijote. 

262 Marcha, Montevideo, 10 de junio de 1955.
263 No se han publicado estos textos, muchos de los cuales, como el de Ferreiro, suscitan curio-

sidad por la sorprendente conjunción de título y autor. En el archivo personal de Vitureira, 
se conservó el texto de su conferencia, «El diálogo entre Sancho y Teresa Panza», y las pre-
sentaciones de los autores por parte de otros escritores que, a pesar de no tratar de Cervantes, 
pueden tener interés para conocer mejor a los protagonistas de esa instantánea de la cultura 
uruguaya. La aproximación de Gravina, «El discurso de don Quijote sobre las armas y las le-
tras», muy marcada por la orientación comunista de su autor, se publicó en el n.o 2 de Gaceta 
de Cultura, en setiembre de 1955.
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Su presencia, entre lo más recio de nuestra intelectualidad, no hace sino in-
troducir confusiones lamentables y privar de jerarquía lo que debió ser una 
elevada expresión del pensamiento nacional («Peligrosa inadvertencia», 1955).

Y, en segundo término, el hecho de que las actividades se llevaran a cabo 
en Casa de España, lugar que, para el autor de la nota, «los servidores de Moscú 
convirtieron en un nido de intrigas soviéticas».

En el mes de julio, El País recoge una preocupación similar frente a quie-
nes utilizan la figura —«idealista» y «pura»— de don Quijote, «con finalidades 
extrañas a la misma esencia del quijotismo», llevados por una «pretensión utili-
taria». La columna censura también la lista de adherentes, en la que figuran, se-
gún el matutino, «intelectuales simpatizantes del anti-quijotismo que se cultiva 
colectivamente en la urss» («En un lugar de la Mancha», 1955).

El anónimo autor de la nota destaca que
hace trescientos cincuenta años, [el Caballero de la Triste Figura] salió a cam-
pear por el mundo, erguido sobre su rocín flaco y sin otro ánimo que el de con-
quistar la fama para depositarla humildemente a los pies de la sin par Dulcinea. 
[Aun así, dice] la humanidad es más proclive a reverenciar el materialismo y 
silvestre realismo de Sancho Panza, porque secretamente le tiene ojeriza a 
quienes, como don Quijote, salen a los caminos del idealismo y tras larga bata-
lla logran ínsulas Baratarias para usufructo del escudero socarrón y malicioso, 
más ambicioso del yantar y del dormir, que de acometer empresas por el bien 
ajeno y mantenerse en vela frente a follones y malandrines («En un lugar de la 
Mancha», 1955).

En el contexto de la nota, bien puede entenderse que alusiones tan poco 
delicadas al materialismo grosero y utilitario depositado en Sancho refieren, en 
otro orden, a la prédica marxista, a la que implícitamente se ataca por su peli-
groso y alienante colectivismo. Sancho se transforma, también en este caso, en 
símbolo, aunque no queda muy claro si lo es en forma genérica del común de 
los hombres simples que, ajenos al ideal, no ven más allá del interés inmediato y 
pueden ser manipulados bajo pretexto de progreso, o si alude a las capas bajas 
de la sociedad o bien a quienes hablan en nombre de la clase obrera, esgrimiendo 
argumentos materialistas para alcanzar la transformación social.

Como complemento de esta nota, El País publica otra también breve, 
también anónima, con el sugestivo título «De Quijote a Quijote», en la que 
recoge las opiniones de Dostoievski sobre el libro de Cervantes, con esta 
introducción:

Dostoievski, el Quijote ruso, el hombre que se batió solo contra el intelectua-
lismo de su época, los marxistas, los pseudo liberales ateos, los cientificistas, 
los que ven en la sola ciencia y en el solo progreso material la solución para to-
dos los males de Rusia y del mundo; el hombre que creía que el pueblo, aunque 
no esté instruido, está más educado que los intelectuales, puesto que era un 
cristiano: el intelectual que lo que más odió en su vida fue al anticristiano que 
creía —o llegaría a creer, si en verdad era profundo— que sin inmortalidad 
todo estaba permitido… En una palabra, a los Raskolnokoff, los Karamasov, los 
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Nikolai Stavroguin, publicó en 1877, en su Diario de un escritor, un homenaje 
al otro Quijote, al español, a quien comprendió si no mejor, por lo menos más 
rápidamente que Unamuno, quizás porque su situación de luchador, solitario 
y dudoso en la esperanza, tanto se le asemejaba («De Quijote a Quijote», en El 
País, Montevideo, 2 de julio, 1955).

El espíritu de la guerra fría estaba planteado en todos los frentes de expre-
sión colectiva y, a esos efectos, cualquier referencia a Rusia —entonces urss— 
venía bien. En 1955, la diputa se había trasladado a la oposición materialismo/
espiritualismo, que era una forma encubierta de dirimir entre colectivismo y 
capitalismo individualista. 

Si cabe el matiz, los textos de los homenajes cervantinos de 1947 estaban 
más afines a la identificación del Quijote con el heroísmo noble y frustrado de la 
República perdida. En 1955, el enfrentamiento era más pragmático y directo: el 
mito se había politizado a un extremo quizá nunca antes concebido.

Profesionalización de la crítica hacia los años sesenta  
y una vuelta de tuerca

Las primeras tesis de licenciatura de estudiantes de Letras publicadas por 
la Facultad de Humanidades y Ciencias estuvieron dedicadas a estudios sobre 
Cervantes.264 Se trató de los trabajos de Jorge Medina Vidal, «La poesía lírica de 
Cervantes» (1959), y del español Manuel García Puertas, «Cervantes y la crisis 
del Renacimiento español» (1962).265 Los objetivos con que se había fundado la 
Facultad no priorizaban la titulación, ni el cumplimiento de demasiados requisi-
tos formales, aunque, en sus estatutos, estaba previsto otorgar el título de doctor 
y el diploma de profesor (Monné, 2008). Carlos Vaz Ferreira, su inspirador y pri-
mer decano, la proyectó como una institución que fomentara los estudios libres y 
como alternativa a las carreras profesionales con fines utilitarios, «un lugar donde 
se estudiara por estudiar» (Vaz Ferreira, 1947a: 17). Por tanto, la mayoría de los 
estudiantes de las primeras décadas asistieron a sus cursos sin rendir exámenes u 
obtener título alguno. Esto ocurrió con muchos de los integrantes de la llamada 
generación del 45, incluso con algunos que luego fueron profesores de la propia 
institución. Sin embargo, García Puertas y Medina Vidal lograron licenciarse, 
y, quizás por esa excepcionalidad, se haya considerado conveniente la publica-
ción de los primeros trabajos. No sabemos qué proceso formal cumplieron esas 

264 La Revista de la Facultad había publicado ya otros trabajos sobre Cervantes, como es el caso 
de un artículo del ya mencionado Carlos Sabat Ercasty, suscitado por el centenario del 47 
(Sabat Ercasty, 1948).

265 García Puertas ya tenía una trayectoria en el medio cultural uruguayo como especialista 
en literatura española. De hecho, el Ministerio de Instrucción Pública había publicado en 
Montevideo en 1954su obra Humanidad y humanismo en Fernando de Herrera, el divino. 
Además de esto, el destaque que reviste su presencia en conferencias y actos públicos en 
las celebraciones cervantinas de 1955 ayudaría a corroborar un reconocimiento público a 
esa trayectoria.
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investigaciones, la forma en que se elegían los temas ni bajo qué tipo de tutorías 
se elaboraban. De todos modos, hay que admitir que, a partir de estas fechas, 
cuando empiezan a hacerse notorios los frutos de la institucionalización de los 
estudios literarios en el país, empieza también a registrarse la coincidencia de 
una serie de estudios de corte más riguroso sobre la obra de Cervantes, lo que 
podría juzgarse como promesa de un cervantismo local. Si esa línea de creci-
miento hubiera continuado en esa progresión inicial, probablemente no serían 
necesarias tantas conjeturas, pero no fue así.

Es verdad que muchos de los estudios sobre Cervantes en ocasión de los 
centenarios fueron aproximaciones de idóneos o estudiosos de otras áreas que 
se acercaron a Cervantes desde su disciplina, fuera cual fuera. Otros fueron 
estudios de tipo más general, como ya se ha comentado en más de una opor-
tunidad (para el caso, son ilustrativos los espacios dedicados a Cervantes en 
la Revista Nacional y el ciclo de conferencias brindado por el Instituto de 
Estudios Superiores).266 

Un paso intermedio en el trayecto hacia la especialización de los estudios lite-
rarios lo constituyen las tesis de licenciatura que mencionamos. Ningún comenta-
rio sobre la inmadurez y el desamparo del área en el país puede ser más elocuente 
(y despiadado) que el de Juan Bautista Avalle-Arce en una reseña para la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, del Colegio de México, en la que se dedica a esas 
dos tesis publicadas por la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo.

Respecto al libro de García Puertas, Avalle-Arce opina que el problema 
que se planteó el autor es demasiado vasto y complejo, al punto que «causa vér-
tigo por su profundidad y dimensiones. Ni el más pintado, creo yo, podría salir 
airoso en el tratamiento» (Avalle-Arce, 1965: 158). Por tanto,

es solo natural que una tesis de licenciatura que se aboque a tan vertiginoso 
panorama sufra de mareo ideológico. […] Dejemos de lado, pues, el problema 
de la crisis del Renacimiento español y pasemos a lo que tiene que decir García 
Puertas sobre Cervantes con relación a esa crisis. Aquí el autor no se halla tan a 
la intemperie, pues se resguarda tras varias obras consagradas, en particular la 
de Américo Castro. No hay, en consecuencia, mayor originalidad […] en la tesis 
del autor, si es que la reconstruyo bien, pues no hallo su expresión íntegra por 
ningún lado. […] Pero lo seriamente grave de este trabajo es que las conclusio-
nes citadas están mucho mejor demostradas y escritas en otras obras anteriores 
(Avalle-Arce, 1965: 199).

Respecto al trabajo de Medina Vidal, el mismo cervantista argentino —que 
con 38 años ya había publicado por entonces Conocimiento y vida en Cervantes 
(1959) y Deslindes cervantinos (1961)— es bastante más drástico. Opina que 
«debe ser condenado a la hoguera, sin expurgos ni paliativos de ningún tipo» 
(Avalle-Arce, 1965: 158). Las objeciones son más serias y más profundas que 
las interpuestas a García Puertas, de quien señala la simplificación y la falta de 

266 La Revista Nacional dedicó páginas a trabajos sobre Cervantes en sus números de 1947 
y 1948.  
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originalidad y con cuyas ideas sobre la heterodoxia religiosa, además, no comulga. 
De la segunda tesis opina que «demuestra un total desconocimiento de la conti-
nuidad temática que va desde los trovadores provenzales hasta, por lo menos, el 
ocaso del Renacimiento». Y más aún, afirma que «el más leve contacto con la teo-
ría del amor en occidente habría evitado trazar superfluos paralelos entre poemas 
cuajados de los más rancios tópicos, que para la época de Cervantes tenían más 
de cuatro siglos de vigencia» (Avalle-Arce, 1965: 159). El crítico hace notar la 
profundidad de la ignorancia y desorientación del trabajo de Medina al transcri-
bir un párrafo, agregando que «cualquier comentario sería ensañamiento»: «Estos 
dos ejemplos tienen un interés muy relativo al repetir el tema italianizante de las 
armas de amor, que también aparece en Gutierre de Cetina, Gregorio Silvestre, 
José Manuel Blecua, Herrera, etc.» (Avalle-Arce, 1965:).267

El señalamiento de las paupérrimas condiciones en que se encontraban los 
estudios académicos hispánicos en Uruguay puede inferirse en el último párrafo 
de la reseña de Avalle-Arce:

La función más atendible y loable de toda reseña es el diálogo simulado 
que se entabla con su autor y obra a criticar, a fines de auscultar el pulso de 
nuestra disciplina en diversos círculos, escuelas o países. Y las dos obras que 
me han tocado en suerte comentar niegan la posibilidad al diálogo […]. Y 
esto me lleva a preguntar: ¿por qué la Universidad de la República ha visto 
conveniente publicar estas dos obras, muy en particular la segunda? Creo yo 
que es hora de que el honesto desempeño de nuestras disciplinas se deshaga 
de los vanidosos pruritos personales, sociales o nacionales que permiten se 
publiquen obras como la última reseñada. Solo puede redundar en beneficio 
de todos (Avalle-Arce, 1965: 200).

Lo único que puede agregarse a estos desoladores comentarios es la com-
paración que las opiniones de Avalle-Arce suscitan entre las posibilidades for-
mativas y laborales de Jorge Medina Vidal en Montevideo, quien tenía, más o 
menos, su misma edad, y las condiciones de su propia formación, iniciada en 
Buenos Aires junto a Amado Alonso y continuada en Harvard, también bajo 
su magisterio. El Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires había sido fundado en 1923, a instancias del entonces deca-
no Ricardo Rojas, y Américo Castro había sido su primer director. A su vez, 
Amado Alonso lo había dirigido por veinte años y había formado para entonces, 
por lo menos, una generación de críticos y filólogos (Barrenechea, 1998). Estas 
referencias alcanzan para medir, por contraste, el retraso de la institucionaliza-
ción universitaria en el tan cercano pero casi inexistente ámbito literario uru-
guayo, cuando en 1960 la producción de tesis de licenciatura se estaba apenas 
iniciando y los resultados eran los referidos antes. La Universidad de Buenos 

267 Creo que es posible considerar que la grotesca y escolar inclusión de José Manuel Blecua en 
esta serie pudiera tratarse de una errata, en tanto Blecua fue responsable de una edición de 
la poesía de Fernando de Herrera (1948), además de la edición del Cancionero de 1628 y 
de varias antologías de poesía española tradicional, pero esto no pasa de ser una conjetura ni 
objeta la necesidad del señalamiento de Avalle-Arce.
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Aires había contratado profesores españoles especialmente para la capacitación 
de las siguientes generaciones que se harían cargo de los estudios hispánicos. 
Los pocos profesores extranjeros que dictaron clases en Montevideo lo fue-
ron, décadas después, porque casualmente recalaron en la ciudad a causa de 
la guerra u otros exilios y no a causa de una planificación generosa de ningún 
individuo, grupo o institución.

Sin embargo, en los años sesenta y setenta, al amparo, entre otras cosas, 
del enorme crecimiento de la enseñanza secundaria y de su cuerpo profesoral, 
aparecen los primeros indicios de cervantismo, concentrado en tres figuras: 
Guido Castillo (1922-2010), Cecilio Peña (1925-2000) y una generación 
más tarde, Jorge Albistur (1940). 

Si hubiera que arriesgar una hipótesis que justificara ese crecimiento del 
estudio de la literatura española en el país, esta apuntaría al magisterio de José 
Bergamín o, más bien, a su seductor ejercicio de la docencia en la Facultad de 
Humanidades. Bergamín se radicó en Montevideo una vez que, gracias a gestio-
nes de amigos, entre ellos Rafael Alberti, obtuvo un contrato como profesor en 
esta Facultad. Vivió en Uruguay entre 1947 y 1954, por lo que formó a más de 
una generación de estudiantes en literatura española. Además del recuerdo de 
sus clases, sobre todo de su estilo personal, los que fueron sus alumnos recorda-
ron siempre el magisterio ejercido luego en el café o en las tertulias intermina-
bles en su propia casa (Rama, 1972). Lo cierto es que, probablemente, el influjo 
de Bergamín deba reconocerse en los fundamentales estudios becquerianos de 
José Pedro Díaz, quien fue su alumno.268

Es indudable que Bergamín fue un gran conocedor de la literatura española. 
Y si fuera necesario señalarlo, su interés por Cervantes en particular se eviden-
cia, ante todo, en su producción teatral, llena de marcas cervantinas, como bien 
lo ha demostrado Teresa Santa María.269 Asimismo, cuando llegó a Uruguay, ya 
había publicado un libro en México, en 1941 —El pozo de la angustia—, en 
el que recogía dos ensayos de tema cervantino: «Sancho Panza en el purgatorio» 
y «Como sobre ascuas». También en México fundó la revista El pasajero (1943-
1944), con una sección que servía para interrogarse sobre la identificación de 
don Quijote con lo español y el sentido del exilio de los republicanos del otro 
lado del Atlántico (Cabañas Bravo, 2014: 421-422). En 1950, publicó un artí-
culo sobre Cervantes y una novela que ampliaba una conferencia dictada en la 
Universidad.270 A su vez, en 1954, daría a conocer, como separata de la revista 

268 Me refiero al fundamental aporte de: Díaz, José Pedro, Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poe-
sía, Madrid: Gredos, 1962.

269 Santa María Fernández, María Teresa, El teatro en el exilio de José Bergamín [en línea], 
Universitat Autòma de Barcelona, febrero de 2001. Disponible en: <http://ddd.uab.cat/
pub/tesis/2001/tdx-0327107-160203/mtsmf1de1.pdf>.

270 Véase Bergamín, 1950: 27-42.
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de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Fronteras infernales de la poesía: 
Shakespeare, Cervantes, y Quevedo.271

Respecto a sus antecedentes académicos o profesorales, basta tomar en 
cuenta la opinión de Montero Reguera cuando repasa los nombres de la genera-
ción del 27 vinculados al cervantismo para abrir un paréntesis de duda acerca de 
su posible rigor académico o método docente en ese sentido:

Catedráticos formados en la escuela filológica española fueron Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego. Los demás son poetas, ensa-
yistas, mas no filólogos de profesión; eso no impide que se acerquen igualmen-
te al Quijote, desde perspectivas muy distintas: más técnicamente, Francisco 
Ayala; filosóficamente, María Zambrano; desde una perspectiva extraordina-
riamente personal, José Bergamín (Montero Reguera, 2001: 212).

Guido Castillo fue alumno y colaborador cercano de Bergamín; Domingo 
Bordoli y Cecilio Peña asistieron a sus cursos en Humanidades. Los dos prime-
ros dictaron luego, a su vez, clases en el Instituto de Profesores Artigas, aunque 
Bordoli más orientado hacia la literatura clásica. Además de la admiración per-
sonal, los dos últimos compartían con el maestro (o conservaron gracias a él) un 
cristianismo asistemático, un poco romántico y sui géneris, de signo humanita-
rio, compasivo y progresista, poco frecuente en Uruguay y más en aquellos años 
de posiciones radicales. El cervantismo de este grupo, vinculado a la revista Asir, 
está teñido de esa impronta. 272

Dentro del marco que señalamos, Bordoli le dedicó al Quijote tres capítu-
los de su libro Los clásicos y nosotros.273 Pero, quizás, su obra cervantina más 
importante fue inocular el interés por Cervantes en sus discípulos, sobre todo 
cuando uno de ellos, Jorge Albistur, se iba a destacar tanto en el área. Guido 
Castillo, por su parte, fue un gran conocedor de poesía en general y de los clási-
cos españoles en particular, y dejó dos estudios de carácter didáctico: uno sobre 
Garcilaso y otro llamado Notas sobre el Quijote, que, mediante un método de 
comentario básicamente temático, cercano a la estilística (y que mucho le debe 
a las lecturas de Azorín, además, como es obvio, de a las de Américo Castro, 
Francisco Márquez Villanueva, Salvador de Madariaga), formó a generaciones 
de estudiantes de secundaria en Uruguay (Abella, 2001).

Cecilio Peña, en cambio, no dictó clases en la educación superior. Cursó 
estudios en el Instituto de Profesores Artigas y se dedicó a la enseñanza en 
educación secundaria. Gran conocedor de la obra de Cervantes, publicó estu-
dios generales (Cervantes, 1973) y particulares sobre su obra (Hacia el senti-
do del Persiles, 1988, donde explora algunas de sus significaciones simbólicas 

271 Bergamín, 1954.
272 Preparé un artículo en el que abordo Notas sobre el Quijote, de Guido Castillo, sus fuentes, 

su encuadre crítico y sus aportes para un dossier sobre el Quijote convocado por la Revista 
Cuadernos del Sur de Bahía Blanca (en prensa).

273 Se trata de «El humorismo de buen corazón. Cervantes», «La madurez» y «Nuestras circuns-
tancias: Hamlet, don Quijote, Zorrilla» (Bordoli, 1965).
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en clave religiosa), además de preparar ediciones de algunas Novelas ejemplares 
(Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona y La gitanilla). 274 A propósito, la 
importante presencia de Cervantes en los programas de literatura de secundaria, 
correspondientes al plan de estudios implantado en 1976, motivó varias edicio-
nes de obras breves con introducción y notas para estudiantes, que realizaron 
Peña y Albistur. Este fenómeno podría no ser relevante en otro panorama, pero 
debe señalarse en un país que se caracterizó por la casi inexistencia de ediciones 
nacionales de la obra de Cervantes (véase la bibliografía).275

La mejor forma de cerrar el balance de este período es reseñando la contri-
bución de Jorge Albistur, quien se dedicó de forma sostenida y sistemática a la 
literatura española y, en particular, a Cervantes. Ya en 1968, publicó El teatro 
de Cervantes y Leyendo el Quijote, y, en 1976, La ejemplaridad en las ejem-
plares, además de editar, en 1972, una selección de capítulos del Quijote para 
estudiantes.

Albistur, formado en las lecturas noventayochistas, admirador en particular 
de Azorín y Baroja, se acerca a la novela de Cervantes procurando «leer fiel-
mente a Cervantes, sin recurrir a las habituales interpretaciones simbólicas, que 
aparecen al fin como subterfugios; busca escuchar a Cervantes sin hacerle decir 
lo que no dijo» (Albistur, [1968] 1974: 8). En varias oportunidades, Albistur 
objeta, por ejemplo, las lecturas abusivas propias de Unamuno, quien lee «un 
Quijote sin Cervantes», pero también las que hacen del personaje «un símbolo o 
un mito» (Albistur, 1974: 10). Su objetivo, por el contrario, es

acercarse al personaje tal como lo creyó el novelista, aunque este sea un bos-
quejo del que hoy —enriquecido y complicado hasta el infinito— motiva las 
más varias reflexiones. Sin duda se ha de infiltrar a cada paso este segundo 
Quijote, para arrojar su sombra inmensa sobre el primero y exclusivamente 
cervantino (Albistur, 1974: 10).

El lugar elegido para el comentario de textos es más cercano al de Pedro 
Salinas, a quien Albistur cita en varias oportunidades, y en alguna también men-
ciona las críticas de Cernuda a los abusos cometidos contra Cervantes, relativas 
a que cada crítico ha encontrado en el Quijote lo que su capricho le ha dictado. 

274 Preparé un capítulo, «Cecilio Peña (1925-2000): el último Cervantes y el incipiente cervan-
tismo uruguayo», para el libro colectivo Cervantes y América Latina: ensayos sobre la in-
terpretación latinoamericana del autor alcalaíno, que coordinaron Alberto Rodríguez, María 
Stoopen y Jorge R. G. Sagastume (Dickinson College), (en prensa).

275 El llamado Plan 76 proponía, en el primer curso de Literatura (tercer año de secundaria), 
el análisis y comentario de una de las Novelas ejemplares o un entremés; en el segundo curso 
(cuarto año liceal), el estudio de la primera parte del Quijote, y, en el tercer curso (quinto año 
de enseñanza secundaria), el estudio de la segunda parte del Quijote. Entre 1960 y 1980, apro-
ximadamente, se produjo una enorme cantidad de librillos destinados a estudiantes y profeso-
res de secundaria, de muy irregular extensión y calidad (ediciones de la Casa del Estudiante, 
Editorial Técnica y Fondo de Cultura Universitaria). Debe señalarse que la existencia de es-
pacios de publicación y la demanda de un público real también ayudó a la consolidación de 
cierta especialización. En la década de los setenta, la editorial Banda Oriental editó varias obras 
breves de Cervantes, preparadas con prólogos y notas para los estudiantes de secundaria. 
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Albistur abordará un comentario a partir del texto, integrando a asimilando el 
contexto histórico, a efectos de proponer una interpretación en cierta forma 
personal, una «toma de posición» frente al texto.

Aun así, la lectura de Albistur, por una parte, da bastante importancia a 
aspectos que privilegiaron las lecturas románticas del Quijote, en el sentido en 
que las ha estudiado Close. Así ocurre con la importancia de la personalidad de 
Alonso Quijano que puede inferirse de la protohistoria, así como la misma pers-
pectiva con relación a Aldonza Lorenzo, y el concepto de heroísmo vinculado a 
la condición de «soñador» (Close, 2005).

Un ejemplo de cómo se infiltra —para usar su mismo verbo— esa concep-
ción aparece en este fragmento del prólogo:

¿Cuál es la responsabilidad de Cervantes ante esta dimensión de su criatura 
novelesca? ¿Hasta dónde le cabe a él, y a su corta intención de atacar una litera-
tura a la moda, el mérito de haber puesto a caballo sobre Rocinante al ideal, el 
sueño, la fe, la locura necia a los ojos del hombre, pero sabia a los ojos de Dios? 
No tuvo, sin duda, conciencia cabal de tales alcances y lejos de su personaje. 
Es la humanidad quien ha visto todo esto […]. Nietzsche ha expresado este 
fenómeno de creación colectiva. Al Quijote, ha dicho, no lo escribió Cervantes; 
lo hemos escrito nosotros. Occidente se mira en este libro y cada cual ve repro-
ducido allí lo que lleva en el corazón. La mayor gloria de Cervantes consiste en 
haber adivinado o intuido a este ser de alma una y múltiple, capaz de contener 
lo que media humanidad quisiera decir de sí misma (Albistur, 1974: 10).

Por otra parte, es una lectura cristiana confesa, que busca, a partir del 
Quijote, respuestas a las preguntas humanas universales, tomando partido por la 
cordura serena de Alonso Quijano, reconfortado al fin por la piedad religiosa y 
el ideal ascético de la moderación. En una línea crítica de inspiración azoriniana, 
explora los últimos días de Cervantes, quien también halla el único consuelo en 
la fe. Pero no resulta accesorio detenerse en las páginas que agrega Albistur en 
la segunda edición de 1974.

Como se dijo, la crítica no es un ejercicio aséptico, que pueda hacerse al 
margen de la historia. Entre 1968 y 1974, en Uruguay, había corrido mucha 
agua, sobre todo a partir del surgimiento del movimiento tupamaro y la consi-
guiente represión (estado de sitio, suspensión de las garantías constitucionales, 
golpe de Estado de los militares y disolución del parlamento en 1973). Así 
lo sugiere el propio Albistur en un nuevo epílogo a la segunda edición: «Días 
vendrán en que podrá valorarse con justicia cuánto el país y el mundo han cam-
biado en estos siete años» (Albistur, 1974: 153). También su perspectiva y su 
lectura de Cervantes han cambiado y siente el peso de unas circunstancias que, 
en la primera edición, se entendían como ajenas a la obra. Ahora, debe leerse a 
Cervantes considerando más su relación con el contexto histórico, «influido por 
determinantes sociales, manifestándose a propósito de ellas y hasta polemizan-
do, tal vez veladamente». La relectura del Quijote «despierta reflexiones linde-
ras con algunas inquietudes actuales» (Albistur, 1974: 153-154). Las nuevas 
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perspectivas que ingresan en el discurso crítico para relativizar algunos asertos 
anteriores no están ajenas a las lecturas de Arnold Hauser, a su interpretación 
del Quijote como obra manierista y a su concepto del antihéroe como produc-
to de la alienación que el reciente capitalismo producía en el sujeto. Albistur 
relee el Quijote y percibe un «mundo en movimiento», una sucesión de despla-
zamientos en la que la aspiración de medrar es, más crudamente, una forma de 
resolver la miseria. En las actitudes de los muchos personajes que se trasladan 
y se transforman a sí mismos, a veces en forma sonámbula, descubre la repeti-
ción del núcleo más férreo de la novela: la búsqueda de una «ilusoria liberación» 
(Albistur, 1974: 157).

Esta vez, el estudioso de Cervantes se pregunta si hay una «ideología» cohe-
rente en Cervantes, y solo puede concluir con prudencia que no debe leerse la 
obra como una representación cabal de los ideales contrarreformistas, pues antes 
bien es necesario aceptar en ella una apertura a la heterodoxia y una seducción 
por la doctrina «suave» y «moderada» de Erasmo (Albistur, 1974: 158).

Frente a la conmoción que despierta el punto de vista de Hauser, quien 
llega a proponer la misma enfermedad mental como un producto de las frus-
traciones que impone el medio social, Albistur accede a sintetizar el impulso 
de don Quijote como un «idealismo impuro», que contiene, a la vez, narcisismo 
y generosidad. La otra gran conmoción permea el texto desde el contexto, y la 
lectura del Quijote se vuelve también, necesariamente, crípticamente, una lectura 
del presente en que se inscribe la palabra crítica. Quién sabe si al emitir el jui-
cio difícil de idealista impuro, para quien quiso salvar a los galeotes «sin pensar 
demasiado si ellos lo merecen», no pensaría Albistur en el mesianismo revolucio-
nario que se alzaba —y se esgrimía— por esos mismos días, contra una crueldad 
como la que enfrentó don Quijote, que él estima «todavía actual»:

También en nuestros tiempos don Quijote, la víctima de esa crueldad […] y el 
paladín más formidable contra este gigantesco molino de viento, vive hoy en 
muchos hombres. Nuestro primer epílogo, de hace unos años, terminaba con 
la mirada puesta en la otra vida. Los mismos sentimientos que entonces nos 
llevaban a mirar hacia lo alto, nos obligan a mirar en torno nuestro, a nuestro 
propio mundo (Albistur, 1974: 171).

El propio autor revisa su aproximación anterior, en la que nada importaba 
la sensibilidad social o política de Cervantes y se concluía que pocas obras 
pueden estar ajenas a lo que ocurre en su tiempo: «Son épocas felices, decía 
Valle Inclán, las épocas capaces de olvidar su destino histórico [—y no era 
la época de Cervantes—,] de las nacidas sin preocupación sobre sí mismas» 
(Albistur, 1974: 154).

Tampoco aquella fue de esas épocas en que le tocó a Albistur escribir este 
segundo epílogo. Como se ha visto en este capítulo y en los anteriores, algunos 
momentos de la historia fuerzan el ingreso más violento de los contextos en la 
creación y en el ejercicio crítico. Sirva este caso, que opera como vuelta de tuer-
ca que obliga a la reaparición de la lectura circunstanciada, como último ejemplo 
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de la permanente mutación de la mirada y de la interpretación en tensión dialéc-
tica con las presiones sociales.

Puede concluirse, visto en conjunto el repaso de fechas que se ha hecho en 
estos últimos capítulos, que cada una de las encrucijadas que se eligieron para 
recuperar el uso del Quijote como símbolo no corresponden, precisamente, a 
épocas felices. «En todas las fases de mi vida me acosaron los espectros del es-
cuálido hidalgo y de su panzudo escudero, señaladamente cuando en el cruce de 
un camino me detuve indeciso», escribió Heine (cit. en Icaza, 1918: 161). Como 
se ha intentado mostrar, también las obras literarias son más expoliadas por la 
crítica en «los cruces de caminos», y la suerte del Quijote ha sido más polémica 
y productiva en su capacidad de interpelar la sociedad en las épocas de encru-
cijadas más agudas.

En 1947, probablemente atento al panorama crítico y a los intertextos su-
geridos por las lecturas extrínsecas a la obra, Borges había escrito en un artículo 
para la revista Realidad:

Ciertamente, no hay cosa alguna que no pueda convertirse en un símbolo […]; 
en tal sentido, también lo serán Sancho y Quijote, hechos de palabras entre-
lazadas, vale decir, de símbolos. Mi propósito no es controvertir esa mágica 
afirmación; lo que niego es la hipótesis monstruosa de que esos españoles, 
amigos nuestros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un alma 
(Borges, 1947: 235).

Borges estaba objetando una forma de leer el Quijote que se había momifi-
cado desde el Romanticismo. Persistente en su esfuerzo iconoclasta, desarmaba 
la visión idealista de los personajes que trascendía su condición literaria, al fin 
nominativa, para convertirlos en símbolos de la naturaleza humana. Jugando con 
los conceptos, dejaba caer la posibilidad de una existencia más concreta de «esos 
españoles, amigos nuestros», a la vez que advertía sobre la arbitrariedad última 
de cualquier signo. Quizá el propósito en realidad combatiente con que Borges 
participó del homenaje del momento fuera devolverle a la novela de Cervantes 
la frescura y el espesor novelesco que había ido perdiendo a través de siglos de 
interpretaciones, cuando no se tratara de un guiño irónico respecto a las afirma-
ciones de Unamuno, quien había considerado que don Quijote y Sancho eran tan 
o más reales que Cervantes.276 

Ya se ha dicho que la cuestión del exceso de interpretaciones y simbolismos 
que arrastraba la novela no era nueva y había sido advertida con preocupación 
por Alfonso Reyes en el centenario de 1916:

La mejor manera de honrar al autor del Quijote es no aumentar la secta de 
cervantistas, sino acrecer el número de los lectores de Cervantes. Los exégetas 
febriles que le han salido al libro quieren hacernos de él un tratado de metafí-
sica hegeliana (Reyes, 1948: 128).

276 Sobre la ambigua relación intelectual que unió a Borges con Unamuno, volveremos en el ca-
pítulo «Huellas de Cervantes en ficciones conjeturales, testimonio y novela» de la recepción 
del Quijote en la ficción.
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Como se vio en los primeros capítulos, las lecturas americanas que se hicie-
ron del Quijote en la primera mitad del siglo xx permiten ver a las claras la deuda 
con la perspectiva romántica idealista y, además, trascendente, que transformó 
la valoración occidental del libro. Simultáneamente, prosperaron las apropiacio-
nes míticas, en particular las que pueden agruparse en la categoría del «cervan-
tismo extrínseco» que Carlos María Gutiérrez particularizó como «hermenéutico 
simbólico» (Gutiérrez, 1999: 113) y que habían surgido en España desde el úl-
timo tercio del siglo xix, para alcanzar su ápice en los entornos de 1898 y 1905 
(Varela Olea, 2003; Storm, 2001 y 2008). Estas posibilidades fueron más lejos 
que nunca en su mecanización simbólica cuando las circunstancias históricas 
y políticas se hicieron más complejas, como había ocurrido puntualmente en 
el entresiglo anterior y volvía a ocurrir, aunque en un escenario diferente (que 
enfrentaba a bandos también diferentes), en el centenario de 1947. Entonces, la 
metafísica se transformó en operativo de propaganda circunstancial.

En Uruguay, como en España y en el resto de América, los acercamien-
tos críticos al Quijote se multiplicaron en el siglo xx desde las más variadas 
perspectivas, aunque, quizá —y sobre todo durante la primera mitad—, pre-
dominaron las efusiones impresionistas que no podían ir más allá de su con-
dición canónica que lo proponían como modelo de lengua culta y de virtudes 
morales. La oportunidad de los centenarios fue cuando se concentró una forma 
de resurgimiento del mito quijotesco que, siguiendo la línea de la tradición 
idealista, se aprovecharía con un nuevo sentido político, funcional a las cir-
cunstancias del momento.



Parte IV

La recepción del Quijote  
en la ficción
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Capítulo 1

Huellas de Cervantes en ficciones conjeturales, 
testimonio y novela

Más que reconstrucciones de filólogos,  
más que modelizaciones provisoriamente rigurosas, 

más que la mediación de hermeneutas recepcionistas, 
creo que la lectura es una suposición —esa es la hipó-

tesis— porque o bien todo es repetición […],  
o bien, nada es repetición, ya que el río pasa  

y el hombre tampoco queda, o la misma repetición  
es diferente.

Lisa Block De Behar, Al margen de Borges277

Nicolás Rosa ha observado algunas derivaciones inquietantes de la pro-
liferación de continuaciones de las aventuras de don Quijote a cargo de otros 
autores. Para empezar, señala que

la constitución de una serialidad de predecesores y sucesores fue elaborada 
fuertemente por escrituras relevantes en la propia historia de la literatura  
[, como Cervantes o Borges], e incluso sus imitadores, en esto que llamamos 
hoy metarrelato y, con mayor exigencia, metaficción. La escritura genera en su 
organización la propia historia de su producción (Rosa, 2006: 141).

Esta tradición nos enfrenta a la existencia de un personaje de nombre don 
Quijote que, sin embargo, registra «variaciones en su mundo ficcional» al ser re-
tomado por otros escritores que no son Cervantes, al punto de no poder determi-
narse con certeza a quién designa y de tener que aceptar que el mismo nombre se 
atribuye a personajes de diferentes autores.278 Y, a su vez, el «realismo paradojal» 
de Cervantes nos lleva a otras cuestiones que no son ajenas a la existencia de con-
tinuaciones y a los inestables estatutos de legitimidades que pone en evidencia el 
«Pierre Menard, autor del Quijote» de Borges (incluido en Ficciones, 1944):

¿Qué pasa con el Nombre del Quijote de un autor ficticio creado por un autor 
real pero sosias de un escritor ficticio? Si aceptamos la noción de «mundo» 
como metafísica ontológica de la ficción, la obra de Cervantes como la de 
Borges son el fundamento crítico de la inestabilidad del concepto de verdad 
discursiva: si la verdad referencial es objetable, si la verdad del discurso es 
inestable, si la verdad del sujeto que soporta la ficción es siempre infiel, los 

277 Block de Behar, 1987.
278 Algunas ficciones contrafácticas o continuaciones de las aventuras de don Quijote podrían 

modificar ligeramente el nombre aun remitiendo al de Cervantes como original, pero, en la 
mayoría de los casos, este se retoma sin problematizar la diferencia.
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«mundos posibles» son reemplazados por «mundos erráticos», donde el va-
lor de verdad que legitima al mundo es doble y engendra la suspicacia de la 
mentira que se hace pasar por verdad […]. El universo del Quijote se organiza 
a partir de un fundamento diferente del nuestro, el de la locura, pero tam-
bién y por eso, como mundos traducidos de otros mundos […]. El Quijote es 
un mundo pensado por otros mundos y por ende es revocable el nombre del 
autor Cervantes, de la misma manera que el «plagio» —la falsificación— de 
Avellaneda, al reafirmar el contenido de la obra, obliga al autor Cervantes a 
afirmar sus derechos de creación y simultáneamente sus derechos de autor. El 
«semblante» de la verdad, y aquí semblante quiere decir el parecer-aparecer de 
la verdad, que como dice la doxa tiene dos caras, es el hacer parecido. […] El 
Quijote de Avellaneda no es la copia, ni el facsímil, es una nueva aparición del 
semblante substancial del Quijote, reniega del valor jurídico de la falsificación 
como antecesor del Quijote de Pierre Menard, […] recubre y exalta al Quijote y 
lo exonera de cualquier valor legislativo. La única ley evidente de prioridad es 
la que antecede a los que marcarán la sucesión (Rosa, 2006: 142-143).

Estas advertencias de Rosa servirán de marco para considerar las ficciones 
conjeturales sobre los destinos del libro o las vicisitudes del autor, así como las 
continuaciones quijoteriles, especialmente en los casos en que estas aprovechan la 
inestabilidad autorial como estrategia de inscripción escritural e, incluso, como 
motivación, excusa o fundamentación (convenciones recurrentes aun cuando la 
ficción se exima de estas categorías y, por supuesto, pueda prescindir de ellas). 
Es posible, asimismo, pensar en la ficción contrafáctica posterior y la continua-
ción espuria como una condición dada por la organización misma de la obra 
cervantina que, desestabilizando las nociones de verdad y falsedad, autoría, tra-
ducción, fuente y falsificación, paternidad y bastardía, habilita e invita, implíci-
tamente, a estos ejercicios.

Ya hemos considerado el breve relato uruguayo de Vicente Basso Maglio, 
«El vuelo de don Quijote», que funcionó como epílogo de Don Quijote fusilado 
(1939), en el que se recreaban nuevas apariciones del personaje cervantino, esa 
vez insertas en el contexto de la guerra civil española (capítulo 3). Pero hemos 
encontrado, por lo menos, dos relatos anteriores, uno de ellos, «Don Quijote 
en la Argentina», firmado por Tristán Gulliver y publicado en una revista mon-
tevideana en 1912.279 El segundo relato de este tipo es de 1927 y aparece 
firmado por Carlos Bosque, aunque ambientado y escrito en Buenos Aires, 
según consta al pie.280

En el primer caso, el relato se publica en una revista dirigida por Orestes 
Aquarone, quien había sido dibujante de la ya mencionada revista bonaerense 

279 Véase Gulliver, 1912. María Bedrossian me ha facilitado el dato de este breve relato, durante 
la investigación del proyecto I + D, de csic, «El Quijote como ícono cultural: sus repercusio-
nes en el imaginario uruguayo, su lugar en la construcción de la identidad nacional» proyecto 
que orienté y dirigí entre 2015 y 2016.

280 No disponemos de ningún dato sobre el autor. Un Carlos Bosque, a quien se lo ubica tam-
bién en Buenos Aires, firma trece textos publicados en la revista rioplatense Caras y Caretas, 
entre 1903 y 1905 (véase Rogers, 2007).
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Don Quijote y de la uruguaya Rojo y Negro. La breve ficción narra las ocurrencias 
de un don Quijote «revivido» o «resucitado», que busca a Sancho para una nueva 
salida en tierras americanas, principalmente interesado en conocer Argentina, 
«rival de Jauja» y «protectora de infelices, a despecho de malandrines y encan-
tadores», ya que se encuentra alcanzado por «la ola de civilización, el frenesí 
patriótico que venía allende los mares». El narrador apunta a que «tal rumor, exa-
cerbado hasta lo inconcebible, conmovió la lápida de don Quijote» y lo relanzó a 
sus aventuras. Sancho vive tranquilamente en su aldea, aunque aggiornado a mo-
das contemporáneas —juega al fútbol, ha evolucionado al punto de conocer el 
derecho de huelga. Al principio, se resiste un poco, alegando que en esas tierras 
no hay encantadores, sino solo «trigo en abundancia y carne congelada», pero 
termina convencido de emprender la nueva aventura de conocer «algo superior», 
que don Quijote «creía realizado en ese país» (Gulliver, 1912: 34).

Si desde Avellaneda en adelante el Quijote ha suscitado especialmente conti-
nuaciones y versiones, también el destino del libro ha generado nuevas ficciones, 
y en América fundamentalmente, la especulación conjetural sobre la llegada de 
las primeras ediciones al continente. Esto ocurre, por lo menos, desde el relato 
de Ricardo Palma, «El primer ejemplar del Quijote», que integró las Tradiciones 
peruanas (1889-1908), hasta el cuento de Manuel Mujica Láinez, «El libro 
1605», de Misteriosa Buenos Aires (1951) (Mujica Láinez, 2004: 38-42), y 
con seguridad puedan encontrarse múltiples ejemplos de rastreo ficcional de la 
llegada de estos primeros volúmenes del libro de Cervantes. Bosque sigue ese 
patrón ficcional. Más de veinte años antes que Mujica Láinez, crea un relato 
conjetural acerca de las consecuencias de la llegada de la primera edición del 
Quijote a Buenos Aires. Su relato, «Don Quijote en Sudamérica» se vale, además, 
de otros recursos cervantinos para enmarcar su historia, lo que nos pone tras la 
pista sugerida por Nicolás Rosa. Uno de ellos es el tópico del manuscrito hallado 
que, aunque es de origen tradicional, formatea el Quijote, como es sabido, dán-
dole un giro moderno e irreverente que sobrepasa la búsqueda de ambigüedad 
entre ficción e historia propias de los libros de caballerías, a la vez que enrarece 
la paternidad de la obra.

El narrador elegido por Bosque también pone de manifiesto una distancia 
con el material narrado que no alcanza para dilucidar el punto en que afecta su 
veracidad; la existencia de una fuente la confirmaría, a la vez que aleja el hecho de 
sus testigos o protagonistas, lo que se hace explícito en el comienzo del cuento:

Si se ha de creer lo que dicen unos antiguos papeles llegados a nuestro poder, 
el primer ejemplar de la célebre obra de Miguel de Cervantes produjo en 
las márgenes del Río de la Plata los más terribles efectos. Fue causa de que 
quedara «biuda», como en las crónicas de la época se escribe, la muy donosa 
señora doña Leonor Cervantes de Bracamonte, porque el muy alto señor de 
Bracamonte prefirió desaparecer del mundo de los vivos a seguir sufriendo los 
sofocones que le daba diariamente su consorte (Bosque, 1927: 167).
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Orgullosa hasta aquel momento del sonoro apellido de su esposo, tan pronto 
como el barco de Juan Carlos llegó allá por los años de 1612 con la «copia 
primera», como en los papeles a que he aludido se la llama, del inmortal don 
Quijote de la Mancha, empezó la buena señora, sea o no sea con motivo, a con-
tar a todos los porteños que el Miguel de Cervantes, autor del libro, era primo 
suyo, pues procedía ella de aquellos Lioneles de Cervantes que, allá por 1540, 
pasaron a Nueva España, no por ser ningún sabio el medio sordo oidor, sino 
por contar con siete incansables hijas, las que podían servir en Indias como 
soberbios ejemplares para la propagación de la especie (Bosque, 1927: 127).

Por una parte, el efecto de la lectura del Quijote en doña Leonor es similar 
al que opera tras la lectura de las ficciones de caballerías en Alonso Quijano, al 
menos en el primer sentido de despertar la megalomanía. El segundo efecto di-
recto que produce la lectura es el deseo de transformarse ella misma en escritora, 
además de ser la intermediaria imprescindible para la lectura del único ejemplar 
del Quijote existente en Buenos Aires y su única exégeta: «Al domicilio de doña 
Leonor tenía que ir el que deseara conocer aquel primor de libro, y ella era la 
comentadora de los pasajes más sabrosos» (Bosque, 1927: 128).

Las tertulias literarias en casa de doña Leonor derivan en varias ocasiones 
en la comparación de las aventuras caballerescas con la empresa colonizadora 
en Argentina: la fundación de Salta y, en especial, las luchas con los indígenas, 
lo que deja en evidencia, sin embargo, que estas tuvieron, la mayoría de las ve-
ces, más semejanza con el enfrentamiento de don Quijote al ejército de ovejas 
y carneros que con las empresas de Amadís. El personaje narrador, quien más 
adelante se autoidentificará con Sancho, al oír la lectura del capítulo xviii del 
Quijote, afirma:

Me parece estar viendo a los que con mi señor el licenciado Lerma salieron 
de San Miguel de Tucumán, el año de gracia de mil quinientos ochenta y dos. 
Por lo fieros y lanudos que eran, en nada, ¡vive Dios!, desmereció el ejército de 
que el bravo capitán Abad formaba parte, del pacífico rebaño tan fieramente 
alanceado por el iluso caballero andante (Bosque, 1927: 127).

Frente a los ardientes y épicos relatos que hace el capitán Abad de la excur-
sión de Tucumán a Salta, en el que destaca los muchísimos

peligros afrontados con el más sereno ánimo, las peleas con los indios, [con-
tando] cómo, a este quiero, a este no quiero, mató, lanza en ristre, y tal como se 
atraviesa a una langosta, a más de cien cobrizos paladines (Bosque, 1927: 128).

El contexto sugiere la exageración del relato, lo que está reforzado por el 
tratamiento dado a los indios como «cobrizos paladines», que los asimila a los 
caballeros de las ficciones que alimentaron la imaginación de Alonso Quijano 
y con quienes tantas veces se comparó a los conquistadores. El procedimiento 
de engrandecer al enemigo para resaltar las propias hazañas, dotándolo también 
de un imaginario código de honor compartido, es, en definitiva, el mismo que 
utiliza don Quijote. A la vez, la parodia asume un segundo grado de complicidad 
con el lector al invertirse la fórmula usada por Martín Fierro en el Canto iii de la 
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obra homónima, cuando narra la pelea con los indios: «hicieron el entrevero, / y 
en aquella mezcolanza / este quiero, este no quiero, / nos escogían con la lanza» 
(Hernández, 1960: 33). Si bien se usa la misma expresión, que en Martín Fierro 
sirve para evidenciar la fiereza del enemigo y la absoluta impotencia del ejército 
de reclutas, en las palabras del capitán está al servicio de la exaltación del valor 
español. La sola inversión alimenta la sospecha de impostura o, al menos, de una 
idealización de los combates. También el capitán León narraba las campañas 
colonizadoras poniéndolas «de oro y azul […] tras largos años de entusiasmo y de 
locura épica de una gloria que tuvo tanto y tanto de égloga pastoril y de pacífica 
dominación» (Bosque, 1927: 129).

Es el narrador el encargado de contrarrestar esas versiones, desmitificando 
los ribetes más sobresalientes de la épica conquistadora:

Todos los que en América hemos peleado sabemos que solo fueron viajes de 
arrieros, emigraciones de pastores, arreadas de porquerizos. Antes el látigo 
que el mandoble, más bien la pica contra el buey remolón que la lanza contra 
el indígena brioso, hemos ido esgrimiendo, por cierto (Bosque, 1927: 128).

La semejanza entre la novela de Cervantes y la colonización, respecto a las 
asimetrías entre discursos y hechos, lleva a pensar en su inspiración americana:

Creo que alguien [le] llevó a ese Miguel de Cervantes el soplo de lo que por 
aquí sucedía, puesto que tan pintiparadamente describe las piaras mansas, 
baladoras, mugidoras y hasta gruñidoras, con que hemos conquistado estas 
Indias, y que lo que dice don Quijote tiene su origen en el sol indio que hace 
ver [todo] como heroico, grande, caballeresco». Buscando esas semejanzas, 
cuenta que, en una oportunidad, yendo a las Salinas Grandes, «túveme que 
quitar el capacete, pues sentía los sesos fritos en aquella sartén. Gritáronme 
los amigos que tal no hiciera, que los indios andaban ocultos tras los pajonales. 
«Mátenme indios y cómanme caranchos, pero a lo que te criaste, y déjate de 
yelmos y armas y libros de caballerías, que el peor contrario acá es el sol y no 
con quien naces, sino con quien paces, como dijo Sancho y pues como al mun-
do vinieron mis señores los indios andan, como ellos quiero desnudarme para 
mejor poderlos dominar» (Bosque, 1927: 129).

La anécdota propiamente dicha apunta a una incursión en territorio indio, 
hacia el norte argentino, en busca de plata y otros metales preciosos. Las com-
paraciones con las aventuras de don Quijote son permanentes: la expedición 
parte cargada de puercos, mulas y calderos, porque «los tocinos y el maíz, mi 
señor de la Triste Figura, antes que los arcabuces y los bridones, son los ele-
mentos a que se debe la conquista de las Indias». Los expedicionarios soportan 
un ataque de los infieles, quienes más bien son bandoleros bastante pacíficos 
que les roban casi todas las pertenencias, incluida buena parte de la caballada. 
Quizás lo más paradójico sea que el triunfo final al que el cuento remite no 
cumple con afanes de gloria militar o heroica, sino que es un triunfo de valores 
burgueses y mestizos: el joven héroe de la campaña conquista riquezas materia-
les para sustentar una familia, ya que espera un hijo nacido de su matrimonio 
con una india de la tribu calchaquí.
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La breve recreación de Bosque intenta reconstruir ficcionalmente una pri-
mera recepción del Quijote, aprovechando los recursos cervantinos para des-
montar la empresa colonizadora desde un ángulo desmitificador. Por una parte, 
el género elegido y el paralelismo propuesto entre el protagonista del libro y 
los colonizadores españoles operan en sentido contrario, por ejemplo, a las opi-
niones vertidas por Rodó en los ensayos de homenaje, especialmente en el que 
dedica a don Quijote y la Conquista de América, en 1915. La visión heroica de 
la gesta española en América que aporta Rodó es sustituida, sin confrontación 
alguna, en el cuento de Bosque, por la presentación de una empresa improvi-
sada, prosaica, casual, risiblemente pretenciosa, como muchas de las aventuras 
quijotescas, calcadas de un modelo ideal y libresco —teórico— del que solo 
pueden resultar parodia. Por otra parte, nada de esto supone un cuestionamiento 
de los resultados «civilizatorios» de la conquista, en tanto se mitigan —por el 
humor— las posibles consecuencias de una dominación violenta, así como no se 
problematiza siquiera la idea de una imposición cultural o la aculturación de los 
nativos como subproducto de la colonización. A su vez, el final feliz supone el 
éxito de un mestizaje sin conflictos y el augurio de una sociedad nueva e integra-
da, que se proyecta hacia el presente del lector. Además de esto, y en términos 
generales, podemos aventurar una hipótesis respecto a las ficciones recabadas 
sobre el destino del libro. Podría decirse que aquellas que tienen como objeto 
recrear la recepción de la edición de 1605 en el Río de la Plata, su llegada o 
descubrimiento, funcionan como reivindicación de legitimidad y apropiación 
originaria del libro, estableciendo un derecho de pertenencia a la comunidad 
(universal o específicamente hispánica) de lectores del Quijote, a despecho de 
distancias o rupturas independentistas o de sospechas de colonización, cuestión 
que atraviesa distintos momentos históricos.

Sin embargo, y en el otro extremo del siglo xx, en una circunstancia cultural 
y sociopolítica muy diferente, durante la última dictadura uruguaya, Eduardo 
Galeano publica, en Buenos Aires, el primer libro de una trilogía —Memoria del 
fuego— que recoge un par de fragmentos que resucitan ciertos aspectos del mito 
quijotesco, emergentes en un relato de ficción conjetural (Galeano, 2000 [1982]).

El primer texto, «1597. Sevilla. En un lugar de la cárcel», apela a una iden-
tificación entre obra y autor que, si tenemos en cuenta la distinción propuesta 
por Montero Reguera (2001: 201) y mencionada en la introducción, aparece 
como respuesta a la construcción del Cervantes militar, católico y oficialista 
que divulgó el franquismo, y se inscribe como una contrafigura de esa imagen. 
Esta otra, difundida por los exiliados españoles y los discursos culturales de 
la izquierda del espectro político en general en las décadas de los cuarenta y 
cincuenta, según se ha visto en los capítulos anteriores, acentuó los aspectos 
más sufridos de la vida del autor, en su condición de derrotado y abandona-
do de la España imperial. En el contexto histórico en que se inscribe el texto 
de Galeano, la prisión de Cervantes dialoga, sin decirlo explícitamente, con la 
circunstancia política de Uruguay, cuando permanecían en prisión miles de 
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presos políticos, sobreentendiendo la complicidad de un público que sabe leer 
entrelíneas las posibles alusiones. Para reforzar esa identificación esperada, el 
autor evita referir a las posibles causas de la prisión de Cervantes en Sevilla, 
orientando el sentido del texto hacia la idea de la escritura como forma de la re-
sistencia y proponiendo la ficción como espacio de libertad que las condiciones 
materiales pueden negar.

Fue herido y mutilado por los turcos. Fue asaltado por los piratas y azotado 
por los moros. Fue excomulgado por los curas. Estuvo preso en Argel y en 
Castro del Río. Ahora está preso en Sevilla. Sentado en el suelo, ante la cama 
de piedra, duda. Moja la pluma en el tintero y duda, los ojos fijos a la luz de la 
vela, la mano útil quieta en el aire.

¿Vale la pena insistir? Todavía le duele la respuesta del rey Felipe, cuando por 
segunda vez le pidió empleo en América: Busque por acá en qué se le haga 
merced. Si han cambiado las cosas desde entonces, han cambiado para peor. 
Antes tuvo, al menos, la esperanza de una respuesta. Desde hace tiempo el rey 
de negras ropas, ausente del mundo, no habla más que con sus propios fantas-
mas entre los muros del Escorial.

Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide ningún cargo 
vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las malandanzas 
de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor.

Suenan tristes ruidos en la cárcel. No los oye (Galeano, 2000).281

El tópico de la cárcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y don-
de todo triste ruido hace su habitación»,282 apenas necesita mencionar la dure-
za de la cama de piedra para convocar todas las connotaciones asociadas a él, 
tan sugestivas en el contexto de la primera publicación de Memoria del fuego. 
Asimismo, a la indiferencia regia por el sufrimiento de los individuos se le agrega 
la reflexión sobre el encierro del poder en una esfera fantasmal, lejos del con-
tacto con la realidad viva, lo que, al margen de las alusiones a la personalidad de 
Felipe ii, se proyecta también hacia el régimen político uruguayo, insensible no 
solo ante sus propios presos políticos, sino encerrado en un circuito de poder 
que perdía progresiva y aceleradamente el escaso contacto que alguna vez pudo 
tener con algún sector de la ciudadanía.283

281 Como fuentes de consulta para este fragmento, Galeano menciona, además del Quijote, la 
obra de Francisco Rodríguez Marín, El Quijote y don Quijote en América, publicado en 
Madrid por la Librería de los Sucesores de Hernando, en 1911.

282 La conocida referencia es del prólogo de la primera parte de Don Quijote de la Mancha 
(Cervantes Saavedra, 2005: 7).

283 Ya en 1980, la dictadura uruguaya había sufrido un duro revés en las urnas, cuando sometió 
a plebiscito una reforma constitucional, que el electorado rechazó por un porcentaje muy 
amplio. En 1982, se empezaba a negociar una salida democrática frente a la decadencia del 
régimen. Aunque con partidos políticos proscriptos, las libertades recortadas e, incluso, 
nuevos presos políticos que fueron encarcelados en ese mismo año, se realizaron elecciones 
internas de los partidos autorizados. 
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Galeano aprovecha también un motivo que ha resultado muy atractivo a 
escritores y críticos latinoamericanos, al menos, desde el siglo xix: imaginar la 
posibilidad de que la escritura del Quijote sea el resultado indirecto de la negati-
va del rey de otorgarle un puesto en las Indias, como si la necesidad de renunciar 
al sueño de venir a América para escapar de la pobreza y de la falta de opor-
tunidades hubiera cuajado en otra empresa sustitutiva, que en este fragmento 
Galeano concibe como otro modo de errancia, que se aventura por el terreno de 
la imaginación y los riesgos literarios. También en este sentido identifica autor y 
personaje, proponiendo a don Quijote como poeta. La ficción se presenta, a su 
vez, como compensación del dolor y de la falta de libertades, como manera de 
abstraerse de las adversidades físicas y concretas, y propone una forma de con-
suelo y esperanza válida también para el presente histórico.

En otro pasaje del mismo libro, el autor evoca la fecha y circunstancia de 
la muerte de Cervantes: «1616. Madrid. Cervantes» (Galeano, 2000: 212-213). 
Fiel a la tradición de las ficciones conjeturales cervantinas, concibe un diálo-
go entre los personajes frente a la agonía del autor. La estrategia busca fundir 
cervantinamente los dos planos, al punto de que los personajes son portavoces 
de los datos del autorretrato que Cervantes ofrece en el prólogo a las Novelas 
ejemplares, en 1613, y la agonía del autor copia, a su vez, detalles de la muerte 
de Alonso Quijano.

⎯¿Qué nuevas traes de nuestro padre?

⎯Yace, señor, entre lágrimas y rezos. Hinchado está, y de color ceniza. Ya ha 
puesto el alma en paz con el escribano y con el cura. Las lloronas esperan.

⎯Si tuviera yo el bálsamo de Fierabrás… ¡Dos tragos y al punto sanaría!

⎯¿A los setenta años que casi tiene, y en agonía? ¿Con seis dientes en la boca 
y una sola mano que sirve?284 ¿Con cicatrices tantas de batallas, afrentas y 
prisiones? De nada serviría ese feo Blas (Galeano, 2000: 212).

Los personajes se interrogan también sobre el destino que les espera una 
vez muerto su creador, conscientes de que «para quedarse en el mundo nos 
hizo» (Galeano, 2000: 213). La necesidad que expresan los personajes de con-
tinuar las aventuras como forma de homenajear al autor aparece como trans-
ferencia de la intención de Galeano en cuanto segundo autor y continuador 
de una empresa, la cual, probablemente, pueda encontrarse como trasfondo 
de la mayoría de los relatos conjeturales. Lo cierto es que el frustrado viaje de 
Cervantes a América vuelve a aparecer como motivación que alimenta el afán 
continuador de sus seguidores:

⎯¿Adónde iremos a parar, tan solos?

⎯Iremos adonde él quiso y no pudo.

284 Alude a los datos que aporta Cervantes en su irónico autorretrato, en el prólogo a las Novelas 
ejemplares.
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⎯¿Adónde, señor?

⎯A enderezar lo que tuerto está en las costas de Cartagena, la hondonada de 
La Paz y los bosques de Soconusco.

⎯A que nos muelan por allá los huesos.

⎯Has de saber, Sancho, hermano mío de caminos y carreras, que en las Indias 
la gloria aguarda a los caballeros andantes, sedientos de justicia y fama… 
(Galeano, 2000: 213).

La necesidad de «enderezar tuertos» americanos funciona, en el contexto 
de producción y de recepción en que se inscribe, como denuncia posible de las 
injusticias sociales flagrantes en el continente, retomando una de las formas en 
que ha sido aprovechado el mito quijotesco en clave política durante el siglo xx. 
A su vez, la vocación activa del caballero puede asociarse a la necesidad de la 
lucha militante en pro de cambios sociales y políticos, sugerida especialmente 
en el cierre del texto, que sugiere un paso a la acción:

⎯Y tú, Rocinante, entérate: en las Indias, los caballos calzan plata y oro, 
muerden. ¡Son tenidos por dioses!

⎯Tras mil palizas, mil y una.

⎯Calla, Sancho.

⎯¿No nos dijo nuestro padre que América es refugio de malandrines y san-
tuario de putas?

⎯¡Calla, te digo!

⎯Quien a las Indias se embarca, nos dijo, en los muelles deja la conciencia.285

⎯¡Pues allá iremos, a lavar la honra de quien libres nos parió en la cárcel!

⎯¿Y si aquí lo lloramos?

⎯¿Homenaje llamas a semejante traición? ¡Ah, bellaco! ¡Volveremos al 
camino! Si para quedarse en el mundo nos hizo, por el mundo lo lleva-
remos. ¡Alcánzame la celada! ¡La adarga al brazo, Sancho! ¡La lanza!  
(Galeano, 2000: 213).

Muchos años después, en 2005, en ocasión del cuarto centenario del 
Quijote, Galeano publica otro breve texto, esta vez para la prensa periódica de 
Buenas Aires,286 en el que resume muchas de las paradojas que pone en eviden-
cia el libro de Cervantes, pero, sobre todo, las que ha recogido la crítica y revela 
la historia de la lectura del libro, como las variables cómicas y trágicas con que 

285 Galeano está adjudicando a Cervantes, por boca de Sancho, la opinión aportada por la voz 
que asume el relato en El celoso extremeño, cuando afirma «que es el pasarse a las Indias, 
refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconduto de los 
homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), 
añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos» 
(Galeano, 2000 [1982]: 175).

286 Véase Galeano, 2005.
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se ha leído, la ridiculez y sabiduría con que se ha identificado al protagonista, 
las paradojas que implica la sabiduría de Sancho en el gobierno, y, sumando a 
esto, diseminadas en breves apartados autónomos, se dedica a las que rodearon 
la vida del autor: una vez más aparece el frustrado viaje a América, el posible 
judaísmo, la contraposición entre la cárcel y la libertad creativa. El homenaje 
de Galeano resume también muchos de los tópicos que han servido para asociar 
la figura de don Quijote al sueño de la utopía política de igualdad social, men-
cionando, por ejemplo, la abolición de la propiedad privada, para lo que toma 
como base el nostálgico Discurso de la Edad de Oro (capítulo xi de la primera 
parte del Quijote).287

Al respecto, puede traerse a cuento el gesto político que caracterizó la inter-
vención de José Mujica, expresidente de Uruguay, durante su participación en la 
maratón de veinticuatro horas de lectura del Quijote, organizada en Montevideo 
por la Embajada de España el 25 de mayo de 2012. El programa de gobierno de 
Mujica, quien fue electo como candidato de un partido que reúne las fuerzas ma-
yoritarias de la izquierda uruguaya desde 1971, no es, en ningún sentido, un pro-
grama revolucionario ni estatista ni colectivista, ni siquiera puede considerarse 
socialista en su proyecto económico, en el sentido de que proponga alguna limi-
tación a la propiedad privada. Sin embargo, la figura de Mujica está fuertemente 
marcada por su juventud revolucionaria en el Movimiento Tupamaro de fines de 
los años sesenta y setenta y por sus reivindicaciones de reparto de tierras entre los 
campesinos, su encarcelamiento durante la dictadura y su imagen de hombre co-
mún, su opción de vida sencilla vinculada al trabajo rural de escala doméstica. Las 
presentaciones públicas del expresidente tendieron a reforzar esa imagen y ese 
perfil, incluso a manifestarse a favor de ciertas utopías anticapitalistas, que pro-
mueven el retorno a una vida sencilla, en contacto con la naturaleza, por lo que 
resulta absolutamente coherente —dada la tradición de lectura mítico-política 
que arrastra este pasaje— que hubiera elegido leer el fragmento del Quijote co-
rrespondiente al Discurso de la Edad de Oro, detalle que no dejaron de registrar 
en el día, por ejemplo, los diarios de España.288 Más allá del hecho de que el mito 
quijotesco sirviera para reforzar un programa propagandístico de la figura y la 
acción presidencial o partidaria, interesa destacar la forma en que esto realimentó 

287 Como se ha mencionado en anteriores casos, el Discurso de la Edad de Oro, pronunciado 
por don Quijote ante los cabreros, ha sido inevitablemente reapropiado con finalidades po-
líticas de distinto tipo. En junio de 1935, durante la dictadura de Gabriel Terra, la revista 
Caminos publica una nota anónima titulada «Don Quijote, agitador profesional. Aspecto de 
su crítica social» (1935: 14), en la que solo se transcribe el discurso, sin comentario alguno.

288 Analicé el alcance político-propagandístico de la apropiación del Discurso de la Edad de 
Oro (y, en particular, el caso de Mujica) con relación a los destellos utópicos que han acom-
pañado el horizonte de recepción contemporáneo a Cervantes y las asociaciones que aún 
perduran gracias a la historia de su lectura en la ponencia: «Reconversiones persistentes del 
Quijote como mito político: valencias de la edad de oro», presentada en el x Congreso de la 
Asociación Internacional Siglo de Oro (aiso), entre el 14 y el 18 de julio de 2014 en Venecia.
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relaciones simbólicas que hemos visto recorrer, con diferentes manifestaciones y 
enormes variantes, los discursos políticos masivos en el último siglo.289

El Quijote en prisión: la primera salida
Al organizar las Jornadas Cervantinas en la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de Montevideo, en 2005, Eleonora Basso y Alicia 
Torres reunieron en una mesa de conferencias a algunos escritores y críticos 
que, dados sus antecedentes, podían hablar de su relación con el Quijote y te-
nían una experiencia en común: habían estado presos durante muchos años 
en las cárceles de la dictadura uruguaya (1973-1985). Estos fueron Alfredo 
Alzugarat, Marcelo Estefanell, Carlos Caillabet y Carlos Liscano. Cada uno de 
ellos expresó, a su manera, la historia de su relación con la obra de Cervantes 
nacida en prisión.

El aporte de Liscano es, quizás, el que apunta más directamente al impacto 
de la lectura de Cervantes en la pérdida de su inocencia como lector y, en el 
mismo sentido que hemos visto en los apartados anteriores, a la vinculación de 
esa experiencia con el nacimiento del escritor. Aunque, por ese entonces,

estaba muy lejos de ponerme a escribir nada [—dice Liscano—], esa lectura 
cambió mi forma de leer, de ver la literatura. También me amargó la vida. Perdí 
la inocencia del lector que se deja fascinar por una historia. A partir de ese mo-
mento empecé a fijarme más en cómo me contaban una historia y no en lo que 
me contaban. Es más, me estropeó todo lo poco que había leído y me había 
gustado, porque empecé a preguntarme cómo esos libros estaban contados, y 
no me acordaba porque nunca le había prestado atención al modo, a las formas. 
Entonces sentí la necesidad de volver para atrás y releer todo lo que me había 
gustado (Liscano, 2006: 167-168).

289 Un grupo político que integra el Frente Amplio y que apoyó a José Mujica en la anterior 
elección, la Corriente de Acción y Pensamiento Libertad (cap-l), usó para su campaña pro-
pagandística la imagen de don Quijote en bicicleta. El icono distintivo del grupo se basa 
en una modificación creativa del conocido don Quijote de Picasso. La página web y el 
blog en los que difunden sus ideas se llaman Quijoteando (véase: <http://caplo.blogspot.
com/2007/11/corriente-de-accin-y-pensamiento.html>). Cuando Mujica ganó la presiden-
cia (en noviembre de 2009), Marcelo Estefanell, viejo compañero de militancia de este y 
escritor de una novela que continúa el Quijote, publicó un artículo de homenaje en el que 
comparaba al político con don Quijote: «Desde mis 21 años de edad —y pese a que él no 
tenía más que 35—, para mí, el Pepe Mujica era “el Viejo”: una especie de don Quijote 
enancado a una bicicleta; vestía pantalones burdos y se abrigaba con un gabán grueso; se cu-
bría la cabeza con una boina vasca y llevaba un bolso de lona terciado a la espalda […].Cuando 
“el Viejo” Mujica entró al parlamento como diputado, en 1995, comenzaba otra etapa de 
su vida que nadie imaginó como el principio de un proceso que iba a culminar en la máxima 
magistratura. Ese día, este Quijote moderno, empezó a hacerse conocido por su sencillez en 
el hablar, por su sempiterna campera y por su nuevo Rocinante: en lugar de la bicicleta, una 
antigua Vespa» («De guerrillero a presidente», publicado el 30 de noviembre de 2009 en: 
<http://www.180.com.uy/>).
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Evidentemente, las cuatro presentaciones dedican, en mayor o menor me-
dida, un espacio al testimonio, reconstruyendo el valor de la experiencia lectora 
en la cárcel. Liscano pone el énfasis en las ventajas de la fantasía controlada 
que ofrece la ficción, en un ambiente caracterizado por la ausencia de sucesos, 
la escasez de objetos y hasta de palabras. Entonces, la lectura, en especial de la 
novela, ofrece la liberación de la fantasía en un territorio suficientemente aco-
tado y concreto «como para no salir volando hacia el delirio y la triste locura». 
En ese contexto, el preso es un tipo de lector que mide el valor de una novela 
por la cantidad de páginas y que se entrena para hacer de cualquier texto una 
reelaboración valiosa. En la cárcel,

la necesidad que la vida tiene de la fantasía hacía del preso del penal de 
Libertad un lector de segundo nivel, digamos, un lector que no se conformaba 
solo con las jugadas más elementales del narrador. Un lector exigente que, 
cuando no encontraba una buena novela, ponía de sí humor, ironía, de modo 
de transformarla en una novela mejor (Liscano, 2006: 166).

El tránsito del lector voraz, que lee en la cárcel con el interés y la fruición 
del descubridor, desde «las etiquetas que traen los frascos de medicamentos» 
(Liscano, 2006: 166) hasta «los papeles que encuentra por la calle» (del ca-
pítulo ix de la primera parte de Don Quijote), termina, con frecuencia, en su 
transformación en escritor.

En el caso de Liscano, dos aspectos de la lectura del Quijote le impactan 
de manera especial y lo acercan a revelaciones inesperadas. El primero fue el 
descubrimiento «de que se trataba de una traducción». El segundo fue «el en-
cuentro con Álvaro Tarfe» y el juego de incluir la ficción en la ficción. Esto 
último, según Liscano, lo

 hundió en una reflexión que me duró semanas, o meses o años. Volví para atrás 
y empecé a ver que el Quijote trata de la literatura y no de lo que me habían 
hecho creer, o que yo había entendido: que era una especie de inventario de 
la lengua, o de las recetas de cocina de España, o de la realidad social de fines 
del siglo xvi. O que don Quijote era una especie de santo, que representaba el 
alma de España ni zarandajas similares (Liscano, 2006: 168).

Gracias al descubrimiento de estos resortes constructivos, Liscano empieza 
a reflexionar sobre los aspectos formales de la novela, cuestión que, a lo largo 
del tiempo, terminará por hacerlo escritor. Por eso, y más que nada, el Quijote 
es evocado en su recuerdo lector, atado a la revelación de la cadena de lecturas 
presente en cada texto:

Lo que estos descubrimientos significaron [fue] que la novela, toda novela, está 
más influida por otras novelas que por la realidad. […] Una novela encierra, o 
debe contener, su propia teoría, su propia explicación, sus normas de lectura 
(Liscano, 2006: 168).

A partir del Quijote, puede comprenderse la escritura como acto provocado 
por la lectura, como actividad extensiva a esta y, a la vez, como acto salvífico, 
previo a la «triste locura» de Alonso Quijano, cuando
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muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letras, como 
allí se promete, y sin duda lo hiciera; y aun se saliera con ello, si otros mayores 
y continuos pensamientos no se lo estorbaran (Cervantes Saavedra, 2005: 29).

Si don Quijote es un emulador de los personajes novelescos, es posible ima-
ginar que ese paso previo a la locura está informado también por un afán emu-
lador: el novelista es un imitador, un Pierre Menard que intenta disimular su 
propósito, o un rebelde que lucha infructuosamente por escapar de la angustia 
de la influencia.

Uno escribe [—dice Liscano—] para parecerse a los maestros que admira, no 
para impresionar al lector actual. Uno escribe para dialogar con aquellos libros 
que le cambiaron la vida. Para parecerse o para diferenciarse, pero en todo caso 
siempre referido hacia atrás, hacia la literatura, hacia la novela. Descreo de la 
originalidad como búsqueda. […] Toda novela es un diálogo entre libros, un 
modo de seguir una tradición muy larga que, para la novela moderna, comienza 
con Cervantes (Liscano, 2006: 168).

Respecto a los otros expositores de aquella mesa que se armó con el título 
«Don Quijote en prisión», el aporte de Caillabet es el más ceñido al testimonio: 
se dedica a reconstruir la importancia de la lectura en la cárcel como forma de 
encuentro con los otros, en tanto era uno de los pocos temas permitidos en los 
escasos paseos, los «trilles» de una hora diaria en el patio, como clave para trans-
mitir información codificada y también como espacio de libertad imaginativa. 
Confiesa también que en su época de estudiante, imbuido de análisis marxista 
y deseoso de encontrar fórmulas para transformar el mundo, el Quijote le había 
parecido «un entretenimiento caprichoso», no había encontrado en él

nada útil para entender y transformar la realidad. Después comprendí que 
Quijote no entiende a Quijote quizá porque dos polos del mismo signo se re-
chazan. [...] [En la cárcel,] lo abordé por dos razones: una, porque Cervantes 
lo escribió preso y, dos, porque estaba harto de que se considerara a nuestra 
pretendida revolución una quijotada. Una quijotada era algo imposible, utópi-
co, cuando la palabra utopía todavía era mal vista por la izquierda y se daba de 
patadas con mi interpretación de la historia que me señalaba que inexorable-
mente la humanidad iba rumbo al socialismo (Caillabet, 2006: 163).

Sorpresivamente, el interés por la lectura del Quijote no parece, en el caso de 
Caillabet, un mero resultado del ocio que empuja al «desocupado lector» privado 
de libertad, sino que va guiado por los coletazos de la interpretación romántica 
del libro, cuyas vastas repercusiones políticas relevamos en la primera y segunda 
parte de este trabajo. Pero el resultado no es el esperado. La primera lectura le 
produce «un gran desasosiego. A Cervantes se le disparaba don Quijote y yo no 
podía seguir ese vértigo libertario». Diez años después, ya en libertad, intenta 
una segunda lectura que, sin embargo, conecta más con la primera expectativa 
identificatoria, pero capaz de conclusiones más maduras: «comprendí que yo 
había atropellado la realidad como don Quijote y que un Sancho comenzaba a 
despuntar en mi vida». La lectura politizada asume una clave enteramente bio-
gráfica, con evidente matiz autocrítico, pero sin arrepentimiento:
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Los sobrevivientes ya no cabalgamos, pero paso a paso continuamos el trille de 
los presos mientras aquel pasado revolucionario quedó en mi memoria a lomo 
de Rocinante en desprolija y perpetua arremetida contra enemigos tan astutos 
que para la mayoría de los mortales parecían, y parecen, ser lo que no son.

Quisiera volver a quijotear, pero ya estoy cuerdo y en invierno, me duelen 
los huesos y el cuerpo no acompaña. Añoro a don Quijote, pero me declaro 
Sancho. […] Para mí ya es tarde y solo me queda el compromiso con pasadas 
quijotadas. De la locura no se debería permitir sobrevivir a riesgo de volverse 
cuerdo y no soñar más con futuros justicieros (Caillabet, 2006: 164).

También Alfredo Alzugarat narra, en su exposición, su primer contacto con 
la lectura del Quijote, no sin antes analizar, a su vez, la función creativa y antia-
lienante de la lectura (tan asimilable también para él como reverso de la escritura 
imposible de practicar en esas condiciones carcelarias). En 1980, lo aíslan en 
una celda individual en la que no había nada, salvo una edición del Quijote, a la 
que el preso se aplica devotamente:

Nunca leí con tanta atención, agradecí a algún ser superior mi extraña fortuna 
y me sentí Alonso Quijano leyendo hasta secársele el cerebro; me sentí don 
Quijote cabalgando con los sueños a cuestas, la manchega llanura era todo el 
mundo posible. […] Nada había que no estuviese en ese libro. En esos días, 
junto a Cervantes, nací de nuevo, reí, lloré, perdí la noción del tiempo y sobre 
todas las cosas soñé, soñé incansablemente. Aprendí que el Quijote es un ma-
nual para soñadores, para cazadores de utopías, para los que no les alcanza con 
vivir su sola vida y quisieran vivir la de todos. Comprendí que valía la pena 
leer aunque fuera por ese solo libro, y me sentí el hombre más afortunado 
(Alzugarat, 2006: 151).

En la comunicación de Alzugarat se sobreentiende la asociación del Quijote 
con las utopías de la izquierda revolucionaria de los años setenta y aparece un 
intento crítico de sistematizar la recurrencia de la figura de don Quijote en al-
gunas creaciones literarias posteriores de antiguos presos, como el poema «La 
vuelta de don Quijote», de Juan Baladán Gadea, incluido en un libro editado en 
Italia, en 1989, o los de Gladys Castelvecchi, dedicados a personajes de la obra 
de Cervantes e incluidos en Ejercicios de castellano (1984). También para ellos, 
«el Quijote ha sido un paradigma a emular y cifra de una sociedad más justa y 
humana» (Alzugarat, 2006: 151).

Hemos dejado para el final la intervención de Marcelo Estefanell, porque es, 
de los cuatro, el que ha desarrollado una obra posterior estrechamente vinculada 
con Cervantes y, en especial, con el Quijote, al punto de que se puede decir que la 
cárcel ha inoculado en él una forma profunda y personal de cervantismo.

En su exposición de 2005, Estefanell postula que el preso es el «lector 
perfecto», quien mejor cumple con el requisito indispensable de «desocupado 
lector», y, de hecho, «es difícil encontrar desocupado más idóneo». Desocupado 
y solo, el joven preso también «se maravilla» al saber que el libro «se engendró en 
una cárcel». Es la primera grata sorpresa del prólogo. La segunda es la garantía 
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de libertad que otorga, dice Estefanell, cuando deja el juicio del libro al criterio 
y libre albedrío del lector. Esa posibilidad de

hacer de la historia todo aquello que te pareciere [fue] un acicate adicional 
y un bálsamo al mismo tiempo. Es más, tras sucesivas lecturas, y haciendo 
abstracción de cualquier otra contingencia, me gustaba pensar y sentir que 
Cervantes había escrito aquel libro extraordinario para nosotros los presos, 
e incluso, exagerando un poco más, azuzando mi vanidad y mi egotismo, he 
llegado a jugar con la idea de que Cervantes había escrito el Quijote solo para 
mí, para aquel desocupado lector que, al igual que Alonso Quijano, el Bueno, 
había hecho de la lectura su actividad principal (Estefanell, 2006: 156).

Es cierto que hay algo un poco descomunal, por cierto que sea, en las con-
clusiones de Estefanell cuando calcula que, a un promedio de tres libros por 
semana, a los doce años de prisión pudo haber leído unos 1728 títulos. Gracias 
a eso, era posible la única forma de diálogo con otros seres humanos y la incor-
poración de experiencias, porque realmente leer equivalía a «salir de aventuras» 
(Estefanell, 2006: 158).290

Al salir de prisión, el interés de Estefanell por Cervantes en general y por 
el Quijote en particular se extendió a lecturas sistemáticas e incorporación de 
la tradición crítica. Aun así, declara su molestia por la solemnidad con que se 
suele enseñar el Quijote en el marco del sistema educativo formal: «En el caso 
de Homero, Virgilio o Dante, puede aceptarse, pero en Cervantes y su don 
Quijote, la solemnidad, a excepción de contados pasajes, sobra por todas partes» 
(Estefanell, 2003: 16). Por eso, se propone escribir un libro de divulgación, 
que solo procure acercar a lectores al clásico, «sacarle todo ropaje ideológico, 
sociológico y antropológico» para intentar, una vez más, recuperar una forma de 
lectura «donde la burla y la sátira de todo y a todos son las principales dueñas de 
la obra», liberando la palabra cervantina de arrastres y adherencias —sobre las 
que se ha abundado en capítulos anteriores de este trabajo—, porque «encontrar 
rasgos del ser nacional o de la hispanidad más representativa en don Quijote 
es pedir —usando palabras de Sancho Panza— cotufas en el golfo (o peras al 
olmo)» (Estefanell, 2003: 16).

De esta intención nace Don Quijote a la cancha. Encuentro con el hidalgo 
que quiso ser personaje literario, cuya primera expresión surgió en una serie de 
artículos publicados en el semanario Brecha bajo el título común de «Leer en 
Libertad», en los que compartía y comentaba algunas de sus lecturas carcelarias, 
a pedido de Ana Inés Larre Borges, quien destacó

la originalidad de sus opiniones, siempre libre de los prejuicios que provoca 
leer por obligación, ambición o prestigio. Los motivos por los que hacemos 
las cosas perduran en lo que hacemos. La lectura guarda también la huella de 
nuestros deseos. […] [El último artículo] lo dedicó —con estratégico efecto 

290 De hecho, Ana Inés Larre Borges afirma en el prólogo de la obra de Estefanell, Don 
Quijote a la cancha. Encuentro con el hidalgo que quiso ser personaje literario, que este 
llevaba, efectivamente, la cuenta de los libros que leía en prisión y que fueron, al menos, 
1600 (Estefanell, 2003: 8).
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y en un amoroso gesto de gratitud y justicia— a don Quijote de la Mancha 
(Larre Borges en Estefanell, 2003: 8).

El libro posterior, más allá del comentario de pasajes del Quijote, del reco-
rrido por personajes y situaciones, de la explicación amena de sus estrategias 
narrativas (juegos autorales y de voces narrativas, manejo de la ficción dentro de 
la ficción), es, sobre todo, la celebración de un goce lector. Por eso, también el 
lugar de la lectura en la construcción de los personajes cervantinos y su impor-
tancia en el desarrollo novelesco bajo la forma de literatura dentro de la literatu-
ra es uno de los aspectos más aprovechados por los comentarios de Estefanell, 
quien pretende así integrar a su lector a ese circuito en el que él mismo se vio 
involucrado desde la primera lectura: un preso que escribe, un hidalgo que enlo-
quece de tanto leer, un preso que leyendo se salva de la insania.

Segunda salida en clave conjetural

Para Stalin, los Rembrandt del Ermitage pertenecen  
a la época de Rembrandt;  

para Picasso, pertenecen a la época de Picasso.  
Para un lector de novelas policiales, don Quijote  

pertenece a la época de Cervantes;  
para Flaubert, pertenece también a la época  

de Flaubert. Y para muchos Flaubert desconocidos.

André Malraux, El hombre precario y la literatura

Con la misma pasión incontinente con que leyó en los años de prisión, 
Estefanell concibió un segundo libro dedicado a Cervantes, que apareció pocos 
meses después del primero, con el título Don Quijote, caballero de los galgos. 
En realidad, sucumbía así al primer impulso que generó en Alonso Quijano la 
compulsión lectora: «tomar la pluma y darle fin al pie de la letra», e iniciaba al 
recorrido de la ficción conjetural o contrafáctica, al sumar nuevas aventuras de 
don Quijote y Sancho inventadas por él.

Un anticipo de este deseo se plantea en el cierre de Don Quijote a la can-
cha…, pues, en su último capítulo, se desvía del enfoque que dominó los 11 ante-
riores, haciendo ingresar al lector-crítico, que ha asumido la primera persona, al 
mundo ficcional cervantino, convirtiéndose más explícitamente en narrador. La 
mutación del contrato textual explicitada al comienzo del capítulo 12 permite 
que este narrador ingrese a la venta de Juan Palomeque, por lo que puede cono-
cer «de primera mano» a los personajes cervantinos (incluidos Sansón Carrasco, 
don Diego de Miranda, los duques y el canónigo de Toledo, además de quienes 
protagonizan los episodios de 1605). Logra también dialogar con don Quijote, 
a quien le informa de la existencia de una segunda parte y a quien lo interroga 
sobre las razones que lo llevaron a abandonar la caballería andante y a renegar, 
al final de la novela de 1615, de la influencia del Amadís de Gaula y de «toda la 
infinita caterva de su linaje» (Cervantes Saavedra, 2005: 934).
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Esta pregunta da pie para la primera «corrección» del final cervantino, mo-
vimiento de apropiación o reescritura, ya que el don Quijote estefanelliano lo 
desmiente: «Solo la muerte podrá hacerme abandonar la insigne caballería an-
dante y a mi dulce enemiga, la sin par Dulcinea del Toboso» (Estefanell, 2003: 
224). En el nuevo relato propuesto, el personaje «solo durante un año se estuvo 
quedo y sin tomar las armas por el mandamiento que le impuso el de la Blanca 
Luna» y, en ese intervalo, según explica Maese Nicolás, el Barbero, «nos hici-
mos pastores, criamos corderos y compusimos églogas que todavía permanecen 
grabadas en las cortezas de los sufridos alcornoques» (Estefanell, 2003: 224). Es 
entonces cuando don Quijote revela que existió una cuarta salida, aún no relata-
da por ningún historiador que «desmienta a Cide Hamete». El narrador y alter 
ego de Estefanell (ya personaje, apodado por los otros «Señor Desconocido»), se 
ofrece a tomar nota de sus historias, pero don Quijote responde que contar sus 
memorias no es tarea de los caballeros y que es a él a quien le corresponde hurgar 
en los anales de la Mancha en busca de posibles manuscritos. La conversación se 
interrumpe aquí para dar lugar a que el cura lea un manuscrito encontrado, que 
se trata nada menos que de Don Quijote a la cancha…, juego por el cual el libro 
que lee el lector comenzará a ser leído por los personajes, con lo que el volumen 
se cierra en un reenvío circular a las primeras líneas escritas por Estefanell. 

En el segundo volumen estefanelliano, Don Quijote, caballero de los galgos, 
una clave especial de las nuevas aventuras ya está presente en el título: la com-
pañía de dos galgos que se suman a la pareja principal y, además de participar 
activamente en ellas, adquieren voz e, incluso, a menudo, carácter narrador, o, 
al menos, comentan determinados pasajes presentes o pasados de la ficción, que 
nos recuerdan, por momentos, aunque no son galgos, a Cipión y Berganza (y 
quizás formen parte de una especie de homenaje a esos otros perros cervanti-
nos). Los galgos de Estefanell podrían inspirarse en la figura del «galgo corre-
dor», perteneciente a Alonso Quijano, y que se presenta en el primer párrafo 
del capítulo I del Quijote (1605) y que no se vuelve a mencionar en la novela. 
Quizás pueda pensarse que el autor uruguayo tiene presente también la alu-
sión peyorativa —por supuesto, irónica— a Cide Hamete Benengeli por parte 
del narrador del capítulo ix (Quijote, 1605): «el galgo de su autor» (Cervantes 
Saavedra, 2005: 84), por su condición de árabe mentiroso. En una reescritura 
tan arriesgada no estaría demás este guiño respecto al estatus de la legitimidad 
autorial y de la supuesta fidelidad a la veracidad de la historia.

En un guiño del escritor latinoamericano a su cultura, este les otorga a los 
perros los nombres de Tabaco y Tomate, supuesta ocurrencia del cura Pero 
Pérez, «aduciendo que la conquistada América bien merecía un recuerdo por la 
generosidad y singularidad de tantos productos nuevos aportados para gusto y 
solaz de los cristianos españoles» (Estefanell, 2004: 26).

En esta novela de ficción contrafáctica, una de las voces narradoras (ya que 
la variedad de estas es un punto complejo de la factura, como lo es en el Quijote 
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de Cervantes) declara que los galgos que acompañan a don Quijote y Sancho en 
estas correrías fueron proporcionados por el bachiller Sansón Carrasco

cuando estos se convirtieron en pastores mientras duró la imposibilidad de 
usar las armas por parte de don Quijote; junto al Cura, al Barbero y al ladino 
Sansón Carrasco salieron por los prados y los montes imitando la vida pastoril 
(Estefanell, 2004: 26).

De modo que Estefanell no concibe solo una continuación posible que en 
el relato se presume hallada en un manuscrito perdido, sino que interviene el 
texto de 1615, adicionándole contenidos y negando implícitamente el final de 
Cervantes, para reescribir su propia versión de la muerte heroica del personaje, 
ocurrida, en este caso, en el campo de batalla, en un enfrentamiento contra el 
Caballero Rojo y Negro.

El marco que Estefanell urde para su relato asume, punto por punto, el ho-
menaje a los más importantes procedimientos cervantinos, puesto que parte de 
un antiguo cartapacio que por azar llega a manos del autor (Marcelo Estefanell 
también en la ficción), firmado por Josep Martorell y descendiente, a su vez, de 
Joanot Martorell, autor de Tirant lo Blanc. Poco antes de morir, un tal Jaume 
Ribot envía a Uruguay unos manuscritos hallados en una mina abandonada cerca 
de Andorra y custodiados secreta y devotamente durante siglos por su familia. 
También en este caso se hizo necesario traducir los documentos, escritos en cata-
lán, de lo que se encargó el propio Ribot. A su vez, la tarea de traducir los textos 
de Estefanell al catalán será confiada a un desconocido pariente, Joan Estefanell, 
un primo que el autor encuentra en una búsqueda por Internet.

El primer libro de Estefanell, Don Quijote a la cancha…, es mencionado en 
El retorno de don Quijote, caballero de los galgos, ya que, gracias a la lectura del 
primero, Jaume Ribot sabe de la existencia de Estefanell, con quien se comu-
nica por correo electrónico y decide confiarle los manuscritos. El reenvío de la 
segunda parte a un texto anteriormente publicado por el autor copia también el 
recurso usado por Cervantes en 1615.

En un juego muy cervantino de cajas chinas, el manuscrito hallado coinci-
dirá, en algunos aspectos, con el libro de Estefanell: por lo pronto, el título y las 
dedicatorias. El supernarrador asumido como Estefanell opina sobre la materia 
que va trasladando e, incluso, sobre las cualidades de la traducción, así como 
sobre los silencios elegidos por alguno de los intermediarios o sobre datos esca-
moteados y sus posibles causas, e interviene explicando, cuando es del caso, un 
hiato producido por un daño o faltante en el manuscrito. El lenguaje elegido por 
ese supernarrador imita bastante, por momentos, el estilo de Cervantes, aunque, 
a la vez, se permite interpolaciones con coloquialismos o formas actuales. Un 
apéndice del manuscrito, «Apuntes y sugerencias», firmado por Jaume Ribot, 
sirve también como insumo para que el texto se vaya construyendo con su per-
manente comentario al margen (así como con el comentario del comentario).

No falta tampoco el recurso cervantino de evidenciar la duda del narrador: 
«Y aquí, amable lector, llegamos a un fragmento harto difícil de creer [—dice el 
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traductor—], pero me temo que no tengo otra opción más allá de advertírselo» 
(Estefanell, 2004: 46). De igual modo, se interpolan comentarios sobre el estilo, 
incluso entre la forma de hablar (o contar) de los propios personajes, como ocu-
rre con este diálogo de un perro pastor con uno de los galgos:

—¿Cómo contaros esto? —se preguntó en voz alta Tomate.
—A lo que saliere —respondió el perro pastor—, pero no se te quede lo esen-

cial por meter tantos ripios (Estefanell, 2004: 47).

Uno de los personajes más interesantes con quien se cruza el Quijote de 
Estefanell es Bernal Díaz del Castillo, quien ha leído a Cervantes y alaba su libro, 
lo que puede tomarse como un segundo guiño de diálogo con América Latina. 
El autor aprovecha, en este caso, datos y estilo de la obra de Bernal Díaz e, in-
cluso, se lo hace saber al lector:

—¡Bendito sea vuestra merced, señor adelantado! —exclamó don Quijote—. 
Si oírlo es como leer vuestras crónicas.

Ante este comentario del Caballero de la Triste Figura, el recopilador de esta 
historia anota que, efectivamente, el Adelantado habla como escribe, al menos 
en el texto que Jaume Ribot, el traductor, se tomó el trabajo de chequear con la 
obra de Bernal Díaz del Castillo, publicada al fin en 1632 (Estefanell, 2004: 64).

En la ficción conjetural de Estefanell que continúa a Cervantes, agregando 
nuevas aventuras del hidalgo (como si se tratara, en efecto, de un nuevo manuscrito 
del siglo xvii hallado en épocas recientes), reaparece la venta de Juan Palomeque, 
el Zurdo, y, en ella, confluyen abigarradamente personajes de la primera y segunda 
parte del libro escrito por Cervantes. Estos se encuentran ya con la posibilidad de 
leer la segunda parte del Quijote, además de conocer y discutir la de Avellaneda. 
Pero lo más inaudito, que les parece a los personajes «cosa de encantamiento», es 
que toman contacto con Don Quijote a la cancha…, de Estefanell, escrito «en el 
tercer milenio». El término cancha deja a don Quijote

atónito por provenir de la inconmensurable América: ese vasto mundo nuevo 
conquistado por tantos valientes y católicos españoles que, sin ser caballeros 
andantes, se comportaron como tales.

—Espero que este escritorcillo no mezcle aserrín con pan molido —dijo 
Sancho—; y si me menta, no ponga en mi boca refranes que no dije 
(Estefanell, 2004: 88).291

El Quijote de Estefanell está concebido desde una perspectiva amable y re-
paradora, como si quisiera enmendar los fracasos o melancolías del de Cervantes 
y darle al personaje la posibilidad de verdaderos combates y verdaderas victorias. 
En los personajes que lo rodean predomina la admiración por encima de la tenta-
ción de ridiculizarlo, más que nada porque sus acciones son diferentes, así como 
sus resultados: «No es capaz de discursos ditirámbicos ni de proveer consejos para 
gobernar una ínsula. Tampoco será engañado por duques ni perseguido de curas y 
barberos ni objeto de burla alguna» (Alzugarat, 2006: 154). Parecería que el acto 
supremo que se atribuye Estefanell es el de devolverle a la criatura cervantina la 

291  Frase esta última con que Estefanell se venga del personaje, burlándose, a su vez, de él.
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identidad desestabilizada por la novela apócrifa, permitiéndole derrotar, «en un 
choque portentoso», a su doble ficticio, el personaje de Avellaneda. Sin embargo, 
mucho más trascendente es la posibilidad de enfrentarlo a Aldonza Lorenzo, 
quien, en esta continuación uruguaya, asume su identidad de Dulcinea y le de-
vuelve el reconocimiento a don Quijote. Por eso, mucho más literario todavía que 
el personaje de Cervantes, el de Estefanell es «un don Quijote epifánico [—como 
bien ha señalado Alzugarat—], al que todos tributan homenaje. Con él los nobles 
ideales de la caballería se imponen para siempre» (Alzugarat, 2006: 154).

Volver a mirar a España: volver a Cervantes
A partir de los años noventa del siglo xx, puede reconocerse una leve huella 

en la narrativa uruguaya que marca un retorno a España en el horizonte ficcional.
En 1989, se publica Maluco, la novela de los descubridores, de Napoleón 

Baccino Ponce de León.292 La historia trata de Juanillo Ponce de León, quien 
escribe una carta a Carlos v contando sus experiencias como bufón de la flota al 
mando de Magallanes que partió de Sevilla en agosto de 1519 y regresó a España 
tres años después, luego de haber dado la vuelta al mundo y haber perdido a la 
mayoría de sus hombres, entre ellos, a su comandante. Muchos años después, el 
objeto de la carta es reclamar una pensión al emperador, cuya ausencia es signi-
ficativa en la novela, como ha señalado Roberto Ferro, ya que 

la huella de la lectura de la carta de Juanillo se manifiesta en la respuesta que 
hace al rey Juan Ginés de Sepúlveda, que revela la orden real de constatar 
la verdad del relato. Pero es una huella que marca la ausencia de la voz de 
Carlos v, tan poderosa dentro de la economía de la novela, que no desaparece 
sin antes dejar su rastro indeleble. La elisión tiene mayor relevancia porque 
la carta de Sepúlveda está datada el 21 de setiembre de 1558, fecha de la 
muerte del rey, por lo tanto, no habrá posibilidad alguna de atenuar esa au-
sencia (Ferro, 2001: 35).

La osadía y desmesura de la empresa de navegación que narra el subalterno 
Juanillo funciona como metáfora de las angustias y del destino humano, refle-
jando una opinión de su autor sobre «la belleza de los grandes esfuerzos inútiles» 
(cit. en González Briz, 2001: 59-60). Pero el resorte narrativo que interesará, en 
este caso, es la coincidencia entre el apellido del autor y el del personaje. Como 
guiño de complicidad, permite también imaginar la estirpe de los antepasados 
españoles (del narrador, del lector, de la mayoría de la población uruguaya que 
tiene antepasados inmigrantes por más de una línea de ascendencia).293 

En el momento en que se publica la novela, con un país todavía devasta-
do moral y económicamente, y humillado internacionalmente por las huellas 

292 Baccino Ponce de León, Napoleón, Maluco, la novela de los descubridores, La Habana: 
Casa de las Américas, 1989 (2.a ed., Barcelona: Seiz Barral, 1990). 

293 Recuérdese el ya mencionado artículo de Napoleón Baccino, «San Miguel de Cervantes, pa-
trono de España», en el que el autor reúne en una breve nota la tradición que identifica obra y 
nación, así como reivindica el lugar privilegiado de Cervantes en la narrativa contemporánea
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de la dictadura, ante la inminencia de la celebración del quinto centenario del 
Descubrimiento, que pasó a ser, en una terminología políticamente más correc-
ta, Encuentro de Dos Mundos, la mirada hacia España estaba cambiando una 
vez más, y, en ese sentido, es pertinente esta provisoria conclusión como cierre 
de un recorrido simbólico por los lazos culturales. Desde el fin del franquismo 
y aun antes, España había sido un destino bastante frecuente de la inmigración 
económica uruguaya de los años setenta, que algunos consideraron convenien-
temente «de retorno», por tratarse muchas veces de nietos de inmigrantes, pero 
no en todos los casos. Mientras España, a partir de 1980, aceleró el camino 
hacia la prosperidad europea, los antepasados españoles, antes casi siempre ig-
norados por los uruguayos, cuando no despreciados —en una sociedad que ha-
bía necesitado, para construirse desde el aluvión inmigratorio, del olvido de los 
orígenes—, comenzaron lentamente a prestigiarse. Este movimiento simbólico 
ha dejado, como se dijo, al menos algunas leves huellas en la literatura de los 
últimos años, ya sea en un registro nostálgico, afectivo o irónico, aunque no es 
un fenómeno que haya merecido atención por el momento.294

A los efectos que involucran el tema de nuestro trabajo, las ficciones de afi-
nidad cervantina (por otra parte, tan escasas en Uruguay), esta huella es marcada 
e indica la fuerza aun inconsciente que mantiene en el imaginario la conexión 
entre Cervantes y la tradición española como dotación de identidad, cuando las 
condiciones para sostenerla se vuelven, como en este caso, precarias.

Esta búsqueda de los orígenes está presente, aunque de modo bastante in-
directo, en la ficción de Estefanell y apareció también en otra novela uruguaya, 
de 1997, en la que Cervantes y el Quijote asumirían un lugar fundamental en 
la trama. Se trata de Los pelagatos, de Alberto Gallo, premiada por la editorial 
Planeta de Argentina y publicada luego en Buenos Aires.295

Los pelagatos, al igual que El retorno de don Quijote, caballero de los gal-
gos, apela a la identificación del narrador protagonista con el nombre del autor 
que firma la portada del libro. También se desarrolla como una autobiografía, 
al menos en otro sentido: el propósito de narrar una historia que arranca en la 
infancia y culmina en la confirmación de la edad adulta. Es decir, aunque podría 
leerse como novela de aprendizaje, la coincidencia entre el nombre del autor de 
la portada y el del narrador induce, equívocamente, a la identificación autobio-
gráfica, que se distiende solo cuando empiezan a proliferar los acontecimien-
tos inauditos. Asimismo, no presenta otros requisitos establecidos por Philippe 
Lejeune para la existencia del pacto autobiográfico. De hecho, no hay títulos 

294 Además de las ficciones mencionadas, otros casos en que aparece esa ansiedad de retorno o 
ansiedad por los orígenes es en la novela Atlántico (2006), de Andrea Blanqué , y, en algún 
sentido, la cáustica Hispania Help (2009), de Mercedes Estramil. Aunque ambas novelas 
puedan pensarse, desde una cierta perspectiva crítica, como parte posible de una serie, solo 
lo dejamos anotado, ya que no tienen ninguna conexión con el tema de este trabajo.

295 El hecho de que los títulos que estamos considerando se hayan publicado en Buenos Aires 
da cuenta de la fragilidad de mercado editorial uruguayo en esos años, aunque esta conside-
ración entra fuera de nuestro trabajo.
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que establezcan el carácter de memorias ni una sección donde se selle de forma 
explícita un «compromiso del narrador de comportarse como si fuera el autor» 
(Lejeune, 1991: 47-61). De igual modo, ciertas coincidencias sugieren un débil 
pacto en ese sentido que, por eso mismo, desliza el relato hacia una zona incierta 
entre verdad y ficción que es uno de sus puntos más fuertes: la edad, el barrio 
donde creció el personaje y algunos datos de su formación, que aparecen en Los 
pelagatos, se repiten en los reportajes concedidos por el autor.

Este historial de vida incluye la preocupación por los orígenes, el deseo de 
recuperar las voces y las vidas de sus antepasados (la historia de sus padres y 
abuelos, para empezar), de modo que estos ayuden a explicar los rasgos excep-
cionales que caracterizan su personalidad, en especial su dificultad de adaptación 
al mundo. Claro que la reconstrucción de esas historias se da en un plano más 
simbólico que realista. Y esa puede ser una de las claves para entender el humor 
del libro (en muchos aspectos, humor negro, pero que adopta registros grotescos 
y paródicos, principalmente de algunos géneros cinematográficos). Quizá lo que 
hace más difícil entrar en el juego novelesco sea, precisamente, la falta de ensam-
blaje, no de las partes, cuyo armado puede corresponderle al lector, sino de los 
distintos tonos que adopta en cada una de ellas, a veces sin una clara motivación 
que relacione tono y trama. Es decir, el pasaje del sentimentalismo a lo grotesco 
—y viceversa— es, muchas veces, inexplicable, u ocurre en una transición tan 
frágil que desconcierta. Porque la índole paródica de algunos episodios tampoco 
se presenta nítidamente.

De todas maneras, el gesto que apunta a la parodia está presente en buena 
parte de la historia de este chico de barrio, cuyo padre es mago y prestidigitador 
en un programa de televisión para niños. La vivienda familiar está lindera al cine 
del barrio de Colón, por lo que el niño escucha cada noche, desde su dormitorio, 
los diálogos de las películas que no siempre puede ver. Gracias a este recurso, la 
reiteración de los diálogos escuchados una y otra vez (en todo tipo de películas, 
con cierta predominancia de las de aventuras) asaltan la memoria del protagonis-
ta en los momentos más insospechados, y él hace de ellos un uso artificioso que, 
muchas veces, sustituye su deseo y decisión propia y se transforma en recetas 
para salir del paso, en un procedimiento que, por momentos, nos recuerda a 
los discursos (y acciones) librescos de don Quijote con relación a lo leído en los 
relatos caballerescos.

Independientemente de este punto, un fuerte nexo argumental une la histo-
ria del adolescente montevideano de los años setenta con el libro de Cervantes. 
Por un lado, la abuela Antonia —quien había sido una infatigable luchadora y 
amante de varios hombres, además de pasarse el día aplicando refranes a todas 
las situaciones— le confía antes de morir una misteriosa herencia encerrada 
en una caja de roble que contiene una primera edición del Quijote de 1605, 
dedicada especialmente por el autor: «Dirigida a Juan Gallo de Andrada, leal 
compañero de andanzas, entrañable amigo y padrino del ingenioso hidalgo» 
(Gallo, 1997: 216). El legado resulta una carga para el protagonista, no solo 
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porque detesta el Quijote, mal aprendido y peor enseñado en las clases de li-
teratura, sino porque la posesión del libro lo va a ir enredando en una serie de 
acontecimientos en los que se conjugarán recursos propios del policial negro y 
película de carretera.

Esa malla argumental sostiene, de hecho, una segunda trama que es, en rea-
lidad, la que da inicio al libro y funciona como historia paralela, si bien en esta 
el recurso paródico humorístico está reducido al mínimo. La edición de 1605, 
conservada primorosamente en Uruguay por los descendientes de Juan Gallo, 
viene acompañada de seis cartas (por supuesto, desconocidas) que este le dirigió 
a Felipe iii, dándole cuenta, a pedido del rey, de su conocimiento del autor del 
Quijote y de las vivencias que compartieron en sus años mozos.

De modo que la novela se estructura dando lugar a las dos historias que tie-
nen, sin embargo, un fuerte punto de contacto, porque Juan Gallo de Andrada, 
escribano de cámara de Felipe ii, es un antepasado directo del protagonista, 
llamado Alberto Gallo, como el autor. El tono de las cartas del certificador real, 
a quien le correspondió nada menos que poner precio al libro más célebre escrito 
en castellano, es de un resentimiento tan profundo hacia Cervantes como lo fue 
el amor y la admiración que sintió por él. Es la historia contada por el segundón, 
a quien nunca lo tocó la fama, ni en Nápoles, ni en Lepanto, ni en Argel, lugares 
donde compartió con Cervantes toda clase de vicisitudes. Aún habiendo logrado 
llegar a escribano de cámara del rey, Gallo siente que la publicación del Quijote 
es un golpe mortal a su orgullo y quedará atado, por toda la eternidad, a ver es-
tampado su nombre en la primera página del libro, lo que confirma para siempre 
su lugar de sombra de Cervantes, su condición de nadie.

A raíz de una serie de complicaciones en las que el adolescente uruguayo se 
ve envuelto y por culpa de una femme fatale, inspirada en las películas del género 
policial negro, este pierde el valioso ejemplar, pues  una banda de mafiosos huye 
con él por la frontera de Brasil (que opera, en el imaginario uruguayo, como el 
territorio sin ley, simétrico a lo que representaría en el cine norteamericano atra-
vesar la frontera mexicana).

Más allá de las enormes diferencias que no es necesario desarrollar, hay un as-
pecto que une a Los pelagatos con Maluco…, y es la necesidad (o el deseo) del autor 
uruguayo de construir a sus antepasados españoles mediante la ficción novelesca. 
Bufón de corte o escribano real, los dos narradores (que, además, se expresan en 
género epistolar) reclaman ante una especie de desatención del poderoso, escriben 
desde la acritud y, muchas veces, desde la irreverencia que les facilita la convicción 
de haberlo perdido todo o de saber que ya no hallarán favores ni reconocimientos, 
aunque hayan contribuido al engrandecimiento del reino, arriesgado su vida, sido 
partícipes de hechos clave de la historia y testigos cercanos de la vida de grandes 
personajes. Dignos sin fortuna, inteligentes con poca suerte, no elegidos por el 
azar, marginales de la gloria, desvelan con sus historias entretelones significativos 
y matices de los grandes hechos y los grandes hombres.
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Las coincidencias nominales señaladas entre los personajes que pertenecen 
a un pasado español que data de varios siglos y la firma autorial alientan a pensar 
en una forma subsidiaria de creación de la propia imagen del autor, quien rea-
firma indirectamente un sentido de pertenencia ancestral que coincide —en esa 
precisa coyuntura histórica— con un centro de poder que representa España, 
por ser, entre otras cosas, el mayor mercado editorial de la lengua y dominante 
en términos económicos.

Resulta significativa, si se mira desde una perspectiva más amplia, esa elec-
ción de punto de vista como metáfora del escritor hispanoamericano que mira 
hacia España con actitud digna pero reclamante, con cierta resignación de quien 
ha sido condenado a una voz marginal y desatendida y de quien asume la posi-
ción de descendiente ignorado que recupera su lugar mediante la ficción.

Esta posición que comparten personaje y autor en tanto subalternos al poder, 
pero configurando una forma de estatus alternativa concedida por la singularidad 
o el talento, en un mundo absolutamente gobernado por intereses mercantiles, 
puede conectarse, en cierto modo, con la posición del escritor en la sociedad 
áurea. La necesidad de los autores de edificarse un nombre, un perfil, y de autoci-
mentar un prestigio que les permitiera legitimar un lugar simbólico en la sociedad, 
así como un sustento material que, por medio del mecenazgo, garantizara el vivir 
de las letras, generó una ambigua relación entre los escritores y el poder (persona-
jes nobles e influyentes en la Corte), como se ha estudiado en dedicatorias, gale-
ría de escritores, parnasos y correspondencia de época (Carreño, 2004; Martínez 
Hernández, 2010). La necesidad de ganar el reconocimiento dio lugar a la tópica 
del merecimiento, en cuanto conjunto de ideas y argumentos adecuados para fun-
damentarlo. Esta tópica sobreentiende, a menudo, en textos de escritores del siglo 
de oro (como Lope o Cervantes, entre otros), la evidencia penosa de la falta de 
reconocimiento del poderoso. En cierta forma, esa tensión también puede detec-
tarse como un legado cervantino, visible, por ejemplo, en la mencionada novela 
de Alberto Gallo. Si en el contexto social del siglo xvii Juan Gallo de Andrada 
aparece como alguien más cercano a los poderosos y amparado por una protec-
ción burocrática nobiliaria de la que carece el escritor pobre y sin mecenas fuerte, 
el enfoque de los siglos eleva a Cervantes y vuelve insignificante al escribano de 
cámara del rey, lo que, implícitamente, prestigia el oficio del escritor gracias a una 
perspectiva ampliada que lo redimensiona.

Tomando en cuenta el camino que se ha ido diseñando y recorrido en el 
transcurso de esta investigación, es interesante observar que el Quijote reaparez-
ca en la literatura uruguaya de fines del siglo xx unido a este gesto de retorno 
simbólico a España, en un sentido mucho más rico y más problemático que el 
ocurrido un siglo antes, aunque son épocas demasiado cercanas como para sacar 
conclusiones y menos aún pretender generalizarlas.



Parte V

Inscripciones de entresiglos: 
identificaciones,  

repeticiones y diferencias
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Los textos de ficción más recientes analizados en el último capítulo y per-
tenecientes a Eduardo Galeano, Alberto Gallo y Marcelo Estefanell logran, sin 
duda, despegarse de la apreciación del Quijote en el sentido mítico reductivo de 
representación de valores colectivos, señalada al inicio, como la latinidad o la 
hispanidad, tal como se ha visto que funcionó en el entresiglo anterior.

Si bien no es pretensión de este trabajo proponer una periodización que 
abarque la producción literaria uruguaya en su conjunto, en el correr de la in-
vestigación se ha ido definiendo un recorrido por distintos textos que trazan 
una cartografía específica delineada por las relaciones simbólicas con España y, 
en especial, por aquellos en los que dichas relaciones aparecen mediadas por la 
figura de don Quijote o la estimación de Cervantes.296 Solo en ese aspecto pue-
den reconocerse momentos marcados por esas oscilaciones entre acercamiento y 
distancia, identificación en un ámbito lingüístico y cultural común, y tendencias 
a la diferenciación nacionalista o al cosmopolitismo (que, a menudo, se ha con-
fundido con europeísmo), de los que las expresiones literarias aquí consideradas 
han ido dando cuenta.

Así, se percibe un primer momento (durante el siglo xix) de iniciales y 
modestas referencias al Quijote en la literatura nacional, presente en las primeras 
bibliotecas y leído hasta ingenuamente por los primeros escritores criollos (sin 
excluir la breve aparición gauchesca), aunque todavía sin manifestarse en ellas 
tensión alguna respecto a la pertenencia cultural del objeto y su inscripción en 
el imaginario nacional, no discutida.

Un segundo momento, cuyo eje puede ser trazado por los centenarios de 
1905 y 1916, se recorta en las primeras décadas del siglo xx, en el que creemos 
reconocer en la serie literaria el esfuerzo por la edificación del imaginario de la 
nación moderna mediante la reintegración simbólica a España. Paralelo a esto, 
en el imaginario ácrata y socialista, el Quijote pudo representar también valores 
universalistas, fácilmente identificables para todos los públicos. Asimismo, el 
pensamiento filosófico novecentista se nutrió del símbolo, abrevando no solo en 
la filosofía española, sino europea.

El rescate espiritualista laico de don Quijote corrió por distintas vías, des-
de la mencionada invocación dolorista y heroica hasta la reivindicación de la 
locura quijotesca, que, incluso, pasó en algún momento a representar al artista 
mismo, reforzando la metáfora romántica de su conflictiva relación con la so-
ciedad. En ese sentido, lo retomaron, momentáneamente, por ejemplo, algunos 
textos de corte surrealista en la década del cuarenta que volvieron a reclamar su 
universalismo.

Al detenerse en fechas, se ha observado que, cuando ocurrió el tercer cen-
tenario de Góngora en 1927, se pusieron en evidencia algunas diferencias en las 
formas latinoamericanas del posible homenaje y una tensión en las relaciones con 

296 De hecho, a los efectos de este trabajo, ha sido necesario, en buena medida, prescindir de las 
periodizaciones ya clásicas de la historiografía literaria uruguaya, que no se adecuan, como 
es lógico, a esta cartografía.
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España, agudizada ese mismo año por la polémica sobre la pretensión española 
de instituir Madrid como «meridiano cultural de Hispanoamérica». Las reper-
cusiones de este debate «por el meridiano» en todo el continente (así como sus 
expresiones uruguayas) dan cuenta de uno de los momentos en que la necesidad 
de marcar distancia con España se hizo más acuciante, en un movimiento de 
fuerte empuje hacia la autonomía cultural de América Latina con relación a la 
exmetrópolis. 

Sin embargo, debe destacarse que, en ningún caso, hemos registrado que 
este movimiento separatista alcanzara la figura de don Quijote o la obra cervan-
tina, aun a pesar de la estrecha vinculación simbólica que estas adeudaban con 
la nación española. Por el contrario, en 1927, encontramos una de las primeras 
ficciones conjeturales rioplatenses que se hace cargo de la repercusión de la 
llegada del primer ejemplar del Quijote, reivindicándolo en un legítimo derecho 
de pertenencia y vinculándolo a la amabilidad de la conquista, que se presenta 
como «inofensiva» en estos territorios.

Como ya se dijo, la guerra civil española y las circunstancias políticas de las 
décadas de los treinta y cuarenta del siglo pasado volvieron a anudar los destinos 
de las dos orillas del Atlántico y a comprometer la búsqueda de una identidad 
cultural común que la literatura podía sellar, así como la expresión de ideas con 
las que se debía embanderar.

Durante los años cincuenta y sesenta, se produjo un pico cultural que coin-
cidió con los frutos de la sociedad del bienestar económico y con el empuje de 
las clases medias urbanas en Uruguay, pero que daría paso, hacia el final del pe-
ríodo, a un rápido deterioro que culminaría en el derrumbe político, económico 
e institucional de los años setenta. En ese marco, se distingue un primer mo-
mento de fortalecimiento y cierta autonomía del campo literario local, aunque 
en estrecho y casi inmediato contacto permanente con las novedades de la lite-
ratura europea, norteamericana y latinoamericana. En un aspecto muy acotado, 
las referencias al Quijote en este período se bifurcaron en dos manifestaciones. 
Por un lado, una serie de artículos que determinaron acercamientos más erudi-
tos o profesionales, en una incipiente conformación del campo académico que 
abortaría el inicio de la dictadura militar. Por otro, la apelación al mito quijo-
tesco francamente político, reservado casi exclusivamente a las manifestaciones 
referidas a la dictadura franquista en España y a la identificación de los exiliados 
en Latinoamérica.

Los contactos culturales entre Uruguay y España parecen trazar, durante 
el siglo xx, un dibujo sinuoso de vaivenes permanentes, cuyos puntos son mar-
cados, más que nada, por las circunstancias políticas. La dictadura uruguaya, 
por ejemplo, permitió reciclar, además de consignas, íconos y canciones de 
la guerra civil española, cuya memoria estaba todavía fresca en el imaginario 
colectivo, en virtud de la permanencia del franquismo en el poder y de la 
radicación de exiliados, una serie de simbolismos vinculados a la lucha y a 
la resistencia cultural, entre los que puede señalarse el mito quijotesco. Esta 
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circunstancia se materializó en la literatura a partir de los testimonios de los 
presos políticos y de sus producciones ficcionales surgidas años después, y en 
las connotaciones implícitas en textos de la época, como las mencionadas re-
ferencias de Eduardo Galeano.

Por el contrario, la última década del siglo xx y lo que en esta sección he-
mos llamado entresiglos297 están marcados por una tendencia al distanciamiento 
con respecto a lo español, signada, en el comienzo, por las polémicas en torno 
al quinto centenario de la llegada de los españoles al continente298 y sostenida 
por el crecimiento económico de España y su cada vez más plena integración 
a la Unión Europea (es precisamente en 1992 cuando este país adopta el euro 
como moneda oficial). Las distintas crisis económicas que Uruguay enfrentó en 
ese período, las aspiraciones a la migración forzosa hacia Europa a causa del 
desempleo y el consiguiente endurecimiento de la política de ingreso de lati-
noamericanos al territorio español en los últimos años del siglo xx y principios 
del xxi enfriaron, aún más, unas relaciones que oscilaban entre la familiaridad 
histórica y la ajenidad posmoderna. De igual modo, las relaciones culturales y 
los vínculos que espejan los textos literarios y los fenómenos artísticos no son, 
de ningún modo, un reflejo mecánico de estas circunstancias que aquí, como a lo 
largo de este libro, se emplean solo como marco atendible para su interpretación. 
Más bien, por el contrario, como se ha intentado mostrar, los últimos textos de 
ficción relevados ponen de manifiesto una mirada finisecular hacia España y de 
lo español cargada de ambigua fascinación.

297 Zona de fechas que extenderemos, por razones operativas, hasta el centenario cervantino de 
2005, cuyas expresiones quedan fuera de esta investigación.

298 Germán Patiño reseñó ya, en ese momento, las posiciones continentales frente a los deba-
tes suscitados por el quinto centenario de la llegada de Colón a América. Véase: Patiño, 
Germán, «Debate al quinto centenario del descubrimiento de América» [en línea], en El 
Hombre y la Máquina, n.º 15, Cali, marzo de 1993. Disponible en: <http://ingenieria.uao.
edu.co/hombreymaquina/index.php/ediciones/72-edicion08/332-index-02> (consultado 
en noviembre de 2013).
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