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Ni en sus inicios como disciplina científica  
la psicología pudo quitarse de encima  

su verdadera pasión que aunque se esfuerce  
aún se le entrevé ahí muy presente  

a tal grado que es fácil intuir  
que el verdadero ser de la psicología  

es ese es decir este: la literatura 

Morales, 2005, p. 236
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Comisión Sectorial de Investigación Científica 9

Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos 
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, 
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y 
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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10 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Introducción: Acerca de las narrativas  
y la Psicología Social

En el marco de las Ciencias Sociales, la noción de narrativa se presenta 
polisémica. Los abordajes y tratamientos han sido diversos, dependiendo de la 
concepción de realidad que se sustente. 

Parece oportuno plantearse esta interrogación, ya que, dependiendo de nues-
tra inclinación por una postura u otra, situaremos la noción de narrativa en una 
posición de centralidad o en una posición de subordinación respecto de los 
discursos y las prácticas sociales (Cabruja, Íñiguez, y Vázquez, 2000, p. 63).

La Psicología Social Crítica (Garay et al., 2005; Ibáñez, 2001; Íñiguez, 2003) 
caracterizada por una epistemología antirrepresentacionista donde el lenguaje tiene 
un lugar destacado considera a las narrativas como acción social, en las que lo cen-
tral no es la posibilidad de mediación para representar una realidad exterior, sino 
que el «atravesamiento» de la realidad por las narrativas es lo que constituye nues-
tras realidades. Es decir que, para tornar inteligibles los mundos que habitamos, 
recurrimos a las narraciones que a su vez configuran las tramas de las realidades en 
las que vivimos.

Así pues, la narración está estrechamente ligada a la acción más que a la ela-
boración de una historia, un relato o un testimonio, en el sentido que ha-
bitualmente suelen dárseles a estos términos. La narración tiene que ver, 
fundamentalmente, más con un entramado argumentativo que con una simple 
referencia o representación de los hechos. O como decíamos más arriba, las 
narraciones permiten la coordinación de acciones sociales. En efecto, cuando 
se produce o se crea una narración, lo importante, además de lo narrado, son 
las circunstancias sociocomunicativas que circunscriben y localizan el proceso 
narrativo (Cabruja et al., 2000, p. 72).

Paul Ricouer (2000) introduce la relación entre las identidades y las na-
rrativas, en la cual las subjetividades se re-configuran constantemente a través 
de las diversas tramas narrativas. Lo específico de la experiencia humana es la 
temporalidad, y esta se construye mediante narrativas. En este sentido, el relato 
colabora con la ficción de una identidad, que a su vez es efecto de ese relato. 
Relato intersubjetivo por cierto.

Por un lado, la dimensión temporal introduce la consideración de una repe-
tición que nunca es la misma, es decir, una repetición encarnada y situada en 
contextos sociales cuyos sentidos se desplazan sustentados en los juegos de ver-
dad y los discursos legitimados pero también incluyendo un sentido singular es-
pecífico, en tanto localización corporal de sus efectos (Amigot, 2005, p. 232).
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12 Universidad de la República

Autores como Keneth J. Gergen (2006) y Jerome Bruner (1990) han sido 
relevantes en la formulación de lo que podría llamarse «giro narrativo» en el 
contexto de la Psicología Social. «La vida es un acontecimiento narrativo», frase 
con la que Gergen sintetiza su propuesta —a través de las narraciones logramos 
hacer inteligibles nuestras vidas, se conjuga con las propuestas de Bruner donde 
la construcción simbólica del mundo se sustenta en las capacidades narrativas de 
las personas. Capacidades que en Bruner tienen que ver con una predisposición 
innata a organizar narrativamente la experiencia.

Por otra parte, el trabajo de investigación doctoral de José Morales (2005) 
critica el uso que la Psicología Social hace de las narrativas. «Para la psicología, 
la narración es un ser definido, o sea, finado. La narración al ser definida como 
un instrumento, un instrumento de comprensión, deja de ser tal, pues ya no se le 
observa en sí si no es para que llegue a su fin» (p. 17). La tesis de Morales (2005) 
sostiene que el único interés de la Psicología Social por las narraciones es el 
análisis, pero para ser apreciada como tal la narración debe leerse literariamente. 
De este modo apela a que la Psicología Social se torne literaria. 

Esta apuesta a los relatos, a la literatura, a la reflexividad de nuestras prácti-
cas de escritura, es la que decidimos como modo de transmitir algunas singula-
ridades de la privación de libertad de adolescentes mujeres en el Sistema Penal 
Juvenil Uruguayo (spju). Relatos, tramas, que apelan a otras formas de escritura 
en Psicología Social y que a su vez discuten las vidas en el encierro de adoles-
centes mujeres. Los seis relatos que aquí presentamos, narran las prácticas de 
control socio-penal dirigidas a adolescentes mujeres en el spju. 

Estos relatos nos permiten pensar a través de la articulación de los sistemas 
sexo-género. Antar Martínez-Guzmán y Marisela Montenegro (2014) describen 
una relación de doble sentido que debe, por una parte, explorar las narrativas so-
cio-históricas situadas y contingentes a través de las que los sistemas sexo-género 
son moldeados y, por otra parte, vislumbrar cómo los presupuestos dominantes 
del sistema sexo-género configuran narraciones, es decir relaciones sociales y 
comprensiones inteligibles del mundo.

En este caso, la función de la investigadora bien puede ser, como lo ha pro-
puesto Norman Denzin (1991, p. 156), la de «contar historias». En este con-
texto, un nuevo relato no es solo una variante de una historia ya conocida, sino 
un dispositivo que permite refutar la hipótesis de que la historia había llegado 
a su fin, que no podía ser contada de otra manera. La elaboración de nuevos 
y diferentes relatos permite traer a la luz que ninguna historia y, ciertamente, 
ninguna forma de leer o interpretar una historia, es definitiva e inevitable. 
(Martínez-Guzmán, y Montenegro, 2014, p. 123). 
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Tránsitos metodológicos. Acerca del Hogar ciaf  
y sus habitantes

El objetivo general del proyecto de investigación, del que surgen las na-
rrativas aquí presentadas, es el siguiente: Comprender el funcionamiento de las 
medidas judiciales en régimen de encierro aplicadas a adolescentes mujeres en 
el Sistema Penal Juvenil Uruguayo (spju), en términos de los objetivos que se 
proponen, los medios que disponen para conseguirlos, los agentes y tecnologías 
con las que cuentan y los efectos que generan.

El lugar en el que se lleva a cabo la investigación es el Hogar Centro de 
Ingreso de Adolescentes Femeninos (ciaf), situado en la ciudad de Montevideo. 
Cabe resaltar que es el único centro de internación de adolescentes mujeres de 
todo el Uruguay, por lo que muchas de las que allí residen provienen de distintas 
partes del país. El edificio donde se encuentra pertenece al Instituto del Niño y 
Adolescente del Uruguay (inau actual inisa), institución gubernamental rectora 
en políticas de infancia y adolescencia. Dicho edificio alberga varias dependen-
cias; el ciaf ocupa una parte de este hacia el ala izquierda. Anteriormente con-
taban con un espacio un poco mayor, pero en un momento y debido a un motín 
en un establecimiento de varones, ese espacio también fue destinado a varones. 
Según lo expresa la directora, ha reclamada ese espacio perdido en repetidas 
ocasiones y nunca más han tenido la posibilidad de recuperarlo.

En esta institución viven aproximadamente 25 adolescentes, y trabajan un 
promedio de 40 personas. Dado los permisos obtenidos en términos de tiempo 
para la investigación, no más de 6 meses, y la permanencia de las adolescentes en 
ella (entre 3 y 6 meses promedio en el año 2010-2011), es difícil encontrarnos 
con todas ellas. Por otra parte los educadores rotan en diversos turnos, y nuestro 
permiso es para el turno de la tarde, lo que conlleva una limitación importante: 
conocemos el funcionamiento de la institución en una franja horaria. Este as-
pecto en un primer momento no lo visualizamos como problemático y dado lo 
costoso del acceso nos sentimos conformes. De hecho nuestro trabajo de campo 
comienza antes de tener permiso para ingresar al ciaf, realizando entrevistas a 
técnicos, educadores y autoridades que han trabajado en dicho centro (abril de 
2010). Esta decisión que tomamos, por la dificultad de acceder a la institución, 
nos permite ir conociendo algunos de sus funcionamientos, una suerte de fa-
miliarización que resulta muy beneficiosa dado que nos proporciona un mapa 
inicial de problemas en el que luego profundizaremos. 

La muestra, entendida como las decisiones argumentadas que se toman en 
cuanto a la selección de personas y escenarios, comienza a ser nuestro tema: 
una muestra que es intencional o basada en criterios, no probabilística, carac-
terística de los abordajes cualitativos. En la primera parte del trabajo de cam-
po, cuando no habíamos accedido al ciaf, el criterio utilizado para la selección 
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de informantes —educadores/as y técnicos/as— fue el haber trabajado en el 
Centro en los últimos 15 años, pero fundamentalmente seguimos un muestreo 
opinático o estratégico (Ruiz Olabuénaga, 2009) donde priorizamos la posibili-
dad de acceso a las distintas personas a través del mecanismo de la bola de nieve, 
una persona nos llevaba a otra.

En la segunda parte del trabajo de campo, cuando comenzamos a concurrir 
al centro, establecemos estrategias diferentes para las adolescentes y para las 
autoridades, técnicos/as y educadoras del lugar. Con respecto a las autoridades, 
técnicos/as y educadoras, en un lugar tan pequeño como el ciaf, intentamos 
tomar contacto con la mayor cantidad posible: logramos tener entrevistas con la 
totalidad de los técnicos/as y la dirección (4 personas) a excepción de los mé-
dicos psiquiatras que se vuelven casi inubicables, finalmente logramos realizar 
una entrevista con la directora del Departamento de Psiquiatría, pero no con 
los psiquiatras que concurren al ciaf. Con respecto a las educadoras, son todas 
mujeres en el momento que realizamos el trabajo de campo, formalizamos 2 en-
trevistas, pero la mayor parte del material proviene de conversaciones informales 
y de notas de observación del diario de campo. 

Cuadro 1. Autoridades, Educadores, Operadores Técnicos /Criterios Muestra

Autoridades Educadores/as Psicólogas/ 
Psiquiatra

Trabajadoras 
Sociales Maestro/a

Trabaja en la 
actualidad 3 2 2 1 1

Trabajó 
anteriormente 2 2 2 1 0

Fuente: elaboración propia.

En lo que refiere a las adolescentes, definimos algunos criterios antes y otros 
surgen en el trabajo con ellas: la edad que de acuerdo al Código de la Niñez y 
Adolescencia (2004) se divide en dos grupos de 13 a 15 años y de 16 a 17 años 
de edad, la procedencia geográfica (capital del país y resto del país), la condición 
de primera vez o reincidente en el spju y por último la condición de tener hijos o 
no. En el marco del trabajo de campo, sumamos el criterio de estar embarazada o 
no, en función de las diferencias que genera, por ejemplo el embarazo determina 
que no se consuman psicofármacos.
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Cuadro 2. Adolescentes /Criterios muestra

Edad 13-15 16-18

Adolescentes 4 5

Procedencia geográfica Montevideo Resto del país

Adolescentes 5 4

Relación con el ciaf Primera vez Reincidente

Adolescentes 6 3

Maternidad Embarazo C/Hijos S/Hijos

Adolescentes 1 2 6

Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, qué pasa en la práctica con estos criterios. Los horarios de la 
investigación, es decir los días y las horas que podemos concurrir a la institu-
ción, coinciden con el horario que las adolescentes tienen para mirar la televi-
sión. Las comedias se convierten en nuestro primer gran inconveniente, en un 
espacio de diálogo que necesariamente es voluntario, muchas veces la televisión 
es la elegida. 

El espacio que nos asignan para realizar la investigación es el salón contiguo 
al taller de costura. Por momentos, se escucha el sonido de la máquina de coser. 
El salón presenta un mobiliario simple: mesa, sillas, cartelera, una ventana alta 
con rejas y tiene una característica particular, se cierra por fuera. Para poder salir 
del salón hay que tocar un timbre y esperar a que una de las funcionarias nos 
abra la puerta. Esto marca las entrevistas con las adolescentes que, a modo de 
cajas chinas, se producen en un espacio encerrado dentro de otro espacio mayor 
también encerrado.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, 
la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí 
se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta. 

Texto extraído de Historia de Cronopios y de Famas, Julio Cortázar 
([1969] 2003).
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Textos híbridos. Acerca de las adolescentes mujeres 
privadas de libertad

Los textos híbridos que aquí compongo surgen de las observaciones realiza-
das, del diario de campo (2010-2011), de las entrevistas, de las conversaciones 
informales con las personas que compartieron estos itinerarios de investigación 
en el ciaf, de los textos académicos y no académicos leídos y de los documentos 
institucionales. Exploran, a través de la densidad, la mixtura y el relato, decir 
algo acerca de las prácticas de control socio-penal con adolescentes mujeres en 
el spju. Fascinada por las narraciones, me embarco en esta aventura del contar. 
A sabiendas que, aunque tristes, estos relatos construyen mundos que intentan 
transformar la vida de las adolescentes que cumplen medidas judiciales en régi-
men de privación de libertad. Ambicioso objetivo. 

Como prácticas discursivas, las narraciones no solo son palabras sino acciones 
que construyen, actualizan y mantienen la realidad. La confianza en la narración 
y en su potencialidad creadora y, eventualmente, en su capacidad como medio 
para mantenerla o modificarla es fundamental (Cabruja et al., 2000, p. 68). 

Alejandra y sus quince primaveras

Será tal vez tu día más deseado,
una ilusión y el sueño más amado,
te sentirás una mujer y aún eres niña,
y en este día vivirás de prisa.

Estrenarás tu juventud por eso
que temblarás al presentir un beso,
y bailarás con ese chico que te mira,
y empezarás a descubrir la vida.

Quince primaveras tienes que cumplir,
quince flores nuevas que te harán feliz,
quince primaveras,
quince flores nuevas,
y una vida entera por vivir.

Te encontrarás con tu mejor amiga,
y brindarás con todo tu familia,
y cuando apoyes tu cabeza en la almohada
despertarás siendo mujer mañana.
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No entenderás los celos de tu padre,
ni la razón del llanto de tu madre,
y cuando apagues quince velas encendidas,
Comprenderás que aún te quieren, niña.

(Trío San Javier. Canción popular utilizada en los cumpleaños de quince)

Me cuesta mucho establecer un diálogo con ella, muchas veces tengo la sen-
sación de que la estoy interrogando, lo que me hace sentir mal. En otros momen-
tos me intimida su presencia, pues oscila entre mirarme fijo a los ojos y perderse, 
queda como dormida. Comienza la entrevista pidiéndome el broche que tengo 
en el pelo, un ondulín. Esa actitud la tiene en reiteradas ocasiones: me pide hojas 
de cuaderno, un anillo y quiere llevarse alfileres de la cartelera de espuma plast. 
En nuestro segundo encuentro, pincha con dos alfileres una hoja de cuadernola 
que yo le doy, la actitud la vivo como desafiante y me da miedo. Al irse, esconde 
alfileres en la hoja, por lo que le tengo que decir que los deje en la cartelera, de-
lante de la educadora. Me mira con furia, pero no dice nada. En ese momento me 
siento una buchona, pero ¿es mi responsabilidad si sale de ahí con alfileres? ¿Me 
pregunto por qué hay en ese espacio una cartelera vacía llena de alfileres?

—¿Me regalás ese anillo?

—No puedo este anillo, justo este anillo no, este no, es como muy [...]

—¿Me traés?

—[...] este no puedo. ¿Y en orfebrería te hiciste algún anillo?

-Sí, pero no, no estoy yendo ahora.

La sensación de necesidad y pedido hacia mí es constante; me hace pensar en 
todo lo que no tiene y me genera una incomodidad acerca de lo que yo tengo y pue-
do ofrecerle: un espacio de escucha. Desde la década de los cuarenta del siglo XX, 
las teorías psicoanalíticas de Donald Winnicott ([1963]1993) intentan superar las 
comprensiones intrapsíquicas de determinados comportamientos agresivos en la 
infancia, para introducir el término deprivación como un elemento que complejiza 
la comprensión de los sujetos en una dimensión psicosocial. Muchos años y teorías 
han pasado, pero la noción de deprivación hace sentido en estos contextos. Su fami-
lia vive en una situación de pobreza extrema y solo tiene una hermana que la visita, 
desde los 9 años su vida transita desde la calle a la institucionalización; primero en 
instituciones de amparo, ahora en los circuitos penales.

Tiene indicado el consumo de gran cantidad de psicofármacos y su apa-
riencia es la de una paciente de un hospital psiquiátrico. Por lo que me entero a 
través de las educadoras, acaba de llegar de una internación en la clínica psiquiá-
trica en la que pasó un tiempo. Aparentemente los circuitos clínica psiquiátrica-
centro de privación de libertad y viceversa, funcionan de manera muy aceitada. 
Una suerte de válvula de escape de la institución cerrada, que determina otra 
institución: clínica psiquiátrica.
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—¿«Clínica Psiquiátrica X»? ¿No? Viste lo que son las clínicas psiquiátricas, 
son encierro y medicación; no hay solución ¡de nada! Es como, un «entre pa-
réntesis» (Educadora 3).

—¿Es un escape entonces?

—Es un escape, es un lugar con otra vida, una vida distinta, es como muy vital 
hay una cosa de pulsión de vida. Hace un par de años vino una comisión de la 
oms a visitar y lo que le llamaba la atención era que no los veían empastillados 
digamos, a los chiquilines. Porque tienen medicación, por algo están allí pero... 
(Operadora técnica, 15).

El tratamiento con medicación psiquiátrica en adolescentes mujeres parece ser 
algo generalizado y naturalizado por parte de las personas que aquí trabajan. Según 
expresan la medicación y sus efectos de sedación son una alianza que les permite 
desempeñar mejor su trabajo. Algunas investigaciones han reseñado que la tera-
peutización y la medicación son recursos más extendidos en los lugares de encierro 
femenino (Antony, 2007; Carlen y Worrall, 2004; Larrandart, 2000).

—En mi experiencia, consumen más medicación acá (ciaf) que los varones 
pero yo estaba en un hogar que era totalmente distinto porque no estaban en-
cerrados. Estaban dentro de la Colonia Berro pero no tenían celdas con rejas. 
Era un lugar que era como agrario (Operadora técnica 2). 

Tiene 15 años y vivió siempre en Montevideo, en un barrio situado en la 
periferia al este de la ciudad, lindante con el barrio residencial más caro de la ca-
pital. Allí vivía con su madre y hermanos. Eran 8; ahora hay dos muertos. A uno 
lo mataron y el otro falleció en la «panza» de su madre. A los 12 años cayó por 
primera vez en el sistema policial y como no tenía 13 años cumplidos —edad 
mínima aceptada para ingresar al spju—, no podía estar en un hogar cerrado y 
pasó a un hogar abierto —amparo—. Desde los 13 años está más dentro que 
fuera y es conocida por todas las educadoras, el equipo técnico y la directora. 
Cuando sale del hogar, suele pasar un tiempo en la casa de su madre. «Porque yo 
me escapo de lo de mi madre y robo y hago cosas». Conoce de armas y las utiliza. 
Esto ha configurado su vida en los dos últimos años: calle, pobreza, internación, 
abusos varios. Me cuentan las educadoras, que fue violada mientras estaba en 
situación de calle, aparentemente el día de su cumpleaños.  

De la vida en el hogar rescata el taller de lectoescritura, aunque siempre que 
puede va a todos. A la escuela fue hasta tercer año, repitió primero y después 
pasó a estar en situación de calle. Ahora que está en el ciaf tiene la posibilidad 
de hacer cuarto año. Le gusta. Cuando le pregunto por las cosas que cambiaron 
por el hecho de vivir aquí me contesta «No me voy a drogar más ni nada de eso». 
En ese momento me envuelve la pena y ahí me cuenta que desde los 12 años 
consume pasta base. Qué quiere para su futuro:

—Nada, yo que sé, rescatarme y estudiar.

—Rescatarte y estudiar, ¿y dónde ir? 

—En la casa de mi hermana.
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—En la casa de tu hermana, ¿hablaste con tu hermana?

—Sí, cuando me viene a ver.

—Que te viene a ver. ¿Te parece que ahí vas a estar mejor? ¿En dónde es? 
¿Es en el mismo barrio?

—Ella no fuma cigarro ni nada.

La situación de Alejandra, por donde se la mire, es desgarradora. Hace muy 
poco tiempo cumplió 15 años. Me cuentan las educadoras que le organizaron 
un festejo. Ella quería, al igual que muchas otras, un vestido blanco, una fiesta, 
bailar y comer torta. Fue así que con la ayuda de un grupo de educadoras se puso 
en marcha el operativo: se vistió de blanco, con un vestido que consiguieron, la 
maquillaron e improvisaron un tocado, bailaron el vals y comieron torta. Todo 
lo fotografiaron y las fotos se las regalaron de recuerdo en un álbum. Ese relato 
logra emocionarme, me hace pensar en fisuras institucionales que habilitan un 
trato singular y humano, en las que el afecto está presente.

Si bien la interpretación del evento podría ser otra, vinculada a la construc-
ción de la dulce e inocente quinceañera, en ese espacio y con Alejandra el festejo 
de cumpleaños, lo entiendo como transgresor. Como nos recuerda Fernández 
(1993b), la niña de los sectores burgueses se particulariza en adolescente, a tra-
vés de valores vinculados a la inocencia y virginidad. El rito de pasaje vinculado 
a las quince primaveras, en el que deja de ser niña para ser mujer, implica un 
vestido blanco asociado a la pureza y bailar el vals como las «princesas» junto a 
su padre. 

Pero ¿qué pasa con las «menores»? Aquella categoría residual de la infancia-
adolescencia reservada para aquellas que no permanecen en la escuela y son 
pobres, aquellas que van a ser clientes, como Alejandra, de las tecnologías puni-
tivo-asistenciales (Leopold, 2014). La particularización de las niñas pobres ten-
drá otros caminos: desprotección sexual, explotación laboral y maternidad. No 
es esperable de ellas los valores de virginidad, pureza e inocencia. Los sistemas 
sexo-género se narran de diferentes formas según la clase social. Es en este sen-
tido que el festejo de las quince primaveras de Alejandra rompe con la esperado, 
tanto a nivel institucional como social. Por otra parte, Butler ([1990] 2001) nos 
recuerda que en la apropiación y la resignificación de normativas sociales está la 
posibilidad de subvertir los límites del sistema sexo-género. 

Butler, recogiendo la concepción derrideana de iterabilidad del signo y la rup-
tura de los contextos como característica estructural del signo, sitúa la lógica 
de la performatividad como lógica temporal. Lo performativo tiene efectos en 
tanto repetición vinculada a configuraciones convencionales. Pero es la itera-
bilidad del signo, la imposibilidad de cristalizar su sentido en una convención 
estática y simple, la que permite pensar la fuerza de su ruptura que excede la 
mera repetición de lo establecido (Amigot, 2005, pp. 194-195).
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Las entrevistas con Alejandra duran muy poco, no más de 20-30 minutos. 
No puede prestarme atención, y yo me siento en un interrogatorio. De todas for-
mas, en el lapso entre una y otra (transcurre un mes), ella me ve entrar y siempre 
me saluda, hasta que un día me pide para hablar; le respondo que por supuesto. 
Cuando finaliza nuestro segundo encuentro, acaba pidiéndome para escuchar su 
voz registrada en la grabadora.

—A ver poné todo lo que hablé.

—Ah... querés oírte. A ver si puedo... —escucha la grabación.

Acerca de cómo Jesica se convierte en «mujer cacto»

 «La muerte la llevo al lado», Jesica.
Jesica tiene 15 años y proviene de una ciudad situada en la frontera con 

Brasil, eso hace que hable perfecto portugués, su familia es uruguaya pero han 
vivido del lado brasileño. Me comenta que en un momento su mamá había pen-
sado en que tuviera ambas nacionalidades, pero eso para ella podría resultar un 
problema pues la justicia de Brasil la podría procesar. Dada su ocupación de los 
últimos años, mejor seguir siendo solo uruguaya. 

Vivió hasta hace un tiempo con su madre, dos hermanos pequeños de 10 
y 5 años, su abuela y su padrastro, el padre biológico de su hermano de 5 años. 
A su padre biológico no lo conoció, pero al padre de su hermano de 10 años 
lo llama «papá» y con él vivió de pequeña, teniendo muy buena relación. En di-
versos momentos de la entrevista utiliza la palabra padre, para cualquiera de los 
dos padrastros con los que ha vivido. En los últimos tiempos vivía con su novio, 
quien era su compañero de «trabajo».

Estando internada ha tenido que sobrellevar situaciones complejas. En el 
incendio acaecido en una cárcel de Uruguay se murió su mejor amigo «mi ñeri»1. 
Su novio se quemó y fue hospitalizado, ahora sabe que se está recuperando. 
Mientras ella escuchaba la radio con sus compañeras, escuchó lo del incendio, se 
angustió mucho por ellos. Unos días después le comunicaron la noticia, a través 
de una integrante del equipo técnico del ciaf. 

—Pa, bueno al rato empecé a patear todo acá, empecé a patear sillas, empecé 
a patear todo me descontrolé.

—No podías creer…

—Claro, no pude ir al entierro ni al velorio, ¿me entendés? La despedida, me 
despedí de él adentro de una comisaría. 

Cayeron los tres juntos ese día además de una amiga, ellos eran varones ma-
yores de edad, de 19 años, por lo cual terminaron en la cárcel de varones en una 
localidad situada al este del país, su amiga en la cárcel de mujeres. Pero con los 

1 Ñeri: palabra asociada al lenguaje carcelario, que opera como abreviación de compañero.
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varones eran inseparables. «Siempre estábamos juntos, nunca separados». Su cuento 
me eriza. Me acuerdo el momento en el que vi las noticias del incendio de la cárcel, 
muertos y quemados en una dependencia estatal, todos en su mayoría jóvenes de 
aproximadamente 20 años de edad. Pienso en la dificultad de recibir esta noticia en 
este contexto de encierro y en la injusticia de morir quemado en una cárcel.

Me cuenta que hace tiempo que se dedica a robar, unos tres años, pero esta 
vez es la primera que la procesan. La Justicia de Adolescentes dispuso un año de 
internación, de los que ya ha cumplido 4 meses. Disfruta de contarme sus haza-
ñas delictivas, las narra de una forma exhibicionista y con detalles que la ponen 
en un lugar importante. La primera vez que robó tenía 12 años, estaba en un 
baile con un amigo y robaron una cartera, le resultó muy fácil y ganaron mucha 
plata. «Porque la plata es fácil, era bastante fácil, todo soluciona». Con eso com-
praron droga. Desde los 12 años ha consumido diversas sustancias: marihuana, 
éxtasis, cocaína, pasta base, combustible, cemento, entre otras.

Con Jesica es con la primera de las adolescentes que las teorías de la 
Criminología Mainstream (Agnew, 2009) y de la Psiquiatría de los Tratados 
dsm IV (Trastornos antisociales de la personalidad) hacen sentido. Su vida pare-
ce sacada de un libro, pero no un libro de cuentos infantiles precisamente, más 
bien uno titulado La adolescente delincuente. Los autores de este libro pueden ser 
tanto criminólogos como expertos psi; según Foucault (2000) desde fines del 
siglo XVIII, las prácticas psi socavan fronteras disciplinarias con las ciencias 
penales y criminológicas. 

Las corrientes principales de la criminología (mainstream) explican los com-
portamientos delictivos en función de características individuales y del entorno 
inmediato, en general sin prestar mayor atención al género. Para las mujeres han 
puesto el acento en sus parejas varones como una variable romántica de la de-
lincuencia, la participación en bandas delictivas mixtas, además de por supuesto 
el lazo con las características individuales detalladas en la psiquiatría para el 
trastorno antisocial. «Association with delinquent peers and gang members is a 
critical variable, with one recent meta-analysis suggesting that such association, 
along with a prior history of antisocial behavior, is the strongest predictor of 
female delinquency» (Agnew, 2009, pp. 13-14).

Por su parte, el dsm IV (American Psychiatric Association, 2002) clasifica 
como:

F60.2 Trastorno antisocial de la personalidad (301.7)

A. Un patrón general de desprecio y violación de los derechos de los demás 
que se presenta desde la edad de 15 años, como lo indican tres (o más) de los 
siguientes ítems:
1. fracaso para adaptarse a las normas sociales en lo que respecta al comporta-
miento legal, como lo indica el perpetrar repetidamente actos que son motivo 
de detención;
2. deshonestidad, indicada por mentir repetidamente, utilizar un alias, estafar 
a otros para obtener un beneficio personal o por placer;
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3. impulsividad o incapacidad para planificar el futuro;
4. irritabilidad y agresividad, indicados por peleas físicas repetidas o agresiones;
5. despreocupación imprudente por su seguridad o la de los demás;
6. irresponsabilidad persistente, indicada por la incapacidad de mantener un 
trabajo con constancia o de hacerse cargo de obligaciones económicas;
7. falta de remordimientos, como lo indica la indiferencia o la justificación del 
haber dañado, maltratado o robado a otros (p. 789).

Sin ser por la edad, el trastorno de personalidad antisocial se diagnostica 
recién a los 18 años, Jesica parece cumplir casi todos los ítems, una mixtura 
perfecta de los tratados psiquiátricos actuales con la criminología mainstream. 
Desde su infancia cuenta que se escapaba de su casa para ir a la calle, donde 
comenzó a fumar y tomar alcohol, cuando llegaba le esperaban una «buenas pa-
lizas» de su madre, pero según ella, no le importaban. En la escuela también se 
peleaba con sus compañeros. «En el liceo me pasaba de pelea en pelea lo mismo 
que en la escuela, en sexto repetí porque me pasaba a los piñazos». Siempre pare-
ce estar al borde de querer pegarle a alguien, ha tenido peleas fuertes con alguna 
de sus compañeras del ciaf. Comenzó a delinquir de la mano de un amigo varón 
y su compañero preferido ha sido su novio. 

—Todo arriba, todo arriba le puse y le apuntaba, me senté arriba de él así, y le 
apuntaba en la cabeza. A dónde está la plata le decía, a dónde está, le hablaba 
en portugués, y me vino un perro rottweiler vino a atacarme y le hice pum, lo 
maté.

—Qué miedo Jesica, me daría miedo el perro horrible.

—Entonces lo maté, le maté al perro y me llevé toda la plata.

—Porque no estabas sola…

—No, con mi novio.

—Eran una pareja que… temible, ¿no?

—También hacíamos con las motos, las motos y los autos, los robábamos y los 
destrancábamos.

Cuenta con mucho placer la adrenalina que siente cuando está en una situa-
ción peligrosa, así como cuando usa armas. En todo momento volvemos al tema 
de los robos, le da mucho placer contarme sus hazañas delictivas. La relación 
de proximidad con la muerte me llama la atención, sin duda está impregnada de 
sus experiencias vitales. De todas formas, el sentido que parece conferirle Jesica 
a esta proximidad es muy vital, es decir, se rescata de la muerte, lo que la hace 
sentir más viva.

—Yo puedo caminar tres pasos para allá y me puedo morir, hoy de noche me 
puedo morir, puedo… vos podés cruzar la calle ahí y te podés morir. Nunca 
sabés dónde está la muerte, por eso la muerte está acompañada contigo.

La tentación con Jesica es caer en un análisis romántico y homogéneo de 
la «delincuencia femenina», creo que el contexto en el que se encuentra —que 
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rompe todo romanticismo— y otras tramas vinculadas al sistema sexo-género, 
me limitan el hacerlo. Por una parte, los meses de encierro se le han hecho eter-
nos; hay días que en los que tiene la sensación de que nunca pasa el tiempo, otros 
no. Le pregunto si los talleres la ayudan a aliviar esa sensación. Me dice que no 
puede dejar de pensar en su familia y en su novio, haga lo que haga. El que todos 
los días sean iguales es lo que le resulta más difícil. El aislamiento de su entorno 
afectivo. Su madre la visita cada quince días, alguna vez han venido sus herma-
nos. Los análisis de Erving Goffman ([1961] 2009) acerca de las instituciones 
totales sintetizan el sentir de Jesica en el encierro.

Un ordenamiento social básico en la sociedad moderna es que el individuo tien-
de a dormir, jugar y trabajar en distintos lugares, con diferentes coparticipantes, 
bajo autoridades diferentes, y sin un plan racional amplio. La característica 
central de las instituciones totales puede describirse como una ruptura de las 
barreras que separan de ordinario estos tres ámbitos de la vida. Primero, todos 
los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma auto-
ridad única. Segundo, cada etapa de la actividad diaria del miembro se realiza 
en la compañía inmediata de muchos otros, a quienes se da el mismo trato y de 
quienes se requiere que hagan juntos las mismas cosas. Tercero, todas las etapas 
de las actividades diarias están estrictamente programadas, de modo que una 
actividad conduce en un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia 
de ellas se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales explí-
citas y un cuerpo de funcionarios. Finalmente, las diversas actividades obliga-
torias se integran en un solo plan racional, concebido ex profeso para lograr los 
objetivos propios de la institución (Goffman, [1961] 2009, pp. 21-22).

Rossana Reguillo (2000) trabaja el concepto de adscripción identitaria para 
referirse a los procesos socioculturales mediante los cuales los y las jóvenes se 
posicionan en términos identitarios, asumiendo discursos, prácticas y estéticas 
singulares. Resalta las capacidades de algunos colectivos juveniles —insertos en 
procesos de marginación— para transformar los estigmas en emblemas identi-
tarios. «Elementos todos que apuntan a una inversión, simultáneamente lúdica 
y dramática, de los valores sociales» (Reguillo, 2000, p. 80). En este sentido, 
Jesica clama por otros relatos, otras lecturas que puedan integrar esta dimensión 
de análisis. Señales identitarias vinculadas a un hacer transgresor que trama una 
posición identitaria de prestigio en un determinado colectivo y que rompe con 
la dimensión normativa penal y de género. 

Jesica se viste toda de negro y siempre es el negro su color —el de su grupo 
también. Es la única mujer o quiere serlo en un colectivo de varones que delin-
quen, doble transgresión legal y de género. Ha entrado por primera vez a una 
cárcel y sobrevive diariamente a ella, como dice el dicho popular «lo que no mata 
fortalece». Ha consumido diversas sustancias ilegales, drogas y se vanagloria de 
haberse hecho ella misma un aborto. En este sentido, Jesica tensiona los sentidos 
hegemónicos y heteronormativos asociados a lo femenino y masculino, como es-
trategia de sobrevivencia, como un lugar de legitimidad, como una transgresión 
a las normativas de género que le permite un ser y un hacer singular. 
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Si soy alguien que no puede ser sin hacer, entonces las condiciones de mi 
hacer son, en parte, las condiciones de mi existencia. Si mi hacer depende de 
qué se me hace o, más bien, de los modos en que yo soy hecho por esas normas, 
entonces la posibilidad de mi persistencia como «yo» depende de la capacidad de 
mi ser de hacer algo con lo que se hace conmigo (Butler, 2004, p. 16).

El último encuentro con Jesica es más corto, la encuentro bastante cansa-
da. Dice que no está durmiendo bien, pero no lo quiere contar porque sino la 
psiquiatra le va a dar más pastillas, ya le dan cuatro. No le gusta la idea de ir a 
la clínica psiquiátrica, escuchó que «te atan de los pies y de las manos, te dan 
jeringas y después te bañan. Te bañan y estás mareada van y te atan de nuevo y 
te pinchan». Sabe que muchas de sus compañeras terminan ahí y parece ser una 
de las pocas cosas que le dan mucho miedo.

mujer cacto 

La mujer del desierto 
tiene espinas
las espinas son sus ojos
si tú te le arrimas te arraña.
La mujer del desierto
tiene largas y afiladas garras.
La mujer del desierto mira la avispa
clavar su aguijón
y chingar a una tarántula
mira que la arrastra a un agujero
pone un huevo sobre ella
el huevo se abre
el bebé sale y se come a la tarántula
No es fácil vivir en esta tierra.

La mujer de desierto 
se entierra en la arena con los lagartos
se esconde como una rata
pasa el día bajo tierra
tiene el cuero duro
no se reseca en el sol
vive sin agua.

La mujer del desierto
mete la cabeza adentro de la tortuga
desentierra raíces con su hocico
junta con las jabalinas
caza conejos con coyotes.
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Como una flor la mujer del desierto
no dura mucho tiempo
pero cuando vive llena el desierto
con flores de nopal o de árbol paloverde.

La mujer del desierto
enroscada es serpiente cascabel
descansa durante el día 
por la noche cuando hace fresco
bulle con la lechuza,
con las culebras alcanza un nido de pájaros
y se come los huevos y los pichoncitos.

Cuando se noja la mujer del desierto
escupe sangre de los ojos como el lagarto cornudo
cuando oye una seña de peligro
salta y corre como liebre
se vuelve arena
La mujer del desierto, como el viento
sopla, hace dunas, lomas.

Texto extraído de Borderlands. The new mestiza. La Frontera,  
Gloria Anzaldúa ([1987] 2007).

¡Bondi es atrapada «in fraganti»!

Con Bondi vuelvo a tener la misma impresión que con tantas otras, es como 
hablar con una paciente psiquiátrica internada en un hospital. Sus facies inmó-
viles, su hablar pausado, su presencia me recuerda a una paciente del Hospital 
Vilardebó2. En un momento de la entrevista surge el tema de la medicación 
psiquiátrica. Me cuenta que toma ocho pastillas antes de dormir y dos durante 
el día. Ella atribuye la medicación al consumo de drogas que tenía previo la 
internación. 

—Sí, tomo ocho pastillas de noche.

—¿Ocho de noche?

—Por la droga que consumía mucho afuera, porque yo consumía mucha droga.

—Y entonces extrañás.

—Y dos pastillas de día.

—Y dos de día, ¿y antes nunca habías tomado pastillas?

—Sí, tomaba pastilla.

2 Hospital psiquiátrico público principal del departamento de Montevideo, Uruguay.
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—¿También para la droga?

—Sí.

—Estabas en tratamiento antes de entrar acá.

—No, tomaba pastillas por mi cuenta para drogarme.

La psiquiatría se enlaza con la justicia penal y para ello son necesarias algu-
nas producciones de saber. En primer lugar, un campo común y reversible entre 
locura y criminalidad. Una loca puede ser una criminal en potencia y detrás de 
una criminal puede haber indicios de locura. En segundo lugar, la presencia del 
psiquiatra constituye la única figura capaz de poder separar la locura del crimen 
y viceversa, atendiendo especialmente al peligro, en términos de proyección fu-
tura, para la sociedad. Finalmente, a mediados del siglo XX, con la introducción 
de la farmacología psiquiátrica en los sistemas penales, la psiquiatría cobra una 
nueva relevancia (Foucault, 2000).

Actualmente, las prácticas psiquiátricas más extendidas tienen que ver con 
paliar los efectos que el encierro produce en los sujetos —insomnio, angustia, 
falta de apetito, astenia, atender situaciones de adicciones, además de la de-
manda institucional por sedación, es decir que las adolescentes se encuentren 
tranquilas, sin alteraciones comportamentales.

—En realidad tenemos varias puntas con el uso de la medicación. Una la de-
manda por parte de las chiquilinas, que hay demanda porque el encierro es duro, 
angustia, porque la falta de actividades genera una sensación de no pasar rápido, 
porque no hay nada que las atrape y la mejor manera es durmiendo […]. Otra la 
abstinencia y la otra chiquilinas que vengan con tratamientos instituidos, la ma-
yoría llega ya recibiendo medicación en la vida (Operadora técnica, 15).

Las educadoras me dicen que Bondi llegó sumamente agresiva y que por 
su cuerpo —es alta y grande— era muy difícil de contener. La contención 
física también forma parte de los sentidos que se le atribuyen al tratamiento 
farmacológico.

—Es la pelea permanente también, porque después viene cuál es la demanda 
de los educadores o de la institución: que queremos que duerman muchas horas 
y que estén tranquilas toda la noche para que no haya lío. Y ahí viene la otra 
pelea... bueno, no... el ser humano no debe dormir más de ocho horas, ta bien 
que duerma pero más de ocho no y en un horario coherente, no van a dormir 
de ocho de la noche a ocho de la mañana porque ahí viene…

—Que decís que hay esa demanda institucional.

—Hay una demanda del adulto que cuida (Operadora técnica, 15).

El trabajo con adolescentes mujeres en el encierro parece ser más difícil 
para muchos/as de los/as operadores técnicos y las educadoras. Investigaciones 
al respecto (Bodelón y Aedo, 2015; Galeotti, 2013) sostienen que las adoles-
centes permanentemente desafían los estereotipos de feminidad que se espera 
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de ellas —exceptuando el de la histérica—, generando una comparación con el 
varón en la que claramente ocupan un lugar en desventaja.

—Como en grito permanente. ¿Qué es esto? Que hay algo, no sé, que la psi-
cología le ponga lo que quiera ponerle, las chiquilinas siempre están más bien 
como haciendo sensación de su presencia, gritando. El varón en la privación 
de libertad, en términos generales, no estamos haciendo ningún estereotipo, 
pero es un sujeto más… que aparece como bueno, por momentos mucho más 
tranquilo, más distendido (Operadora técnica, 5).

Bondi vive, desde los dos años, en un asentamiento3 ubicado en un depar-
tamento contiguo a la capital. Es una de nueve hermanos y no me sabe precisar 
qué lugar ocupa en la familia. Luego de preguntar me dice que tiene cuatro 
hermanos más pequeños. Antes de estar en el ciaf vivía con alguno de ellos, su 
madre y su padrastro. Confiesa llevarse bien con su familia. A su padre biológico 
lleva tiempo sin verlo, cuenta que cuando cumplió 15 años la llamó y nunca 
apareció, esto último lo asocia con el comienzo del consumo de drogas. «Me 
llamó, yo me empecé a drogar a los quince años, cuando mi padre me llamó, era 
mi cumpleaños, me llamó y me dijo que iba a venir a verme, que me iba a traer 
un regalo y no sé qué, yo lo esperé y nunca vino».

Tiene 17 años y terminó la escuela primaria a los 15, es decir, que repitió 
por lo menos dos años, le cuesta precisar estos detalles. Me quedo con la duda 
si esta sensación de enlentecimiento cognitivo que transmite es por efectos de 
la medicación psiquiátrica, o por cuestiones previas. Es la primera vez que está 
en el ciaf, conocía el lugar ya que una de sus hermanas había estado internada, 
ahora tiene dos de ellas presas en cárceles de mujeres. La privación de libertad 
es algo que vive como habitual en su contexto familiar, y sobre todo con relación 
a sus hermanas mujeres.

Los motivos de su internación están vinculados a un robo, en compañía de 
amigas; llevaban un «fierro». Ella y una de sus amigas están juntas en el ciaf, 
comparten cuarto. En este punto me queda la duda si por fierro entendemos 
un arma o un pedazo de metal, como me doy cuenta de que no quiere dar más 
detalles, resuelvo no profundizar. Me cuenta que siempre son mujeres con las 
que roba, sus amigas y una vez con una de sus hermanas. Respecto al uso de 
violencia, dice «no me gusta lastimar». 

Llama la atención el poco cuidado que tuvieron: robaron al lado de una 
comisaría; diría que se regalaron. «Porque estábamos enfrente a la comisaría y 
nosotras no nos dimos cuenta. Cuando nos dimos cuenta estaba lleno de bo-
tones4». Gabriel Kessler (2004) teoriza acerca del amateurismo con relación 
a los delitos efectuados por los/las más jóvenes, caracterizado por una lógica 
de la provisión, que lleva a una racionalidad de corto plazo que no anticipa 
las consecuencias de los actos delictivos. Sin caer en universales acerca de lo 

3 Asentamiento: lugar habitacional precario, con escasos servicios públicos. En otras partes de 
Latinoamérica es conocido como villa, chabola, favela.

4 Forma coloquial de referirse a los policías.
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que es la adolescencia el tránsito por la adolescencia/juventud, algunas de estas 
características parecen ser las usuales en personas de su edad en determinados 
contextos sociales (Reguillo, 2000).

A modo de síntesis, las primeras acciones poseen los siguientes rasgos en co-
mún. En primer lugar, una decisión previa de «salir a robar» imprecisa, con un 
débil consecuencialismo, en tanto anticipación de las derivaciones de las ac-
ciones, en particular, el riesgo y la posibilidad de sufrir el peso de la represión 
policial y ulteriormente la ley (Kessler, 2004, p. 9).

Por otra parte, la lógica de la provisión, caracterizada por la inmediatez e 
impulsividad de la acción, pone en cuestión los fundamentos teóricos de gran 
parte de las políticas criminales, basadas en un sujeto racional que puede pre-
ver los costos de sus acciones delictivas. Las «teorías de la disuasión» (Becker, 
[1963] 2009) consideran al delito como una actividad económica, por lo que el 
aumento de las penas y las probabilidades de ser atrapado por la policía son los 
principales factores disuasivos. «Un obstáculo central para la realización de un 
cálculo racional es la limitación del horizonte temporal imaginario. Para sopesar 
de antemano las consecuencias de las eventuales acciones, se requiere vislumbrar 
un tiempo más allá de la acción misma cuyo costo-beneficio se está evaluando» 
(Kessler, 2008, p. 240).

Hace 4 meses que está en el ciaf: se lleva bien con sus compañeras; va a dis-
tintos talleres como peluquería, gimnasia, orfebrería, teatro, lectoescritura. Su 
preferido es aquel en el que se reúne con una de las educadoras a hablar del con-
sumo de drogas. A las primeras que les cuenta una dificultad, es a las educadoras. 
Siempre encuentra alguna en la que puede confiar. El lugar de la educadora, en 
tanto aquella persona que acompaña en la cotidianidad del encierro, es un rol 
querido y requerido por Bondi.

Para ella y para tantas otras, lo más difícil del ciaf es el encierro. Me cuenta 
que tuvo ocasión de fugarse, pero no lo hizo pues pensó en su familia. Se fugaron 
tres compañeras ese día. «Y yo pensé en mi familia, entré por la puerta grande voy a 
salir por la puerta grande». La puerta es grande, más que puerta diría que son rejas, 
vallas, muros los que intentan demarcar un adentro, caracterizado por el encierro y 
por el aislamiento de un afuera añorado. Familia, amigas, barrio, son las cosas que 
más extraña Bondi. Siente que esta experiencia de encierro la acercó a su familia. 
¿Cómo hacer para volver más permeables estas puertas, estos muros? 

En el transcurso de nuestros encuentros, le conceden una licencia transitoria: 
fue por primera vez un fin de semana a su casa. Estuvo con su familia, algunos 
amigos, paseó por el barrio. «¿Sabés cómo disfruté?; estaba re contenta cuando me 
dijeron». El problema fue volver, se puso muy triste pero contó con el apoyo de las 
educadoras y una amiga suya que está internada con ella. Me dice que dentro de 
poco le van a pedir la libertad pues ya lleva cinco meses en el ciaf.

Cuando piensa en la libertad, quiere volver con su familia y estudiar panadería. 
Me comenta que antes sabía cocinar pero repostería aprendió en el taller del ciaf. 
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Es una de las pocas que encuentra un sentido de continuidad entre la propuesta 
educativa que recibe en el encierro con una proyección futura en el afuera.

Me conmueve el pedido que hace: en el egreso quiere tener algún tipo de ayu-
da y contención. «Yo quiero que me ayuden cuando salga, quiero estar estudiando, 
quiero para no engancharme en la droga de vuelta». En ese momento pienso en el 
egreso, vuelve al mismo lugar y en las mismas condiciones, no hay ninguna instan-
cia pensada de seguimiento, ni de apoyo familiar o comunitario.5

—Y tengo todo en las manos y no quiero. Porque tengo la droga en las manos 
si quiero, tengo todo en las manos pero no quiero caer de vuelta. Porque yo 
sé que no quiero caer acá de vuelta, porque ya me sirvió de experiencia esto.

La tensión se formula en términos de continuar con las políticas penales en 
el afuera o apostar a las políticas sociales. Ahora bien, qué pasa cuándo las polí-
ticas sociales se mimetizan con las penales? Loïc Wacquant (2010) nos advierte 
acerca de la doble regulación a la que ahora están sujetos los pobres: políticas 
sociales y políticas penales. Las primeras se asemejan en forma y contenido a las 
segundas, tejiendo un entramado asistencial-correcional.

Poesía

 Levantaron una cárcel cuyo límites exteriores eran vallas metálicas en las 
que, doblando los alambres, se habían escrito algunos de los más bellos poe-
mas de los principales poetas del país.

 Aquella valla de versos que rodeaba la cárcel era eléctrica: cualquiera que la 
tocara recibiría una descarga mortal.

Texto extraído de El señor Brecht, Gonçalo M. Tavares (2007).

Las nueve lunas de María

María es la única adolescente del ciaf que se encuentra embarazada al mo-
mento de nuestro encuentro. Está embarazada de siete meses y es su primer hijo. 
Es varón. Le dieron siete meses de internación, de los que aún le quedan cinco. 
En breve va a pedir la libertad, inmediatamente después de que nazca su hijo. 
Confiesa que no quiere vivir con su hijo en el ciaf, quiere criarlo con su familia 
«como debe ser». 

—¿Y cómo te imaginás que es vivir con tu hijo acá?

—No me gusta.

—No te gustaría, te querés ir.

—Por eso apenas nazca yo voy a pedir la libertad.

—Porque no querés que él esté acá.

5 Esta situación cambió, en la actualidad hay un programa específico para el egreso. 
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—No quiero que esté acá, quiero que esté con mi familia como debe ser.

Una de las educadoras le enseña cosas del embarazo y eso le gusta. Me cuen-
ta que todos los meses viene el ginecólogo a controlarla, ahora está esperando 
que llegue fin de mes para nuevamente verlo. Me quedo con la sensación de que 
su embarazo le importa y le genera un sentido a la situación de encierro que está 
viviendo.

—Menos menos, mi hijo es todo para mí todo, todo. Es por lo único que estoy 
viviendo acá adentro sino ¿sabés qué...?

—¿María te ponés muy triste a veces acá?

—Ahora no, pero al principio yo vivía llorando, vivía pensando y todo eso, 
ahora ya me acostumbré a estar acá.

La discrecionalidad con la que opera la Justicia Penal de Adolescentes hace 
que no haya protocolos claros para las adolescentes embarazadas que van a tener 
sus hijos mientras cumplen una medida con privación de libertad. No hay un 
espacio diferenciado para ellas, ni está previsto cómo debería ser la privación de 
libertad de estos/as bebés, niños, niñas. Me cuentan las educadoras que el salón 
que usamos para las entrevistas, el año pasado fue usado para una de las jóvenes 
que vivió en ese espacio con su hijo hasta que cumplió un año. Es decir, la insti-
tución tiene que buscar las formas de resolver la situación en las precarias insta-
laciones con las que cuenta. A esto se suma el debate acerca de la conveniencia 
de esos espacios para los/as bebés. La tensión se dirime entre niños/as presos o 
separados de su madres en edades muy tempranas.

—Es difícil de resolver porque entre el niño que pasa, no pierde el vínculo con 
su madre pero para eso tiene que verse sometido a un dispositivo de privación 
de libertad con su madre (Operadora técnica, 5). 

Tiene 17 años y el mes que viene cumple 18. Viene de la periferia de la 
zona este de Montevideo, pocedencia que suele repetirse entre las chiquilinas, 
de hecho, se encontró con compañeras de escuela dentro del ciaf. Vivía con su 
madre y 4 hermanos de los 11 que tiene. Es la octava de la familia. «Mi padre era 
todo con nosotros. Todo, todo, cumplí 10 años y a los 4 días murió». A partir de 
la muerte de su padre se mudaron en diversas ocasiones y desde hace un tiempo 
su madre tiene un nuevo compañero con el que ha tenido dificultades. En una 
ocasión, al verla de pantalón corto y musculosa, le dijo que estaba muy linda y 
le pidió un beso. Dado que ella ahora no está en la casa, tiene temor de que su 
hermana de 12 años sufra algún tipo de abuso. «Si ese tipo le llega a hacer algo 
a mi hermana, yo lo mato».

La libertad del cuerpo de María y sus restricciones; la posibilidad de abuso 
sexual para con ella y sus hermanas y la probabilidad de sufrir abusos mien-
tras está institucionalizada, es parte de los que otras investigadoras (Bodelón 
y Aedo, 2015; Chesney-Lind, 1989, 2006) han situado como una dificultad-
particularidad de las adolescentes que transitan por los circuitos penales ju-
veniles. «Para las niñas pobres, condiciones de máxima explotación laboral y 
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desprotección sexual hacen lo necesario para una circulación desamparada en 
el espacio social» (Fernández, 1993b, p. 36).

La sexualidad de las adolescentes parece operar como una medida de adap-
tación-inadaptación a los códigos sociales dominantes (Bodelón y Aedo, 2015). 
Asimismo está el temor o sensación de que la sexualidad es algo incontrolable, 
el embarazo adolescente parece reforzar esta ideas.

María me cuenta que uno de sus hermanos le quería regalar un arma pero 
«si hay algo que no me gusta es robar». Todo lo referido al delito por el cual fue 
procesada es confuso, habla del tema con poca claridad. Dice que fue un «mal-
entendido» y que la mamá de la niña le va a sacar la denuncia. Su hermano está 
preso por lo mismo y ella figura como su cómplice. Es un tema que mantiene 
en secreto, sus compañeras no saben los motivos por los que está procesada. Me 
quedo con la intriga, de todas formas no es el momento de preguntárselo y tal 
vez no revista importancia para nuestra relación.

Varios de sus hermanos están presos: tres en cárceles de hombres y una en la 
cárcel de mujeres. Le pregunto por los motivos de la condena de sus hermanos y me 
dice que cayeron por rapiña, a excepción de uno que cayó junto a ella, no me dice 
más. Parece ser que en su entorno, acabar en la cárcel es bastante habitual. Siento 
que hay algo de lo inevitable cuando María piensa en la cárcel. Esto me genera 
mucha tristeza e impotencia, ¿cómo hacer para romper esa suerte de determinismo?

—María tenés un montón de gente presa alrededor de ti, ¿no?

—Sí, ¿no será por eso que me tocó estar a mí?

Tiene una abogada particular con quien no está muy conforme, que es paga 
por un amigo que está en la cárcel, a quien ella no conoce. Me llama la atención 
el cuento: alguien que no le conoce le paga la abogada. Ella lo lleva al terreno del 
amor, él está enamorado. «Claro, una vez hablé por teléfono nomás y él quedó re 
enganchado así». Seguimos hablando del amor, es una de las únicas con las que 
se ha dado este tema.

Anthony Giddens (1998) teoriza acerca de las transformaciones que han acae-
cido en la intimidad en las sociedades modernas, confiriendo un papel importante 
a lo que él denomina amor romántico. El amor romántico introduce elementos de 
las novelas dentro de las vidas individuales. «La narración de una historia es uno 
de los significados del término “romance” (novela)» (Giddens, 1998, p. 45). Tres 
elementos son claves para el surgimiento del complejo del amor romántico a finales 
del siglo XVIII: la creación del hogar en tanto que espacio de intimidad, las trans-
formaciones en las relaciones de padres e hijos y lo que se ha llamado invención 
de la maternidad. Con María estos temas se hacen presentes. Su relato bien podría 
ser el argumento de una de esas telenovelas que les permiten ver por la tarde, en el 
horario de convivencia6. Espacio en el que están todas mirando televisión.

6 Convivencia: se llama al espacio que cuentan por la tarde, entre las 13.30 y las 19.00 h donde 
salen de los cuartos-celdas y hacen actividades en conjunto, en general en el patio y en un 
pasillo donde hay una televisión.

López Gallego_2017-08-23.indd   32 3/10/17   7:34 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 33

«No, yo no quiero un hombre en mi vida. Al menos por ahora no». Está 
desilusionada con el padre de su hijo, pues pensó que iba a ser distinto, aunque 
sigue enganchada con él. Fue una historia que terminó mal, pues él volvió con su 
mujer e hijos, quienes viven en casas contiguas a la de María. Le pregunto por la 
dificultad de vivir tan cerca y por el vínculo de su hijo con los medio-hermanos, 
además vecinos. Dice llevarse bien con la mujer de él y sus hijos, algún día los 
niños deberán enterarse, por ahora no. 

—Ah mirá, ¿y ahora qué estabas viendo? ¿Qué telenovela te gusta?

—Estaba mirando En nombre del amor.

—Ah mirá, no tengo ni idea, ¿de dónde es? ¿De qué canal?

—Del doce a las cinco.

—¿Y la miran todas juntas?

—Sí, porque está por terminar y esta buenísima.

—Ta, entonces vine en mala hora María. ¿Y a todas, todas les gusta? 

—A todas les gusta.

Investigaciones realizadas en cárceles de mujeres en Europa y Latinoamérica 
(Abal, Cheroni y Leopold, 2005; Almeda 2002; Antony, 2007; Carlen y 
Worrall, 2004; cels, 2011; Galeotti, 2013) señalan que la mayoría de las pro-
puestas educativas que reciben las mujeres presas refuerzan los roles tradicionales 
adjudicados a las mujeres en la sociedad patriarcal: ser buenas madres, esposas o 
empleadas domésticas —en el caso de mujeres pobres. Peluquería, corte y con-
fección, respostería, orfebrería, entre otros talleres, son parte de la propuesta 
formativa central del Hogar ciaf. «En suma, oficios y labores han constituido el 
norte de la propuesta educativa cuando a la infancia minorizada se refiere, junto 
con la puesta en práctica de un reformismo moral, orientado a la construcción de 
un sujeto disciplinado y decente» (González y Leopold, 2013). 

—En el caso del varón, se producen determinadas cosas; en el caso de la mujer, 
la formación dentro de los talleres pasa por la peluquería [...], es como captar 
lo otro, el «ser doméstico». Pero todo va hacia…yo creo que la «rehabilitación» 
entre comillas también de la mujer pasa por o ennoviarse ta, ta, o ser estudian-
te de peluquería. Y los dispositivos de encierro como que reproducen eso, es 
como una cuestión de avallasamiento de género (Operadora técnica, 1).

Con María hablamos del cuidado de bebés. Me cuenta que ya tiene experien-
cia, ha cuidado a varios de sus sobrinos. Le ofrecieron para hacer un curso de cómo 
tratar a un bebé pero ella no quiso, dado que ya sabe cambiar pañales, dar comi-
das, producto de que ha estado encargada de varios bebés. Me hace pensar que 
ella ya ha trabajado, en un trabajo invisible vinculado a los cuidados domésticos. 
Investigaciones recientes efectuadas en Uruguay muestran que las mujeres adoles-
centes y jóvenes, sobre todo aquellas pertenecientes a los sectores más pobres de 
la sociedad, cargan con las tareas de cuidado de los más pequeños y los mayores.
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Asimismo, la cantidad de horas destinadas a estas tareas es dos veces y media 
mayor en las mujeres que en los varones lo que genera que las mujeres enfren-
ten altas jornadas de trabajo y, por tanto, dificultando que asignen libremente 
el destino de su tiempo a las diferentes actividades. Una de las repercusiones 
más claras en las que se traducen las desigualdades de género y generaciones 
antes mencionadas, radica en las mayores barreras para el ingreso y permanen-
cia de las mujeres que cuidan tanto en el mercado laboral como en el sistema 
educativo. Esto se traduce en menores oportunidades para el acceso a empleos 
con retribuciones más altas, afectando la percepción de ingresos propios y, por 
tanto, la autonomía de las mujeres (Katzkowicz, La Buonora, Pieri, Pandolfi, 
Semblat, Nuñez, Sauval yThevenet, 2015, p. 31).

Cuando María piensa en su futuro, también piensa en la maternidad conju-
gada con el trabajo doméstico. «Lo que me gusta es limpiar, yo cuando críe a mi 
hijo voy a... quiero trabajar en un lugar para limpiar, para limpiar».

El objetivo final de las cárceles de mujeres sigue siendo la corrección de las mu-
jeres encarceladas, que han vulnerado las leyes penales y se han desviado social-
mente de su rol social tradicional. La política penitenciaria actual tiene como 
objetivo corregir esta supuesta desviación social mediante la reconstrucción de 
la domesticidad perdida de las mujeres encarceladas (Almeda, 2002, p. 253).

Le pregunto por las cicatrices de cortes que tiene en el brazo. Me cuenta 
que se los hizo afuera, una apuesta con amigos, que incluyó mucha adrenalina, 
se tiraron de un puente, y estuvo una semana dolorida. Ahora se quiere hacer un 
tatuaje en esa parte del brazo, para que tape esa cicatriz. Es algo bastante común 
en todas, sus brazos están cortados, sus cuerpos están marcados. ¿Para no cortar 
a otras? ¿Cortar con la situación que están viviendo? ¿Marcas identitarias? ¿Dolor 
físico que distrae de otros dolores? Dolor que recuerda que estoy viva.

—Ellos dan explicaciones yo creo que el corte corta, corta el proceso de men-
talización y del sufrimiento y del dolor y de… creo que esencialmente en ge-
neral, atrás del corte está eso, en el plano más consciente son muchas otras 
las explicaciones. Que estoy convencida igual que aunque a nivel consciente 
esté la manipulación y el manejo de conseguir que me quiero ir a una clínica 
psiquiátrica, o me quiero escapar de las clases y me escapo y lo hago para esca-
parme, a esta edad no hay un manejo tan psicopático como para pensar solo en 
eso. Yo creo que hay algo más de dolor en lo interno que está ahí, en la mayoría.

—Sí, o también por no lastimar a otro, me lastimo a mí.

—Esa es la otra. Sí, sí, sí (Operadora técnica, 15).

De su grupo de amigas es la primera que cae, a partir de estar acá no ha 
tenido contacto con ninguna. Como dice ella, «sirven para las buenas, para las 
malas no están». Al preguntarle por lo cambios que esta experiencia le ha gene-
rado, menciona la posibilidad de valorar a su madre y a su familia, las personas 
que están en las buenas y en las malas. Antes se peleaba mucho con su madre, su 
padrastro era uno de los motivos. Este hombre le ha pegado a su madre en varias 
ocasiones y ella ha mentido, dice que se golpea con cosas.
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El encierro y el embarazo han contribuido a que piense mucho en su madre; 
la vida difícil que tuvo y tiene. «Algo me sirvió esto; no me sirvió para pagar algo 
que yo hice pero me sirvió para respetar a mi madre y aprender muchas cosas, 
sobre todo valorar a mi madre». La situación de estar embarazada sin duda debe 
contribuir en el pienso acerca de su propia madre; ella misma pronto lo será. 
Otros sentidos relacionados al encierro; valorar las personas que te acompañan 
desde el afuera. 

Está sufriendo de insomnio en los últimos tiempos, lo que la lleva a estar 
bastante cansada durante el día. De noche se le aparecen los problemas, piensa 
en su libertad y en las complicaciones familiares: sus hermanos presos, la vida 
dura de su madre. Esta semana tiene un motivo de alegría, su hermana le contó 
que su padrastro se fue de la casa. Eso la alivia, tenía miedo por su madre y her-
manas pequeñas.

Cuando se siente mal recurre a un cuaderno, en el que escribe lo que siente. 
No suele recurrir a los operadores técnicos ni a las educadoras de la institución. 
Es la única de las adolescentes que entrevisto que no toma medicación psiquiá-
trica, seguramente porque está embarazada. 

En mi corazón se incuba (para Sonia Alvarez)

Todo comienza a partir de este día,
Una tristeza me invade y
Algo extraño se oculta en mi vientre.
Un golpe de soledad que me consume.
En mi corazón se incuba una espina.

La luz de las luciérnagas se retira y
De los árboles me llaman las lechuzas.
Inmersa en un abandono, tragando miedos,
Me siento muy lejos
De la huella del amor.

En tumbas huérfanas gasto largas noches,
Los minutos pasan como agujas por mi piel.
Soy una sombra pálida en una noche opaca.
Hondo escondo mi pena, hondo.
Hondo se enraíza un sueño no confesado.

En este oscuro monte de nopal
Algo secretamente amado
Se oculta en mi vientre
Y en mi corazón se incuba
Un amor que no es de este mundo.

Texto extraído de Borderlands: The new mestiza. La Frontera,  
Gloria Anzaldúa ([1987] 2007).
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Florencia, próxima a sus dieciocho años

En una semana Florencia cumple 18 años, y coincidentemente egresa del 
ciaf. Lamentablemente, me cuenta que en los dos últimos años ha pasado interna-
da. Cayó una primera vez y estuvo un año, luego de estar unos cuatro meses libre 
volvió al ciaf y desde hace cinco meses está de vuelta aquí. La mayoría de edad la 
vive como una barrera para no volver a robar. «Ahora con la mayoría no puedo salir 
a la calle ni tengo que robar, ya es la segunda vez que estoy acá».

Me hace pensar en muchas cosas, su vida de los últimos años ha transcurri-
do institucionalizada y parece estar acostumbrada a esta situación. Incluso está 
institución parece brindarle cosas que en el afuera no tiene. Aspecto penoso si 
pensamos el régimen custodial al que está sometida. Dentro del ciaf, la directo-
ra y las educadoras son sus personas de confianza cuando hay que hablar de algún 
problema, se refiere a ellas con afecto. Una suerte de efecto de acostumbramien-
to a la institucion total (Goffman, [1961] 2009), que me resulta peligroso y 
perverso en algún sentido.

—¿No? ¿Cómo?

—Pero no como más grave porque te vas a la cárcel; acá tenés comida, tenés 
respaldo y todo. En la cárcel no.

—Sí, aparte el tiempo ¿no?

—El tiempo y todo yo prefiero acá.

La diferencia para ella está bien clara, el ciaf sí, la cárcel de mujeres no. En 
función de esta afirmación y de su edad, casi 18 años, dice que no volverá a robar 
y se anotará en un programa de una ong para que la ayuden a buscar trabajo. 
Cuando egresó en la primera ocasión buscó pero... «No me aceptaron en ningún 
trabajo». En sus investigaciones, Pat Carlen (2012) sostiene que el estigma del 
encarcelamiento es mayor en mujeres que en varones, lo que deja a las mujeres 
que egresan del sistema carcelario en una situación de mayor vulnerabilidad en 
cuanto a situaciones de abuso sexual, violencia, falta de lugar para vivir, reinci-
dencia, entre otras cosas.

—Sí, yo a veces trato de ponerme en el lugar de ellas también y a veces es 
lo que me cuesta y digo me pregunto si yo les daría una oportunidad de que 
trabajen por ejemplo en mi casa. Conociéndolas, conociendo lo que hicieron. 
No sé si me animo a meter a una de estas gurisas adentro de mi casa igual sea 
a trabajar, entonces yo que trabajo acá con ellas...

—¿Sí?

—Lo pienso dos veces imagínate la sociedad, digo que discrimina (Operadora 
técnica, 12).

La obra ya clásica de Howard Becker ([1963] 2009) amplía y direcciona la 
comprensión de la desviación hacia los grupos sociales y las definiciones-etique-
tamientos que realizan de algunas personas en función de comportamientos no 
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deseados. De este modo, la desviación no será una cualidad de las personas sino 
que será una consecuencia de la creación y aplicación de determinadas reglas y 
sanciones sobre el sujeto etiquetado como desviado o infractor. La desviación 
no puede ser considerada una categoría homogénea, lo que sí parece homogéneo 
son las consecuencias de estas etiquetas en las personas. Florencia nos muestra 
que las etiquetas operan en el hoy y sobre todo en el mañana. 

[...] el acercamiento interaccionista muestra a los sociólogos que uno de los 
elementos principales de todos los aspectos del drama de la desviación es la 
imposición de definiciones —de situaciones, acciones y personas— a manos 
de quienes ostentan suficiente poder o legitimidad como para hacerlo. Una 
comprensión plena del asunto exige un estudio exhaustivo de esas definiciones, 
de su proceso de desarrollo y del modo en que se convierten en algo legítimo 
que se da por sentado (Becker, [1963] 2009, p. 224).

Vertientes de la criminología crítica (Baratta, [1982] 2004) han efectuado 
un potente análisis acerca de los procesos de selectividad de los sistemas penales 
y la estigmatización que esto genera en los sujetos que han transitado por estos 
espacios. Doble selectividad que implica bienes y personas y que genera una 
ecuación de igualdad entre probreza y delincuencia. Florencia, al igual que el 
resto de las adolescentes, ha padecido condiciones de extrema pobreza. Vivió en 
un barrio periférico y muy pobre de Montevideo; a los 10 años se mudó a un de-
partamento lindero con la capital, donde vivió con su mamá, hermanas y abuela. 
Su madre ha trabajado en la prostitución para poder sostener económicamente a 
ella y sus hermanos y no conoce a su padre biológico. Luego se alquiló una casa 
con un compañero, los dos robaban, aunque me aclara que por separado, como 
forma de sustento. Enseguida pienso que es su novio, pero luego me aclara que 
no, que es su mejor amigo, su «ñeri».

Desde los 12 años viene robando, ella no comparte la violencia física. Su 
forma de actuar tiene que ver con «ir a asustarlas y que me den la plata». Algo 
que se repite entre las mujeres, una preocupación por el otro, en términos 
de no lastimar o utilizar la violencia física, marcas de género que determinan 
haceres singulares. 

Por otra parte, se queja del trato policial, dice que le pegan, a pesar que las 
tiene que ver el médico inmediatamente por ser menores de edad. En el Poder 
Judicial ya conoce a la jueza, le tocó las dos veces la misma, me insinúa que tiene 
que cambiar de lugar ya que está quemada en la ciudad donde vive. La policía 
es el primer agente de selección del spju. Una vez producida la detención inme-
diatamente se le debe comunicar el hecho al juez/a, dado que la detención no 
debería superar las dos horas, según los estipulado por el cna (2004). En ese 
lapso de tiempo y en función de lo dicho por la policía, el juez/a debe decidir si 
empieza o no el proceso infraccional. Nuevamente la policía cobra gran relevan-
cia con relación a la información que proporciona.

—No, te matan a palos.

—Pero ustedes son menores de edad, ¿no? Enseguida las tiene ¿no? tiene que 
enseguida verlas el médico forense.
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—Sí, pero te pegan igual.

—Te han pegado siempre...

—En la veinticuatro me cagaron a palos me tiré de la camioneta para abajo yo.

—Te habías lastimado.

—Todo acá (se toca la cara).

Investigaciones al respecto en el marco del spju expresan dos cuestiones: 
la mayor parte de las detenciones realizadas a adolescentes son por cuestiones 
infundadas (Palummo, 2006) y «el examen médico puede ser burlado por la 
policía. En algunos casos el maltrato no deja rastros, y en otros, una vez realiza-
do el examen, el joven vuelve a estar bajo la supervisión de la policía». (Aloisio, 
Chouhy, Trajtenberg y Vigna, 2009, p. 169).

Su nivel de escolarización supera al promedio pues terminó segundo año de 
educación secundaria, pero en el tiempo de internación no pudo avanzar ya que 
el ciaf no dispone de mecanismos para que las adolescentes continúen la edu-
cación secundaria, solo está la figura del maestro/a para acreditar la educación 
primaria7. Una gran pena en el caso de Florencia que ha pasado más de un año 
encerrada sin poder continuar con la educación secundaria.

Dice que ha tenido alguna experiencia laboral previa, limpiando alguna 
casa, pero no duró mucho. «No; dejé por la droga». A los doce años comenzó a 
consumir pasta base y ahora concurre a la División Salud de inau. Al igual que 
la mayoría de las adolescentes que entrevisto, está muy sedada, al punto que a 
veces se dificulta entrevistarla. «No me dan las pilas lo que pasa. Me empastillan 
mucho». Me pregunto por el egreso: cómo va a sostener el tratamiento psiquiá-
trico y cuál efectivo fue y es el tratamiento realizado con relación al consumo de 
drogas. De lunes a viernes concurre a diferentes talleres: peluquería, corte y con-
fección, orfebrería. De mañana no puede concurrir a ninguno porque no tiene 
fuerzas para levantarse, lo que adjudica a los efectos de la medicación que toma.

—¿Te sentís cansada?

—Sí me empastillan mucho. De mañana no me levanto para ir a repostería 
porque a las nueve me dan la pastilla y de noche, de tarde voy a los talleres sí, 
de tarde voy a todos los talleres.

—¿Pero decís que tenés mucho sueño?

—De tarde no.

Lo peor del ciaf, al igual que para tantas otras adolescentes, es el encierro. 
Lo que siente que le posibilitó la institucionalización es el alejamiento de la 
pasta base y de robar. Por lo menos por un tiempo. La próxima semana vuelve a 
la casa de su madre.

7 Esto ha cambiado, en la actualidad se puede cursar educación secundaria.
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Tristemente, a los 15 días de su egreso, me entero por una educadora que 
Florencia ya está en la cárcel de mujeres de Montevideo. Esto que me sorprende, 
para la educadora es el camino habitual de muchas de las adolescentes que de 
allí se van. Lo tienen integrado como parte de un destino asignado que parece 
no ser fácil esquivar. «Las nenas salen con dieciocho y van a Cabildo8 a la otra 
semana…» (Operadora técnica, 15).

Medidas aritméticas

 El gobierno corregía los desequilibrios sociales mediante un reequilibrio 
numérico: ponía dos centinelas alrededor de cada pobre. 

Texto extraído de El señor Brecht, Gonçalo M. Tavares (2007).

Ana, una historia de dolor y de «mechas»9

La Llorona

Todos me dicen el negro, llorona
Negro pero cariñoso
Todos me dicen el negro, llorona
Negro pero cariñoso
Yo soy como el chile verde, llorona
Picante pero sabroso
Yo soy como el chile verde, llorona
Picante pero sabroso

Ay de mi llorona, llorona de ayer y de hoy
Ay de mi llorona, llorona de ayer y de hoy
Ayer era maravilla llorona
Y ahora ni sombra soy
Ayer era maravilla llorona
Y ahora ni sombra soy

Dicen que no tengo duelo, llorona
Porque no me ven llorar
Dicen que no tengo duelo, llorona
Porque no me ven llorar
Hay muertos que no hacen ruido, llorona
Y es más grande su penar
Hay muertos que no hacen ruido, llorona
Y es más grande su penar

(Canción popular mexicana sin autor conocido)

8 Cabildo: nombre de la cárcel de mujeres que en ese momento existía en Montevideo.
9 Mechera: persona que roba fundamentalmente ropa y productos de cuidado corporal.
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Ana dice lo justo y en todo momento se cuida de no decir más. Esta ac-
titud perdura en las dos charlas que tenemos. Me doy cuenta de que es muy 
desconfiada de extraños, como yo, y me cuido de no perturbarla o invadirla 
con preguntas acerca de situaciones dolorosas. A mí me interesa hablar con 
ella porque es una de las jóvenes que son madres y que vive separada de su hija 
pequeña. En todo momento intento que este interés no convierta la situación 
en un interrogatorio.

Tiene 17 años y vivió siempre en un barrio en la zona periférica de la ciu-
dad de Montevideo. Ha convivido con su madre, su padre y 9 hermanos —me 
muestra que en su brazo se tatuó el nombre de cada uno de ellos—. La familia 
tatuada en su cuerpo. Confiesa con dolor que uno de sus hermanos se suicidó 
con un arma de fuego. Este es uno de los pocos momentos en que se angustia, 
mostrando una gran tristeza vinculada al duelo por su hermano muerto. Tristeza 
que en todo momento trata de acallar. El otro momento tiene que ver con su 
padre, quien hace aproximadamente tres años que está preso, en la misma cárcel 
está su hermano grande y el padre de su hija. 

—A ver... ¿qué tenés? ¿El nombre de todos? No puedo creer, tenés el nombre de 
todos tus hermanos tatuados. Julia, Sergio, Ana... que sos vos, ¿sos la tercera?

—No están en orden.

—Ah, Emilio, Cecilia, Néstor, Florencia, Karen, Antonio y Francisco. Son 
casi el mismo número, a ver son una, dos, tres, cuatro, cinco nenas y cinco 
varones.

—Cinco varones pero este —señala en su brazo uno de los nombres— está 
muerto, falleció.

—Ah, tenés un hermano tuyo que falleció. ¿Qué le pasó Ana?

—Se mató él.

—Se mató, se suicidó.

—Se tiró un tiro en la cabeza.

—¿Y fue hace mucho eso?

—Sí hace dos años más o menos.

—Retriste para todos. ¿Era muy chico?

—Dieciséis años.

—Sí, era chico, temas tristes. Y ¿tenés papá Ana?

—Sí, está preso.

En un breve diálogo, Ana despliega todo su dolor: muerte y prisión parecen 
ser los dos componentes principales de su sufrimiento. La cárcel es algo muy 
presente y cercano en su vida, solía ir a visitar a los miembros de su familia en-
carcelados antes de caer ella. La investigación realizada por el Observatori del 
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Sistema Penal i els Drets Humans de la Universidad de Barcelona (2006), acerca 
de los efectos de la cárcel en las familias de las personas presas, expresa que la 
cárcel agrava la precariedad familiar tanto por los gastos que genera el encarce-
lamiento como por la pérdida de una fuente de ingresos en la economía familiar. 
Algunos de los problemas detectados tienen que ver con: 

- La mayor precarización de las economías familiares puede amplificar y re-
producir los problemas de delincuencia.

- El encarcelamiento de un miembro de la familia a menudo supone la sobre-
carga laboral y de trabajos de cuidado de otros familiares. La situación se agra-
va cuando hay personas dependientes en la familia (Observatorio del Sistema 
Penal y los Derechos Humanos [ospdh], 2006, p. 186).

La alternativa a esta situación tiene que ver, entre otras cosas, con generar 
un trabajo remunerado de modo que las personas presas puedan autosustentarse 
además de contribuir con la economía familiar.

En efecto, el principal problema de la cuestión es que, ni social, ni acadé-
mica, ni políticamente, existe la percepción de tal problema. Ni se contem-
pla, ni se estudian las consecuencias, ni se atienden las necesidades de los 
familiares de los encarcelados/as. La sociedad, ofuscada en lógicas punitivas 
y de venganza, incluso muestra su rechazo a las ayudas a familiares. Los 
académicos/as, casi siempre centrados en el «delincuente» y en que hacer 
con él. Los políticos, obcecados en la gestión penitenciaria de unos centros 
desbordados, en donde la rehabilitación es el discurso y el orden disciplinar 
la única realidad (ospdh, 2006, p. 192).

Ana terminó la educación primaria sin repetir ningún año, en todo momen-
to me impresiona como una persona muy inteligente. Le encanta la matemática 
y de los talleres del ciaf su preferido es trabajar en el de lectoescritura, pues re-
pasa la escuela y estudia. Cuando comenzó primer año de educación secundaria 
abandonó. Lo adjudica a que su padre fue preso y debió ayudar a su madre con 
sus hermanos pequeños; es la mayor de las hermanas mujeres, sitial que debe 
conferir responsabilidades familiares adicionales. Además trabaja en el lavadero 
que tienen en la casa. Nuevamente aparece el trabajo de cuidados, en este caso 
vinculado a la situación de encarcelamiento de su padre. Trabajo invisible, que 
aqueja a gran parte de la adolescentes mujeres de sectores pobres. «La tasa de 
participación en las tareas de cuidados son mayores en las mujeres que en los 
varones adolescentes y jóvenes (44,2% vs. 27,5% respectivamente)» (Katzkowicz 
et al., 2015, p. 31). También trabajaba en ferias, vendiendo ropa usada. 

Esta es una semana clave pues tiene la audiencia en la que le dirán la sentencia. 
Me llama la atención que con lo astuta que es, no sabe quién es su abogado defen-
sor; dice que nunca lo vio. Esto es un elemento que comienza a repetirse entre las 
internas. Palummo Lantes y Tomassini Urti (2008) en la investigación que reali-
zaron con adolescentes en el Sistema Penal Juvenil Uruguayo, afirman que más de 
la mitad de los/as adolescentes (51%) no conocen quién es su abogado defensor, 
no lo identificaron en las audiencias y afirman no saber cómo contactarse con él o 
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ella. Aspecto preocupante si pensamos que es una figura clave para velar por los 
derechos de estos/as adolescentes que se encuentran en una situación de vulnera-
bilidad importante. En el caso de Ana, es la segunda vez que está en el ciaf, pues 
antes había tenido una medida no privativa de libertad, es decir que pasó tres veces 
por la Justicia de Adolescentes, sin conocer nunca a su defensor/a.

La noción de acceso a la justicia puede servir para pensar algunas de las aris-
tas que vinculan a las adolescentes en el tránsito por los sistemas judiciales. Esta 
noción, polisémica, ha sufrido algunas transformaciones en los últimos años, que 
han colaborado a despegarla de una mera asistencia legal y llevarla al terreno 
de la construcción de ciudadanía y ampliación de derechos sociales. También 
existen dificultades concretas vinculadas al acceso a la justicia, marcadas por el 
género, la situación socioeconómica, la edad, la raza; dificultades que tienen que 
ver con la burocratización de los procesos judiciales, el desconocimiento de los 
abogados defensores, la falta de información acerca de los derechos y las obliga-
ciones (Gherardi, 2006). 

En este sentido, compruebo que Ana desconoce cuestiones básicas del pro-
ceso legal por el que está transitando, además de no haber tenido contacto con 
su defensor/a durante el transcurso de la medida privativa de libertad. Es decir 
que, si entiendo el acceso a la justicia como un proceso, en el que lo importante 
no solo es la satisfacción del pedido inicial de las personas sino el reconoci-
miento de sí mismos como sujetos de derechos y la apropiación de los procesos 
judiciales, Ana está muy alejada del acceso a la justicia en estos términos (López 
Gallego y Montes, 2015).

Está acá por hurto, «de mecha», me explica. Salía a robar ropa de tien-
das y también otras cosas como perfumes, desodorantes, «cosas de todos lados». 
Empezó a los 12 años, sitúa el momento coincidentemente con el abandono del 
liceo, lo que a su vez coincide con mayores responsabilidades familiares vincula-
das a trabajos de cuidados y el encarcelamiento de su padre. Salió la primera vez 
con una amiga y la vio fácil, así siguió en general en compañía de amigas mujeres. 
Iba necesitando cosas para ella, también para su hija y las iba consiguiendo. Si 
bien no era habitual que usara armas, me comenta que sabe usarlas porque en su 
barrio es algo común. 

Su hija nació cuando tenía 15 años. Antes de estar en el CIAF, vivieron un 
tiempo las dos solas en un casita, cerca de su familia. Es lo que más extraña en 
el encierro. Su madre, quien se hace cargo de la niña ahora, se la trae todas las 
semanas. Si pienso en las visitas y en la comunicación con el afuera carcelario 
encuentro un marcado sesgo de género (Antony, 2007; Carlen, 2012; Centro 
de Estudios Legales y Sociales [cels], 2011). Son mujeres, madres, hermanas, 
abuelas, las que acompañan y visitan en esta situación, y las que se encargan del 
cuidado de los más pequeños, es la mamá de Ana quien cuida a su nieta, menor 
de dos años, mientras que Ana cumple la pena.

—¿Y a quién? ¿Qué es lo que más extrañas acá, Ana?

—A mi hija.
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La maternidad adolescente parece constituir un tema recurrente en los 
Sistemas Penales Juveniles. Se convierte en un espacio privilegiado de control 
punitivo que involucra el control de las sexualidad y el cuerpo de las mujeres 
(Pitch, 2003). Se fijan sentidos hegemónicos acerca de lo que implica ser buena 
o mala madre, siendo la ecuación mala madre=criminal un elemento a resaltar 
en estos espacios. De este modo, la maternidad oscila entre ser un atenuante o 
un agravante en los sistemas judiciales. Ambigüedad y discrecionalidad aspectos 
característicos del tratamiento de las adolescentes madres en el spju. 

—Por la maternidad, cuando no han sido delitos graves, el juez o muchas veces 
desde el arranque ya les da una medida no privativa o si le da una privativa ca-
paz que la tiene muy pocos meses y ta, le cambia la medida enseguida más que 
nada para proteger al bebé; sí, sacarlo rápidamente de acá. Pero, en algunos 
delitos de los graves, son tan duros como… hemos tenido sentencias larguísimas 
como los varones. En eso no hay diferencias. Capaz que los delitos más leves, 
cuando hay un hijo, o que está con ellas o que… porque muchas son mamás que 
no tienen sus hijos acá. Porque acá entran con sus hijos solo en el caso de que 
estén embarazadas (Operadora técnica, 6).

Ana María Fernández, en su ya trabajo clásico ([1982] 1993a) acerca de 
«Los mitos de la maternidad», reflexiona acerca del universo de significaciones 
que se construye en las sociedades occidentales que determina una ecuación de 
igualdad para la mujer=madre. «Desde esta perspectiva, la maternidad da senti-
do a la feminidad; la madre es el paradigma de la mujer, en suma; la esencia de la 
mujer es ser madre» (Fernández, 1993a, p. 161). A través de la noción de «mitos 
sociales», esta autora analiza cómo se configuran las subjetividades de las mujeres 
a través de dos recursos fundamentales: 

1. la ilusión de naturalidad: la maternidad es un fenómeno que hace a la 
naturaleza de la mujer —aparato reproductor e instinto materno— y la 
cultura no tiene mucho que decir allí;

2. la ilusión de atemporalidad: el que la mujer sea madre, apoyado en 
características biológicas, siempre será así y no hay cabida para contex-
tualimos socio-históricos.

Me pregunto cómo se juegan estos mitos en los discursos y las prácticas de 
las personas de la institución que acompañan el encierro de estas adolescentes: 
operadores/as técnicos/as, educadoras y autoridades.

—Porque a mí me parece lo toman más… como que el rol no está tan claro a lo 
que son muy chicas no tienen el rol materno ni asumido ni tan claro tampoco, 
entonces funcionan más como una hermana mayor de este niño (Educadora, 13).

—De alguna manera, no sé… a lo que se tiende es a fortalecer su maternazgo. 
Ahora, si tenemos una mala madre… (Autoridad Sirpa).

Ahora bien, qué sucede con el abordaje carcelario de temáticas como la ma-
ternidad. Algunas autoras (Antony, 2007, Igareda, 2009; Lagarde, 2014) han 
expresado que el tratamiento carcelario refuerza la ecuación de mujer=madre, 
a través de las tecnologías de género que se emplean para «domesticar» a las 
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mujeres. Si pienso en la etimología de la palabra doméstico, viene del latín «do-
mesticus», lo que significa de la casa. El Wikdiccionario10 señala tres compo-
nentes: 1) propio o relativo al hogar o casa, 2) se dice del animal criado por el 
hombre y 3) persona que trabaja haciendo labores de aseo y servicios para una 
familia. Cualquiera de ellos puede ser aplicable al despliegue de abordajes que 
realiza el spju, desde la preparación en talleres vinculados a tareas del hogar 
hasta la formación vinculada a la vida familiar «ser buenas madres». A lo que se 
suma el trato infantilizado que muchas veces es característico del tratamiento 
penitenciario en mujeres (Azaola, 2007).

—Y gurisas que no están preparadas para ser madres porque no hay una receta 
que la prepararon antes. Tenés que enseñarle de todo, ¡doble trabajo! Cuidar a 
la mamá, cuidar al bebé… (Operadora técnica, 8).

Doble castigo para Ana: el delito que cometió y el abandono de su hija 
pequeña. La valoración institucional acerca de las «malas madres» está presente, 
dada la transgresión a los mandatos de género con relación a la maternidad, que 
ponen en juego la propia «esencia» del ser mujer (Azaola, 2007; cels, 2011; 
Yagüe, 2007). Ana tiene momentos de mucha angustia, la preocupación por su 
hija pequeña y su familia está presente, me cuenta que hoy en la madrugada se 
levantó soñando con que un loco iba a matar a su madre y todos sus hermanos. 
Su madre que se hace cargo de su hija. Le pregunto si tiene miedo por algo en 
especial y me dice que por el barrio. 

Toma medicación psiquiátrica por la mañana y por la noche. «Quiero más 
pastillas». Le pregunto por qué quiere más medicación y me dice que «para la 
angustia y para estar todo el día bien y me pongo mal». Además no quiere pen-
sar. Fuera del ciaf nunca había tomado ninguna medicación, al preguntarle por 
su salud, me llama la atención que me responde acerca del consumo de drogas. 
Consumía porro y bazoco11, dice extrañarlos y ponerse mal por este motivo.

—Lo extraño sí.

—Se extraña…

—Me vienen, me vienen ganas…

—Te vienen ganas.

—Me vienen ganas de drogarme y me pongo mal.

—Eso es bravo ¿no? Por eso querés mas pastillas...

—Por eso quiero más, para no pensar.

10 <http://es.wiktionary.org/wiki/Wikcionario:Portada>.
11 Bazoco o Bazuco: droga de bajo costo realizada con pasta base de cocaína.
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Ana llega muy cansada a la segunda entrevista, le cuesta hablar y por mo-
mentos entenderme. Como suele decirse, ella está en otro mundo. No me im-
presiona como especialmente angustiada y sí muy sedada. Esto lleva a que la 
entrevista sea corta, me resulte muy difícil entablar un diálogo y yo tiendo, casi 
inevitablemente, a hablar más de lo que debería. Al salir le comento a una de las 
educadoras que Ana está con muchas dificultades para hablar. La educadora me 
cuenta que cree que estuvo fumando porro que le trajo su familia en la visita. 
Ya les ha pasado otras veces, en las que luego de la visita la revisan, con cuidado 
me aclara porque son menores, pero no le encuentran nada. Al rato empiezan a 
sentir olor a marihuana en su cuarto.

En el correr de la charla le pregunto en varias oportunidades si se siente mal o 
si está tomando más medicación. Ana me contesta que pidió más medicación para 
no pensar mucho en su hija. Hoy se la han traído de visita y dice estar contenta. 
No lo demuestra corporalmente ya que está sumamente sedada, inexpresiva.

Cuando piensa en el afuera, se acuerda de cuando iba a promesec12 a cum-
plir una medida no privativa de libertad, la estaban ayudando con el tema labo-
ral, de alguna manera me da a entender que necesitaría esa ayuda nuevamente 
para no caer en la misma. «Sí, pienso cuando salga cambiar porque sino cambio 
voy a volver de vuelta para acá». El próximo viernes puede quedar en libertad y 
ella lo sabe. 

Al pensar en el egreso, se imagina volviendo a su casa donde vive sola con 
su hija y vendiendo ropa en la feria, cosas que ya hacía previamente. En ese mo-
mento me quedo con la sensación que quiere volver a la misma vida que tenía, 
sin muchas modificaciones. El negocio de la ropa es por lo que está internada. 
Como novedad plantea que su madre comprará la ropa para que ella la venda en 
ferias. Pequeña gran diferencia.

12 Promesec: Programa de Medidas Socio-Educativas de Base Comunitaria, sirpa/inau.
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Reflexiones finales. Singularidades del control  
socio-penal en adolescentes mujeres en el spju

El delito más grave

 Todo ciudadano que no supiera respetar las jerarquías militares era condena-
do a seis años de cárcel. Y todo ciudadano que asesinara a otro era condenado 
a veinte años de cárcel. El asesino, al ver que el general había asistido a su cri-
men, se lo jugó todo a una carta y dijo: «¡No pasas de un miserable soldado!»

 Funcionó.
  Como los jueces castigaban siempre el delito más grave, el hombre fue con-

denado a seis años de cárcel.
Gonçalo M. Tavares (2007), El señor Brecht

El objetivo de estas reflexiones finales acerca del tránsito de las adolescentes 
mujeres por una medida de privación de libertad en el spju es poder sintetizar 
algunas singularidades vinculadas a los sistemas sexo-género. Así también, pro-
ponemos algunas sugerencias o alternativas basadas en el cumplimiento tanto 
de las normativas nacionales (Ley 17.823 y Ley 16.137, Uruguay) como de las 
internacionales (Naciones Unidas, 1985, 1990, 2010) en materia de mujeres 
adolescentes privadas de libertad.

Es necesario reconocer las particularidades que tienen que ver con ser mu-
jer, menor de edad y estar privada de libertad. Afirmar lo particular y específico 
de la privación de libertad en mujeres, no implica pensar en términos de lo fe-
menino como esencia ni de privilegios o caballerosidades hacia las mujeres por 
sobre los hombres, pero sí implica velar por el necesario reconocimiento de una 
perspectiva de género que pueda pensar en términos de equidad, y no de igual-
dad, en el abordaje penitenciario de hombres y mujeres.

En términos de reflexiones /recomendaciones surgen los siguientes trece 
puntos, que pretenden convertirse en un insumo instituticional que, a modo de 
Manifiesto, establezcan algunas cuestiones prioritarias en lo que hace al tratamien-
to institucional de las adolescentes privadas de libertad en el Uruguay actual. 

1.  La invisibilidad de las mujeres en los sistemas penales es un componen-
te que repercute en diferentes niveles del diario vivir de las adolescen-
tes privadas de libertad en el spju. Parte de esta invisibilidad tiene que 
ver con el escaso número de chicas frente al de los chicos: la mujeres 
constituyen aproximadamente 5% del total de la población privada de 
libertad. A esto se suma un contexto social que sigue entendiendo al 
delito como una cuestión de hombres, lo que hace a las mujeres más 
vulnerables dado que son dos códigos los que han violado: el penal y 
el del sistema sexo-género. Tradicionalmente, la noción de delito ha 
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estado pensada para los hombres —preferentemente pobres y con con-
notaciones raciales: negros, indígenas— mientras que para las mujeres 
se han preferido utilizar nociones como las del pecado, con una fuerte 
connotación religioso-moralista (Juliano, 2009). Una consecuencia vi-
sible de esta invisiblidad tiene que ver con el reparto de los recursos 
materiales, en el que priman las lógicas y necesidades masculinas. Un 
elemento paradigmático de esta cuestión es el tema del espacio físico 
destinado a mujeres en el spju: un único centro, el Hogar ciaf ubicado 
en la capital del país, Montevideo. 

 Esto determina problemas diversos; a continuación se detallan algunos 
de los encontrados: 
•  mayor lejanía y dispersión geográfica para aquellas adolescentes 

que provienen del resto del territorio, lo que agudiza las condicio-
nes de aislamiento, haciendo más difíciles las visitas de familiares;

•  imposibilidad de introducir algunas clasificaciones entre las ado-
lescentes, pautadas en el cna (2004) y que rigen para los varones, 
como ser la separación por edad en dos grupos de 13 a 15 y de 16 
a 17 años y la separación entre aquellas que están esperando un jui-
cio (en principio inocentes) de las que están declaradas penalmente 
responsables (Reglas de las Naciones Unidas para la Protección de 
los Menores Privados de Libertad, 1990, art. 17);

•  la especificidad del espacio requerido para las adolescentes embara-
zadas y las que son madres y viven allí con sus hijos/as pequeños/as;

•  las características de los centros de internamiento del sirpa/inau 
determinan que se establezca una graduación entre abiertos, inter-
medios y cerrados, en función de las posibilidades de contacto con 
el exterior y de las características del régimen de internamiento. 
Para las adolescentes mujeres, hay solo uno y de características 
cerradas (Aloisio et al., 2009).

 Estos problemas llevan a pensar en la urgencia de encontrar solucio-
nes que incluyan visibilizar las particularidades de las adolescentes con 
relación a las condiciones y características del espacio físico en el que 
viven el internamiento. 

2.  El aumento de la punición ha sido el emblema de las reformas que han 
acaecido en materia de Justicia Penal de Adolescentes en el Uruguay 
actual. El Código del Niño del año 1934 demoró casi 70 años en poder 
transformarse y actualizarse, convirtiéndose en el Código de la Niñez y 
Adolescencia en el año 2004. Desde entonces, la discusión y las refor-
mas parlamentarias han ido en la línea de adoptar un enfoque puntivo 
que contradice la normativa internacional y nacional en relación al uso 
de la prisión como último recurso y por el menor tiempo posible. En 
julio de 2011 se aprobó la Ley 18.777 que modifica algunos artículos 
del cna (Ley 17.823, 2004). Entre otras modificaciones, cabe resaltar 
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que creó un registro de antecedentes para algunos delitos cometidos 
por adolescentes, la «tentiva de hurto» pasa a ser una figura penal y au-
mentó el plazo de las medidas cautelares de 60 a 90 días. En esa misma 
línea, en enero de 2013 se aprobó la Ley 19.055 que determina para 
los delitos gravísimos cometidos por adolescentes entre 15 y 17 años, 
una pena mínima de 12 meses de privación de libertad, lo que ha con-
ducido a un crecimiento importante de la población de adolescentes 
privadas de libertad, con el consiguiente efecto de hacinamiento.

 En el caso concreto de las mujeres existen reglamentaciones específicas 
internacionales (Reglas de Bangkok, 2010) y nacionales (art. 8 de la Ley 
17.897, 2005) que explicitan que tanto las mujeres embarazadas en el 
último trimestre, como las mujeres en los primeros meses de lactancia y 
aquellas que tengan hijos/as pequeños/as a su cargo, se les deberá con-
siderar una pena no privativa de libertad, teniendo presente las nocivas 
repercusiones que el encarcelamiento acarrea en la vida de estos niños/
as. Estos aspectos son en muchas ocasiones ignorados en el spju.

 Los testimonios de las adolescentes dan cuenta de cómo ellas mismas 
han sufrido el encarcelamiento de alguno de sus progenitores, deter-
minando en muchas ocasiones situaciones de precariedad material que 
llevan a reproducir los problemas de la delincuencia en el seno familiar. 
Siempre que se considere la prisión para estas jóvenes madres una cues-
tión de último recurso, existen algunas alternativas planteadas (ospdh, 
2006) que introducen la cuestión de que la persona privada de libertad 
pueda percibir una remuneración en función de trabajos que realice, 
para poder autosustentarse y contribuir con la economía familiar. El 
desafío planteado con relación a este tema con las jóvenes madres tiene 
que ver con su edad y las posibilidades de trabajo que se pueden gene-
ral en función de esta situación.

3.  La sedación parece ser un recurso generalizado en el tratamiento de las 
adolescentes privadas de libertad en spju. Los sentidos que le adjudican 
las adolescentes, los operadores técnicos y las educadoras a estos trata-
miento farmacológicos, suelen ser diversos:
•  es un tratamiento de sustitución en adicciones previas;
•  sirve para paliar los efectos nocivos que el encierro genera: insom-

nio, depresión;
•  es un mecanismo de contención física que evita los desbordes 

agresivos;
•  hace que el tiempo rutinario y ritualizado del encarcelamiento pase 

más rápido; dormir ayuda a no pensar en la situación que estoy 
viviendo.

 Por otra parte, el pasaje a la clínica psiquiátrica parece ser un recurso 
habitual utilizado por las adolescentes, y es querido por algunas y temi-
do por otras. De alguna manera, la clínica psiquiátrica funciona como 
una válvula de escape del ciaf.
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 Algunas investigadoras (Antony, 2007; Carlen y Worrall, 2004; 
Larrandart, 2000) sostienen que el uso de medicación psiquiátrica es 
más común en mujeres que en varones. A lo que se suman algunas con-
tradicciones vinculadas a la prescripción de psicofármacos en términos 
de: «[...] recetar la tranquilidad a la mujer, no debe pasar por alto la do-
ble moral que, otra vez, emplea el sistema penitenciario. Mientras que, 
por un lado, mantiene bajo encierro a la mujer por delitos relacionados 
con las drogas, por el otro, no tiene empacho en prescribirles cuando 
considera que ello le ayudará a preservar cierto orden o equilibrio que 
le conviene mantener» (Azaola, 2007, p. 78).

 Organismos de protección de los derechos humanos (Comité de los 
Derechos del Niño, 2015; Institución Nacional de Derechos Humanos 
y Defensoría del Pueblo de la República Oriental del Uruguay, 2014, 
2015) han efectuado algunas recomendaciones que tienen que ver con: 
dejar registrado en la historia clínica el uso de la medicación y el por-
qué de su indicación en términos de un diagnóstico preciso, revisarla 
cada 30 días y que solo pueda ser prescripta por el médico tratante.

 Por otra parte, parece necesario valorar y acompañar el consumo de 
psicofármacos dentro de los procesos de desintoxicación con trata-
mientos específicos que puedan ser continuados en el afuera institucio-
nal, cualquier intervención preventiva y protectiva va a ser más eficaz 
cuando se sostiene en escenarios comunitarios (Carlen, 2012).

4.  La domesticidad es un componente central de la formación socioedu-
cativa y de la particularización de las adolescentes privadas de libertad 
en el spju. En este sentido, cobra fuerza la conceptualización de los 
sistemas penales como tecnologías de género que fijan sentidos hege-
mónicos y dominantes acerca de lo que es «ser mujer». Domesticidad 
que tiene varias acepciones: aquello referido o propio de la casa (domes-
ticus), las personas que trabajan en el servicio doméstico (fundamental-
mente mujeres jóvenes pobres), y los animales criados por el hombre. 
Estos diversos sentidos son útiles para pensar las tecnologías de género 
en el SPJU: la domesticidad es una estrategia que cumple con los obje-
tivos de amansar los cuerpos rebeldes de las adolescentes. 

 Las propuestas formativas, en muchos casos, tienen un claro sesgo de 
género y de clase social, lo que tristemente coincide con muchas de las 
expectativas de las adolescentes que se proyectan como buenas madres, 
esposas o empleadas domésticas. 

 El desafío consiste en poder ampliar el campo de lo posible para estas 
jóvenes, problematizar los mandatos hegemónicos del «ser mujer», a la 
vez que encontrar propuestas formativas que puedan tener un sentido y 
una continuidad en el afuera, de modo de ampliar horizontes laborales 
y personales. De lo contrario, los talleres socioeducativos son vividos 
como un entretenimiento que hace más tolerable privación de libertad.
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5.  Las historias de vida de estas adolescentes se caracterizan por la des-
protección sexual. El abuso sexual previo y el riesgo de repetición de 
estos comportamiento en el tránsito por las instituciones penales es 
una cuestión recurrente y a la que hay que prestar especial atención. 
Muchas de estas adolescentes, previo la institucionalización, han aban-
donado sus casas y sus familias por este motivo, incluso asumiendo el 
riesgo de vivir en situación de calle. Situación en la cual quedan vulne-
rables a cualquier tipo de abuso, incluso la violencia policial y judicial, 
que en muchos caso determina la devolución al hogar donde la joven 
fue abusada (Chesney-Lind, 1989).

 La cuidadosa y necesaria selección, control y formación del personal 
(funcionarios, técnicos, autoridades) que trabaja con estas adolescentes 
en cuestiones de abuso sexual, es un imperante para el correcto aborda-
je de esta problemática.

6.  El cuerpo de las mujeres, históricamente, es y ha sido un espacio con-
flictivo. Objeto de derechos de y para otros, ha sido un espacio some-
tido a las prácticas y discursos jurídicos, médicos, pedagógicos, entre 
otros. En el tránsito por el spju, las adolescentes deben volver dóciles 
sus cuerpos rebeldes, cuerpos en muchos casos abusados y marcados 
por la pobreza y desprotección en las que han vivido. 

 El abordaje institucional oscila entre la sexualización, es decir, el con-
ferir carácter sexual a casi cualquier cuestión o comportamiento de las 
adolescentes y la negación de la sexualidad de las jóvenes, como estra-
tegia para controlar una sexualidad que se piensa como descontrolada. 
Uno de los temas recurrentes vinculados a la sexualidad femenina en el 
spju es la prostitución, el delito femenino por excelencia. Delito o pe-
cado en el que se solapa la impronta moralista-religiosa que ha teñido 
el tratamiento penitenciario de las mujeres en el Uruguay del siglo XX. 
Las monjas fueron las encargadas de estos espacios hasta la década de 
los ochenta, a pesar de la historia de laicidad que caracteriza al Estado 
uruguayo desde comienzos del siglo XX. «Para las mujeres, lo que se 
considera pecado era básicamente la utilización autónoma de su sexua-
lidad» (Juliano, 2009, p. 82).

 Por otra parte, el hecho de ser menores de edad lleva a que no se piense 
en las visitas conyugales, situación que deja a las adolescentes en una 
clara desventaja frente a sus pares adultos con relación al ejercicio de 
su sexualidad. Sexualidad que tiende a ser velada, acallada, en definitiva 
avasallada.

7.  La maternidad es una constante preocupación en los centros de reclu-
sión de mujeres. Principalmente porque en la mayoría de las sociedades 
son las mujeres las que se encargan de las tareas de cuidado de sus 
hijos/as y, entre otras cosas, hay que gestionar el tema de los niños/
as que viven con sus madres durante la privación de libertad. A esto se 
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suma la cuestión de la adolescencia, la maternidad adolescente es un 
tema recurrente de alerta social, lo que determina que se convierta en 
un espacio privilegiado de control de la sexualidad y el cuerpo de las 
mujeres menores de edad. 

 Algunas investigaciones en espacios carcelarios de mujeres (Antony, 
2007, Igareda, 2009; Lagarde, 2014, Laino, 2015) han concluido que 
el tratamiento carcelario refuerza la ecuación de mujer=madre en tér-
minos esenciales, como mandato vinculado a la «naturaleza femenina». 
De este modo, se fijan sentidos acerca de lo que implica ser buena o 
mala madre, siendo la ecuación mala madre=criminal un elemento a 
problematizar con los agentes institucionales. Está muy presente la va-
loración moral en términos de «buenas o malas madres», en la medida 
que la transgresión a los mandatos de género comparta sanciones que 
exceden las normativa penal. 

8.  Discrecionalidad e improvisación parecen ser dos de los criterios utili-
zados en el spju con respecto a la maternidad y el embarazo. A modo de 
ejemplo, las autoridades del ciaf deben de resolver, en el poco espacio 
con el que cuentan, la permanencia de bebés; sin contar con protoco-
los claros de actuación acerca de la permanencia de los hijos/as en la 
privación de libertad con sus madres. El criterio explícito que opera 
tiene que ver con el hecho de que el nacimiento del niño/a se produzca 
mientras la madre está privada de libertad. 

 Se vuelve necesario pensar criterios claros de inclusión de estos ni-
ños/as así como la necesidad de contar con espacios institucionales 
adaptados para tales fines. La tensión y el debate que se genera entre 
niños/as presos o separados de su madres en edades muy tempranas, 
se incrementa si no se cuenta con políticas y espacios institucionales 
preparados para efectivizar la inclusión de los niños/as que acompañan 
la privación de libertad de sus madres. A lo que se suma la formación 
de los recursos humanos que se encarguen de esta tarea. La Institución 
Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo ha sugerido 
en el informe realizado en el año (2015) que:  «Se disponga la ocu-
pación inmediata del ala del edificio que se encuentra deshabitada, a 
efectos de ser utilizada en forma exclusiva por parte del ciaf a fin de 
alojar allí a las jóvenes que se encuentran con sus hijos o en estado de 
gravidez» (p. 14).

 Esto lleva a pensar que el tema de la conjunción de espacio y bebés, 
niños/as es una prioridad en lo que al ciaf concierne.

9.  La infantilización en el trato de las mujeres en los sistemas penales 
ha sido una constante histórica señalada por varias investigadoras 
(Bodelón, 2003; Carlen, 2010). La historia de tutela de los sistemas 
penales juveniles, vuelve aún más vulnerables a las mujeres menores de 
edad, sobre la que pesa la doble condición de ser mujeres y menores. 
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«Las niñas siguen siendo consideradas como sujetos de derechos espe-
cialmente incompletos» (Bodelón y Aedo, 2015, p. 233).

 Algunas sugerencias de los organismos de derechos humanos van en 
esta dirección, explicitando la necesidad de que las adolescentes mu-
jeres tengan incidencia y autonomía en lo que hace a sus controles de 
salud y los de sus pequeños hijos: «[…] de la entrevista mantenida con 
las jóvenes que se encuentran junto a sus hijos en el centro, se pudo 
constatar que si bien los niños son periódicamente vistos en controles 
pediátricos, ellas no estaban llevando a cabo un registro de los mismos, 
por lo que se solicitó a los técnicos y autoridades respectivas la posibi-
lidad de implementar medidas tendientes a fomentar una maternidad 
responsable permitiendo el registro por parte de las jóvenes de las ins-
tancias de control de sus hijos/as» (Institución Nacional de Derechos 
Humanos y Defensoría del Pueblo, 2015, p.11).

 Así como con relación a la intimidad y privacidad que las adolescentes 
reclaman y los contactos con el exterior institucional: 

 «c) Se reglamente el contacto con el mundo exterior en cuanto a las lla-
madas telefónicas y la correspondencia escrita de manera que se preserve 
el derecho a la intimidad y la inviolabilidad de la correspondencia de las 
personas. Dicha reglamentación deberá ser de alcance general para todos 
los centros dependientes de inau-sirpa.

 Según pudo constatarse a través de los testimonios de jóvenes y fun-
cionarias del centro, se pueden realizar llamadas todos los días y las 
mismas tienen una duración de 3 minutos, salvo para aquellas que pro-
vienen del interior del país y que sus familiares no pueden visitarlas, 
quienes gozan de llamadas y visitas más extensas. Estas medidas fueron 
tomadas con agrado por el mnp. 

 Por otro lado, del intercambio mantenido con las autoridades surge 
que solo pueden recibir llamadas por parte de quienes las visitan, han 
visitado alguna vez, o han manifestado interés en hacerlo, es decir que 
debe necesariamente existir un conocimiento previo del centro acerca 
de con quién se comunica la joven. 

 Este requerimiento, justificado por las autoridades del centro, en el 
sentido de velar por la seguridad de comunicación de la joven, así como 
la escasa intimidad en las conversaciones denunciadas por adolescentes, 
son por otro lado cuestiones a mejorar a futuro» (Institución Nacional 
de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo, 2015, p. 7).

10.  El trabajo invisible vinculado al cuidado de otros, en general hermanos, 
hermanas menores o sobrinos/as es una cuestión relevante en los relatos 
de vida de las adolescentes que viven en el ciaf. Circunstancias vincu-
ladas a la pobreza y a su condición de mujeres, conjugadas en algunos 
casos con la prisión o muerte de alguno de los progenitores, hacen que 
la temática de cuidados esté presente, determinando en algunos casos el 

López Gallego_2017-08-23.indd   53 3/10/17   7:34 a.m.



54 Universidad de la República

abandono del sistema educativo. Investigaciones realizadas en Uruguay 
(2015) confirman que las mujeres jóvenes prácticamente duplican a los 
varones en la participación de tareas de cuidados, lo que dificulta el 
ingreso y permanencia tanto en el mercado laboral como en el sistema 
educativo (Katzkowicz et al., 2015). 

 Estos aspectos son centrales a la hora del diseño de políticas de egreso 
para estas jóvenes, dado que es una problemática que afecta claramente 
la autonomía e incide en la posibilidad de poder sostener propuestas 
formativas o laborales. Se torna necesario redimensionar la cuestión, es 
decir visibilizarla como problema, para así poder establecer las articu-
laciones necesarias a las políticas sociales de cuidado existentes.

11.  El desconocimiento en cuestiones de acceso a la justicia, desde el sis-
tema policial y su operativa, hasta cuestiones que involucran el pro-
ceso judicial, marca la relación de las adolescentes con el spju. Este 
desconocimiento redunda en una vulneración de derechos que impo-
sibilita pensar en la apropiación del proceso legal que están viviendo 
estas jóvenes. Mejorar la vinculación con el sistema policial y judicial 
constituye una clave para que la noción de acceso a la justicicia pueda 
ser pensada en términos de construcción de ciudadanía y ampliación de 
derechos sociales (Gherardi, 2006). 

12.  Algunas investigaciones (Carlen, 2010, 2012) afirman que los procesos 
de estigmatización relacionados a un historial custodial-punitivo son 
mayores en mujeres que en varones. Esto determina que las mujeres que 
egresan del sistema penal encuentren situaciones de gran vulnerabili-
dad en lo que hace a posibles situaciones de abuso sexual, de violencia, 
problemas habitacionales y de reinserción laboral y educativa. Algunos 
de estos estigmas se convierten en emblemas que particularizan a las 
jóvenes que transitaron por estos espacios (Reguillo, 2000). A lo que se 
suma que, en algunos casos, para estas adolescentes mujeres el principal 
vínculo institucional es el dispositivo custodial del spju/inau, lo que 
produce procesos de acostumbramiento institucional, además de una 
circularidad relacionada al egreso-ingreso.

 La necesaria conexión con el aparato de políticas sociales que pueda 
dar sostén y continuidad a las políticas criminales, diferenciándose de 
ellas, es uno de los principales desafíos que enfrenta el spju (González, 
Leopold, López y Martinis, 2013).

13.  Con relación a los criterios de selectividad del spju, investigaciones al 
respecto afirman que gran parte de las detenciones policiales realizadas 
a adolescentes no tienen fundamento legal (Palummo, 2006) y que los 
malos tratos infringidos por el sistema policial no han desaparecido, a 
pesar de las normativas que estipulan la realización de un examen médi-
co antes de cualquier traslado y la permanencia baja custodia policia en 
un plazo máximo de 12 horas (Consejo de Derechos Humanos, 2009). 
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En el caso de los sistemas penales juveniles convive una hibridación de 
paradigmas, situación irregular más protección integral, que determina 
que el abandono o la desprotección económica puedan ser asimilados a 
delitos y que la responsabilidad penal sea confundida con tratamiento.

 En el caso de las mujeres menores de edad, el spju no solo es selectivo 
con cuestiones de pobreza y desprotección social, sino que sus delitos 
rompen la naturaleza femenina para acerca peligrosamente a compor-
tamientos masculinos, doble selectividad. 

En suma:
Invisibilidad, punición, sedación, domesticidad, abuso sexual, sexualización, 

maternidad, discrecionalidad, infantilización, trabajo invisible, desconocimien-
to, estigmatización, selectividad. Trece nociones que sintetizan, particularizan y 
alertan acerca de las prácticas de control socio-penal con mujeres adolescentes 
en el spju.
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Anexos metodológicos

Guión de entrevista 1: adolescentes mujeres 

• Presentación de la investigación objetivos, alcances, consentimiento oral 
informado.

• Elección del seudónimo.

Trayectorias vitales:

• Crianza: dónde y con quiénes vivieron de niñas. Valoraciones.
• Educación formal: escuela (a qué escuela fueron/finalizaron o no), liceo (edu-

cación secundaria), otros estudios.
• Educación informal: qué cosas saben sin haber ido a un lugar a aprehenderlas

Vida cotidiana en la institución:

• Cómo es un día en su vida en el hogar de lunes a viernes / sábado y domingo: 
actividades que realiza, horarios, espacios físicos. 

• Proyectos educativos: talleres, educación formal.
• Recuerdo de un muy buen día/ mal día en el ciaf.
• Posibilidades/dificultades de estar en el ciaf.
• Trayectoria institucional: tiempo que hacen que están en el hogar, previamente 

habían tenido algún contacto con la institución (hogares amparo, etc.).
• Caso concreto: Vivir con un hijo en el hogar.
• Percepción de cambios en sus maneras de sentir, pensar...
• Proyecciones futuras.

Relaciones adentro-afuera:

• Con quiénes del afuera/adentro de la institución se relacionan: visitas, llama-
das telefónicas, permisos de salidas transitorias.

• Si necesitan contar un problema a quién recurren…

Trayectorias vinculadas al pasaje por el Sistema Penal Juvenil:

• Pasaje por el spj: policía, Poder Judicial. 
• Maternidad en el marco del spju.
• Conocimiento de los diversos agentes jurídicos (jueces, fiscales, abogados 

defensores).
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Tener en cuenta (no preguntar directamente):

• Situaciones de abuso/violencia psicológica, física, sexual.
• Consumo de drogas.
• Delitos por los que fueron procesadas.

Guión de entrevista 2: operadores técnicos, educadoras

• Presentación de la investigación, objetivos, alcances.
• Consentimiento informado.

Descripción y contextualización de la práctica laboral. Escenario institucional

1. Historia de la persona en el Programa vinculado al spju: trayectoria, cambios.
2. Cuáles han sido sus funciones y sus tareas: 

•  Me contás un día de tus tareas como operador técnico/ educadora en el 
lugar…

•  Tema informes: periodicidad, contenidos, a quién van dirigidos.
3. Escenarios institucionales de las medidas socioeducativas:

•  Desarrollo de las medidas judiciales con privación de libertad.
•  Oferta de programos educativos.

Valoración

1. En su experiencia cuáles pueden ser los aspectos fuertes/positivos de los pro-
yectos de Aplicación de Medidas Socioeducativas (spju) en el que trabaja/ó y 
de los aspectos negativos, las cuestiones dilemáticas.

 Tener en cuenta: recursos, condiciones de trabajo, equipo, resultados.
2. Tensión entre objetivos e Implementación.
3. Qué posibilita/ dificulta la variable Encierro: qué, cómo, para qué es utilizada. 

Usos y consecuencias.

Lo específico de las jóvenes adolescentes. Perspectiva de género

1. ¿En tu trabajo cotidiano, existen diferencias en las formas de trabajo con varo-
nes y con mujeres? ¿Sí? ¿No? ¿Por qué? ¿Cuáles?

 Buscar la concreción: Dónde se marca la diferencia: tipos de delitos, formas de 
tratamiento socioeducativo, sanciones y penas.

Prospectiva. Líneas de trabajo prioritario

1. Si pudieras implementar mejoras en el spju ¿cuáles serían?
2. Lo específico de las adolescentes mujeres.
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Guión de entrevista 3: autoridades del sirpa-inau

• Presentación de la investigación, objetivos, alcances.
• Consentimiento informado.

Descripción y contextualización de la práctica laboral. 

1. Historia de la persona vinculada al Sistema Penal Juvenil Uruguayo: trayecto-
rias, cambios.

2. Funciones y tareas concretas (1 día de su actividad laboral).

Nuevo marco normativo cna año 2004

1. Cambio del Código de la Niñez y la Adolescencia (Año 2004): qué introduce 
en término de cambios institucionales a x años de implementación.

2. Valoraciones positivas y negativas del cna (2004).

Escenarios institucionales de las medidas socioeducativas.

1. % régimen de libertad versus encierro.
2. Reglamento de los Hogares:

• Convivencia
• Sanciones
• Licencias

3. Concepción en la que se sostiene la medida judicial ¿Rehabilitación? ¿Control? 
¿Punición? 

4. Egreso.
5. Contenidos educativos de las medidas y cómo se deciden y asignan.
6. Percibe especificidades para las medidas socioeducativas con mujeres.

Relacionamiento sirpa, Poder Judicial, Familia, Comunidad

1. Vínculos con jueces, fiscales, defensores (coordinaciones).
2. Vínculo con familia y comunidad.

Lo específico de las adolescentes mujeres en régimen de encierro

1. ¿En su trabajo cotidiano existen diferencias concretas en las formas de trabajo 
con varones y con mujeres? ¿Cuáles? ¿Dónde se marca la diferencia?:
• tipos de delito,
• formas de tratamiento socioeducativo,
• sanciones y penas,
• abordaje educativo.

2. Desde su punto de vista ¿cuáles son las particularidades/efectos/consecuen-
cias (si las hay) del uso de las medidas socioeducativas con encierro en adoles-
centes mujeres?

López Gallego_2017-08-23.indd   63 3/10/17   7:34 a.m.



64 Universidad de la República

Acerca de la actualidad en la infracción adolescente

1. Perciben cambios en las infracciones que comenten los adolescentes en la 
actualidad:
• ¿Cuáles?
• Específicamente con mujeres.

Prospectiva. Líneas de trabajo prioritarias

1. Si pudieras implementar mejoras en el spju ¿cuáles serían?
2. Con respecto a adolescentes mujeres. 
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