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Ni en sus inicios como disciplina cientifica
la psicologia pudo quitarse de encima

su verdadera pasion que aungue se esfiterce
atin se le entrevé ahi muy presente

a tal grado que es ficil innuir

que el verdadero ser de la psicologia

es ese es decir este: la literatura

Morales, 2003, p. 236






Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional,
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformacién.

La Udelar es hoy una instituciéon de gran tamano (presupuesto anual de
mas de cuatrocientos millones de ddlares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por afio) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las ultimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacién de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del area metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacion y de los vinculos de la extension con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacion con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario:

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacion de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la tnica institu-
ci6én a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participaciéon democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentacion de esta coleccion,
incluy6 las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccion Biblioteca Plural de la



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (cs1c), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a la
creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacion por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigacién —a
la mejor investigacién— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansion
de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion

a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Repiblica

Mayo, 2015



Introduccion: Acerca de las narrativas
y la Psicologia Social

En el marco de las Ciencias Sociales, la nocion de narrativa se presenta
polisémica. LLos abordajes y tratamientos han sido diversos, dependiendo de la
concepcion de realidad que se sustente.

Parece oportuno plantearse esta interrogacion, ya que, dependiendo de nues-

tra inclinacion por una postura u otra, situaremos la nocién de narrativa en una

posicién de centralidad o en una posicién,de subordinacion respecto de los

discursos y las pricticas sociales (Cabruja, Ihiguez, y Vizquez, 2000, p. 63).

La Psicologia Social Critica (Garay ez al., 2005; Ibdnez, 20071; fﬁiguez, 2003%)
caracterizada por una epistemologia antirrepresentacionista donde el lenguaje tiene
un lugar destacado considera a las narrativas como accion social, en las que lo cen-
tral no es la posibilidad de mediacion para representar una realidad exterior, sino
que el «atravesamiento» de la realidad por las narrativas es lo que constituye nues-
tras realidades. Es decir que, para tornar inteligibles los mundos que habitamos,
recurrimos a las narraciones que a su vez configuran las tramas de las realidades en
las que vivimos.

Asi pues, la narracion estd estrechamente ligada a la accién mds que a la ela-

boracién de una historia, un relato o un testimonio, en el sentido que ha-

bitualmente suelen ddrseles a estos términos. La narracion tiene que ver,
fundamentalmente, mas con un entramado argumentativo que con una simple
referencia o representacion de los hechos. O como deciamos mas arriba, las
narraciones permiten la coordinacién de acciones sociales. En efecto, cuando

se produce o se crea una narracion, lo importante, ademas de lo narrado, son

las circunstancias sociocomunicativas que circunscriben y localizan el proceso

narrativo (Cabruja ez al., 2000, p. 72).

Paul Ricouer (2000) introduce la relacién entre las identidades y las na-
rrativas, en la cual las subjetividades se re-configuran constantemente a través
de las diversas tramas narrativas. Lo especifico de la experiencia humana es la
temporalidad, y esta se construye mediante narrativas. En este sentido, el relato
colabora con la ficcion de una identidad, que a su vez es efecto de ese relato.
Relato intersubjetivo por cierto.

Por un lado, la dimension temporal introduce la consideracién de una repe-

ticién que nunca es la misma, es decir, una repeticién encarnada y situada en

contextos sociales cuyos sentidos se desplazan sustentados en los juegos de ver-

dad y los discursos legitimados pero también incluyendo un sentido singular es-

pecifico, en tanto localizacién corporal de sus efectos (Amigot, 20035, p. 232).



Autores como Keneth J. Gergen (2006) y Jerome Bruner (199o) han sido
relevantes en la formulacion de lo que podria llamarse «giro narrativo» en el
contexto de la Psicologia Social. «LLa vida es un acontecimiento narrativo», frase
con la que Gergen sintetiza su propuesta —a través de las narraciones logramos
hacer inteligibles nuestras vidas, se conjuga con las propuestas de Bruner donde
la construccion simbdlica del mundo se sustenta en las capacidades narrativas de
las personas. Capacidades que en Bruner tienen que ver con una predisposicion
innata a organizar narrativamente la experiencia.

Por otra parte, el trabajo de investigacién doctoral de José Morales (2005)
critica el uso que la Psicologia Social hace de las narrativas. «Para la psicologia,
la narracion es un ser definido, o sea, finado. LLa narracion al ser definida como
un instrumento, un instrumento de comprension, deja de ser tal, pues ya no se le
observa en si si no es para que llegue a su fin» (p. 17). La tesis de Morales (2005)
sostiene que el unico interés de la Psicologia Social por las narraciones es el
analisis, pero para ser apreciada como tal la narracion debe leerse literariamente.
De este modo apela a que la Psicologia Social se torne literaria.

Esta apuesta a los relatos, a la literatura, a la reflexividad de nuestras practi-
cas de escritura, es la que decidimos como modo de transmitir algunas singula-
ridades de la privacion de libertad de adolescentes mujeres en el Sistema Penal
Juvenil Uruguayo (spyu). Relatos, tramas, que apelan a otras formas de escritura
en Psicologia Social y que a su vez discuten las vidas en el encierro de adoles-
centes mujeres. Los seis relatos que aqui presentamos, narran las practicas de
control socio-penal dirigidas a adolescentes mujeres en el spyu.

Estos relatos nos permiten pensar a través de la articulacion de los sistemas
sexo-género. Antar Martinez-Guzman y Marisela Montenegro (2014) describen
una relacion de doble sentido que debe, por una parte, explorar las narrativas so-
cio-histéricas situadas y contingentes a través de las que los sistemas sexo-género
son moldeados y, por otra parte, vislumbrar como los presupuestos dominantes
del sistema sexo-género configuran narraciones, es decir relaciones sociales y
comprensiones inteligibles del mundo.

En este caso, la funcién de la investigadora bien puede ser, como lo ha pro-

puesto Norman Denzin (1991, p. 156), la de «contar historias». En este con-

texto, un nuevo relato no es solo una variante de una historia ya conocida, sino

un dispositivo que permite refutar la hipétesis de que la historia habia llegado

a su fin, que no podia ser contada de otra manera. La elaboracién de nuevos

y diferentes relatos permite traer a la luz que ninguna historia y, ciertamente,

ninguna forma de leer o interpretar una historia, es definitiva e inevitable.

(Martinez-Guzmdn, y Montenegro, 2014, p. 123).



Transitos metodologicos. Acerca del Hogar CIAF
y sus habitantes

El objetivo general del proyecto de investigacion, del que surgen las na-
rrativas aqui presentadas, es el siguiente: Comprender el funcionamiento de las
medidas judiciales en régimen de encierro aplicadas a adolescentes mujeres en
el Sistema Penal Juvenil Uruguayo (spyju), en términos de los objetivos que se
proponen, los medios que disponen para conseguirlos, los agentes y tecnologias
con las que cuentan y los efectos que generan.

El Iugar en el que se lleva a cabo la investigacion es el Hogar Centro de
Ingreso de Adolescentes Femeninos (c1aF), situado en la ciudad de Montevideo.
Cabe resaltar que es el unico centro de internacién de adolescentes mujeres de
todo el Uruguay, por lo que muchas de las que alli residen provienen de distintas
partes del pais. El edificio donde se encuentra pertenece al Instituto del Nino y
Adolescente del Uruguay (1NAU actual 1N1SA), institucién gubernamental rectora
en politicas de infancia y adolescencia. Dicho edificio alberga varias dependen-
cias; el cIAF ocupa una parte de este hacia el ala izquierda. Anteriormente con-
taban con un espacio un poco mayor, pero en un momento y debido a un motin
en un establecimiento de varones, ese espacio también fue destinado a varones.
Segun lo expresa la directora, ha reclamada ese espacio perdido en repetidas
ocasiones y nunca mas han tenido la posibilidad de recuperarlo.

En esta institucién viven aproximadamente 2 g5 adolescentes, y trabajan un
promedio de 40 personas. Dado los permisos obtenidos en términos de tiempo
para la investigacion, no mas de 6 meses, y la permanencia de las adolescentes en
ella (entre 3y 6 meses promedio en el ano 2010-20T 1), es dificil encontrarnos
con todas ellas. Por otra parte los educadores rotan en diversos turnos, y nuestro
permiso es para el turno de la tarde, lo que conlleva una limitacién importante:
conocemos el funcionamiento de la institucion en una franja horaria. Este as-
pecto en un primer momento no lo visualizamos como problemadtico y dado lo
costoso del acceso nos sentimos conformes. De hecho nuestro trabajo de campo
comienza antes de tener permiso para ingresar al cIAF, realizando entrevistas a
técnicos, educadores y autoridades que han trabajado en dicho centro (abril de
2010). Esta decisién que tomamos, por la dificultad de acceder a la institucidn,
nos permite ir conociendo algunos de sus funcionamientos, una suerte de fa-
miliarizacion que resulta muy beneficiosa dado que nos proporciona un mapa
inicial de problemas en el que luego profundizaremos.

LLa muestra, entendida como las decisiones argumentadas que se toman en
cuanto a la seleccion de personas y escenarios, comienza a ser nuestro tema:
una muestra que es intencional o basada en criterios, no probabilistica, carac-
teristica de los abordajes cualitativos. En la primera parte del trabajo de cam-
po, cuando no habiamos accedido al c1a¥, el criterio utilizado para la seleccion



de informantes —educadores/as y técnicos/as— fue el haber trabajado en el
Centro en los tltimos 15 anos, pero fundamentalmente seguimos un muestreo
opinatico o estratégico (Ruiz Olabuénaga, 2009) donde priorizamos la posibili-
dad de acceso a las distintas personas a través del mecanismo de la bola de nieve,
una persona nos llevaba a otra.

En la segunda parte del trabajo de campo, cuando comenzamos a concurrir
al centro, establecemos estrategias diferentes para las adolescentes y para las
autoridades, técnicos/as y educadoras del lugar. Con respecto a las autoridades,
técnicos/as y educadoras, en un lugar tan pequeno como el CIAF, intentamos
tomar contacto con la mayor cantidad posible: logramos tener entrevistas con la
totalidad de los técnicos/as y la direccién (4 personas) a excepcion de los mé-
dicos psiquiatras que se vuelven casi inubicables, finalmente logramos realizar
una entrevista con la directora del Departamento de Psiquiatria, pero no con
los psiquiatras que concurren al ciar. Con respecto a las educadoras, son todas
mujeres en el momento que realizamos el trabajo de campo, formalizamos 2 en-
trevistas, pero la mayor parte del material proviene de conversaciones informales
y de notas de observacién del diario de campo.

Cuadro 1. Autoridades, Educadores, Operadores Técnicos /Criterios Muestra

Autoridades | Educadores/as Psu.:olc.)gas/ TrabaJ? dloiess Maestro/a
Psiquiatra Sociales
Trabaja en la
actualidad 3 2 2 1 1
Trabajo 2 2 2 1 0
anteriormente

Fuente: elaboracién propia.

En lo que refiere a las adolescentes, definimos algunos criterios antes y otros
surgen en el trabajo con ellas: la edad que de acuerdo al Cédigo de la Ninez y
Adolescencia (2004) se divide en dos grupos de 13 a 15 afios y de 16 a 17 anos
de edad, la procedencia geogréfica (capital del pais y resto del pais), la condicién
de primera vez o reincidente en el spju y por tltimo la condicion de tener hijos o
no. En el marco del trabajo de campo, sumamos el criterio de estar embarazada o
no, en funcién de las diferencias que genera, por ejemplo el embarazo determina
que no se consuman psicofarmacos.



Cuadro 2. Adolescentes /Criterios muestra

Edad 13-15 16-18

Adolescentes 4 5

Procedencia geografica Montevideo | Resto del pais
Adolescentes 5 4

Relacién con el ciar Primera vez Reincidente

Adolescentes 6 3

Maternidad Embarazo C/Hijos S/Hijos
Adolescentes 1 2 6

Fuente: elaboracién propia.

Ahora bien, qué pasa en la practica con estos criterios. LLos horarios de la
investigacion, es decir los dias y las horas que podemos concurrir a la institu-
cién, coinciden con el horario que las adolescentes tienen para mirar la televi-
sion. Las comedias se convierten en nuestro primer gran inconveniente, en un
espacio de didlogo que necesariamente es voluntario, muchas veces la television
es la elegida.

El espacio que nos asignan para realizar la investigacion es el salon contiguo
al taller de costura. Por momentos, se escucha el sonido de la maquina de coser.
El salén presenta un mobiliario simple: mesa, sillas, cartelera, una ventana alta
con rejas y tiene una caracteristica particular, se cierra por fuera. Para poder salir
del salén hay que tocar un timbre y esperar a que una de las funcionarias nos
abra la puerta. Esto marca las entrevistas con las adolescentes que, a modo de
cajas chinas, se producen en un espacio encerrado dentro de otro espacio mayor
también encerrado.

Historia

Un cronopio pequenito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz,
la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui
se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Texto extraido de Historia de Cronopios y de Famas, Julio Cortazar
([1969] 2003).






Textos hibridos. Acerca de las adolescentes mujeres
privadas de libertad

Los textos hibridos que aqui compongo surgen de las observaciones realiza-
das, del diario de campo (2010-2011), de las entrevistas, de las conversaciones
informales con las personas que compartieron estos itinerarios de investigacion
en el c1aF, de los textos académicos y no académicos leidos y de los documentos
institucionales. Exploran, a través de la densidad, la mixtura y el relato, decir
algo acerca de las practicas de control socio-penal con adolescentes mujeres en
el spju. Fascinada por las narraciones, me embarco en esta aventura del contar.
A sabiendas que, aunque tristes, estos relatos construyen mundos que intentan
transformar la vida de las adolescentes que cumplen medidas judiciales en régi-
men de privacion de libertad. Ambicioso objetivo.

Como practicas discursivas, las narraciones no solo son palabras sino acciones

que construyen, actualizan y mantienen la realidad. La confianza en la narracién

y en su potencialidad creadora y, eventualmente, en su capacidad como medio

para mantenerla o modificarla es fundamental (Cabruja et al., 2000, p. 68).

Alejandra y sus quince primaveras

Seri tal vez tu dia més deseado,

una ilusion y el sueno mas amado,

te sentirds una mujer y aun eres nina,
y en este dia viviras de prisa.

Estrenaras tu juventud por eso

que temblaras al presentir un beso,
y bailards con ese chico que te mira,
y empezaras a descubrir la vida.

Quince primaveras tienes que cumplir,
quince flores nuevas que te haran feliz,
quince primaveras,

quince flores nuevas,

y una vida entera por Vivir.

Te encontrards con tu mejor amiga,

y brindaras con todo tu familia,

y cuando apoyes tu cabeza en la almohada
despertaras siendo mujer manana.



No entenderas los celos de tu padre,

ni la razon del llanto de tu madre,

y cuando apagues quince velas encendidas,
Comprenderas que aln te quieren, nina.

(Trio San Javier. Cancién popular utilizada en los cumpleanos de quince)

Me cuesta mucho establecer un didlogo con ella, muchas veces tengo la sen-
sacion de que la estoy interrogando, lo que me hace sentir mal. En otros momen-
tos me intimida su presencia, pues oscila entre mirarme fijo a los ojos y perderse,
queda como dormida. Comienza la entrevista pidiéndome el broche que tengo
en el pelo, un ondulin. Esa actitud la tiene en reiteradas ocasiones: me pide hojas
de cuaderno, un anillo y quiere llevarse alfileres de la cartelera de espuma plast.
En nuestro segundo encuentro, pincha con dos alfileres una hoja de cuadernola
que yo le doy, la actitud la vivo como desafiante y me da miedo. Al irse, esconde
alfileres en la hoja, por lo que le tengo que decir que los deje en la cartelera, de-
lante de la educadora. Me mira con furia, pero no dice nada. En ese momento me
siento una buchona, pero ;es mi responsabilidad si sale de ahi con alfileres? ;:Me
pregunto por qué hay en ese espacio una cartelera vacia llena de alfileres?

—cMe regalds ese anillo?

—No puedo este anillo, justo este anillo no, este no, es como muy |...|
—cMe tracés?

—]..] este no puedo. ;Y en orfebreria te hiciste algtn anillo?

-84, pero no, no estoy yendo ahora.

La sensacion de necesidad y pedido hacia mi es constante; me hace pensar en
todo lo que no tiene y me genera una incomodidad acerca de lo que yo tengo y pue-
do ofrecerle: un espacio de escucha. Desde la década de los cuarenta del siglo XX,
las teorfas psicoanaliticas de Donald Winnicott ([1963]1993) intentan superar las
comprensiones intrapsiquicas de determinados comportamientos agresivos en la
infancia, para introducir el término deprivacion como un elemento que complejiza
la comprension de los sujetos en una dimension psicosocial. Muchos anos y teorias
han pasado, pero la nocion de deprivacién hace sentido en estos contextos. Su fami-
lia vive en una situacion de pobreza extrema y solo tiene una hermana que la visita,
desde los g anos su vida transita desde la calle a la institucionalizacion; primero en
instituciones de amparo, ahora en los circuitos penales.

Tiene indicado el consumo de gran cantidad de psicofarmacos y su apa-
riencia es la de una paciente de un hospital psiquidtrico. Por lo que me entero a
través de las educadoras, acaba de llegar de una internacion en la clinica psiquia-
trica en la que pas6 un tiempo. Aparentemente los circuitos clinica psiquidtrica-
centro de privacion de libertad y viceversa, funcionan de manera muy aceitada.
Una suerte de valvula de escape de la institucion cerrada, que determina otra
institucion: clinica psiquidtrica.



—«Clinica Psiquidtrica X»? ;No? Viste lo que son las clinicas psiquiatricas,
son encierro y medicacion; no hay solucion jde nada! Es como, un «entre pa-
réntesis» (Educadora 3).

—cls un escape entonces?

—LEs un escape, es un lugar con otra vida, una vida distinta, es como muy vital

hay una cosa de pulsién de vida. Hace un par de anos vino una comisién de la

oMs a visitar y lo que le llamaba la atencién era que no los veian empastillados

digamos, a los chiquilines. Porque tienen medicacion, por algo estan alli pero...

(Operadora técnica, 15).

El tratamiento con medicacion psiquidtrica en adolescentes mujeres parece ser
algo generalizado y naturalizado por parte de las personas que aqui trabajan. Segin
expresan la medicacion y sus efectos de sedacion son una alianza que les permite
desempenar mejor su trabajo. Algunas investigaciones han resenado que la tera-
peutizacién y la medicacion son recursos mas extendidos en los lugares de encierro
femenino (Antony, 2007; Carlen y Worrall, 2004; Larrandart, 2000).

—En mi experiencia, consumen mas medicacion acd (c1AF) que los varones

pero yo estaba en un hogar que era totalmente distinto porque no estaban en-

cerrados. Estaban dentro de la Colonia Berro pero no tenian celdas con rejas.

Era un lugar que era como agrario (Operadora técnica 2).

Tiene 15 anos y vivié siempre en Montevideo, en un barrio situado en la
periferia al este de la ciudad, lindante con el barrio residencial mas caro de la ca-
pital. Alli vivia con su madre y hermanos. Eran 8; ahora hay dos muertos. A uno
lo mataron y el otro fallecié en la «panza» de su madre. A los 12 anos cay6 por
primera vez en el sistema policial y como no tenia 13 anos cumplidos —edad
minima aceptada para ingresar al sPJu—, no podia estar en un hogar cerrado y
pas6 a un hogar abierto —amparo—. Desde los 13 anos estda mas dentro que
fuera y es conocida por todas las educadoras, el equipo técnico y la directora.
Cuando sale del hogar, suele pasar un tiempo en la casa de su madre. «Porque yo
me escapo de lo de mi madre y robo y hago cosas». Conoce de armas y las utiliza.
Esto ha configurado su vida en los dos tltimos anos: calle, pobreza, internacién,
abusos varios. Me cuentan las educadoras, que fue violada mientras estaba en
situacion de calle, aparentemente el dia de su cumpleanos.

De la vida en el hogar rescata el taller de lectoescritura, aunque siempre que
puede va a todos. A la escuela fue hasta tercer ano, repitié primero y después
paso a estar en situacion de calle. Ahora que estd en el c1aF tiene la posibilidad
de hacer cuarto ano. Le gusta. Cuando le pregunto por las cosas que cambiaron
por el hecho de vivir aqui me contesta «No me voy a drogar mas ni nada de eso».
En ese momento me envuelve la pena y ahi me cuenta que desde los 12 anos
consume pasta base. Qué quiere para su futuro:

—Nada, yo que sé, rescatarme y estudiar.
—Rescatarte y estudiar, Gy donde ir?

—En la casa de mi hermana.



—FEn la casa de tu hermana, chablaste con tu hermana?
—Si, cuando me viene a ver.

—Que te viene a ver. e parece que ahi vas a estar mejor? cEn donde es?
<Es en el mismo barrio?

—Ella no fuma cigarro ni nada.

La situacion de Alejandra, por donde se la mire, es desgarradora. Hace muy
poco tiempo cumplié 15 anos. Me cuentan las educadoras que le organizaron
un festejo. Ella queria, al igual que muchas otras, un vestido blanco, una fiesta,
bailar y comer torta. Fue asi que con la ayuda de un grupo de educadoras se puso
en marcha el operativo: se vistio de blanco, con un vestido que consiguieron, la
maquillaron e improvisaron un tocado, bailaron el vals y comieron torta. Todo
lo fotografiaron y las fotos se las regalaron de recuerdo en un dlbum. Ese relato
logra emocionarme, me hace pensar en fisuras institucionales que habilitan un
trato singular y humano, en las que el afecto esta presente.

Si bien la interpretacion del evento podria ser otra, vinculada a la construc-
cién de la dulce e inocente quinceanera, en ese espacio y con Alejandra el festejo
de cumpleanos, lo entiendo como transgresor. Como nos recuerda Fernandez
(1993b), la nina de los sectores burgueses se particulariza en adolescente, a tra-
vés de valores vinculados a la inocencia y virginidad. El rito de pasaje vinculado
a las quince primaveras, en el que deja de ser nina para ser mujer, implica un
vestido blanco asociado a la pureza y bailar el vals como las «princesas» junto a
su padre.

Pero ¢;qué pasa con las «<menores»? Aquella categoria residual de la infancia-
adolescencia reservada para aquellas que no permanecen en la escuela y son
pobres, aquellas que van a ser clientes, como Alejandra, de las tecnologias puni-
tivo-asistenciales (Leopold, 2014). La particularizacion de las ninas pobres ten-
dré otros caminos: desproteccion sexual, explotacion laboral y maternidad. No
es esperable de ellas los valores de virginidad, pureza e inocencia. Los sistemas
sexo-género se narran de diferentes formas segun la clase social. Es en este sen-
tido que el festejo de las quince primaveras de Alejandra rompe con la esperado,
tanto a nivel institucional como social. Por otra parte, Butler ((1990] 2001) nos
recuerda que en la apropiacion y la resignificacion de normativas sociales estd la
posibilidad de subvertir los limites del sistema sexo-género.

Butler, recogiendo la concepcién derrideana de iterabilidad del signo y la rup-

tura de los contextos como caracteristica estructural del signo, situa la logica

de la performatividad como l6gica temporal. Lo performativo tiene efectos en

tanto repeticion vinculada a configuraciones convencionales. Pero es la itera-

bilidad del signo, la imposibilidad de cristalizar su sentido en una convencién
estatica y simple, la que permite pensar la fuerza de su ruptura que excede la

mera repeticién de lo establecido (Amigot, 20035, pp. 194-195).



Las entrevistas con Alejandra duran muy poco, no mas de 20-30 minutos.
No puede prestarme atencion, y yo me siento en un interrogatorio. De todas for-
mas, en el lapso entre una y otra (transcurre un mes), ella me ve entrar y siempre
me saluda, hasta que un dia me pide para hablar; le respondo que por supuesto.
Cuando finaliza nuestro segundo encuentro, acaba pidiéndome para escuchar su
voz registrada en la grabadora.

—A ver poné todo lo que hablé.

—Ah... querés oirte. A ver si puedo... —escucha la grabacion.

Acerca de como Jesica se convierte en «mujer cacto»

«LLa muerte la llevo al lado», Jesica.

Jesica tiene 15 anos y proviene de una ciudad situada en la frontera con
Brasil, eso hace que hable perfecto portugués, su familia es uruguaya pero han
vivido del lado brasileno. Me comenta que en un momento su mama habia pen-
sado en que tuviera ambas nacionalidades, pero eso para ella podria resultar un
problema pues la justicia de Brasil la podria procesar. Dada su ocupacién de los
ultimos anos, mejor seguir siendo solo uruguaya.

Vivi6 hasta hace un tiempo con su madre, dos hermanos pequenos de 10
y § anos, su abuela y su padrastro, el padre biolégico de su hermano de g anos.
A su padre biolégico no lo conocid, pero al padre de su hermano de 1o anos
lo llama «papé» y con él vivié de pequena, teniendo muy buena relacion. En di-
versos momentos de la entrevista utiliza la palabra padre, para cualquiera de los
dos padrastros con los que ha vivido. En los tltimos tiempos vivia con su novio,
quien era su companero de «trabajo».

Estando internada ha tenido que sobrellevar situaciones complejas. En el
incendio acaecido en una carcel de Uruguay se murié su mejor amigo «mi 7ze7»".
Su novio se quemo y fue hospitalizado, ahora sabe que se esta recuperando.
Mientras ella escuchaba la radio con sus companeras, escuché lo del incendio, se
angustié mucho por ellos. Unos dias después le comunicaron la noticia, a través
de una integrante del equipo técnico del c1ar.

—DPa, bueno al rato empecé a patear todo aca, empecé a patear sillas, empecé

a patear todo me descontrolé.

—No podias creer...

—Claro, no pude ir al entierro ni al velorio, ;me entendés? La despedida, me

despedi de ¢l adentro de una comisaria.

Cayeron los tres juntos ese dia ademas de una amiga, ellos eran varones ma-
yores de edad, de 19 anos, por lo cual terminaron en la carcel de varones en una
localidad situada al este del pais, su amiga en la carcel de mujeres. Pero con los

1 Neri: palabra asociada al lenguaje carcelario, que opera como abreviacién de companero.



varones eran inseparables. «Siempre estdbamos juntos, nunca separados». Su cuento
me eriza. Me acuerdo el momento en el que vi las noticias del incendio de la carcel,
muertos y quemados en una dependencia estatal, todos en su mayoria jovenes de
aproximadamente 20 anos de edad. Pienso en la dificultad de recibir esta noticia en
este contexto de encierro y en la injusticia de morir quemado en una carcel.

Me cuenta que hace tiempo que se dedica a robar, unos tres anos, pero esta
vez es la primera que la procesan. La Justicia de Adolescentes dispuso un ano de
internacion, de los que ya ha cumplido 4 meses. Disfruta de contarme sus haza-
nas delictivas, las narra de una forma exhibicionista y con detalles que la ponen
en un lugar importante. La primera vez que robé tenia 12 anos, estaba en un
baile con un amigo y robaron una cartera, le resulté muy facil y ganaron mucha
plata. «Porque la plata es facil, era bastante facil, todo soluciona». Con eso com-
praron droga. Desde los 12 anos ha consumido diversas sustancias: marihuana,
éxtasis, cocaina, pasta base, combustible, cemento, entre otras.

Con Jesica es con la primera de las adolescentes que las teorias de la
Criminologia Mainstream (Agnew, 2009) y de la Psiquiatria de los Tratados
psm IV (Trastornos antisociales de la personalidad) hacen sentido. Su vida pare-
ce sacada de un libro, pero no un libro de cuentos infantiles precisamente, mas
bien uno titulado La adolescente delincuente. Los autores de este libro pueden ser
tanto crimindlogos como expertos psi; segiin Foucault (2000) desde fines del
siglo XVIII, las prdcticas psi socavan fronteras disciplinarias con las ciencias
penales y criminoldgicas.

Las corrientes principales de la criminologia (mainstream) explican los com-
portamientos delictivos en funcion de caracteristicas individuales y del entorno
inmediato, en general sin prestar mayor atencién al género. Para las mujeres han
puesto el acento en sus parejas varones como una variable romdntica de la de-
lincuencia, la participacion en bandas delictivas mixtas, ademas de por supuesto
el lazo con las caracteristicas individuales detalladas en la psiquiatria para el
trastorno antisocial. «Association with delinquent peers and gang members is a
critical variable, with one recent meta-analysis suggesting that such association,
along with a prior history of antisocial behavior, is the strongest predictor of
female delinquency» (Agnew, 2009, pp. 13-14).

Por su parte, el psm IV (American Psychiatric Association, 2002) clasifica
como:

F6o0.2 Trastorno antisocial de la personalidad (301.7)

A. Un patrén general de desprecio y violacién de los derechos de los demas
que se presenta desde la edad de 15 afios, como lo indican tres (0 mds) de los
siguientes items:

1. fracaso para adaptarse a las normas sociales en lo que respecta al comporta-
miento legal, como lo indica el perpetrar repetidamente actos que son motivo
de detencidn;

2. deshonestidad, indicada por mentir repetidamente, utilizar un alias, estafar
a otros para obtener un beneficio personal o por placer;



3. impulsividad o incapacidad para planificar el futuro;

4. irritabilidad y agresividad, indicados por peleas fisicas repetidas o agresiones;
5. despreocupacion imprudente por su seguridad o la de los demas;

6. irresponsabilidad persistente, indicada por la incapacidad de mantener un
trabajo con constancia o de hacerse cargo de obligaciones econémicas;

7. falta de remordimientos, como lo indica la indiferencia o la justificacion del
haber danado, maltratado o robado a otros (p. 789).

Sin ser por la edad, el trastorno de personalidad antisocial se diagnostica
recién a los 18 anos, Jesica parece cumplir casi todos los items, una mixtura
perfecta de los tratados psiquidtricos actuales con la criminologia mainstream.
Desde su infancia cuenta que se escapaba de su casa para ir a la calle, donde
comenzo a fumar y tomar alcohol, cuando llegaba le esperaban una «buenas pa-
lizas» de su madre, pero segun ella, no le importaban. En la escuela también se
peleaba con sus companeros. «En el liceo me pasaba de pelea en pelea lo mismo
que en la escuela, en sexto repeti porque me pasaba a los pinazos». Siempre pare-
ce estar al borde de querer pegarle a alguien, ha tenido peleas fuertes con alguna
de sus companeras del ciar. Comenzo a delinquir de la mano de un amigo varén
y su companero preferido ha sido su novio.

—Todo arriba, todo arriba le puse y le apuntaba, me senté arriba de él asi, y le

apuntaba en la cabeza. A donde estd la plata le decia, a donde esta, le hablaba

en portugués, y me vino un perro rottweiler vino a atacarme y le hice pum, lo
maté.

—Qué miedo Jesica, me daria miedo el perro horrible.
—Entonces lo maté, le maté al perro y me llevé toda la plata.
—DPorque no estabas sola...

—No, con mi novio.

—FEran una pareja que... temible, cno?

—También haciamos con las motos, las motos y los autos, los robabamos y los

destrancabamos.

Cuenta con mucho placer la adrenalina que siente cuando estd en una situa-
cién peligrosa, asi como cuando usa armas. En todo momento volvemos al tema
de los robos, le da mucho placer contarme sus hazanas delictivas. La relacion
de proximidad con la muerte me llama la atencidn, sin duda esta impregnada de
sus experiencias vitales. De todas formas, el sentido que parece conferirle Jesica
a esta proximidad es muy vital, es decir, se rescata de la muerte, lo que la hace
sentir mas viva.

—Yo puedo caminar tres pasos para alld y me puedo morir, hoy de noche me

puedo morir, puedo... vos podés cruzar la calle ahi y te podés morir. Nunca

sabés donde esta la muerte, por eso la muerte estd acompanada contigo.

La tentacion con Jesica es caer en un analisis romantico y homogéneo de
la «delincuencia femenina», creo que el contexto en el que se encuentra —que



rompe todo romanticismo— y otras tramas vinculadas al sistema sexo-género,
me limitan el hacerlo. Por una parte, los meses de encierro se le han hecho eter-
nos; hay dias que en los que tiene la sensacién de que nunca pasa el tiempo, otros
no. Le pregunto si los talleres la ayudan a aliviar esa sensacion. Me dice que no
puede dejar de pensar en su familia y en su novio, haga lo que haga. EI que todos
los dias sean iguales es lo que le resulta mas dificil. El aislamiento de su entorno
afectivo. Su madre la visita cada quince dias, alguna vez han venido sus herma-
nos. Los andlisis de Erving Goffman ([1961] 2009) acerca de las instituciones
totales sintetizan el sentir de Jesica en el encierro.

Un ordenamiento social bdsico en la sociedad moderna es que el individuo tien-

de a dormir, jugar y trabajar en distintos lugares, con diferentes coparticipantes,

bajo autoridades diferentes, y sin un plan racional amplio. La caracteristica

central de las instituciones totales puede describirse como una ruptura de las

barreras que separan de ordinario estos tres ambitos de la vida. Primero, todos

los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma auto-

ridad Unica. Segundo, cada etapa de la actividad diaria del miembro se realiza

en la compania inmediata de muchos otros, a quienes se da el mismo trato y de

quienes se requiere que hagan juntos las mismas cosas. Tercero, todas las etapas

de las actividades diarias estdn estrictamente programadas, de modo que una

actividad conduce en un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia

de ellas se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales expli-

citas y un cuerpo de funcionarios. Finalmente, las diversas actividades obliga-

torias se integran en un solo plan racional, concebido ex profeso para lograr los

objetivos propios de la institucion (Goffman, [1961] 2009, pp. 2 1-22).

Rossana Reguillo (2000) trabaja el concepto de adscripcion identitaria para
referirse a los procesos socioculturales mediante los cuales los y las jévenes se
posicionan en términos identitarios, asumiendo discursos, practicas y estéticas
singulares. Resalta las capacidades de algunos colectivos juveniles —insertos en
procesos de marginacion— para transformar los estigmas en emblemas identi-
tarios. «Elementos todos que apuntan a una inversion, simultdneamente lidica
y dramética, de los valores sociales» (Reguillo, 2000, p. 80). En este sentido,
Jesica clama por otros relatos, otras lecturas que puedan integrar esta dimension
de andlisis. Senales identitarias vinculadas a un hacer transgresor que trama una
posicion identitaria de prestigio en un determinado colectivo y que rompe con
la dimension normativa penal y de género.

Jesica se viste toda de negro y siempre es el negro su color —el de su grupo
también. Es la unica mujer o quiere serlo en un colectivo de varones que delin-
quen, doble transgresion legal y de género. Ha entrado por primera vez a una
carcel y sobrevive diariamente a ella, como dice el dicho popular «lo que no mata
fortalece». Ha consumido diversas sustancias ilegales, drogas y se vanagloria de
haberse hecho ella misma un aborto. En este sentido, Jesica tensiona los sentidos
hegemonicos y heteronormativos asociados a lo femenino y masculino, como es-
trategia de sobrevivencia, como un lugar de legitimidad, como una transgresion
a las normativas de género que le permite un ser y un Aacer singular.



Si soy alguien que no puede ser sin Aacer, entonces las condiciones de mi
hacer son, en parte, las condiciones de mi existencia. Si mi hacer depende de
qué se me hace o, més bien, de los modos en que yo soy hecho por esas normas,
entonces la posibilidad de mi persistencia como «yo» depende de la capacidad de
mi ser de hacer algo con lo que se hace conmigo (Butler, 2004, p. 16).

El dltimo encuentro con Jesica es més corto, la encuentro bastante cansa-

da. Dice que no esta durmiendo bien, pero no lo quiere contar porque sino la
b

psiquiatra le va a dar mds pastillas, ya le dan cuatro. No le gusta la idea de ir a
la clinica psiquidtrica, escuchd que «te atan de los pies y de las manos, te dan
jeringas y después te banan. Te banan y estds mareada van y te atan de nuevo y
te pinchan». Sabe que muchas de sus companeras terminan ahi y parece ser una
de las pocas cosas que le dan mucho miedo.

mujer cacto

La mujer del desierto

tiene espinas

las espinas son sus ojos

si tu te le arrimas te arrana.

La mujer del desierto

tiene largas y afiladas garras.

LLa mujer del desierto mira la avispa
clavar su aguijon

y chingar a una tarantula

mira que la arrastra a un agujero
pone un huevo sobre ella

el huevo se abre

el bebé sale y se come a la tardntula
No es facil vivir en esta tierra.

La mujer de desierto

se entierra en la arena con los lagartos
se esconde como una rata

pasa el dia bajo tierra

tiene el cuero duro

no se reseca en el sol

vive sin agua.

La mujer del desierto

mete la cabeza adentro de la tortuga
desentierra raices con su hocico
junta con las jabalinas

aza CONEjos con coyotes.
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Como una flor la mujer del desierto

no dura mucho tiempo

pero cuando vive llena el desierto

con flores de nopal o de 4rbol paloverde.

La mujer del desierto

enroscada es serpiente cascabel

descansa durante el dia

por la noche cuando hace fresco

bulle con la lechuza,

con las culebras alcanza un nido de pajaros
y se come los huevos y los pichoncitos.

Cuando se noja la mujer del desierto
escupe sangre de los ojos como el lagarto cornudo
cuando oye una sena de peligro
salta y corre como liebre
se vuelve arena
La mujer del desierto, como el viento
sopla, hace dunas, lomas.
Texto extraido de Borderlands. The new mestiza. La Frontera,
Gloria Anzaldta ([1987] 2007).

iBondi es atrapada «in fraganti»!

Con Bondi vuelvo a tener la misma impresion que con tantas otras, es como
hablar con una paciente psiquidtrica internada en un hospital. Sus facies inmoé-
viles, su hablar pausado, su presencia me recuerda a una paciente del Hospital
Vilardeb6®. En un momento de la entrevista surge el tema de la medicacion
psiquidtrica. Me cuenta que toma ocho pastillas antes de dormir y dos durante
el dia. Ella atribuye la medicacion al consumo de drogas que tenia previo la
internacion.

—Si, tomo ocho pastillas de noche.

—Ocho de noche?

—DPor la droga que consumia mucho afuera, porque yo consumia mucha droga.
—Y entonces extrands.

—Y dos pastillas de dia.

—Y dos de dia, ¢y antes nunca habias tomado pastillas?

—Si, tomaba pastilla.

2 Hospital psiquidtrico publico principal del departamento de Montevideo, Uruguay.
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—Aambien para la droga?
—Si.
—FEstabas en tratamiento antes de entrar aca.

—No, tomaba pastillas por mi cuenta para drogarme.

La psiquiatria se enlaza con la justicia penal y para ello son necesarias algu-
nas producciones de saber. En primer lugar, un campo comun y reversible entre
locura y criminalidad. Una loca puede ser una criminal en potencia y detras de
una criminal puede haber indicios de locura. En segundo lugar, la presencia del
psiquiatra constituye la inica figura capaz de poder separar la locura del crimen
y viceversa, atendiendo especialmente al peligro, en términos de proyeccién fu-
tura, para la sociedad. Finalmente, a mediados del siglo XX, con la introduccion
de la farmacologia psiquidtrica en los sistemas penales, la psiquiatria cobra una
nueva relevancia (Foucault, 2000).

Actualmente, las practicas psiquidtricas mas extendidas tienen que ver con
paliar los efectos que el encierro produce en los sujetos —insomnio, angustia,
falta de apetito, astenia, atender situaciones de adicciones, ademds de la de-
manda institucional por sedacién, es decir que las adolescentes se encuentren
tranquilas, sin alteraciones comportamentales.

—En realidad tenemos varias puntas con el uso de la medicacién. Una la de-

manda por parte de las chiquilinas, que hay demanda porque el encierro es duro,

angustia, porque la falta de actividades genera una sensacién de no pasar rapido,
porque no hay nada que las atrape y la mejor manera es durmiendo |[...]. Otra la
abstinencia y la otra chiquilinas que vengan con tratamientos instituidos, la ma-

yoria llega ya recibiendo medicacion en la vida (Operadora téenica, 15).

Las educadoras me dicen que Bondi llegé sumamente agresiva y que por
su cuerpo —es alta y grande— era muy dificil de contener. Lla contencion
fisica también forma parte de los sentidos que se le atribuyen al tratamiento
farmacologico.

—Es la pelea permanente también, porque después viene cudl es la demanda

de los educadores o de la institucion: que queremos que duerman muchas horas

y que estén tranquilas toda la noche para que no haya lio. Y ahi viene la otra

pelea... bueno, no.. el ser humano no debe dormir mds de ocho horas, ta bien

que duerma pero més de ocho no y en un horario coherente, no van a dormir
de ocho de la noche a ocho de la manana porque ahi viene...

—Que decis que hay esa demanda institucional.

—Hay una demanda del adulto que cuida (Operadora técnica, 13).

El trabajo con adolescentes mujeres en el encierro parece ser mas dificil
para muchos/as de los/as operadores técnicos y las educadoras. Investigaciones
al respecto (Bodelén y Aedo, 2015; Galeotti, 2013) sostienen que las adoles-
centes permanentemente desafian los estereotipos de feminidad que se espera



de ellas —exceptuando el de la histérica—, generando una comparacion con el
varon en la que claramente ocupan un lugar en desventaja.

—Como en grito permanente. ;Qué es esto? Que hay algo, no sé, que la psi-

cologia le ponga lo que quiera ponerle, las chiquilinas siempre estdan mas bien

como haciendo sensacion de su presencia, gritando. El varén en la privacion

de libertad, en términos generales, no estamos haciendo ningln estereotipo,

pero es un sujeto mds... que aparece como bueno, por momentos mucho mas

tranquilo, mas distendido (Operadora técnica, 5).

Bondi vive, desde los dos anos, en un asentamiento® ubicado en un depar-
tamento contiguo a la capital. Es una de nueve hermanos y no me sabe precisar
qué lugar ocupa en la familia. LLuego de preguntar me dice que tiene cuatro
hermanos mas pequenos. Antes de estar en el c1aF vivia con alguno de ellos, su
madre y su padrastro. Confiesa llevarse bien con su familia. A su padre biolégico
lleva tiempo sin verlo, cuenta que cuando cumplié 15 anos la llamé y nunca
aparecio, esto ultimo lo asocia con el comienzo del consumo de drogas. «<Me
llamo, yo me empecé a drogar a los quince anos, cuando mi padre me llamd, era
mi cumpleanos, me llamé y me dijo que iba a venir a verme, que me iba a traer
un regalo y no sé qué, yo lo esperé y nunca vino».

Tiene 17 anos y termind la escuela primaria a los 15, es decir, que repitid
por lo menos dos anos, le cuesta precisar estos detalles. Me quedo con la duda
si esta sensacion de enlentecimiento cognitivo que transmite es por efectos de
la medicacion psiquidtrica, o por cuestiones previas. Es la primera vez que esta
en el c1AF, conocia el lugar ya que una de sus hermanas habia estado internada,
ahora tiene dos de ellas presas en carceles de mujeres. La privacion de libertad
es algo que vive como habitual en su contexto familiar, y sobre todo con relacion
a sus hermanas mujeres.

Los motivos de su internacion estan vinculados a un robo, en compania de
amigas; llevaban un «fierro». Ella y una de sus amigas estdn juntas en el cIAF,
comparten cuarto. En este punto me queda la duda si por fierro entendemos
un arma o un pedazo de metal, como me doy cuenta de que no quiere dar mas
detalles, resuelvo no profundizar. Me cuenta que siempre son mujeres con las
que roba, sus amigas y una vez con una de sus hermanas. Respecto al uso de
violencia, dice «no me gusta lastimars.

Llama la atencién el poco cuidado que tuvieron: robaron al lado de una
comisaria; diria que se regalaron. «Porque estabamos enfrente a la comisaria y
nosotras no nos dimos cuenta. Cuando nos dimos cuenta estaba lleno de bo-
tones®. Gabriel Kessler (2004) teoriza acerca del amateurismo con relacién
a los delitos efectuados por los/las més jévenes, caracterizado por una légica
de la provision, que lleva a una racionalidad de corto plazo que no anticipa
las consecuencias de los actos delictivos. Sin caer en universales acerca de lo

3 Asentamiento: lugar habitacional precario, con escasos servicios publicos. En otras partes de
Latinoamérica es conocido como villa, chabola, favela.
4 Forma coloquial de referirse a los policias.



que es la adolescencia el transito por la adolescencia/juventud, algunas de estas
caracteristicas parecen ser las usuales en personas de su edad en determinados
contextos sociales (Reguillo, 2000).
A modo de sintesis, las primeras acciones poseen los siguientes rasgos en co-
mun. En primer lugar, una decision previa de «salir a robar» imprecisa, con un
débil consecuencialismo, en tanto anticipacién de las derivaciones de las ac-
ciones, en particular, el riesgo y la posibilidad de sufrir el peso de la represion
policial y ulteriormente la ley (Kessler, 2004, p- 9).

Por otra parte, la l6gica de la provision, caracterizada por la inmediatez e
impulsividad de la accién, pone en cuestion los fundamentos teéricos de gran
parte de las politicas criminales, basadas en un sujeto racional que puede pre-
ver los costos de sus acciones delictivas. Las «teorias de la disuasién» (Becker,
[1963] 2009) consideran al delito como una actividad econémica, por lo que el
aumento de las penas y las probabilidades de ser atrapado por la policia son los
principales factores disuasivos. «Un obstdculo central para la realizacion de un
calculo racional es la limitacion del horizonte temporal imaginario. Para sopesar
de antemano las consecuencias de las eventuales acciones, se requiere vislumbrar
un tiempo mas alld de la accion misma cuyo costo-beneficio se esta evaluando»
(Kessler, 2008, p. 240).

Hace 4 meses que estd en el c1ar: se lleva bien con sus companeras; va a dis-
tintos talleres como peluqueria, gimnasia, orfebreria, teatro, lectoescritura. Su
preferido es aquel en el que se retine con una de las educadoras a hablar del con-
sumo de drogas. A las primeras que les cuenta una dificultad, es a las educadoras.
Siempre encuentra alguna en la que puede confiar. El lugar de la educadora, en
tanto aquella persona que acompana en la cotidianidad del encierro, es un rol
querido y requerido por Bondi.

Para ella y para tantas otras, lo mas dificil del ciaF es el encierro. Me cuenta
que tuvo ocasion de fugarse, pero no lo hizo pues pensé en su familia. Se fugaron
tres companeras ese dia. <Y yo pensé en mi familia, entré por la puerta grande voy a
salir por la puerta grande». LLa puerta es grande, mas que puerta diria que son rejas,
vallas, muros los que intentan demarcar un adentro, caracterizado por el encierro y
por el aislamiento de un afuera anorado. Familia, amigas, barrio, son las cosas que
mas extrana Bondi. Siente que esta experiencia de encierro la acercé a su familia.
¢Como hacer para volver méds permeables estas puertas, estos muros?

En el transcurso de nuestros encuentros, le conceden una licencia transitoria:
fue por primera vez un fin de semana a su casa. Estuvo con su familia, algunos
amigos, pased por el barrio. «;Sabés como disfruté?; estaba re contenta cuando me
dijeron». El problema fue volver, se puso muy triste pero conté con el apoyo de las
educadoras y una amiga suya que esta internada con ella. Me dice que dentro de
poco le van a pedir la libertad pues ya lleva cinco meses en el cIar.

Cuando piensa en la libertad, quiere volver con su familia y estudiar panaderia.
Me comenta que antes sabia cocinar pero reposteria aprendio en el taller del c1ar.



Es una de las pocas que encuentra un sentido de continuidad entre la propuesta
educativa que recibe en el encierro con una proyeccién futura en el afuera.

Me conmueve el pedido que hace: en el egreso quiere tener algtin tipo de ayu-
da y contencion. «Yo quiero que me ayuden cuando salga, quiero estar estudiando,
quiero para no engancharme en la droga de vuelta». En ese momento pienso en el
egreso, vuelve al mismo lugar y en las mismas condiciones, no hay ninguna instan-
cia pensada de seguimiento, ni de apoyo familiar o comunitario.s

—Y tengo todo en las manos y no quiero. Porque tengo la droga en las manos

si quiero, tengo todo en las manos pero no quiero caer de vuelta. Porque yo

sé que no quiero caer acd de vuelta, porque ya me sirvié de experiencia esto.

La tension se formula en términos de continuar con las politicas penales en
el afuera o apostar a las politicas sociales. Ahora bien, qué pasa cuando las poli-
ticas sociales se mimetizan con las penales? Loic Wacquant (2010) nos advierte
acerca de la doble regulacion a la que ahora estdn sujetos los pobres: politicas
sociales y politicas penales. Las primeras se asemejan en forma y contenido a las
segundas, tejiendo un entramado asistencial-correcional.

Poesia

Levantaron una carcel cuyo limites exteriores eran vallas metdlicas en las
que, doblando los alambres, se habian escrito algunos de los més bellos poe-
mas de los principales poetas del pais.

Aquella valla de versos que rodeaba la carcel era eléctrica: cualquiera que la
tocara recibiria una descarga mortal.

Texto extraido de £/ seqior Brecht, Gongalo M. Tavares (2007).

Las nueve lunas de Maria

Maria es la Gnica adolescente del c1AF que se encuentra embarazada al mo-
mento de nuestro encuentro. Estd embarazada de siete meses y es su primer hijo.
Es varén. Le dieron siete meses de internacion, de los que aun le quedan cinco.
En breve va a pedir la libertad, inmediatamente después de que nazca su hijo.
Confiesa que no quiere vivir con su hijo en el c1aF, quiere criarlo con su familia
«como debe ser».

—Y como te imaginds que es vivir con tu hijo acd?
—No me gusta.

—No te gustaria, te querés ir.

—DPor eso apenas nazca yo voy a pedir la libertad.

—DPorque no querés que él esté acd.

5 Estasituacién cambid, en la actualidad hay un programa especifico para el egreso.



—No quiero que esté aca, quiero que esté con mi familia como debe ser.

Una de las educadoras le ensena cosas del embarazo y eso le gusta. Me cuen-
ta que todos los meses viene el ginecélogo a controlarla, ahora estd esperando
que llegue fin de mes para nuevamente verlo. Me quedo con la sensacion de que
su embarazo le importa y le genera un sentido a la situacion de encierro que esta
viviendo.

—NMenos menos, mi hijo es todo para mi todo, todo. Es por lo tnico que estoy
viviendo aca adentro sino jsabés qué..?

—:Maria te ponés muy triste a veces aca?

—Ahora no, pero al principio yo vivia llorando, vivia pensando y todo eso,

ahora ya me acostumbré a estar aca.

La discrecionalidad con la que opera la Justicia Penal de Adolescentes hace
que no haya protocolos claros para las adolescentes embarazadas que van a tener
sus hijos mientras cumplen una medida con privacién de libertad. No hay un
espacio diferenciado para ellas, ni estd previsto como deberia ser la privacion de
libertad de estos/as bebés, ninos, ninas. Me cuentan las educadoras que el salon
que usamos para las entrevistas, el ano pasado fue usado para una de las jovenes
que Vvivi6 en ese espacio con su hijo hasta que cumplié un ano. Es decir, la insti-
tucion tiene que buscar las formas de resolver la situacion en las precarias insta-
laciones con las que cuenta. A esto se suma el debate acerca de la conveniencia
de esos espacios para los/as bebés. La tension se dirime entre ninos/as presos o
separados de su madres en edades muy tempranas.

—Es dificil de resolver porque entre el nino que pasa, no pierde el vinculo con

su madre pero para eso tiene que verse sometido a un dispositivo de privacién

de libertad con su madre (Operadora técnica, 3).

Tiene 17 anos y el mes que viene cumple 18. Viene de la periferia de la
zona este de Montevideo, pocedencia que suele repetirse entre las chiquilinas,
de hecho, se encontr6 con companeras de escuela dentro del c1ar. Vivia con su
madre y 4 hermanos de los 11 que tiene. Es la octava de la familia. «Mi padre era
todo con nosotros. Todo, todo, cumpli 10 anos y a los 4 dias murié». A partir de
la muerte de su padre se mudaron en diversas ocasiones y desde hace un tiempo
su madre tiene un nuevo companero con el que ha tenido dificultades. En una
ocasion, al verla de pantalon corto y musculosa, le dijo que estaba muy linda y
le pidié un beso. Dado que ella ahora no esta en la casa, tiene temor de que su
hermana de 12 anos sufra algin tipo de abuso. «Si ese tipo le llega a hacer algo
a mi hermana, yo lo mato».

La libertad del cuerpo de Maria y sus restricciones; la posibilidad de abuso
sexual para con ella y sus hermanas y la probabilidad de sufrir abusos mien-
tras estd institucionalizada, es parte de los que otras investigadoras (Bodelén
y Aedo, 2015; Chesney-Lind, 1989, 2006) han situado como una dificultad-
particularidad de las adolescentes que transitan por los circuitos penales ju-
veniles. «[’ara las ninas pobres, condiciones de maxima explotacion laboral y



desproteccion sexual hacen lo necesario para una circulacién desamparada en
el espacio social» (Ferndndez, 1993b, p. 36).

La sexualidad de las adolescentes parece operar como una medida de adap-
tacion-inadaptacion a los codigos sociales dominantes (Bodelén y Aedo, 201 5)
Asimismo estd el temor o sensacién de que la sexualidad es algo incontrolable,
el embarazo adolescente parece reforzar esta ideas.

Maria me cuenta que uno de sus hermanos le queria regalar un arma pero
«si hay algo que no me gusta es robar». Todo lo referido al delito por el cual fue
procesada es confuso, habla del tema con poca claridad. Dice que fue un «mal-
entendido» y que la mamad de la nina le va a sacar la denuncia. Su hermano esta
preso por lo mismo y ella figura como su complice. Es un tema que mantiene
en secreto, sus companeras no saben los motivos por los que esta procesada. Me
quedo con la intriga, de todas formas no es el momento de preguntarselo y tal
vez no revista importancia para nuestra relacion.

Varios de sus hermanos estan presos: tres en carceles de hombres y una en la
carcel de mujeres. Le pregunto por los motivos de la condena de sus hermanos y me
dice que cayeron por rapina, a excepcion de uno que cayo junto a ella, no me dice
mas. Parece ser que en su entorno, acabar en la cdrcel es bastante habitual. Siento
que hay algo de lo inevitable cuando Maria piensa en la carcel. Esto me genera
mucha tristeza e impotencia, ;como hacer para romper esa suerte de determinismo?

—Maria tenés un monton de gente presa alrededor de ti, cno?
—Si, ¢no serd por eso que me toco estar a mi?

Tiene una abogada particular con quien no estd muy conforme, que es paga
por un amigo que estd en la carcel, a quien ella no conoce. Me llama la atencion
el cuento: alguien que no le conoce le paga la abogada. Ella lo lleva al terreno del
amor, ¢l estd enamorado. «Claro, una vez hablé por teléfono nomas y ¢l quedo re
enganchado asi». Seguimos hablando del amor, es una de las unicas con las que
se ha dado este tema.

Anthony Giddens (1 998) teoriza acerca de las transformaciones que han acae-
cido en la intimidad en las sociedades modernas, confiriendo un papel importante
a lo que ¢l denomina amor romantico. El amor romdntico introduce elementos de
las novelas dentro de las vidas individuales. «I.a narracién de una historia es uno
de los significados del término “romance” (novela)» (Giddens, 1998, p. 45). Tres
elementos son claves para el surgimiento del complejo del amor romantico a finales
del siglo X VIII: la creacion del hogar en tanto que espacio de intimidad, las trans-
formaciones en las relaciones de padres e hijos y lo que se ha llamado invencién
de la maternidad. Con Maria estos temas se hacen presentes. Su relato bien podria
ser el argumento de una de esas telenovelas que les permiten ver por la tarde, en el
horario de convivencia®. Espacio en el que estan todas mirando television.

6  Convivencia: se llama al espacio que cuentan por la tarde, entre las 13.30 y las 19.00 h donde
salen de los cuartos-celdas y hacen actividades en conjunto, en general en el patio y en un
pasillo donde hay una televisién.



«No, yo no quiero un hombre en mi vida. Al menos por ahora no». Esta
desilusionada con el padre de su hijo, pues pensé que iba a ser distinto, aunque
sigue enganchada con él. Fue una historia que terminé mal, pues él volvié con su
mujer e hijos, quienes viven en casas contiguas a la de Maria. Le pregunto por la
dificultad de vivir tan cerca y por el vinculo de su hijo con los medio-hermanos,
ademads vecinos. Dice llevarse bien con la mujer de él y sus hijos, algin dia los
ninos deberdn enterarse, por ahora no.

—Ah mird, gy ahora qué estabas viendo? :Qué telenovela te gusta?
—Estaba mirando £n nombre del amor.

—Ah mird, no tengo ni idea, <de donde es? :De qué canal?

—Del doce a las cinco.

—<Y la miran todas juntas?

—Si, porque estd por terminar y esta buenisima.

—7a, entonces vine en mala hora Maria. Y a todas, todas les gusta?

—A todas les gusta.

Investigaciones realizadas en carceles de mujeres en Europa y Latinoamérica
(Abal, Cheroni y Leopold, 2005; Almeda 2002; Antony, 2007; Carlen y
Worrall, 2004; ciLs, 2011; Galeotti, 2013) sefialan que la mayoria de las pro-
puestas educativas que reciben las mujeres presas refuerzan los roles tradicionales
adjudicados a las mujeres en la sociedad patriarcal: ser buenas madres, esposas o
empleadas domésticas —en el caso de mujeres pobres. Peluqueria, corte y con-
feccion, resposteria, orfebreria, entre otros talleres, son parte de la propuesta
formativa central del Hogar ciar. «En suma, oficios y labores han constituido el
norte de la propuesta educativa cuando a la infancia minorizada se refiere, junto
con la puesta en practica de un reformismo moral, orientado a la construccion de
un sujeto disciplinado y decente» (Gonzilez y Leopold, 201 3).

—LEn el caso del vardn, se producen determinadas cosas; en el caso de la mujer,

la formacién dentro de los talleres pasa por la peluqueria [...], es como captar

lo otro, el «ser doméstico». Pero todo va hacia...yo creo que la «rehabilitacion»

entre comillas también de la mujer pasa por o ennoviarse ta, ta, o ser estudian-

te de peluqueria. Y los dispositivos de encierro como que reproducen eso, es

como una cuestion de avallasamiento de género (Operadora técnica, 1).

Con Maria hablamos del cuidado de bebés. Me cuenta que ya tiene experien-
cia, ha cuidado a varios de sus sobrinos. LLe ofrecieron para hacer un curso de cémo
tratar a un bebé pero ella no quiso, dado que ya sabe cambiar panales, dar comi-
das, producto de que ha estado encargada de varios bebés. Me hace pensar que
ella ya ha trabajado, en un trabajo invisible vinculado a los cuidados domésticos.
Investigaciones recientes efectuadas en Uruguay muestran que las mujeres adoles-
centes y jovenes, sobre todo aquellas pertenecientes a los sectores mas pobres de
la sociedad, cargan con las tareas de cuidado de los mds pequenos y los mayores.



Asimismo, la cantidad de horas destinadas a estas tareas es dos veces y media
mayor en las mujeres que en los varones lo que genera que las mujeres enfren-
ten altas jornadas de trabajo y, por tanto, dificultando que asignen libremente
el destino de su tiempo a las diferentes actividades. Una de las repercusiones
mds claras en las que se traducen las desigualdades de género y generaciones
antes mencionadas, radica en las mayores barreras para el ingreso y permanen-
cia de las mujeres que cuidan tanto en el mercado laboral como en el sistema
educativo. Esto se traduce en menores oportunidades para el acceso a empleos
con retribuciones mds altas, afectando la percepcion de ingresos propios y, por
tanto, la autonomia de las mujeres (Katzkowicz, La Buonora, Pieri, Pandolfi,
Semblat, Nunez, Sauval yThevenet, 2015, p. 31).

Cuando Maria piensa en su futuro, también piensa en la maternidad conju-
gada con el trabajo doméstico. «LLo que me gusta es limpiar, yo cuando crie a mi
hijo voy a... quiero trabajar en un lugar para limpiar, para limpiar».

El objetivo final de las carceles de mujeres sigue siendo la correccion de las mu-

jeres encarceladas, que han vulnerado las leyes penales y se han desviado social-

mente de su rol social tradicional. La politica penitenciaria actual tiene como
objetivo corregir esta supuesta desviacion social mediante la reconstruccion de

la domesticidad perdida de las mujeres encarceladas (Almeda, 2002, p- 25 3).

Le pregunto por las cicatrices de cortes que tiene en el brazo. Me cuenta
que se los hizo afuera, una apuesta con amigos, que incluyé mucha adrenalina,
se tiraron de un puente, y estuvo una semana dolorida. Ahora se quiere hacer un
tatuaje en esa parte del brazo, para que tape esa cicatriz. Es algo bastante comin
en todas, sus brazos estan cortados, sus cuerpos estdn marcados. ;ara no cortar
a otras? ;Cortar con la situacion que estan viviendo? ;Marcas identitarias? ;Dolor
fisico que distrae de otros dolores? Dolor que recuerda que estoy viva.

—Ellos dan explicaciones yo creo que el corte corta, corta el proceso de men-

talizacién y del sufrimiento y del dolor y de... creo que esencialmente en ge-

neral, atrds del corte estd eso, en el plano mds consciente son muchas otras

las explicaciones. Que estoy convencida igual que aunque a nivel consciente

esté la manipulacién y el manejo de conseguir que me quiero ir a una clinica

psiquidtrica, o me quiero escapar de las clases y me escapo y lo hago para esca-

parme, a esta edad no hay un manejo tan psicopético como para pensar solo en

eso. Yo creo que hay algo mds de dolor en lo interno que estd ahi, en la mayoria.

—S8%, o0 también por no lastimar a otro, me lastimo a mi.

—Esa es la otra. S, si, si (Operadora técnica, 15).

De su grupo de amigas es la primera que cae, a partir de estar aca no ha
tenido contacto con ninguna. Como dice ella, «sirven para las buenas, para las
malas no estan». Al preguntarle por lo cambios que esta experiencia le ha gene-
rado, menciona la posibilidad de valorar a su madre y a su familia, las personas
que estdn en las buenas y en las malas. Antes se peleaba mucho con su madre, su
padrastro era uno de los motivos. Este hombre le ha pegado a su madre en varias
ocasiones y ella ha mentido, dice que se golpea con cosas.



El encierro y el embarazo han contribuido a que piense mucho en su madre;
la vida dificil que tuvo y tiene. «Algo me sirvi6 esto; no me sirvié para pagar algo
que yo hice pero me sirvi6 para respetar a mi madre y aprender muchas cosas,
sobre todo valorar a mi madre». La situacién de estar embarazada sin duda debe
contribuir en el pienso acerca de su propia madre; ella misma pronto lo serd.
Otros sentidos relacionados al encierro; valorar las personas que te acompanan
desde el afuera.

Estd sufriendo de insomnio en los ultimos tiempos, lo que la lleva a estar
bastante cansada durante el dia. De noche se le aparecen los problemas, piensa
en su libertad y en las complicaciones familiares: sus hermanos presos, la vida
dura de su madre. Esta semana tiene un motivo de alegria, su hermana le conté
que su padrastro se fue de la casa. Eso la alivia, tenia miedo por su madre y her-
manas pequenas.

Cuando se siente mal recurre a un cuaderno, en el que escribe lo que siente.
No suele recurrir a los operadores técnicos ni a las educadoras de la institucion.
Es la tnica de las adolescentes que entrevisto que no toma medicacién psiquid-
trica, seguramente porque estd embarazada.

En mi corazon se incuba (para Sonia Alvarez)

Todo comienza a partir de este dia,
Una tristeza me invade y

Algo extrano se oculta en mi vientre.
Un golpe de soledad que me consume.
En mi corazon se incuba una espina.

La luz de las luciérnagas se retira y

De los arboles me llaman las lechuzas.
Inmersa en un abandono, tragando miedos,
Me siento muy lejos

De la huella del amor.

En tumbas huérfanas gasto largas noches,
Los minutos pasan como agujas por mi piel.
Soy una sombra palida en una noche opaca.
Hondo escondo mi pena, hondo.

Hondo se enraiza un sueno no confesado.

En este oscuro monte de nopal
Algo secretamente amado

Se oculta en mi vientre

Y en mi corazon se incuba

Un amor que no es de este mundo.

Texto extraido de Borderlands: The new mestiza. La Frontera
Iext traido de Borderlands: Th Vs La Frontera,
Gloria Anzaldia ([1987] 2007).
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Florencia, proxima a sus dieciocho afios

En una semana Florencia cumple 18 anos, y coincidentemente egresa del
ciar. Lamentablemente, me cuenta que en los dos ultimos anos ha pasado interna-
da. Cay6 una primera vez y estuvo un ano, luego de estar unos cuatro meses libre
volvi6 al c1aF y desde hace cinco meses esta de vuelta aqui. La mayoria de edad la
vive como una barrera para no volver a robar. «Ahora con la mayoria no puedo salir
a la calle ni tengo que robar, ya es la segunda vez que estoy aca».

Me hace pensar en muchas cosas, su vida de los tltimos anos ha transcurri-
do institucionalizada y parece estar acostumbrada a esta situacién. Incluso esta
institucion parece brindarle cosas que en el afuera no tiene. Aspecto penoso si
pensamos el régimen custodial al que esta sometida. Dentro del c1aF, la directo-
ra y las educadoras son sus personas de confianza cuando hay que hablar de algiun
problema, se refiere a ellas con afecto. Una suerte de efecto de acostumbramien-
to a la institucion total (Goffman, [1961] 2009), que me resulta peligroso y
perverso en algin sentido.

—No? Como?

—DPero no como mas grave porque te vas a la carcel; acd tenés comida, tenés

respaldo y todo. En la cércel no.

—S%, aparte el tiempo no?
—El tiempo y todo yo prefiero acd.

La diferencia para ella esta bien clara, el c1aF si, la cdrcel de mujeres no. En
funcion de esta afirmacion y de su edad, casi 18 anos, dice que no volverd a robar
y se anotard en un programa de una oNG para que la ayuden a buscar trabajo.
Cuando egreso en la primera ocasion buscé pero... «No me aceptaron en ningun
trabajo». En sus investigaciones, PPat Carlen (2012) sostiene que el estigma del
encarcelamiento es mayor en mujeres que en varones, lo que deja a las mujeres
que egresan del sistema carcelario en una situacion de mayor vulnerabilidad en
cuanto a situaciones de abuso sexual, violencia, falta de lugar para vivir, reinci-
dencia, entre otras cosas.

—Si, yo a veces trato de ponerme en el lugar de ellas también y a veces es

lo que me cuesta y digo me pregunto si yo les daria una oportunidad de que

trabajen por ejemplo en mi casa. Conociéndolas, conociendo lo que hicieron.

No sé si me animo a meter a una de estas gurisas adentro de mi casa igual sea

a trabajar, entonces yo que trabajo acé con ellas...

A
—Lo pienso dos veces imaginate la sociedad, digo que discrimina (Operadora
técnica, 12).

La obra ya clésica de Howard Becker ([1963] 2009) amplia y direcciona la
comprension de la desviacion hacia los grupos sociales y las definiciones-etique-
tamientos que realizan de algunas personas en funcion de comportamientos no



deseados. De este modo, la desviacion no sera una cualidad de las personas sino
que sera una consecuencia de la creacion y aplicacion de determinadas reglas y
sanciones sobre el sujeto etiquetado como desviado o infractor. La desviacion
no puede ser considerada una categoria homogénea, lo que si parece homogéneo
son las consecuencias de estas etiquetas en las personas. Florencia nos muestra
que las etiquetas operan en el hoy y sobre todo en el manana.

[..] el acercamiento interaccionista muestra a los soci6logos que uno de los

elementos principales de todos los aspectos del drama de la desviacion es la

imposicion de definiciones —de situaciones, acciones y personas— a manos

de quienes ostentan suficiente poder o legitimidad como para hacerlo. Una

comprension plena del asunto exige un estudio exhaustivo de esas definiciones,

de su proceso de desarrollo y del modo en que se convierten en algo legitimo

que se da por sentado (Becker, [1963] 2009, p. 224).

Vertientes de la criminologia critica (Baratta, [1982] 2004) han efectuado
un potente andlisis acerca de los procesos de selectividad de los sistemas penales
y la estigmatizacion que esto genera en los sujetos que han transitado por estos
espacios. Doble selectividad que implica bienes y personas y que genera una
ecuacion de igualdad entre probreza y delincuencia. Florencia, al igual que el
resto de las adolescentes, ha padecido condiciones de extrema pobreza. Vivié en
un barrio periférico y muy pobre de Montevideo; a los 10 anos se mudé a un de-
partamento lindero con la capital, donde vivié con su mama, hermanas y abuela.
Su madre ha trabajado en la prostitucion para poder sostener econémicamente a
ella y sus hermanos y no conoce a su padre biol6gico. Luego se alquil6 una casa
con un companero, los dos robaban, aunque me aclara que por separado, como
forma de sustento. Enseguida pienso que es su novio, pero luego me aclara que
no, que es Su Mejor amigo, su «izeri».

Desde los 12 anos viene robando, ella no comparte la violencia fisica. Su
forma de actuar tiene que ver con «r a asustarlas y que me den la plata». Algo
que se repite entre las mujeres, una preocupacion por el otro, en términos
de no lastimar o utilizar la violencia fisica, marcas de género que determinan
haceres singulares.

Por otra parte, se queja del trato policial, dice que le pegan, a pesar que las
tiene que ver el médico inmediatamente por ser menores de edad. En el Poder
Judicial ya conoce a la jueza, le toco las dos veces la misma, me insintia que tiene
que cambiar de lugar ya que estd quemada en la ciudad donde vive. La policia
es el primer agente de seleccion del spju. Una vez producida la detencion inme-
diatamente se le debe comunicar el hecho al juez/a, dado que la detencion no
deberia superar las dos horas, segiin los estipulado por el cNa (2004). En ese
lapso de tiempo y en funcion de lo dicho por la policia, el juez/a debe decidir si
empieza o no el proceso infraccional. Nuevamente la policia cobra gran relevan-
cia con relacion a la informacion que proporciona.

—No, te matan a palos.

—LPero ustedes son menores de edad, ¢no? Enseguida las tiene ino? tiene que
enseguida verlas el médico forense.



—SI, pero te pegan igual.

—71¢ han pegado siempre. ..

—LEn la veinticuatro me cagaron a palos me tiré de la camioneta para abajo yo.
—Te habias lastimado.

—Todo aci (se toca la cara).

Investigaciones al respecto en el marco del spju expresan dos cuestiones:
la mayor parte de las detenciones realizadas a adolescentes son por cuestiones
infundadas (Palummo, 2006) y «el examen médico puede ser burlado por la
policia. En algunos casos el maltrato no deja rastros, y en otros, una vez realiza-
do el examen, el joven vuelve a estar bajo la supervisién de la policia». (Aloisio,
Chouhy, Trajtenberg y Vigna, 2009, p. 169).

Su nivel de escolarizacion supera al promedio pues terminé segundo ano de
educacion secundaria, pero en el tiempo de internacién no pudo avanzar ya que
el c1aF no dispone de mecanismos para que las adolescentes continten la edu-
cacién secundaria, solo esta la figura del maestro/a para acreditar la educacion
primaria’. Una gran pena en el caso de Florencia que ha pasado mas de un ano
encerrada sin poder continuar con la educacién secundaria.

Dice que ha tenido alguna experiencia laboral previa, limpiando alguna
casa, pero no duré mucho. «Noj; dejé por la droga». A los doce anos comenzo a
consumir pasta base y ahora concurre a la Division Salud de 1xavu. Al igual que
la mayoria de las adolescentes que entrevisto, esta muy sedada, al punto que a
veces se dificulta entrevistarla. «No me dan las pilas lo que pasa. Me empastillan
mucho». Me pregunto por el egreso: como va a sostener el tratamiento psiquid-
trico y cudl efectivo fue y es el tratamiento realizado con relacion al consumo de
drogas. De lunes a viernes concurre a diferentes talleres: peluqueria, corte y con-
feccion, orfebreria. De manana no puede concurrir a ninguno porque no tiene
fuerzas para levantarse, lo que adjudica a los efectos de la medicacién que toma.

—e sentis cansada?

—Si me empastillan mucho. De manana no me levanto para ir a reposteria

porque a las nueve me dan la pastilla y de noche, de tarde voy a los talleres si,
de tarde voy a todos los talleres.

—cPero decis que tenés mucho suenio?
—De tarde no.

Lo peor del c1aF, al igual que para tantas otras adolescentes, es el encierro.
Lo que siente que le posibilité la institucionalizacion es el alejamiento de la
pasta base y de robar. Por lo menos por un tiempo. La préxima semana vuelve a
la casa de su madre.

7 Esto ha cambiado, en la actualidad se puede cursar educacién secundaria.



Tristemente, a los 15 dias de su egreso, me entero por una educadora que
Florencia ya esta en la carcel de mujeres de Montevideo. Esto que me sorprende,
para la educadora es el camino habitual de muchas de las adolescentes que de
alli se van. Lo tienen integrado como parte de un destino asignado que parece
no ser facil esquivar. «LLas nenas salen con dieciocho y van a Cabildo® a la otra
semana..» (Operadora técnica, 15).

Medidas aritméticas

El gobierno corregia los desequilibrios sociales mediante un reequilibrio
numérico: ponia dos centinelas alrededor de cada pobre.

Texto extraido de £/ sefior Brecht, Gongalo M. Tavares (2007).

Ana, una historia de dolor y de «mechas»?

La Llorona

Todos me dicen el negro, llorona
Negro pero carinoso

Todos me dicen el negro, llorona
Negro pero carinoso

Yo soy como el chile verde, llorona
Picante pero sabroso

Yo soy como el chile verde, llorona
Picante pero sabroso

Ay de mi llorona, llorona de ayer y de hoy
Ay de mi llorona, llorona de ayer y de hoy
Ayer era maravilla llorona

Y ahora ni sombra soy

Ayer era maravilla llorona

Y ahora ni sombra soy

Dicen que no tengo duelo, llorona
Porque no me ven llorar

Dicen que no tengo duelo, llorona
Porque no me ven llorar

Hay muertos que no hacen ruido, llorona
Y es mas grande su penar

Hay muertos que no hacen ruido, llorona
Y es mas grande su penar

(Cancién popular mexicana sin autor conocido)

8  Cabildo: nombre de la carcel de mujeres que en ese momento existia en Montevideo.
9  Mechera: persona que roba fundamentalmente ropa y productos de cuidado corporal.
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Ana dice lo justo y en todo momento se cuida de no decir mas. Esta ac-
titud perdura en las dos charlas que tenemos. Me doy cuenta de que es muy
desconfiada de extranos, como yo, y me cuido de no perturbarla o invadirla
con preguntas acerca de situaciones dolorosas. A mi me interesa hablar con
ella porque es una de las jévenes que son madres y que vive separada de su hija
pequena. En todo momento intento que este interés no convierta la situacion
en un interrogatorio.

Tiene 17 anos y vivié siempre en un barrio en la zona periférica de la ciu-
dad de Montevideo. Ha convivido con su madre, su padre y 9 hermanos —me
muestra que en su brazo se tatué el nombre de cada uno de ellos—. La familia
tatuada en su cuerpo. Confiesa con dolor que uno de sus hermanos se suicidé
con un arma de fuego. Este es uno de los pocos momentos en que se angustia,
mostrando una gran tristeza vinculada al duelo por su hermano muerto. Tristeza
que en todo momento trata de acallar. El otro momento tiene que ver con su
padre, quien hace aproximadamente tres anos que estd preso, en la misma carcel
esta su hermano grande y el padre de su hija.

—A ver... cqué tenés? cEl nombre de todos? No puedo creer, tenés el nombre de

todos tus hermanos tatuados. Julia, Sergio, Ana... que sos vos, csos la tercera?

—No estdan en orden.

—Ah, Emilio, Cecilia, Néstor, Florencia, Karen, Antonio y Francisco. Son
casi el mismo nmiimero, a ver son una, dos, tres, cuatro, cinco nenas y cinco
varones.

—Cinco varones pero este —senala en su brazo uno de los nombres— esta
muerto, fallecio.

—Ah, tenés un hermano tuwyo que fallecio. :Qué le paso Ana?
—Se mat6 él.

—Se mato, se suicido.

—Se tird un tiro en la cabeza.

—Y fute hace mucho eso?

—Si hace dos anos mas o menos.

—Retriste para todos. Era muy chico?

—Dieciséis anos.

—Si, era chico, temas tristes. Y ;tenés papa Ana?

—Si, esta preso.

En un breve dialogo, Ana despliega todo su dolor: muerte y prisiéon parecen
ser los dos componentes principales de su sufrimiento. La carcel es algo muy
presente y cercano en su vida, solia ir a visitar a los miembros de su familia en-
carcelados antes de caer ella. La investigacion realizada por el Observatori del



Sistema Penal i els Drets Humans de la Universidad de Barcelona (2006), acerca
de los efectos de la carcel en las familias de las personas presas, expresa que la
carcel agrava la precariedad familiar tanto por los gastos que genera el encarce-
lamiento como por la pérdida de una fuente de ingresos en la economia familiar.
Algunos de los problemas detectados tienen que ver con:

- La mayor precarizacién de las economias familiares puede amplificar y re-
producir los problemas de delincuencia.

- El encarcelamiento de un miembro de la familia a menudo supone la sobre-
carga laboral y de trabajos de cuidado de otros familiares. La situacion se agra-
va cuando hay personas dependientes en la familia (Observatorio del Sistema
Penal y los Derechos Humanos [osppH]|, 2006, p. 186).

La alternativa a esta situacion tiene que ver, entre otras cosas, con generar
un trabajo remunerado de modo que las personas presas puedan autosustentarse
ademads de contribuir con la economia familiar.

En efecto, el principal problema de la cuestion es que, ni social, ni acadé-

mica, ni politicamente, existe la percepcién de tal problema. Ni se contem-

pla, ni se estudian las consecuencias, ni se atienden las necesidades de los

familiares de los encarcelados/as. La sociedad, ofuscada en logicas punitivas

y de venganza, incluso muestra su rechazo a las ayudas a familiares. Los

académicos/as, casi siempre centrados en el «delincuente» y en que hacer

con €l. Los politicos, obcecados en la gestion penitenciaria de unos centros

desbordados, en donde la rehabilitacion es el discurso y el orden disciplinar

la Gnica realidad (osppH, 2006, p- 192).

Ana termin6 la educacion primaria sin repetir ninglin ano, en todo momen-
to me impresiona como una persona muy inteligente. LLe encanta la matematica
y de los talleres del c1aF su preferido es trabajar en el de lectoescritura, pues re-
pasa la escuela y estudia. Cuando comenzé primer ano de educacién secundaria
abandond. Lo adjudica a que su padre fue preso y debié ayudar a su madre con
sus hermanos pequenos; es la mayor de las hermanas mujeres, sitial que debe
conferir responsabilidades familiares adicionales. Ademas trabaja en el lavadero
que tienen en la casa. Nuevamente aparece el trabajo de cuidados, en este caso
vinculado a la situacion de encarcelamiento de su padre. Trabajo invisible, que
aqueja a gran parte de la adolescentes mujeres de sectores pobres. «LLa tasa de
participacion en las tareas de cuidados son mayores en las mujeres que en los
varones adolescentes y jovenes (44,2% vs. 27,5% respectivamente)» (Katzkowicz
et al., 2015, p. 31). También trabajaba en ferias, vendiendo ropa usada.

Esta es una semana clave pues tiene la audiencia en la que le dirdn la sentencia.
Me llama la atencién que con lo astuta que es, no sabe quién es su abogado defen-
sor; dice que nunca lo vio. Esto es un elemento que comienza a repetirse entre las
internas. Palummo Lantes y Tomassini Urti (2008) en la investigacion que reali-
zaron con adolescentes en el Sistema Penal Juvenil Uruguayo, afirman que mas de
la mitad de los/as adolescentes (51%) no conocen quién es su abogado defensor,
no lo identificaron en las audiencias y afirman no saber cémo contactarse con ¢l o



ella. Aspecto preocupante si pensamos que es una figura clave para velar por los
derechos de estos/as adolescentes que se encuentran en una situaciéon de vulnera-
bilidad importante. En el caso de Ana, es la segunda vez que esta en el ciaF, pues
antes habia tenido una medida no privativa de libertad, es decir que paso tres veces
por la Justicia de Adolescentes, sin conocer nunca a su defensor/a.

La nocion de acceso a la justicia puede servir para pensar algunas de las aris-
tas que vinculan a las adolescentes en el transito por los sistemas judiciales. Esta
nocion, polisémica, ha sufrido algunas transformaciones en los tltimos afos, que
han colaborado a despegarla de una mera asistencia legal y llevarla al terreno
de la construccién de ciudadania y ampliacion de derechos sociales. También
existen dificultades concretas vinculadas al acceso a la justicia, marcadas por el
género, la situacion socioecondmica, la edad, la raza; dificultades que tienen que
ver con la burocratizacion de los procesos judiciales, el desconocimiento de los
abogados defensores, la falta de informacion acerca de los derechos y las obliga-
ciones (Gherardi, 2006).

En este sentido, compruebo que Ana desconoce cuestiones basicas del pro-
ceso legal por el que estd transitando, ademas de no haber tenido contacto con
su defensor/a durante el transcurso de la medida privativa de libertad. Es decir
que, si entiendo el acceso a la justicia como un proceso, en el que lo importante
no solo es la satisfaccion del pedido inicial de las personas sino el reconoci-
miento de si mismos como sujetos de derechos y la apropiacion de los procesos
judiciales, Ana estd muy alejada del acceso a la justicia en estos términos (Lopez
Gallego y Montes, 2013).

Estd aca por hurto, «de mecha», me explica. Salia a robar ropa de tien-
das y también otras cosas como perfumes, desodorantes, «cosas de todos lados».
Empezo a los 12 anos, situa el momento coincidentemente con el abandono del
liceo, lo que a su vez coincide con mayores responsabilidades familiares vincula-
das a trabajos de cuidados y el encarcelamiento de su padre. Salié la primera vez
con una amiga y la vio ficil, asi siguié en general en compania de amigas mujeres.
Iba necesitando cosas para ella, también para su hija y las iba consiguiendo. Si
bien no era habitual que usara armas, me comenta que sabe usarlas porque en su
barrio es algo comun.

Su hija naci6 cuando tenia 15 anos. Antes de estar en el CIAF, vivieron un
tiempo las dos solas en un casita, cerca de su familia. Es lo que mads extrana en
el encierro. Su madre, quien se hace cargo de la nina ahora, se la trae todas las
semanas. Si pienso en las visitas y en la comunicacién con el afuera carcelario
encuentro un marcado sesgo de género (Antony, 2007; Carlen, 2012; Centro
de Estudios Legales y Sociales [cELs], 2011). Son mujeres, madres, hermanas,
abuelas, las que acompanan y visitan en esta situacion, y las que se encargan del
cuidado de los mas pequenos, es la mama de Ana quien cuida a su nieta, menor
de dos anos, mientras que Ana cumple la pena.

. P p - . 5
JY a quién? ;Qué es lo que mas extranas acd, Ana:

—A mi hija.



La maternidad adolescente parece constituir un tema recurrente en los
Sistemas Penales Juveniles. Se convierte en un espacio privilegiado de control
punitivo que involucra el control de las sexualidad y el cuerpo de las mujeres
(Pitch, 2003). Se fijan sentidos hegemonicos acerca de lo que implica ser buena
o mala madre, siendo la ecuaciéon mala madre=criminal un elemento a resaltar
en estos espacios. De este modo, la maternidad oscila entre ser un atenuante o
un agravante en los sistemas judiciales. Ambigiiedad y discrecionalidad aspectos
caracteristicos del tratamiento de las adolescentes madres en el spyu.

—DPor la maternidad, cuando no han sido delitos graves, el juez o muchas veces

desde el arranque ya les da una medida no privativa o si le da una privativa ca-

paz que la tiene muy pocos meses y ta, le cambia la medida enseguida mas que

nada para proteger al bebé; si, sacarlo rapidamente de acd. Pero, en algunos

delitos de los graves, son tan duros como... hemos tenido sentencias larguisimas
como los varones. En eso no hay diferencias. Capaz que los delitos més leves,
cuando hay un hijo, o que estd con ellas o que... porque muchas son mamas que

no tienen sus hijos acd. Porque acd entran con sus hijos solo en el caso de que

estén embarazadas (Operadora técnica, 6).

Ana Marfa Ferndndez, en su ya trabajo cldsico ([1982] 1993a) acerca de
«LLos mitos de la maternidad», reflexiona acerca del universo de significaciones
que se construye en las sociedades occidentales que determina una ecuacion de
igualdad para la mujer=madre. «Desde esta perspectiva, la maternidad da senti-
do a la feminidad; la madre es el paradigma de la mujer, en suma; la esencia de la
mujer es ser madre» (Ferndndez, 1993a, p. 161). A través de la nocién de «mitos
sociales», esta autora analiza como se configuran las subjetividades de las mujeres
a través de dos recursos fundamentales:

1. la ilusion de naturalidad: la maternidad es un fenémeno que hace a la
naturaleza de la mujer —aparato reproductor e instinto materno—y la
cultura no tiene mucho que decir allj;

2. la ilusién de atemporalidad: el que la mujer sea madre, apoyado en
caracteristicas biologicas, siempre sera asi y no hay cabida para contex-
tualimos socio-histéricos.

Me pregunto como se juegan estos mitos en los discursos y las practicas de
las personas de la institucion que acompanan el encierro de estas adolescentes:
operadores/as técnicos/as, educadoras y autoridades.

—Porque a mi me parece lo toman mds... como que el rol no estd tan claro a lo

que son muy chicas no tienen el rol materno ni asumido ni tan claro tampoco,
entonces funcionan mds como una hermana mayor de este nino (Educadora, 1 3).

—De alguna manera, no sé... a lo que se tiende es a fortalecer su maternazgo.

Abhora, si tenemos una mala madre... (Autoridad Sirpa).

Ahora bien, qué sucede con el abordaje carcelario de temdticas como la ma-
ternidad. Algunas autoras (Antony, 2007, Igareda, 2009; Lagarde, 2014) han
expresado que el tratamiento carcelario refuerza la ecuacion de mujer=madre,
a través de las tecnologias de género que se emplean para «domesticar» a las



mujeres. Si pienso en la etimologia de la palabra doméstico, viene del latin «do-
mesticus», lo que significa de la casa. El Wikdiccionario' senala tres compo-
nentes: 1) propio o relativo al hogar o casa, 2) se dice del animal criado por el
hombre y 3) persona que trabaja haciendo labores de aseo y servicios para una
familia. Cualquiera de ellos puede ser aplicable al despliegue de abordajes que
realiza el spju, desde la preparacion en talleres vinculados a tareas del hogar
hasta la formacion vinculada a la vida familiar «ser buenas madres». A lo que se
suma el trato infantilizado que muchas veces es caracteristico del tratamiento
penitenciario en mujeres (Azaola, 2007).

—Y gurisas que no estan preparadas para ser madres porque no hay una receta

que la prepararon antes. Tenés que ensenarle de todo, jdoble trabajo! Cuidar a

la mama4, cuidar al bebé... (Operadora técnica, 8).

Doble castigo para Ana: el delito que cometi6 y el abandono de su hija
pequena. La valoracion institucional acerca de las «malas madres» estd presente,
dada la transgresion a los mandatos de género con relacion a la maternidad, que
ponen en juego la propia «esencia» del ser mujer (Azaola, 2007; CELS, 20171,
Yaglie, 2007). Ana tiene momentos de mucha angustia, la preocupacién por su
hija pequena y su familia esta presente, me cuenta que hoy en la madrugada se
levant6 sonando con que un loco iba a matar a su madre y todos sus hermanos.
Su madre que se hace cargo de su hija. Le pregunto si tiene miedo por algo en
especial y me dice que por el barrio.

Toma medicacion psiquidtrica por la manana y por la noche. «Quiero més
pastillas». Lle pregunto por qué quiere mas medicacion y me dice que «para la
angustia y para estar todo el dia bien y me pongo mal». Ademads no quiere pen-
sar. Fuera del c1aF nunca habia tomado ninguna medicacion, al preguntarle por
su salud, me llama la atencion que me responde acerca del consumo de drogas.
Consumia porro y bazoco'’, dice extranarlos y ponerse mal por este motivo.

—Lo extrano si.

—Se extrana...

—Me vienen, me vienen ganas...

—1& vienen ganas.

—Me vienen ganas de drogarme y me pongo mal.
—FEso es bravo ¢cno? Por eso querés mas pastillas. ..

—Por eso quiero mas, para no pensar.

10 <http://eswiktionary.org/wiki/Wikcionario:Portada>.
11 Bazoco o Bazuco: droga de bajo costo realizada con pasta base de cocaina.



Ana llega muy cansada a la segunda entrevista, le cuesta hablar y por mo-
mentos entenderme. Como suele decirse, ella estd en otro mundo. No me im-
presiona como especialmente angustiada y si muy sedada. Esto lleva a que la
entrevista sea corta, me resulte muy dificil entablar un didlogo y yo tiendo, casi
inevitablemente, a hablar mas de lo que deberia. Al salir le comento a una de las
educadoras que Ana estd con muchas dificultades para hablar. LLa educadora me
cuenta que cree que estuvo fumando porro que le trajo su familia en la visita.
Ya les ha pasado otras veces, en las que luego de la visita la revisan, con cuidado
me aclara porque son menores, pero no le encuentran nada. Al rato empiezan a
sentir olor a marihuana en su cuarto.

En el correr de la charla le pregunto en varias oportunidades si se siente mal o
si esta tomando mas medicacién. Ana me contesta que pidié mas medicacion para
no pensar mucho en su hija. Hoy se la han traido de visita y dice estar contenta.
No lo demuestra corporalmente ya que esta sumamente sedada, inexpresiva.

Cuando piensa en el afuera, se acuerda de cuando iba a PROMESEC™ a cum-
plir una medida no privativa de libertad, la estaban ayudando con el tema labo-
ral, de alguna manera me da a entender que necesitaria esa ayuda nuevamente
para no caer en la misma. «Si, pienso cuando salga cambiar porque sino cambio
voy a volver de vuelta para acé». El préximo viernes puede quedar en libertad y
ella lo sabe.

Al pensar en el egreso, se imagina volviendo a su casa donde vive sola con
su hija y vendiendo ropa en la feria, cosas que ya hacia previamente. En ese mo-
mento me quedo con la sensacion que quiere volver a la misma vida que tenia,
sin muchas modificaciones. El negocio de la ropa es por lo que esta internada.
Como novedad plantea que su madre comprara la ropa para que ella la venda en
ferias. Pequena gran diferencia.

12 Promesec: Programa de Medidas Socio-Educativas de Base Comunitaria, SIRPA/INAU.






Reflexiones finales. Singularidades del control
socio-penal en adolescentes mujeres en el spJu

El delito mas grave

Todo ciudadano que no supiera respetar las jerarquias militares era condena-
do a seis anos de carcel. Y todo ciudadano que asesinara a otro era condenado
a veinte anos de carcel. El asesino, al ver que el general habia asistido a su cri-
men, se lo jugé todo a una carta y dijo: No pasas de un miserable soldado!»
Funciond.

Como los jueces castigaban siempre el delito mas grave, el hombre fue con-
denado a seis anos de carcel.

Gongalo M. Tavares (2007), E/ sefior Brecht

El objetivo de estas reflexiones finales acerca del transito de las adolescentes
mujeres por una medida de privacion de libertad en el spju es poder sintetizar
algunas singularidades vinculadas a los sistemas sexo-género. Asi también, pro-
ponemos algunas sugerencias o alternativas basadas en el cumplimiento tanto
de las normativas nacionales (Ley 17.823 y Ley 16.137, Uruguay) como de las
internacionales (Naciones Unidas, 1985, 1990, 2010) en materia de mujeres
adolescentes privadas de libertad.

Es necesario reconocer las particularidades que tienen que ver con ser mu-
jer, menor de edad y estar privada de libertad. Afirmar lo particular y especifico
de la privacién de libertad en mujeres, no implica pensar en términos de lo fe-
menino como esencia ni de privilegios o caballerosidades hacia las mujeres por
sobre los hombres, pero si implica velar por el necesario reconocimiento de una
perspectiva de género que pueda pensar en términos de equidad, y no de igual-
dad, en el abordaje penitenciario de hombres y mujeres.

En términos de reflexiones /recomendaciones surgen los siguientes trece
puntos, que pretenden convertirse en un insumo instituticional que, a modo de
Manifiesto, establezcan algunas cuestiones prioritarias en lo que hace al tratamien-
to institucional de las adolescentes privadas de libertad en el Uruguay actual.

1. Lainvisibilidad de las mujeres en los sistemas penales es un componen-
te que repercute en diferentes niveles del diario vivir de las adolescen-
tes privadas de libertad en el spju. Parte de esta invisibilidad tiene que
ver con el escaso nimero de chicas frente al de los chicos: la mujeres
constituyen aproximadamente 5% del total de la poblacién privada de
libertad. A esto se suma un contexto social que sigue entendiendo al
delito como una cuestiéon de hombres, lo que hace a las mujeres mas
vulnerables dado que son dos cédigos los que han violado: el penal y
el del sistema sexo-género. Tradicionalmente, la nocion de delito ha



estado pensada para los hombres —preferentemente pobres y con con-
notaciones raciales: negros, indigenas— mientras que para las mujeres
se han preferido utilizar nociones como las del pecado, con una fuerte
connotacion religioso-moralista (Juliano, 2009). Una consecuencia vi-
sible de esta invisiblidad tiene que ver con el reparto de los recursos
materiales, en el que priman las logicas y necesidades masculinas. Un
elemento paradigmatico de esta cuestion es el tema del espacio fisico
destinado a mujeres en el spyu: un tnico centro, el Hogar c1ar ubicado
en la capital del pais, Montevideo.

Esto determina problemas diversos; a continuacion se detallan algunos

de los encontrados:

* mayor lejania y dispersiéon geografica para aquellas adolescentes
que provienen del resto del territorio, lo que agudiza las condicio-
nes de aislamiento, haciendo mas dificiles las visitas de familiares;

* imposibilidad de introducir algunas clasificaciones entre las ado-
lescentes, pautadas en el cNa (2004) y que rigen para los varones,
como ser la separacion por edad en dos gruposde 13 a 15 yde 16
a 17 anos y la separacion entre aquellas que estan esperando un jui-
cio (en principio inocentes) de las que estan declaradas penalmente
responsables (Reglas de las Naciones Unidas para la Proteccion de
los Menores Privados de Libertad, 199o, art. 17);

* laespecificidad del espacio requerido para las adolescentes embara-
zadas y las que son madres y viven alli con sus hijos/as pequenos/as;

* las caracteristicas de los centros de internamiento del SIRPA/INAU
determinan que se establezca una graduacion entre abiertos, inter-
medios y cerrados, en funcién de las posibilidades de contacto con
el exterior y de las caracteristicas del régimen de internamiento.
Para las adolescentes mujeres, hay solo uno y de caracteristicas
cerradas (Aloisio ez al., 2009).

Estos problemas llevan a pensar en la urgencia de encontrar solucio-

nes que incluyan visibilizar las particularidades de las adolescentes con

relacion a las condiciones y caracteristicas del espacio fisico en el que
viven el internamiento.

El aumento de la punicién ha sido el emblema de las reformas que han

acaecido en materia de Justicia Penal de Adolescentes en el Uruguay

actual. El Cédigo del Nino del ano 1934 demord casi 70 anos en poder

transformarse y actualizarse, convirtiéndose en el Codigo de la Ninez y

Adolescencia en el ano 2004. Desde entonces, la discusion y las refor-

mas parlamentarias han ido en la linea de adoptar un enfoque puntivo

que contradice la normativa internacional y nacional en relacion al uso
de la prisiéon como ultimo recurso y por el menor tiempo posible. En
julio de 2011 se aprob¢ la Ley 18.777 que modifica algunos articulos
del cNa (Ley 17.823, 2004). Entre otras modificaciones, cabe resaltar



que cred un registro de antecedentes para algunos delitos cometidos
por adolescentes, la «tentiva de hurto» pasa a ser una figura penal y au-
ment6 el plazo de las medidas cautelares de 60 a go dias. En esa misma
linea, en enero de 2013 se aprob¢ la Ley 19.055 que determina para
los delitos gravisimos cometidos por adolescentes entre 15 y 17 anos,
una pena minima de 12 meses de privacion de libertad, lo que ha con-
ducido a un crecimiento importante de la poblacién de adolescentes
privadas de libertad, con el consiguiente efecto de hacinamiento.
En el caso concreto de las mujeres existen reglamentaciones especificas
internacionales (Reglas de Bangkok, 201 0) y nacionales (art. 8 de la Ley
17.897, 2005) que explicitan que tanto las mujeres embarazadas en el
ultimo trimestre, como las mujeres en los primeros meses de lactancia y
aquellas que tengan hijos/as pequenos/as a su cargo, se les debera con-
siderar una pena no privativa de libertad, teniendo presente las nocivas
repercusiones que el encarcelamiento acarrea en la vida de estos ninos/
as. Estos aspectos son en muchas ocasiones ignorados en el spju.
Los testimonios de las adolescentes dan cuenta de como ellas mismas
han sufrido el encarcelamiento de alguno de sus progenitores, deter-
minando en muchas ocasiones situaciones de precariedad material que
llevan a reproducir los problemas de la delincuencia en el seno familiar.
Siempre que se considere la prision para estas jovenes madres una cues-
tién de dltimo recurso, existen algunas alternativas planteadas (osppH,
20006) que introducen la cuestion de que la persona privada de libertad
pueda percibir una remuneracion en funcién de trabajos que realice,
para poder autosustentarse y contribuir con la economia familiar. El
desafio planteado con relacion a este tema con las jévenes madres tiene
que ver con su edad y las posibilidades de trabajo que se pueden gene-
ral en funcién de esta situacién.

La sedacion parece ser un recurso generalizado en el tratamiento de las

adolescentes privadas de libertad en spyu. Los sentidos que le adjudican

las adolescentes, los operadores técnicos y las educadoras a estos trata-
miento farmacoldgicos, suelen ser diversos:

* esun tratamiento de sustitucion en adicciones previas;

*  sirve para paliar los efectos nocivos que el encierro genera: insom-
nio, depresion;

* es un mecanismo de contencién fisica que evita los desbordes
agresivos;

*  hace que el tiempo rutinario y ritualizado del encarcelamiento pase
més rapido; dormir ayuda a no pensar en la situacién que estoy
viviendo.

Por otra parte, el pasaje a la clinica psiquidtrica parece ser un recurso

habitual utilizado por las adolescentes, y es querido por algunas y temi-

do por otras. De alguna manera, la clinica psiquiatrica funciona como
una valvula de escape del ciar.



Algunas investigadoras (Antony, 2007; Carlen y Worrall, 2004;
Larrandart, 2000) sostienen que el uso de medicacién psiquidtrica es
mds comun en mujeres que en varones. A lo que se suman algunas con-
tradicciones vinculadas a la prescripcion de psicofarmacos en términos
de: {...] recetar la tranquilidad a la mujer, no debe pasar por alto la do-
ble moral que, otra vez, emplea el sistema penitenciario. Mientras que,
por un lado, mantiene bajo encierro a la mujer por delitos relacionados
con las drogas, por el otro, no tiene empacho en prescribirles cuando
considera que ello le ayudara a preservar cierto orden o equilibrio que
le conviene mantener» (Azaola, 2007, p. 78).

Organismos de proteccion de los derechos humanos (Comité de los
Derechos del Nino, 2071 5; Institucion Nacional de Derechos Humanos
y Defensoria del Pueblo de la Republica Oriental del Uruguay, 2014,
2015) han efectuado algunas recomendaciones que tienen que ver con:
dejar registrado en la historia clinica el uso de la medicacion y el por-
qué de su indicacion en términos de un diagnéstico preciso, revisarla
cada 30 dias y que solo pueda ser prescripta por el médico tratante.
Por otra parte, parece necesario valorar y acompanar el consumo de
psicofdrmacos dentro de los procesos de desintoxicacién con trata-
mientos especificos que puedan ser continuados en el afuera institucio-
nal, cualquier intervencién preventiva y protectiva va a ser més eficaz
cuando se sostiene en escenarios comunitarios (Carlen, 2012).

La domesticidad es un componente central de la formacién socioedu-
cativa y de la particularizacion de las adolescentes privadas de libertad
en el spju. En este sentido, cobra fuerza la conceptualizacion de los
sistemas penales como tecnologias de género que fijan sentidos hege-
monicos y dominantes acerca de lo que es «ser mujer». Domesticidad
que tiene varias acepciones: aquello referido o propio de la casa (domes-
ticus), las personas que trabajan en el servicio doméstico (fundamental-
mente mujeres jévenes pobres), y los animales criados por el hombre.
Estos diversos sentidos son ttiles para pensar las tecnologias de género
en el SPJU: la domesticidad es una estrategia que cumple con los obje-
tivos de amansar los cuerpos rebeldes de las adolescentes.

Las propuestas formativas, en muchos casos, tienen un claro sesgo de
género y de clase social, lo que tristemente coincide con muchas de las
expectativas de las adolescentes que se proyectan como buenas madres,
esposas o empleadas domésticas.

El desafio consiste en poder ampliar el campo de lo posible para estas
joévenes, problematizar los mandatos hegemonicos del «ser mujer», a la
vez que encontrar propuestas formativas que puedan tener un sentido y
una continuidad en el afuera, de modo de ampliar horizontes laborales
y personales. De lo contrario, los talleres socioeducativos son vividos
como un entretenimiento que hace mas tolerable privacion de libertad.



Las historias de vida de estas adolescentes se caracterizan por la des-
proteccién sexual. El abuso sexual previo y el riesgo de repeticion de
estos comportamiento en el transito por las instituciones penales es
una cuestion recurrente y a la que hay que prestar especial atencion.
Muchas de estas adolescentes, previo la institucionalizacién, han aban-
donado sus casas y sus familias por este motivo, incluso asumiendo el
riesgo de vivir en situacién de calle. Situacion en la cual quedan vulne-
rables a cualquier tipo de abuso, incluso la violencia policial y judicial,
que en muchos caso determina la devolucion al hogar donde la joven
fue abusada (Chesney-Lind, 1989).

La cuidadosa y necesaria seleccion, control y formacién del personal
(funcionarios, técnicos, autoridades) que trabaja con estas adolescentes
en cuestiones de abuso sexual, es un imperante para el correcto aborda-
je de esta problematica.

El cuerpo de las mujeres, histéricamente, es y ha sido un espacio con-
flictivo. Objeto de derechos de y para otros, ha sido un espacio some-
tido a las précticas y discursos juridicos, médicos, pedagégicos, entre
otros. En el transito por el spju, las adolescentes deben volver dociles
sus cuerpos rebeldes, cuerpos en muchos casos abusados y marcados
por la pobreza y desproteccion en las que han vivido.

El abordaje institucional oscila entre la sexualizacién, es decir, el con-
ferir cardcter sexual a casi cualquier cuestién o comportamiento de las
adolescentes y la negacion de la sexualidad de las jovenes, como estra-
tegia para controlar una sexualidad que se piensa como descontrolada.
Uno de los temas recurrentes vinculados a la sexualidad femenina en el
sPJU es la prostitucion, el delito femenino por excelencia. Delito o pe-
cado en el que se solapa la impronta moralista-religiosa que ha tenido
el tratamiento penitenciario de las mujeres en el Uruguay del siglo XX.
Las monjas fueron las encargadas de estos espacios hasta la década de
los ochenta, a pesar de la historia de laicidad que caracteriza al Estado
uruguayo desde comienzos del siglo XX. «Para las mujeres, lo que se
considera pecado era basicamente la utilizacién auténoma de su sexua-
lidad» (Juliano, 2009, p. 82).

Por otra parte, el hecho de ser menores de edad lleva a que no se piense
en las visitas conyugales, situacion que deja a las adolescentes en una
clara desventaja frente a sus pares adultos con relacién al ejercicio de
su sexualidad. Sexualidad que tiende a ser velada, acallada, en definitiva
avasallada.

La maternidad es una constante preocupacién en los centros de reclu-
sién de mujeres. Principalmente porque en la mayoria de las sociedades
son las mujeres las que se encargan de las tareas de cuidado de sus
hijos/as y, entre otras cosas, hay que gestionar el tema de los ninos/
as que viven con sus madres durante la privacion de libertad. A esto se



suma la cuestion de la adolescencia, la maternidad adolescente es un
tema recurrente de alerta social, lo que determina que se convierta en
un espacio privilegiado de control de la sexualidad y el cuerpo de las
mujeres menores de edad.

Algunas investigaciones en espacios carcelarios de mujeres (Antony,
2007, Igareda, 2009; Lagarde, 2014, Laino, 201 5) han concluido que
el tratamiento carcelario refuerza la ecuacion de mujer=madre en tér-
minos esenciales, como mandato vinculado a la «naturaleza femenina».
De este modo, se fijan sentidos acerca de lo que implica ser buena o
mala madre, siendo la ecuacién mala madre=criminal un elemento a
problematizar con los agentes institucionales. Esta muy presente la va-
loracion moral en términos de «buenas o malas madres», en la medida
que la transgresion a los mandatos de género comparta sanciones que
exceden las normativa penal.

Discrecionalidad e improvisacion parecen ser dos de los criterios utili-
zados en el spJU con respecto a la maternidad y el embarazo. A modo de
ejemplo, las autoridades del ciaF deben de resolver, en el poco espacio
con el que cuentan, la permanencia de bebés; sin contar con protoco-
los claros de actuacion acerca de la permanencia de los hijos/as en la
privacién de libertad con sus madres. El criterio explicito que opera
tiene que ver con el hecho de que el nacimiento del nino/a se produzca
mientras la madre estd privada de libertad.

Se vuelve necesario pensar criterios claros de inclusién de estos ni-
nos/as asi como la necesidad de contar con espacios institucionales
adaptados para tales fines. La tension y el debate que se genera entre
ninos/as presos o separados de su madres en edades muy tempranas,
se incrementa si no se cuenta con politicas y espacios institucionales
preparados para efectivizar la inclusién de los ninos/as que acompanan
la privacion de libertad de sus madres. A lo que se suma la formacién
de los recursos humanos que se encarguen de esta tarea. La Institucion
Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo ha sugerido
en el informe realizado en el ano (2013) que: «Se disponga la ocu-
pacién inmediata del ala del edificio que se encuentra deshabitada, a
efectos de ser utilizada en forma exclusiva por parte del ciar a fin de
alojar alli a las jévenes que se encuentran con sus hijos o en estado de
gravidez» (p. 14).

Esto lleva a pensar que el tema de la conjuncion de espacio y bebés,
ninos/as es una prioridad en lo que al c1aF concierne.

La infantilizacién en el trato de las mujeres en los sistemas penales
ha sido una constante historica senalada por varias investigadoras
(Bodelén, 2003; Carlen, 2010). La historia de tutela de los sistemas
penales juveniles, vuelve ain mas vulnerables a las mujeres menores de
edad, sobre la que pesa la doble condicion de ser muyeres y menores.
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«Las ninas siguen siendo consideradas como sujetos de derechos espe-
cialmente incompletos» (Bodelén y Aedo, 20135, p. 233).

Algunas sugerencias de los organismos de derechos humanos van en
esta direccion, explicitando la necesidad de que las adolescentes mu-
jeres tengan incidencia y autonomia en lo que hace a sus controles de
salud y los de sus pequefos hijos: ...] de la entrevista mantenida con
las jovenes que se encuentran junto a sus hijos en el centro, se pudo
constatar que si bien los ninos son periédicamente vistos en controles
pediatricos, ellas no estaban llevando a cabo un registro de los mismos,
por lo que se solicité a los técnicos y autoridades respectivas la posibi-
lidad de implementar medidas tendientes a fomentar una maternidad
responsable permitiendo el registro por parte de las jovenes de las ins-
tancias de control de sus hijos/as» (Institucién Nacional de Derechos
Humanos y Defensoria del Pueblo, 20135, p.11).

Asi como con relacion a la intimidad y privacidad que las adolescentes
reclaman y los contactos con el exterior institucional:

«c) Se reglamente el contacto con el mundo exterior en cuanio a las la-
madas telefonicas y la correspondencia escrita de manera que se preserve
el derecho a la intimidad 'y la inviolabilidad de la correspondencia de las
personas. Dicha reglamentacion deberd ser de alcance general para todos
los centros dependientes de INAU-SIRPA.

Segtin pudo constatarse a través de los testimonios de jévenes y fun-
cionarias del centro, se pueden realizar llamadas todos los dias y las
mismas tienen una duracién de 3 minutos, salvo para aquellas que pro-
vienen del interior del pais y que sus familiares no pueden visitarlas,
quienes gozan de llamadas y visitas mds extensas. Estas medidas fueron
tomadas con agrado por el MNP.

Por otro lado, del intercambio mantenido con las autoridades surge
que solo pueden recibir llamadas por parte de quienes las visitan, han
visitado alguna vez, o han manifestado interés en hacerlo, es decir que
debe necesariamente existir un conocimiento previo del centro acerca
de con quién se comunica la joven.

Este requerimiento, justificado por las autoridades del centro, en el
sentido de velar por la seguridad de comunicacion de la joven, asi como
la escasa intimidad en las conversaciones denunciadas por adolescentes,
son por otro lado cuestiones a mejorar a futuro» (Institucién Nacional
de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo, 2015, p. 7).

El trabajo invisible vinculado al cuidado de otros, en general hermanos,
hermanas menores o sobrinos/as es una cuestion relevante en los relatos
de vida de las adolescentes que viven en el ciar. Circunstancias vincu-
ladas a la pobreza y a su condicién de mujeres, conjugadas en algunos
casos con la prision o muerte de alguno de los progenitores, hacen que
la temdtica de cuidados esté presente, determinando en algunos casos el
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abandono del sistema educativo. Investigaciones realizadas en Uruguay
(2015) confirman que las mujeres jévenes practicamente duplican a los
varones en la participacion de tareas de cuidados, lo que dificulta el
ingreso y permanencia tanto en el mercado laboral como en el sistema
educativo (Katzkowicz e al., 2013).

Estos aspectos son centrales a la hora del diseno de politicas de egreso
para estas jovenes, dado que es una problematica que afecta claramente
la autonomia e incide en la posibilidad de poder sostener propuestas
formativas o laborales. Se torna necesario redimensionar la cuestién, es
decir visibilizarla como problema, para asi poder establecer las articu-
laciones necesarias a las politicas sociales de cuidado existentes.

El desconocimiento en cuestiones de acceso a la justicia, desde el sis-
tema policial y su operativa, hasta cuestiones que involucran el pro-
ceso judicial, marca la relacién de las adolescentes con el spju. Este
desconocimiento redunda en una vulneracion de derechos que impo-
sibilita pensar en la apropiacién del proceso legal que estdn viviendo
estas jovenes. Mejorar la vinculacién con el sistema policial y judicial
constituye una clave para que la nocién de acceso a la justicicia pueda
ser pensada en términos de construccién de ciudadania y ampliacion de
derechos sociales (Gherardi, 2006).

Algunas investigaciones (Carlen, 2010, 2012) afirman que los procesos
de estigmatizacion relacionados a un historial custodial-punitivo son
mayores en mujeres que en varones. Esto determina que las mujeres que
egresan del sistema penal encuentren situaciones de gran vulnerabili-
dad en lo que hace a posibles situaciones de abuso sexual, de violencia,
problemas habitacionales y de reinsercién laboral y educativa. Algunos
de estos estigmas se convierten en emblemas que particularizan a las
jévenes que transitaron por estos espacios (Reguillo, 2000). A lo que se
suma que, en algunos casos, para estas adolescentes mujeres el principal
vinculo institucional es el dispositivo custodial del spju/iNav, lo que
produce procesos de acostumbramiento institucional, ademds de una
circularidad relacionada al egreso-ingreso.

La necesaria conexion con el aparato de politicas sociales que pueda
dar sostén y continuidad a las politicas criminales, diferenciandose de
ellas, es uno de los principales desafios que enfrenta el spyu (Gonzélez,
Leopold, Lépez y Martinis, 2013).

Con relacién a los criterios de selectividad del spju, investigaciones al
respecto afirman que gran parte de las detenciones policiales realizadas
a adolescentes no tienen fundamento legal (Palummo, 2006) y que los
malos tratos infringidos por el sistema policial no han desaparecido, a
pesar de las normativas que estipulan la realizacién de un examen médi-
co antes de cualquier traslado y la permanencia baja custodia policia en
un plazo maximo de 12 horas (Consejo de Derechos Humanos, 2009).



En el caso de los sistemas penales juveniles convive una hibridacién de
paradigmas, situacion irregular més proteccion integral, que determina
que el abandono o la desproteccion econémica puedan ser asimilados a
delitos y que la responsabilidad penal sea confundida con tratamiento.
En el caso de las mujeres menores de edad, el spju no solo es selectivo
con cuestiones de pobreza y desproteccion social, sino que sus delitos
rompen la naturaleza femenina para acerca peligrosamente a compor-
tamientos masculinos, doble selectividad.

En suma:

Invisibilidad, punicién, sedacion, domesticidad, abuso sexual, sexualizacion,
maternidad, discrecionalidad, infantilizacién, trabajo invisible, desconocimien-
to, estigmatizacion, selectividad. Trece nociones que sintetizan, particularizan y
alertan acerca de las practicas de control socio-penal con mujeres adolescentes
en el spyu.
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Anexos metodologicos

Guidn de entrevista 1: adolescentes mujeres

*  DPresentacién de la investigacion objetivos, alcances, consentimiento oral
informado.
¢ Eleccién del seudénimo.

Trayectorias vitales:

*  Crianza: dénde y con quiénes vivieron de ninas. Valoraciones.

. Educacién formal: escuela (a qué escuela fueron/finalizaron o no), liceo (edu-
cacién secundaria), otros estudios.

*  Educacion informal: qué cosas saben sin haber ido a un lugar a aprehenderlas

Vida cotidiana en la institucion:

¢ Coémo es un dia en su vida en el hogar de lunes a viernes / sabado y domingo:
actividades que realiza, horarios, espacios fisicos.

*  Proyectos educativos: talleres, educacién formal.

*  Recuerdo de un muy buen dia/ mal dia en el cI1aF.

*  DPosibilidades/dificultades de estar en el c1aF.

*  Trayectoria institucional: tiempo que hacen que estdn en el hogar, previamente
habian tenido algin contacto con la institucion (hogares amparo, etc.).

*  Caso concreto: Vivir con un hijo en el hogar.

*  DPercepcion de cambios en sus maneras de sentir, pensar...

*  Proyecciones futuras.

Relaciones adentro-afuera:

*  Con quiénes del afuera/adentro de la institucion se relacionan: visitas, llama-
das telefonicas, permisos de salidas transitorias.
*  Sinecesitan contar un problema a quién recurren...

Trayectorias vinculadas al pasaje por el Sistema Penal Juvenil:

*  DPasaje por el spy: policia, Poder Judicial.

*  Maternidad en el marco del spyu.

*  Conocimiento de los diversos agentes juridicos (jueces, fiscales, abogados
defensores).



Tener en cuenta (no prequntar directamente):

*  Situaciones de abuso/violencia psicologica, fisica, sexual.
. Consumo de drogas.
. Delitos por los que fueron procesadas.

Guion de entrevista 2: operadores técnicos, educadoras

*  DPresentacion de la investigacion, objetivos, alcances.
*  Consentimiento informado.

Descripcion y contextualizacion de la practica laboral. Escenario institucional

1. Historia de la persona en el Programa vinculado al spyu: trayectoria, cambios.
2. Cuales han sido sus funciones y sus tareas:

*  Me contds un dia de tus tareas como operador técnico/ educadora en el

lugar...

*  Tema informes: periodicidad, contenidos, a quién van dirigidos.
3. Escenarios institucionales de las medidas socioeducativas:

*  Desarrollo de las medidas judiciales con privacion de libertad.

*  Oferta de programos educativos.

Valoracion

1. En su experiencia cudles pueden ser los aspectos fuertes/positivos de los pro-
yectos de Aplicacién de Medidas Socioeducativas (spyu) en el que trabaja/d y
de los aspectos negativos, las cuestiones dilematicas.

Tener en cuenta: recursos, condiciones de trabajo, equipo, resultados.
Tensién entre objetivos e Implementacion.

3. Qué posibilita/ dificulta la variable Encierro: qué, como, para qué es utilizada.

Usos y consecuencias.

Lo especifico de las jovenes adolescentes. Perspectiva de género
1. ¢En tu trabajo cotidiano, existen diferencias en las formas de trabajo con varo-
nes y con mujeres? ;:Si? ;No? ;Por qué? ;Cuales?
Buscar la concrecion: Dénde se marca la diferencia: tipos de delitos, formas de
tratamiento socioeducativo, sanciones y penas.

Prospectiva. Lineas de trabajo prioritario

1. Si pudieras implementar mejoras en el spjU ;cudles serian?
2. Lo especifico de las adolescentes mujeres.



Guion de entrevista 3: autoridades del SIRPA-INAU

*  DPresentacion de la investigacion, objetivos, alcances.
*  Consentimiento informado.

Descripcion y contextualizacion de la practica laboral.

1. Historia de la persona vinculada al Sistema Penal Juvenil Uruguayo: trayecto-
rias, cambios.
2. Funciones y tareas concretas (1 dfa de su actividad laboral).

Nuevo marco normativo CNA ano 2004

1. Cambio del Cédigo de la Ninez y la Adolescencia (Ano 2004): qué introduce
en término de cambios institucionales a x afos de implementacion.
2. Valoraciones positivas y negativas del cNa (2004).

Escenarios institucionales de las medidas socioeducativas.

1. % régimen de libertad versus encierro.
2. Reglamento de los Hogares:
e Convivencia
*  Sanciones
* Licencias
3. Concepcidn en la que se sostiene la medida judicial ;Rehabilitacién? ;Control?
¢Punicién?
4. Egreso.
Contenidos educativos de las medidas y como se deciden y asignan.
Percibe especificidades para las medidas socioeducativas con mujeres.

oo

Relacionamiento SIRPA, Poder Judicial, Familia, Comunidad

1. Vinculos con jueces, fiscales, defensores (coordinaciones).
2. Vinculo con familia y comunidad.

Lo especifico de las adolescentes mujeres en régimen de encierro

1. ¢En su trabajo cotidiano existen diferencias concretas en las formas de trabajo
con varones y con mujeres? ;Cudles? ;Dénde se marca la diferencia?:
* tipos de delito,
e formas de tratamiento socioeducativo,
* sanciones y penas,
* abordaje educativo.

2. Desde su punto de vista ;cudles son las particularidades/efectos/consecuen-
cias (si las hay) del uso de las medidas socioeducativas con encierro en adoles-
centes mujeres?



Acerca de la actualidad en la infraccion adolescente

1. Perciben cambios en las infracciones que comenten los adolescentes en la
actualidad:
s (Cuales?
¢ Especificamente con mujeres.

Prospectiva. Lineas de trabajo prioritarias

1. Si pudieras implementar mejoras en el spju ;cudles serfan?
2. Con respecto a adolescentes mujeres.
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