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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos 
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, 
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y 
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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6 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Por qué este libro. Y para quién

Si no filmáramos el presente,  
nunca habría un pasado en el futuro.

Mario Handler

Este lema me ha acompañado toda mi vida. Filmo la realidad que veo y 
siento. Filmo personas; su cultura, sus maneras, su intimidad y su alma. Es mi 
profunda vocación.

Este libro está basado en mis conocimientos y mi experiencia de una lar-
ga trayectoria, ambos a menudo compartidos con muchos otros. Asomarán mis 
conocimientos tanto como mis límites. No pretendo dar una solución a todos 
los problemas creativos, productivos y técnicos, quizás es una pragmática o una 
preceptiva, a veces recurriendo a teorías, a veces simplemente entregando un 
conjunto de análisis y consejos conducentes a resultados.

Este libro está dirigido a creadores, estudiantes y sobre todo a individualis-
tas, en el sentido de tratar de accionar personalmente frente a la realidad que nos 
rodea, tal como hacen los artistas de la palabra y de la imagen.

Estoy concentrado en el documental humano, aunque aquellos que lo deseen 
y que se inspiren pueden aplicarlo a otros campos del cine como la fotografía o 
el montaje; así como recojo inspiraciones diversas de otras artes y ciencias.

Mis límites han sido siempre varios. Uno de ellos es el del dinero. Siempre 
he trabajado con poco o muy poco (low-budget) y eso me ha llevado, no tanto 
al minimalismo, sino a la reducción, a la renuncia, a lo austero y estrictamente 
necesario. Pero de estos límites financieros he desarrollado un concepto de ex-
ploración de la realidad que me gusta y del cual han surgido imágenes como las 
de mis películas Aparte y Columnas quebradas. He desarrollado un método de 
explorar la realidad con una cámara en la mano sin mucho personal y equipos. 
De allí surgen cuadros intimistas e imágenes impactantes que de otra manera no 
hubiera conseguido.

Aparte de transmitir conocimientos técnicos de cámara, montaje, guion, 
quisiera sobre todo inspirar a jóvenes estudiantes de cine y comunicación a in-
vestigar la realidad con este método directo. Doy por supuesto que mis lectores 
ya tienen conocimientos del tema en algún grado, que poseen cultura general, 
pero sobre todo, que sabrán ampliar mis ideas por su cuenta, sea en libros y di-
versas publicaciones e Internet, y absorbiendo ideas y experiencias de otros. Por 
todo ello, no abundaré en citas, solamente las necesarias.

Estoy dispuesto a establecer diálogos creativos, si se da el caso.

Mario Handler
Berlín-Montevideo, 2015 
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Una corta nota inicial

No viene mal una (buena) definición de cine:
Una obra cinematográfica es un discurso en el tiempo, de imágenes con o sin 

movimiento, con o sin sonidos, sobre cualquier soporte.
Lo importante es que tiene que transcurrir, estar en el tiempo.
El concepto discurso   es categoría genérica, no tan limitada como relato, 

narración, drama.
No es necesario que las imágenes estén en movimiento.
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Herramientas del cine documental

Herramienta principal: el camcorder o la cámara

Siempre (o casi siempre) cámara en mano es como una tarjeta de presen-
tación o un vestido. El eslogan de Glauber Rocha Uma ideia na cabeça e uma 
camera na mão es útil simplificación. Siempre que no se convierta en un dogma 
arbitrario, no se puede emplear para siempre o en cualquier circunstancia.

Investigación directa con cámara

Este concepto lo aplico desde hace muchos años, y ello resume mis ideas. Me 
ha sido importante suprimir etapas de escritura y, previamente, de guión; prefiero 
escribir notas, sinopsis y tratamientos, antes y durante el rodaje. Por supuesto que 
después de cada filmación, investigo intelectualmente al sujeto. Así lo enseño, mis 
alumnos comienzan a comprender la realidad a través de la cámara.

No hay nada como mi sensibilidad de camarógrafo, del cuerpo unido a una 
herramienta1. Como el pincel, como el buril, como el teclado o el lápiz. Es todo 
el cuerpo, no solamente la mano, lo que reacciona frente a la situación delante 
de la cámara, esa situación que debe entrar en un recuadro ventana2 para ser 
registrada, a veces junto a los sonidos. 

Intimidad

Mi ideal es una cámara pequeña, cada vez más pequeña, como sustituto o ayu-
da del ojo y de la mente, que permita una mirada selectiva e intencionada3.

La presencia de estativos (trípode, dolly, carrito, armadura) cohíbe a la perso-
na/personaje. El documental es como una observación pura, con la única interposi-
ción de una cámara-herramienta entre la persona y el ojo y mente del autor.

Diseño

Hoy en día, las cámaras se construyen, simplemente, alrededor de su sensor. 
Y la habilidad del diseñador de cámaras consiste en rodear este sensor con los 
elementos de registro y controladores necesarios, fundamentalmente el objetivo, 

1 Ver Henri Bergson et al.
2 Concepto de la Psicología de la Percepción.
3 Ver Gregg Toland y Orson Welles. En <http://www.wellesnet.com/?p=178> Y Almendros, 

Soderbergh, muchos.
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12 Universidad de la República

que es, en realidad, el elemento esencial e imprescindible y el más importante 
para el arte del cine.

Lo demás, es carrocería y chasis. Soporta sensor y objetivo y posee los ele-
mentos electrónicos y sus controles.

La parte electrónica de proceso de imagen ocupa muy poco espacio, y, 
finalmente, resulta de poco costo, siendo más oneroso el diseño, es decir, la in-
teligencia aplicada. La carrocería cuesta mucho en el diseño, pero también baja 
su costo con cada objeto producido. Finalmente, la parte más cara es el objetivo, 
entre el 35 % y el 60 % del costo necesario para obtener la calidad. Y un conjunto 
de objetivos de calidad supera ampliamente al costo del resto. Por otra parte, se 
necesita un micrófono, cuya salida es también procesada electrónicamente. Aquí 
debemos observar que estos elementos centrales, lente y micro, son analógicos, y 
sus productos de imagen y sonido serán digitalizados. Debemos combatir el uso 
abusivo de las palabras electrónica, digital, analógico, virtual, que no nos agregan 
nada a nuestra idea final: una obra cinematográfica.

¿Trípode?

¿Y cuándo se usa el trípode, entonces? Hay escenas imposibles o difíciles 
de filmar en la mano, por ejemplo con focal grande, cuando hay mucho viento, 
cuando queremos filmar a un sujeto con absoluta precisión respecto a su entor-
no, y en paisajes lejanos con tele largo. 

Y el profesional sabe lo difícil que es realizar movimientos, aunque sean 
simples, con cualquier sistema que se emplee. Pues cada fotograma de ese mo-
vimiento debe mantener una composición perfecta desde el punto de vista foto-
gráfico y narrativo. Más difícil aún es realizar travellings, pero se facilita cuando 
el sujeto principal es mantenido cerca de la cámara.

Sujeto

Otra ventaja de la cámara en mano es encontrar rápidamente el punto de 
vista adecuado el pdv, siguiendo la intuición.

Acercarse al sujeto es fundamental, forma parte del pensamiento fotográfi-
co4 pero, ¿cómo acercarnos con intimidad con una cámara grande encima de un 
estativo imponente, y además con profesionales hurgando con sus ojos al sujeto?5

4 Recordar Robert Capa y otros. Yo lo digo: «Mejor las patas que el zoom».
5 Respecto al Steadycam: fue una gran ayuda inicialmente, hoy solamente se justifica con cá-

maras pesadas. Vale la pena darse cuenta que se han hecho magníficos filmes sin Steadycam, 
basta con que el camarógrafo sepa usar su cuerpo unido a la cámara.
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Cuerpo/Físico

Para el trabajo de cámara es muy importante mejorar o mantener el cuerpo 
o las condiciones físicas y elaborar la sensibilidad corporal, ya que en definitiva 
el cuerpo es también una herramienta. Existe una infinidad de cursos aptos para 
sensibilizar el cuerpo, los mismos que usan los actores y a veces, los deportistas: 
danza, gimnasia consciente. Normalmente en todos esos cursos se enseña algo 
fundamental, como la respiración y el relajamiento muscular. El novato tiende 
a contener la respiración, cuando lo correcto es seguir respirando, pero adecua-
damente. Dejar fluir la respiración, usar más el abdomen que el tórax, es decir, 
entender el diafragma y usarlo. Antes de comenzar una filmación procuro hacer 
ejercicios simples, comenzando por ablandar las manos y los brazos, sacudién-
dolos como sacándose agua. Luego respirar en sistema un-dos, aspirar rápida y 
completamente con el diafragma, aguantar un segundo, y luego largar lentamen-
te el aire, quizás haciendo un ruido sibilante con los dientes. Inspirar llevaría un 
segundo, espirar dos a cuatro. Mejor hacerlo sentado, casi siempre imposible 
en campo, repetirlo varias veces y terminar con sacudida de manos y brazos. El 
pulso mejora. El tórax y el diafragma se moverán menos.

Ojo

Ajuste del visor: como se hace en microscopía, telescopios, binoculares y 
demás. Con el ojo respectivo mirar lejos, más allá de 6 metros, lo que equivale al 
infinito; y en esa posición aplicar el ojo al visor. El ojo estará así en su posición 
más descansada. Ajustar lentamente el enfoque del propio visor. Es preferible 
excederse del infinito en el visor, uno se da cuenta porque resultará imposible 
enfocar con el ojo; y luego lentamente correr la graduación hasta enfoque, sin 
excederse, solamente al punto exacto. Garantizamos que se puede estar largo 
tiempo mirando, con muy poco cansancio. Es interesante dejar el otro ojo, el 
externo, abierto, así se contempla el espacio circundante para mejor arte… y para 
predecir peligros. Si es posible, determinar cuál ojo funciona más naturalmente; 
los tiradores lo denominan ojo maestro.

La cámara puede sostenerse así [foto], por abajo, usando el monitor externo, 
alejándola levemente del cuerpo. O puede usarse el visor de ojo, teniendo cui-
dado que apenas toque las cejas y que los brazos (los codos) se mantengan algo 
alejados del cuerpo. En situación de extremo movimiento externo, como en un 
autobús, alejamos aún más los codos del cuerpo, y el visor del ojo. [foto]
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Resto del cuerpo

Las piernas pueden estar levemente separadas para ofrecer mayor estabili-
dad, los pies pueden adoptar la posición angular, chuecos. Si hay movimientos 
externos, doblar algo las rodillas, a modo de amortiguador. Así, entre tobillos, ro-
dillas, hombros, codos, muñecas, habrá amortiguación bastante completa, unido a 
la respiración adecuada. Demás está decir que siempre hay que descansar mucho.
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Objetivos (lentes)

Representar el espacio

Usar objetivos (lentes) es el único método que se ha encontrado de formar 
imágenes reales, registrables en foto y cine. Hay dos excepciones: la light-field 
camera y la pinhole camera (cámara de agujerito), con la cual se pueden obtener 
fotos de casi 180 grados, que es como la cámara oscura de antigua tradición. 
Creo que la holografía aún no permite la imagen en movimiento; aunque abun-
dan ficciones fílmicas que lo pretenden.
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Con un objetivo, se obtiene una perspectiva cónica (perspectiva central), 
método habitual de representar una imagen espacial en un plano, es decir, de 
tres dimensiones a dos dimensiones. Se trata de recoger esa perspectiva en algún 
objeto plano, sea filme fotográfico, sea un sensor que digitaliza, y que es lo actual.

Perspectiva

Es generalmente aceptado, al menos históricamente, que la perspectiva có-
nica representa adecuadamente la realidad espacial, ya que cada objeto reduce 
su tamaño en la foto proporcionalmente a su lejanía, una clave importante de la 
percepción. En el humano primitivo ya existía un sentido de la representación, 
a veces asombrosa en las cuevas conocidas, por ejemplo, la de Chauvet. Esto 
parece acercarnos al misterio de cómo el homo sapiens se acercó al cine y lo 
comprendió6.

Fuente: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chauvet%C2%B4s_cave_horses.jpg#/me-
dia/File:Chauvet%C2%B4s_cave_horses.jpg>

6 En Wikipedia en italiano está muy completa la explicación detallada de los modos 
perspectivos.
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Fuente: «Zentralperspektive zeichnen» von Unbekannt - Stich aus dem Jahre 1710. Lizenziert 
unter Gemeinfrei über Wikimedia Commons - <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Zentralperspektive_zeichnen.png#/media/File:Zentralperspektive_zeichnen.png>

Distintos ángulos

Cuando se usa un objetivo de focal larga con respecto al sensor, digamos, a 
partir de un ángulo abarcado de menos de unos 10-15 grados, se produce una es-
pecie de aplanamiento, y la perspectiva se hace ortogonal, la que antiguamente se 
llamaba perspectiva caballera; en esta los objetos lejanos se ven del mismo tamaño 
que los cercanos. En fotografía es posible llegar a una perspectiva ortogonal con 
focales muy largas. Ese efecto se usa repetidamente en el cine. Asimismo, y por 
ello, puede dar la impresión de que las personas caminan sin desplazarse.

En las focales cortas, digamos, a partir de un ángulo de 60-90 grados, el 
efecto es inverso: los objetos lejanos son notablemente más pequeños que los 
cercanos; y el movimiento da la impresión de ser más acelerado.

Se observará que me expreso en grados y no en distancias focales. La perspec-
tiva está determinada por el ángulo abarcado por cada objetivo, independiente-
mente de la distancia focal. Existe una mala costumbre en el comercio y oficio de 
la foto y del cine, que es expresar focales en milímetros (mm) en lugar de ángulos, 
y sobre todo en los últimos años, ya bastante derrotado el sistema pelicular, ¡se 
expresan las focales de cámaras digitales relativamente al filme foto de 35mm! En 
lugar de expresar el ángulo. Pues además, en foto y cine digitales, al usar sensores 
de tamaños extremadamente diversos, es incorrecto ese símil.
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Fuente: MrSpyDoS - Trabajo propio, cc by-sa 3.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=17892651>.

Fuente: Dicklyon at English Wikipedia - Transferred from en.wikipedia to Commons., Public 
Domain, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=10783200>.

Ángulo normal

Además, ¿qué es lo que llamamos focal o ángulo normal? Pues depende; en 
foto la focal normal es de 50 mm sobre un rectángulo sensible de 24 mm x 36 
mm, mientras que en cine 35 mm ese rectángulo normal es de menos de 18 mm 
x 24 mm, con muchas variaciones históricas y técnicas, y en cine 16 mm u 8 mm 
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es mucho más pequeño. Una manera normalizada es tomar en cuenta el ángulo 
final de proyección en una sala, lo que depende del tamaño de la pantalla y de 
la distancia del proyector a la pantalla; como el espectador promedio está en la 
mitad, para que se produzca una restitución correcta de la perspectiva, la lente 
normal de toma debiera poseer una focal más o menos la mitad de la lente de 
proyección, siempre que las áreas de toma y de proyección sean iguales; si no es 
así, se aplica una proporcionalidad sencilla.

Históricamente, se observa que en el cine 35 mm se tendía a llamar normal 
a un objetivo de 50 mm, una opción decidida por los profesionales de rodaje, es 
decir, un ángulo de 23-26 grados; mientras que en foto fija, también se le lla-
maba normal al objetivo 50 mm, con un ángulo más o menos doble que en cine.

Ahora, simplemente, usamos el ángulo que nos conviene y simplificamos 
nombres, llamándolos gran angular, normal, tele, zoom, ojo-de-pez…

Creación fotográfica

Lo normal varió mucho de acuerdo a cada fotógrafo y a cada moda. Hoy 
podemos liberarnos de todo ello, salvo por las confusiones que nos introduce el 
mercado, en que los fabricantes y comerciantes creen satisfacer a sus clientes. 
No hay tal: cada individuo creador, así como cada individuo espectador tiene 
sus preferencias.

Usos consagrados

Desde hace al menos 150 años se sabe que una focal larga, es decir de án-
gulo pequeño, es mejor para primeros planos. La explicación es simple: así la 
parte más cercana al fotógrafo, la nariz, se ve de tamaño similar a la más lejana, 
las orejas. Viceversa, el gran angular agranda la nariz, achica las orejas.

En paisajes, un ángulo de 90 grados (gran angular) puede expresar una in-
significancia, fácilmente se soluciona componiendo un objeto en primer plano, 
mientras con colinas suaves, un teleobjetivo comprime o junta planos. Además, 
se observará algo más de azul en la lejanía, lo que ayuda a la diferenciación, ele-
mento ya conocido por muchos pintores; este azul a veces es excesivo debido a 
la atmósfera y posible exceso de ultravioleta, remedio sencillo es un filtro anti-uv 
o antiniebla (haze); pero no lo uso más, aparentemente me atraen los paisajes tal 
como se ven con los modernos lentes; además, estos filtros se interponen en la 
calidad del lente, que es lo más preciado, y no protege nada, contra una opinión 
equivocada y general. Finalmente, casi todos los sensores modernos eliminan 
el exceso de azul producido por el ultravioleta; y el filtro uv se convierte en un 
mito, y un negocio.
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Multifocales

Se han generalizado los objetivos multifocales = varifocales, en nuestra jer-
ga, zoom. Lo cual puede llegar a ser una plaga o un abuso, pues no permiten lo 
elemental y básico de la continuidad espacial del cine en su montaje, que implica 
la llamada regla del gran cambio, es decir, que cuando se pasa de un plano a otro, 
tiene que haber al mismo tiempo un gran cambio de punto de vista, y un gran 
cambio de focal (es decir, de ángulo de la lente). Por contra se nota como un 
salto en el montaje, que a veces hago intencionalmente.

Antes de la proliferación de los zooms, existían juegos de objetivos que aún 
se usan (por suerte), en que cada focal fija variaba en saltos multiplicados aproxi-
madamente por 1,6, proporción cercana al número áureo7 1,618... ; por ejemplo, 
en 16 mm la escala de focales era 10 mm, 16 mm, 25 mm, etc. Funcionaba bien 
y producía efectos importantes, sobre todo en la mencionada continuidad espa-
cial en cada corte. Las demás focales grandes, en general no cumplían con esa 
escala; es comprensible, ya que en todas se producía un cierto aplanamiento que 
no diferenciaba excesivamente el uso de una u otra focal. Dicho simplemente: 
de tele a tele no se nota tanto el cambio espacial, pues hay como un aislamiento 
de sujetos respecto al espacio en que están. Desde el punto de vista puramente 
perspectivo, da lo mismo un teleobjetivo corto que uno largo o uno muy largo: 
todos tienden a la perspectiva caballera, es decir, cuando los puntos de fuga es-
tán en el infinito; de los usos de un teleobjetivo muy largo se destaca el espionaje 
o la astronomía o la captura de animales tímidos o recelosos; tiene el noble uso 
de embellecer paisajes; o en el deporte.

La perspectiva sería natural

Dato asombroso: a un autista con síndrome del sabio8, que tiene una ex-
traordinaria memoria retentiva, se le ha puesto frente al edificio que primero, 
antiguamente, dibujó Filippo Brunelleschi, el pionero de la perspectiva cónica. 
Luego esta persona pasa varios días redibujando detalladamente el recuerdo, ¡y 
lo hace en perspectiva! Esto puede llevar a pensar que la perspectiva es una so-
lución heredada en el ser humano, pues esta persona nunca estudió perspectiva, 
cuya teoría se hizo definitivamente científica en época napoleónica.

7 La relación áurea, o sección áurea, ha ocupado muchas páginas, a veces tendiendo a la mís-
tica o al facilismo de diseño. Le Corbusier ha desarrollado su uso intenso: Le Modulor.

8 Lo que antes se llamaba idiot savant.
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Cámara en mano

En lo personal, para mantener la intimidad ya mencionada, prefiero usar la 
cámara en la mano, muy pequeña, y es natural que prefiera los ángulos abiertos, 
ya que me acerco a las personas, siguiendo aquel consejo de Robert Capa: si no 
sale bien tu foto, es porque no te acercaste lo suficiente9. Como todo axioma, falla, 
es fácil encontrar excepciones, pero lo que sí es cierto, es que acercarse en reali-
dad quiere decir ser esencial y no abarcar más de lo necesario, solo lo suficiente. 
O lo exacto10. Pero debo reconocer que tiendo a usar gran angular para obligar-
me a acercarme. En definitiva, lo que me importa es la intimidad.

Estabilidad en la mano

Casi todas las cámaras modernas poseen algún sistema de estabilización, 
generalmente funcionan. Últimamente, Panasonic agregó un megaestabilizador 
asombroso, que permite fijar bastante la cámara, con el inconveniente de que al 
moverla (paneo) se siente como viscosa, hay inercia; pero es imbatible en tomas 
fijas. Todavía en 2011 quedaba un cierto temblequeo de la mano, a modo de 
rolido o guiñada, como ocurre en barcos y aviones; hoy fue eliminado. Por otra 
parte, casi todos los software de edición permiten aplicar estabilizadores en pos-
producción, aunque es un método azaroso y lento, y que puede bajar la calidad.

El arte del uso de objetivos

Es el arte de elegir la mejor perspectiva dentro del cuadro11, y no es el fa-
cilismo de filmar siempre de lejos con tele o de cerca con gran angular. Hay que 
buscar el arte dentro de la intimidad.

Entender y medir los ángulos

Es sencillo medir ángulos de lentes. Por ejemplo, registrar una regla en centí-
metros a lo ancho, luego medir la distancia a la cámara, preferiblemente intuyendo 
dónde está el centro del objetivo. Luego se dibuja y se ve el ángulo; si se sabe algo 
de trigonometría, se calcula. Si es posible, recomiendo establecer a mano una escala 
que pegue los saltos de focal por relación áurea y respetar rigurosamente estos án-
gulos dentro del registro de una escena. Y, al mismo tiempo, ubicarse en otro punto 

9 Mi dicho: Las patas son mejores que el zoom.
10 Reconozco que hay un cierto facilismo, pues con el granangular se nota menos el temblor de 

los músculos; y el sonido sale mejor.
11 Hoy normalizado en la proporción 16:9, aunque se siguen usando muchas variantes más 

alargadas para el gran espectáculo.
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de vista, más o menos a 45 grados (entre 35 y 50 grados) de la toma anterior; cada 
quien debe buscar sus variaciones, lo que genera un estilo propio.

El zoom: a veces llegamos a usar 10-12 x, rara vez más. Es un engaño de 
fabricantes proporcionar un zoom que llega a 700 x. Esto es posible solamente 
por ampliación digital, que baja la calidad; algunas cámaras permiten una leve 
ampliación garantizada de calidad, quizás hasta 18 x-20 x. 

Medir calidad

La calidad se prueba de muchas maneras, sobre todo en las distorsiones en 
los bordes. Una pared de ladrillos en sol fuerte sirve, así como un diario desple-
gado. La luna es útil, porque al dar poca luz, necesariamente la lente estará muy 
abierta, y podremos juzgar la calidad.

Si es posible, probar con distintas intensidades de luz. No siempre un lente 
da peor a plena abertura, aunque hace décadas era posible categorizar los lentes 
acerca de este tema, pero el progreso técnico hoy ha cambiado totalmente y so-
lamente se pueden hacer pruebas directas reales. Hay lentes que dan su máxima 
calidad cerrando aproximadamente 2-3 puntos, nunca en su diafragma (iris) más 
pequeño, porque se producen fenómenos de difracción que el fabricante trata 
de controlar con arreglos de software, nunca con éxito total. Así que nos queda 
recurrir a filtros neutros de 2 puntos o 4 x o más, incluyendo filtros polarizados, 
que tienen otras utilidades, como oscurecer el cielo abierto y azul, con un máxi-
mo a 90 grados del sol; y se pueden evitar o disminuir reflejos indeseados.

Profundidad de campo y de foco

Al ir disminuyendo el tamaño de los sensores, aumenta la profundidad de 
campo y de foco, pues el diámetro del círculo de confusión disminuye. ¿Ventaja? 
Pues depende de cómo se mire, en Citizen Kane, tanto Orson Welles como 
Gregg Toland deseaban la máxima profundidad, lo cual implicaba sobre todo 
mucha luz, y los negativos no eran sensibles, así lentes de foco corto (gran 
angulares).

Desde hace tiempo, existen propuestas técnicas para obtener todo a foco, 
provenientes de utilidades de ciencia: microscopía, telescopía, medicina.

En este sitio aparecen los tamaños de sensores usados actualmente:
<http://www.slashcam.de/tools/sensor-vergleich.pl>

Estoy usando sensores del rango bajo, muy pequeños, por lo tanto, de mayor 
profundidad de foco y de campo. Y alrededor de mi sensor, carrocería chica y 
liviana, esencial para no perturbar al sujeto.
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El film-look antirrealista

Hoy aparece la propuesta inversa; hay gente que quiere un foco diferen-
cial, es decir, que en el plano cercano se vea a foco, pero detrás y no delante, 
lo que genera una idea espacial supuestamente «expresiva», «artística». Pues 
ahí es donde triunfan los grandes sensores, como el llamado de cuadro entero 
24 x 36 mm, igual al tamaño del encuadre Leica, o al menos de medio cuadro 
18 x 24 (aps-c)12. Esto implica lentes mucho más caros y voluminosos, y las 
cámaras deben construirse más grandes y pesadas alrededor de esos sensores; o 
se suprimen o dificultan las demás posibilidades tales como audio13, controles 
respectivos, y otros manejos. El foco de seguimiento es mucho más difícil. Pero 
muchos piensan que vale la pena su expresividad. A mí, al contrario: no me 
atrae, no me gusta.

Si queremos mejorar la calidad aumentando el sensor, estoy de acuerdo. Pero si 
alrededor de ello se pretende volver al pasado, anterior a Gregg Toland, no quiero. 
Si se retrocede más aún, se llega a la detestable escuela del Pictorialismo.

Peor aún, se están volviendo a usar difusores sobre los lentes14, quizás ello 
solamente lo agradezcan actores y actrices coquetos. Pero es una gran pérdida 
de realismo; nos apartamos del documental.

Composición

Hay reglas de ayuda, por ejemplo, el uso de tercios y sus puntos fuertes, lo 
que ahora se ha facilitado con grillas adecuadas en casi todos los monitores de 
las cámaras.

Es relativamente nuevo que las cámaras de bajo precio puedan tener la 
máxima precisión de borde a borde, cosa que antes solo las cámaras caras per-
mitían garantizar. Porque, además, las nuevas normas de la tv digital permiten 
también garantizar eso, dentro del formato mundializado del 16:9.

Pues entonces, hay que encuadrar con la máxima precisión, para lo cual 
el camarógrafo debe examinar el borde izquierdo, el derecho, el de arriba y el 
de abajo.

Más que reglas, hay que observar atentamente a los clásicos de la pintura, de 
la fotografía y del cine, que nos suministran ejemplos a seguir. Una idea clásica 
de belleza es la composición en triángulo. Otra es la composición en elipse. No 
entraré en detalles. Solamente evitar la composición brutal del noticiero, que 
generalmente es frontal y carece de planos en profundidad. Dudo de que esto 

12 Por supuesto, con gran aumento de la calidad en nitidez y en color.
13 Durante décadas tuve que sufrir el doble sistema de sonido separado; que es lo que se debe 

usar cuando se filma con cámaras de foto. Prefiero mirar y oír por mí mismo, para eso estoy. 
La mirada y la escucha deben ir siempre juntas. Ojo + Oído.

14 ¿Volver al flou?
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agregue mejor información, es seguramente el cansancio del presentador de no-
ticias y la necesidad de abarcar lo que se pueda. Estilo noticiero puede ser usado 
alguna vez, si se quiere. Pero modernamente se tiende a obtener un mejor arte 
hasta en el noticiero.

Hay que aclarar que ahora es posible reencuadrar por software, con buena 
calidad. En el montaje de documental tenemos tiempo para ello, pero… siempre 
es mejor el encuadre exacto durante el rodaje.

Hay una larga historia detrás de la consagración del 16:9. El artista plástico 
desde hace siglos pretendía insertar su realidad creada en un recuadro general-
mente rectangular, a veces redondo u ovalado. En Psicología de la Percepción 
se habla del efecto ventana, que efectivamente existe, y que hoy, simplemente, 
podemos unirlo al concepto general de mirada. Específicamente, cuando se crea 
la fotografía se produce una concentración en el sistema del daguerrotipo, don-
de se insertan las personas en recuadros ovalados o redondos; físicamente esto 
es muy correcto, pues se aprovechan los sistemas ópticos, que son de simetría 
circular, a su máximo, mientras que los encuadres rectangulares en realidad des-
perdician esa posibilidad esférica. ¡Como hacemos hoy, desperdiciando casi toda 
la imagen que viene de la lente! Hubo épocas en que predominaron encuadres en 
alto, o en largo, pero luego de las primeras épocas, en el cine hubo que utilizar la 
lógica del apaisado. Otra época incluyó en la fotografía la visión a través de espe-
jos y sobre todo, el formato cuadrado, como el de la Rollei, que coincidió con el 
auge del disco lp de vinilo. Hoy, en los smartphones, se vuelve parcialmente, sea 
al formato cuadrado, sea al formato redondo, por coincidencias de diseño entre 
los grandes empresarios informáticos, ¿es solo moda?

Pero lo que queda del pensamiento a través de espejo interno es el encuadre 
desde abajo, que hoy está generalizado como perspectiva interesante, aunada a 
toda la historia de las grandes fotografías del cine: Toland, Tissé, Alton, Daniels, 
etc. Un poco desde abajo se ve mejor el ambiente, se desfavorece al piso, se 
pueden ver techos, luminarias, etc. ¡El ambiente forma parte de la personalidad!

Tipos de planos

Distingo solo tres tipos de planos: primer plano (pp), plano medio (pm), 
plano general (pg), aunque los manuales pretenden agregar una multitud de de-
signaciones como figura entera, plano americano, primerísimo plano. Y también 
picado y contrapicado; medio cuadro… en la realidad, los profesionales en rodaje 
se hacen gestos mudos con las manos; es más exacto y rápido. En el tiempo en 
que alguien dice contrapicado, el profesional ya lo hizo sin más. Hay guionistas 
que tienden a determinar planos en el guion, pero eso generalmente molesta; la 
realidad física manda. Sería preferible, entonces, hacer un storyboard completo 
o fotos con modelos.
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Punto de vista de cámara

La elección del punto de vista (pdv)

La elección del pdv es decisiva, ya que en primer lugar es una elipsis, don-
de se elimina todo lo que no entra dentro del cuadro rectangular. Estamos con 
nuestra cámara en una semiesfera que abarca desde la tierra a todos lados y ha-
cia arriba; encima hay como una cúpula15. Considerando que los objetivos que 
usamos abarcan normalmente 20-70 grados, todo lo demás queda fuera. Somos 
selectivos. Quizás represivos, pero así es la cultura de la cámara: una selección y 
una eliminación.

Además de selectivos, sabemos componer en el cuadro, quizás con belleza, 
quizás solo con utilidad; quizás belleza y utilidad social, política, científica, pue-
dan combinarse. Por ahí se produce y empieza el arte.

La mirada se concentra.
Lo que queda fuera del cuadro quizás se exprese en sonidos que oscilan y 

combinan entre el habla y ruidos del ambiente, sobre todo música y tv o radio. 
Forma parte del cuadro visual, de acuerdo a lo que abarquemos con el objetivo16. 
El ángulo abarcado por el micrófono es, por lo tanto, muy importante y debe 
guardar relación con el ángulo abarcado por el objetivo. Vemos y oímos. El con-
junto forma la mirada, un proceso de la mente que incluye las percepciones y 
los sentidos. Y mirada con escucha, ojo más oído.

Esta mirada es... ¿una idea? Es pensamiento en acción, tiene aspectos ideoló-
gicos, cualesquiera que estos sean, y de nuestra historia vivida o convivida.

Es algo más que simplemente observar, hay intención, aunque sea sin con-
ciencia, intuitivamente. Pero siempre hay una mezcla de razón con intuición. Y 
también sinrazón, podemos estar en contra o a favor, quizás seamos sectarios, 
quizás seamos indiferentes, quizás algo dogmáticos. Pero somos.

Y al ser, también miramos. Con la cámara, hay observación pura, con la 
única interposición de una cámara entre nosotros, la persona, y el ojo y mente 
del autor. 

Cada vez que se habla de cámara, cae el nombre de Dziga Vértov. Que cai-
ga, pero no puedo quedarme en ese pensamiento pionero, quizás hoy lo veamos 
como primitivo. Seamos menos importantes y hablemos de la vida con y de la 
cámara, en concreción moderna. El punto de vista, el pdv, nos espera.

15 Salvo que estemos flotando en el espacio exterior, donde disponemos de la esfera espacial 
completa. O en el mar.

16 De ahí la obligatoriedad del camarógrafo de usar siempre audífonos, para entender los soni-
dos en relación a lo que ve y encuadra.
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No entraré ahora en esquemas de uso simultáneo de varias cámaras, es pre-
ferible que nos concentremos en el uso de una sola cámara17.

¿Cómo hacer una escena de la realidad? Primero, busco y encuentro una si-
tuación que a mí me interesa y quizás al mundo. Hay personas y su ambiente, su 
entorno espacial, con sus objetos, su orden, naturaleza, herramientas de la vida. 
Las personas accionan en ese ambiente y quiero hacer la escena. Estoy solo, con 
mi cámara y su micrófono. Uso la luz existente, que mi experiencia y mis estu-
dios, acumulados en mi intuición, me permiten proceder con calidad.

En ese momento, aplico mi empatía, valor necesario. Si no la tengo, al 
menos trato de comprender racionalmente qué ocurre, utilizando mis recursos 
culturales. Pero la empatía puede ser mejor que esa comprensión inteligente, y 
con mis herramientas (cámara, micro) que responden a mi mirada, registro sen-
siblemente la escena.

¿Dónde me ubico? La tendencia novata es encontrar una sola ubicación, 
quedarse quieto allí, apretar el botón de arranque, y luego hacer zoom cuando 
sea necesario. Es lo que se llama una escena maestra (master), que casi siem-
pre se hace en plano medio; pero se supone que debería o podría hacer planos 
complementarios, que permitan hacer un montaje, es decir, narrar o describir. 
A veces funciona, pero ¿hacer un film entero en tomas maestras? Esta escena no 
será maestra, sino simplemente poco interesante y poco significativa, y no es po-
sible montarla, salvo pegando saltos físicos18, malos, malogrando la continuidad 
espacial. ¡De ninguna manera!

Otra tendencia negativa es filmar como en un noticiero, que siempre es 
considerado de menos calidad, tanto estética como narrativa. No lo hago. Ni 
siquiera se consigue describir.

Lo que hago es filmar hasta que deja de haber acción, en el sentido de que 
la situación no se modifica más. Y corto. Busco un segundo punto de vista, 
apartándome 35-50 grados, y me acerco o me alejo, físicamente, con los pies. 
Cambio el ángulo abarcado además variando la focal del objetivo. Esto es lo que 
llamamos regla del gran cambio, para que ayude a la continuidad espacial que 
luego lograré en el montaje. Un principio de continuidad espacial que se cumple 
a través de una regla.

Al cambiar de pdv trato de que los personajes mantengan su ubicación iz-
quierda-derecha, para que el espectador no se confunda y se pueda montar. A 
veces debo romper esta relación espacial, y espero cómo resolverlo en montaje. 
Otras veces, lo hago a propósito, sabiendo que rompo reglas; para mejor discurso.

Lo que estoy tratando de decir, es que no quiero usar la llamada regla del 
eje, que es lo usual sobre todo en ficción, donde hay mayor control. Consiste 

17 Es considerado, en general, más perfecto el uso de una sola cámara, que es lo habitual en cine. 
En la tv se distingue la calidad de una puesta en escena, cuando se trabaja como cine, con 
una sola cámara. Varias cámaras facilitan y abaratan, lo normal en sitcoms y shows, pero no en 
cine o similar, como series de calidad cine.

18 Jump cut.
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en pensar en una línea, el eje, que no se debe traspasar, porque si se hiciera, se 
romperían las relaciones izquierda-derecha. En documental, esto es demasiado 
lento, si se quiere aplicar, se necesita gran dominio del cuerpo y de la cámara19. 
Lo más difícil es mantener las direcciones de miradas significativas dentro del 
cuadro, sobre todo en planos cercanos; en cambio, no es difícil conservar iz-
quierda y derecha en planos abiertos.

Un caso especial es filmar en el eje, sobre la línea, que al resultar neutral 
respecto a ubicación, permite luego ir hacia un lado y el otro, ya que no se ne-
cesita respetar izquierda-derecha.

Uso mucho inicialmente un lente gran angular, porque me atrae mostrar 
a las personas con su ambiente, y solo hago planos cercanos cuando los siento 
necesarios para el montaje. El exceso de primeros planos disminuye la relación 
de persona con ambiente. El ambiente es además una «escenografía» gratuita y 
favorable a la expresión documental20. Un ángulo de objetivo de 35-60 grados 
es ahora normal, no lo era hace décadas, donde en cine se le llamaba normal a un 
ángulo de 20-30 grados.

¿Cuándo comenzar a filmar? Como ahora cuesta muy poco dinero21, apenas 
tenemos la intuición de que algo interesante sucederá, nos anticipamos; si no es 
interesante, cortamos; ya habrá oportunidad de eliminar. Si se desarrolla bien, 
espero hasta que se cumpla algún objetivo de acción, (siempre guiado por la in-
tuición), y corto. ¡E inmediatamente busco el pdv siguiente! Me desplazo como 
ya dije y espero la siguiente acción. A menudo no corto y me desplazo mientras 
filmo, luego será muy fácil eliminar mi brusco desplazamiento. Pero preferente-
mente voy de cámara fija a cámara fija. Se monta mejor. Prefiero los movimientos 
internos de las personas. Con el entendido de que reencuadro de manera acom-
pañante, para que siempre haya buena composición, frente a posibles excesos de 
movimientos externos.

Cuando sea realmente necesario, hago un movimiento externo. Pero esto 
presenta graves inconvenientes de calidad. Hasta el más simple paneo es difícil 
de hacer conservando la calidad expresiva dentro del cuadro. Ni hablar de lo 
difícil que es hacer un travelling adecuado. Para ello se necesitan estativos exce-
lentes y pesados, además de personal humano adicional.

Aquí va un ejemplo mío que sigue gustándome: de Carlos (1965).

19 Ver en otro capítulo, la representación perspectiva del espacio hacia el plano.
20 Hay que comparar con el esfuerzo y el costo de ambientar en la ficción.
21 Ahora el costo es casi exclusivamente el tiempo, sobre todo el costo adicional de quedarse 

en una situación es casi nulo. Vale la pena gastar tiempo.
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Escena 1m11s (31 minutos) de Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo, Mario 
Handler, 1965

Las patas son mejores que el zoom, lema que enseño. El zoom puede ser útil 
a veces, pero es delicado decidir la velocidad exacta, el momento exacto, pues se 
puede caer en un modo indicativo exagerado, es como señalar con el dedo «vean 
lo que yo hago, ¡vean vean!» Puede romperse el pdv narrativo, donde yo trato de 
estar fuera de la acción, y solo miro y entiendo, tengo empatía; si exagero, quizás 
hasta sea impositivo, autoritario respecto a las personas y a su ambiente.

Por otra parte, en el montaje procuro no usar nunca los cut-away, el corte 
afuera para disimular una falta narrativa espacial. Más bien prefiero lo más posi-
ble el cut-in, el corte interno. El insert, que es un plano sin referencia temporal 
ni espacial, era muy usado hasta comienzos de los 3022. El tiempo que vale es el 
tiempo psicológico, la duración mental23.

Así, filmando adecuadamente, es posible condensar una situación acciona-
ria de una hora, en menos de un minuto. Depende de la capacidad fotográfica del 
camarógrafo, de su agilidad física, y de la comprensión empática. 

En todo esto, sabemos que en el documental, es muy difícil repetir planos y 
escenas, casi siempre estamos en la toma 1, (take 1). La realidad no se repite. 
Además, recomiendo no mirar nunca lo recién filmado.

22 El uso peor es el de insertar un reloj cada tanto, imponiendo el tiempo de la situación.
23 La durée, Henry Bergson.
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Nuevo mundo de cámaras

Sobre todo los celulares, todos con cámara incluida, producen imágenes que 
en buena medida desafían lo que digo. ¿Es realmente distinto o mejor el uso del 
celular? Su mayor virtud es su disponibilidad constante. Su mayor defecto es la 
pantalla; esta nos obliga a no utilizar todos los pdv posibles, por ejemplo, desde 
abajo en contrapicado, y los reflejos de luz pueden anular nuestra vista. De todas 
maneras, a menudo es lo que hay. 

En los sesenta experimenté llevar continuamente una cámara Single 8 Fuji 
durante meses conmigo, en momentos algo turbulentos de Montevideo; no ob-
tuve nada. Pues para poder conseguir escenas hay que tener el conocimiento 
o la intuición de «que algo interesante podría suceder». En todo caso, y al 
menos para iPad iPhone han aparecido softwares muy buenos, donde desta-
co FilmicPro particularmente, pues posee controles precisos y racionales que 
muchas cámaras profesionales no poseen. Con ingeniería y cuidado, es posible 
obtener magníficas imágenes.

Es de observar que en el apuro, o por comodidad, o moda, podría ocurrir 
que filmemos en posición vertical, no tengo aún opinión formada.

Una filmación con iPhone 6 Plus
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Simulemos una filmación que luego 
deba quedar en continuidad espacial 
en el montaje. Las fotos no están en 
orden. Si fueran dos personas, es fácil, 
pues basta con quedarse de un lado de 
esas personas; en el método habitual, se 
dice «que hay un eje entre esas dos per-
sonas, y no se debe cortar»; mi simplifi-
cación es mejor: que si alguien está a la 

derecha, debe permanecer a la derecha. En el caso de tres personas, el eje tonto 
debiera dejar a todos de un lado, es lo que ocurre en estudios de tv, donde se tra-
baja con dos o tres cámaras sobre carros grandes y molestos. Lo correcto sería que 
alguna cámara, al menos, estuviera más abajo, o todas un poco más abajo, siempre 
que haya decorados adecuados. Si se ubicara cada cámara más agradablemente, 
posiblemente se chocarían. Resulta muy aburrido, todo es frontal. Y además pue-
de que se exija que cada uno permanezca en su lugar, por el sonido. Aburrido ¡Un 
plomo! De ahí que cada vez más, en programas más activos y creativos, se trabaje 
con una sola cámara, como en cine, lo cual exige planificación y parar para cada 
toma. Pero será como cine, que es normalmente el mayor elogio que se les hace a 
los buenos trabajos de tv, tales como series de calidad, o unitarios. La telenovela 
exige trabajo muy rápido y cansador, pero se nota, se deja que hablen mucho 
con poca acción, y no se muevan mucho, mientras quedan aislados de ambientes 
vitales. Porque hablar es más barato que accionar.

El lector debiera analizar estas imágenes, intentar un orden, pero sobre 
todo, lo más importante es que se entiendan las direcciones de las miradas res-
pectivas; y en segundo lugar, los movimientos de las manos. Un novato tiende, 
en este caso de tres personas, a filmar, sea todo frontalmente, sea concentrarse 
en primeros planos separados, con lo cual se pierde el ambiente en que están su-
mergidos. Cuando el novato intenta hacer movimientos externos con la cámara, 
no sabe el problema en que se mete. Es muy difícil técnicamente, y cada foto-
grama (normalmente 25 por segundo) debe estar bien encuadrado, pues en el 
momento en que baja la calidad estética, baja toda la calidad narrativa. El paneo 
más simple, afirmo que es difícil, y además debe ser significativo narrativamente. 
Ni hablar de lo difíciles que son los travellings y dollies perfectos, en documental 
funcionan muy difícilmente, además de lo trabajoso. Por ello recomiendo que 
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cada escena se base en varios planos fijos, quizás uno de ellos en plano medio, 
quizás otro en plano general. Y es posible agregar primeros planos. No aprecio 
ningún cut-away, todo cut-in, rara vez hay algún objeto que merezca convertirse 
en personaje, quizás sirvan manos en detalle, pero pocas veces, algún animal 
presente y expresivo, pero relacionado.

En el caso de entrevistas, a menudo me arriesgo a utilizar diversas posicio-
nes pdv atrevidos.
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Ejemplos vividos

En Me gustan los estudiantes había que resolver el dilema de ubicación: tras 
o entre los policías o tras o entre los estudiantes. Tomé el primer pdv, una cierta 
astucia para ubicarme luego entre o tras los estudiantes. A la inversa, ¡imposible!

En Aparte acompañé y con mucho calor durante 
14 horas a los jóvenes marchando muy rápido. En un 
momento los dejo pasar cantando y alejándose, trans-
curren 20 metros, corro muy rápido 40 metros hacia 
delante y los espero, sin aliento, con la cámara en el 
suelo, lo que permite montar en continuidad el canto 
mientras se acercan y salen del cuadro.

En Decile a Mario que no 
vuelva entrevisté a un colabo-
rador de la dictadura, oficina 
miniatura y oscura. Así que que-
damos casi pegados. La persona 
quedó algo siniestra, como su 
habla.

Escena de Me gustan los estudiantes, Mario Handler, 1968
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Errores famosos

Siempre es bueno observar errores… ¡de otros! Ayuda a pensar. Les enfants 
du paradis (1945), Marcel Carné; ya no recuerdo dónde, aparece un corte de eje 
muy malo, que inmediatamente me pegó a los ojos24.

Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola presenta una famosa escena 
de Martin Sheen en espera angustiosa frente a la misión que le encargaran, en 
un cuarto de hotel, borracho. Se nota que el montaje es salvacionista y que este 
montaje actúa sobre el actor; me es posible admitir que quizás había que salvar el 
infarto que realmente adquirió Sheen. 

8 y ½ (1963), Federico Fellini. La célebre rumba de Saraghina se nota mal fil-
mada. Se salva por la combinación de música más cortes bastante malos. Cualquier 
corte más o menos rítmico hubiera funcionado con esa música y ese cuerpo.

Esto es para que nos animemos, ya que si estos maestros se equivocan... ¡A 
no desanimarse! Aceptar errores de cámara que a veces pasan en el conjunto de 
la obra; o que se diluyen en la mente del espectador, si la película es mala no 
interesan los errores parciales, y asimismo si el filme resulta bueno.

Una secuencia completa de Aparte (2003), de mi autoría total. Se aprecian 
los pdv que consiguen respetar la continuidad narrativa de los diálogos.

En definitiva, la elección totalmente racional del pdv no es posible en el 
enfrentamiento documental a la realidad. Hay que ingeniarse tratando de en-
tender mentalmente cómo se podría montar la situación. Y arriesgar variantes 
posibles, tratando de narrar. A veces se resuelve en una sola toma con un solo 
pdv. Otras veces no es interesante y es necesario cortar, lo que aprovechamos 
para variar el pdv y continuar desde otro pdv.

24 Debiera repasarla. Pero dejo al lector este trabajo.
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Color. Luz

Percibir el color y sentirlo

El color es una percepción y es una sensación. La sensación se recibe con 
los sentidos; la percepción es lo que elaboramos mentalmente, y le encontramos, 
quizás y casi siempre, significado. Es aceptable confundir ambos conceptos.

Diagrama de cromaticidad cie, Wikimedia Commons

Las cámaras y sus sensores no pueden abarcar todos los colores. Ruego in-
gresar en la ingeniería del video, está escrita.

Objetividad del color

Se ha intentado objetivar el color en el uso del cine. Hace décadas se usaba 
la famosa carta de colores Kodak sostenida por una mujer blanca en Washington 
D. C. a pleno sol y con varios colores y blanco y negro. Luego en China, simi-
lar, pero era un hombre vestido con saco Mao gris y sosteniendo el libro rojo25. 

25 No he conseguido estas cartas antiguas, habría que recurrir a comienzos de filmes de los años 
cincuenta-setenta.
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Finalmente, se encontró que ambas ideas eran sexistas, racistas e intolerantes. 
Así que se sigue recurriendo a simples cartas de colores, como esta:

 

Y por supuesto, a caras diversas. Método rápido antiguo era usar el dorso 
de la mano, tanto para determinar la exposición como para el color, ya que es 
aproximadamente gris de 18 % de reflectancia, pero es comprensible que la 
mano contuviera variaciones de tono, además de poseer el fundamental color de 
piel. Hasta ahí, los métodos en fílmico o foto. Hoy se usan métodos electrónicos 
más exactos y refinados.

Balance de color (=Balance de blanco)

El método clásico de balancear (equilibrar) colores en video consiste en 
encuadrar un papel blanco iluminado por la luz dominante, pero ¿blanco? El 
blanco es un gris más, así como el negro. El blanco del papel generalmente tiene 
una reflectancia aproximada de 85-90 %.

¿Qué es blanco, qué es negro?

El blanco es duro de definir, pues una reflectancia de 100 % es difícil de 
producir, y el concepto de color neutro es también difícil, cada ojo individual 
opinará diferente. Más bien, existen los blancos, y consideramos que en una 
buena foto esos blancos deben aparecer registrados con detalles de grises; casi no 
existen superficies reales con blancos aplanados, como una pared perfectamente 
pintada a la cal o yeso.

Asimismo con los negros, que en realidad son grises oscuros. El negro, en 
Física, se define como aquello que ni refleja ni irradia, es difícil de obtener en la 
vida real. Un ejemplo práctico que puede servir: los fotógrafos de objetos saben 
que para obtener un fondo realmente negro, no basta con un terciopelo absor-
bente ni mucho menos con pintura mate. Por ello, se puede usar la siguiente ins-
talación: oscurecemos una habitación vecina, y entreabrimos la puerta para que el 
espacio abierto se vea negro, y no entre luz parásita; ubicamos el objeto frente a 
esa rendija negra. Esto supera cualquier otro método con telas, cartones, pinturas. 
Se obtiene un buen negro profundo, tanto física como perceptivamente.
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En Física se puede realizar un negro profundo dentro de una esfera pintada 
de negro mate en su interior y donde solo penetra luz (radiación) por un agujero 
muy pequeño. Por ello se comprende el ejemplo anterior de realización práctica; 
es similar.

En cuanto a los negros detallados dentro de una foto, debo obtener una 
escala de grises que llamo negros. Lo peor es cuando el negro se aplana, sin de-
talles, le llamamos arratonado26; y lo consideramos desagradable.

Y el método habitual del balance de blanco

El método del blanco, mejor dicho, postular que algún objeto sea blanco y 
apuntar hacia él, ese método habitual para balancear colores es, además, incó-
modo y lento; es muy común usar un papel blanco y ubicarlo dentro de la escena 
para tener la iluminación principal; pero también los papeles varían mucho en 
su blancura. Y las cámaras poseen, normalmente, ajustes correspondientes a la 
luz solar, al nublado, a la sombra, a la luz artificial de filamento, a la de descarga, 
etc. Todo ello falsea bastante, porque la luz solar cambia de temperatura de color 
de acuerdo a su inclinación y demás condiciones; el nublado tiene variaciones 
extremas; la sombra está iluminada por el cielo, y por polarización natural es 
mucho más profundo su azul a 90 grados del sol; además, todo ello es distinto a 
diversas latitudes.

Luces

En lo que respecta a las luces artificiales, hay una gran variedad, un caos, 
son muy distintas las lámparas de filamento de las de arco. Las primeras tienen 
espectro continuo, es decir, que producen todos los colores; profesionalmente se 
utilizan lámparas normalizadas de 3200 K a 3400 K, siempre con espectro con-
tinuo. En cambio, las de descarga (arco), que pueden ser las fluorescentes (neón 
y otras), las nuevas llamadas «ahorrativas» (Osram), las hmi, los led, las de sodio 
y mercurio en las calles, poseen espectros discontinuos, tienen rayas predomi-
nantes en algunas frecuencias. Por ingenio industrial, se ha conseguido un buen 
grado de continuidad, y se ofrecen con balance para 3200-3400 K, imitando 
a las antiguas luminarias de filamento. Y también existen las que producen luz 
equivalente a la solar, de 5500-6000 K, con lo que se pueden mezclar con el 
sol, pero esto nunca es seguro, ya que el sol oscila, basta con tomar una foto al 
mediodía y otra al atardecer o amanecer para darse cuenta.

26 El drae no acepta esta palabra.
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En definitiva, acepto cualquier situación de colores, es mi percepción de la 
realidad la que cuenta, y busco un punto de vista adecuado a la luz ambiente27. 
Y no me preocupo más por la exactitud física.

Iluminación

La iluminación clásica, en triángulo, una luz de modelado, una de relleno y 
una de contraluz o reborde, no nos sirve porque llena los ambientes de artefactos 
e impide desplazamientos en busca del pdv. Prefiero la luz natural, pero ubicán-
dome para tener, sobre todo, algún contraluz.

El contraluz es la vida de la imagen, el video moderno permite casi cual-
quier juego de contrastes, y los colores son bastante adecuados, lo que era raro 
o difícil hasta hace pocos años.

Promediar awb

Por todo ello, opto por aceptar primeramente el promedio, es decir, encua-
drar primero la escena real y luego apretar el botón hasta que deje de parpadear.

Esto es lo que hace sin consultarnos el awb = 
Automatic White Balance = balance automático de 
blanco. La única diferencia es nuestra voluntad; apunta-
mos hacia donde queremos, y en esa posición se queda, 
mientras que el awb va corrigiendo gradual y automáti-
camente durante la filmación. A veces es molesto, otras 
veces no, cuestión de habilidad de movimiento.

Puede darse por probado que este promedio, tanto del awb como del sis-
tema manual, es aceptable en 90-95 % de los casos. Si no estamos conformes, 
apuntamos la cámara para desplazar ese promedio y balanceamos nuevamente, 
tomando en cuenta que el color se desplazará hacia el contrario de lo que se 
encuadre, por ejemplo, si quiero calidez (rojos, naranjas, amarillos), encuadro 
hacia la parte fría (azules, celestes, verdes). Y viceversa. Muchas cámaras poseen 
corrección ajustable, normalmente a elegir entre lo cálido y lo frío. Por supuesto 
que para poder subjetivizar se depende del monitor o del visor, que tendrían que 
estar regulados objetivamente; o en caso imposible, el ojo debiera estar ajustado 
a lo que será el resultado final. En documental, es incómodo llevar un monitor 
normalizado, además consume personal; aunque lo he visto en rodajes de docu-
mental, es una aglomeración más.

Por supuesto que es dable probar con las variantes que poseen las cámaras: 
luz solar, nublado, artificial, descarga, nieve, fuegos artificiales, fuego, etc. Y 

27 El concepto de luz existente, de varios fotógrafos, Cartier-Bresson.
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luego, simplemente, mirar el resultado. Y modificarlo a gusto. Pero… ¡Recordar 
que el documental es casi siempre de toma única, take 1!

Y la subjetividad del espectador

Encuestas hechas entre mis alumnos me sorprendieron, por cuanto aquellos 
tendían a considerar más correcto el balance al frío, mientras yo consideraba 
mejor lo contrario, lo cálido. Es imposible objetivizar aquello que será más agra-
dable o expresivo para el espectador final; más aún, en el mundo moderno hay 
grandes variaciones, los filmes se observan en salas, en televisores, en tabletas o 
celulares, en videos caseros. Sobre todo los televisores modernos en hd permiten 
variaciones a gusto del espectador que sobrepasan o anulan cualquier intento 
del fotógrafo28, mientras que se supone que las proyecciones en salas normalizan 
por medio de sus lámparas de descarga29 u otras el color deseado por los artistas 
realizadores y los laboratorios y las oficinas de posproducción.

No existe «lo correcto», pero existen intenciones de ambas partes: de los 
realizadores y de los espectadores.

En definitiva

¿La imagen predomina? Se dice, tontamente, «que una imagen vale mil pa-
labras». Por el contrario, la imagen es ambigua (Susan Sontag), sobre todo en la 
fotografía fija, en realidad, se debiera decir que ambos, la imagen y la palabra, 
son ambiguos. Pedantemente, decimos que son polisémicas, anfibológicas. Basta 
con saber que el duelo, en Occidente, corresponde al color negro, y siglos antes, 
al blanco; en China e India, es el blanco. Convencional y tradicional.

Hay escenas cuyo color es extraño, por ejemplo, una discoteca oscura con 
luces danzarinas e inesperadas, donde cada intento de balance produce una ima-
gen diferente; solamente queda probar variantes y elegir alguna, pues no tiene 
sentido ni el método del papel blanco ni el promedio.

Otro caso es el de luces mezcladas, por ejemplo, luz artificial con sol que en-
tra oblicuamente junto a sombra. Lo peor es tratar de balancear para que quede 
físicamente real; mejor es dar la impresión subjetiva de lo que vemos o queremos. 
Asimismo, nos ocurre con una habitación miserable, en la que el balance puede 
introducirle una belleza que no existe, será pintoresco pero no real ni deseable; 
es una mentira.

28 Mis colegas y yo preferimos situar nuestras tv siempre en posición cine, Movie, Kino, o 
como se llame en cada idioma.

29 Xenon con blanco «exagerado» de 6500 K.
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¿Oscuridad?

Un caso extremo: las nuevas cámaras son muy sensibles, pueden recoger 
hasta 1-2 lux y mucho menos. El problema no es la sensibilidad sino la calidad, 
que hace que aquello que en la realidad se ve oscuro directamente con el ojo, 
luego la cámara lo transforma en escena claramente iluminada. Entonces ¿esta-
mos mintiendo? Dejo este problema creativo ético realista pendiente de la deci-
sión del realizador, pero pienso que mientras las personas delante de la cámara 
se sientan a gusto en su ambiente, no es necesario explicar nada. Procuro no usar 
cámaras que a esa baja luz bajen también la calidad; es para mí un factor deter-
minante. Es interesante observar en Internet ejemplos en pruebas de cámaras, 
la diferencia de calidad de color entre aquello filmado con luz normal y aquello 
en que la luz es muy baja; siempre baja esa calidad, y debemos dejar esto para 
nuestra decisión final de uso en la estructura final. 

Noche

Un problema importante y relacionado es cómo expresar la noche, y más 
difícil aún, cómo expresar el atardecer y el amanecer, ya que estas cámaras sensi-
bles tienden a aclarar y convertir al promedio las escenas que se ven oscuras ante 
nuestro ojo. Digo que lo mejor es tomarlo en cuenta durante el rodaje, bajando 
la exposición, aunque es posible corregir bastante durante la posproducción, 
pues el video moderno ha adquirido características de latitud que hasta ahora 
solamente poseía el film fotográfico.

Digo que no tiene sentido filmar donde el ojo no ve, eso sería espionaje.

Lo mínimo y lo normal

Toda cámara permite trabajar con un mínimo de luz, lo que se expresa en 
lux. Por ejemplo, una cámara sensible expresa que su mínimo es 2 lux, hay otras 
que dicen que pueden trabajar con una ínfima fracción. Está bien, pero siempre 
que se mantenga la calidad. No tiene sentido filmar en la oscuridad, a menos 
que sea realmente importante, quizás en un uso científico. Así que acostumbro 
a probar las cámaras en situaciones bastante oscuras, con gente, pero solamente 
me interesa que se obtenga una calidad razonable, y que en el montaje no se vea 
una gran disparidad de color.
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El concepto que nos manda es la realidad, simplemente. Es conveniente, 
por otra parte, encontrar el punto de máxima calidad, regulando el diafragma. 
Hay que probar. Hay que tener cuidado con los diafragmas cerrados, sobre todo 
cuando el sensor es pequeño; los mejores llegan a medir 36 mm de ancho, pero 
se puede trabajar excelentemente con un sensor de 5 mm, sobre todo cuando 
la cámara emplea 3 sensores separados. El límite del cierre de diafragma lo da 
la difracción, cualquier agujero de menos de 3 mm comienza a producirla, aun 
cuando el sistema de proceso electrónico consiga mejorar la imagen.

Lo adecuado

Para nosotros, en el documental, alcanza con que la calidad de imagen 
sea adecuada. La máxima calidad se puede requerir para cierto tipo de filmes, 
como de la naturaleza. Pero yo trabajo con humanos, las caras mandan. Así 
como los ojos.

Calidad

Un método simple de probar calidades es filmar (con trípode) una pared de 
ladrillos, preferentemente rojos, ya que es un color algo más difícil de obtener 
en video. Se observa fácilmente cualquier defecto de lente y de proceso. Hay que 
probar en diversas condiciones de luz, desde sol pleno hasta penumbra, desde 
alto contraste hasta imagen plana o gris.
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Nitidez

Modernamente confundimos nitidez, definición, acutancia, ahora no nos 
importa la precisión, sino el manejo subjetivo y las necesidades del momento. Es 
necesario aclarar una tontería repetida por muchos encargados de publicacio-
nes, que acostumbran solicitar fotos de 300 dpi sin entender exactamente que 
ello tiene significado solamente en una foto impresa, es dots per inch, es decir, 
puntos por pulgada. Pero si imprimimos en pequeño, podemos aumentar los 
dpi, y viceversa. Siempre quieren tener una foto de rodaje muy nítida, lo que 
se obtiene ¡con una foto nítida! Pero para ello, hay que hacer lo que se llama 
foto fija de escena, con un fotógrafo especializado. Ello es caro y muy molesto, 
sobre todo en el documental. Actualmente, cualquier fotograma de un video en 
hd tiene nitidez suficiente. Es lo que suministro para imprimir. Lo correcto es 
expresar en pixeles.

Más aún, a menudo, por haraganería, en lugar de hacer fotos, filmo corto, 
un segundo o menos o más. Aseguro que algún fotograma servirá. Sobre todo si 
filmamos en progresivo.

Continuidad

Importante es mantener la continuidad dentro de escenas. Disminuye la 
importancia de la continuidad en secuencias (narrativas). Y en el documental 
terminado es posible que no sea necesaria esa continuidad, ya que cada escena 
tiene algún significado integral, que incluye su fotografía, su luz, su color.
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Sonido

Siguiendo con nuestra idea de un cine de la intimidad, donde el autor se 
presenta solitariamente, tenemos que tomar en cuenta la unión de imágenes con 
sonidos. Digo que trato de usar un sonido que corresponda sincrónicamente a la 
imagen, en el momento en que se produce esa realidad; a eso se le llama sonido 
diegético, un overkill palabrero, parece académico. Simplemente, nuestra mirada 
se combina con nuestra escucha.

Yo pienso que cuesta llegar a la ideal unión del sonido con la imagen, pero 
en general, se trata del mayor realismo físico, tratando de llegar a algún verda-
dero realismo. Dos universos chocan, es un conflicto entre dos continuos. ¿El 
contrapunto sería la solución?30 Lo peor se da en esas músicas para emocionar 
o para rellenar del cine más comercial, entre violines y saxos. No estoy en ese 

30 Eisenstein&compañía, su manifiesto del contrapunto entre la imagen y el sonido es luminoso.
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campo, el sonido debe estar en relación absoluta y estricta con la imagen, mejor 
en contrapunto que en coincidencia o redundancia.

Y en una filmación, tenemos que eliminar algunos sonidos, o disminuirlos, 
o seleccionarlos. ¿Es una elipsis? Sí, pero puede corresponder a la elipsis natural 
del encuadre, en que eliminamos casi todo para registrar solamente lo seleccio-
nado dentro de un recuadro (efecto ventana31, que incluso cambia la percepción 
de los colores y de los movimientos). Y entonces el sonido real debiera corres-
ponder a ese encuadre.

Aunque casi todas las cámaras (camcorder) poseen micrófonos y sistemas 
generalmente aceptables de registro del audio, pocas veces nos conforma, ya que 
en general son micrófonos omnidireccionales, que registran casi todo el ambiente. 
No se compensa esto por medio del estéreo, que puede considerarse sobrevalua-
do como sistema de registro y reproducción. Las personas (también los actores) 
(casi) siempre se registran en mono, incluso en ficción, mientras que los sonidos 
ambientales y música real quedan bien o son interesantes en estéreo.

Así que debemos utilizar un micrófono que preferiblemente se concentre en 
la acción encuadrada, y así se usan cardioides, hipercardioides, direccionales ex-
tremos, Shotgun. Las especificaciones técnicas casi no sirven, solo sirve probarlos 
con un buen sistema de escucha, auriculares no totalmente aisladores pero de 
buena sensibilidad; y la prueba se mejora si al mismo tiempo se filma a un sujeto 
hablando, a varias distancias, con diversos niveles.

Pruebas de micros: como los graves generalmente se reducen en campo, 
hay que probar los medios y los agudos. Método sencillo que siempre aplico es 
apuntar hacia un grifo de agua funcionando, porque produce una gran variedad 
de agudos y algunos medios; finalmente, bajar el retrete es bueno, partiendo del 
silencio para ver cómo reacciona frente a un fuerte y brusco sonido. Los bebés a 
vecen producen extraordinarios chillidos sobreagudos inigualables.

Inconveniente: casi siempre hay viento en exteriores, cuyo efecto nocivo 
solo se oye a través de auriculares; se usan protecciones que frente a un fuerte 
viento resultan insuficientes, y que son muy prominentes, molestan. El método 
más radical es filmar en estudio o ambientes aislados, pero la vida disminuye; 
procuro no filmar en estudio, el ambiente real me es decisivo.

La desesperación frente al viento32 a veces nos lleva a envolver el micro con 
una bufanda o pulóver o lo que sea; se pierden agudos, pero…

En Aparte compré un micrófono para música en vivo (consejo del Ing. 
Daniel Márquez), relativamente barato, suponiendo que la música debería exigir 
más que la palabra. Era muy largo, sobrepasaba el tamaño de la cámara, así que 
lo hice cortar a la mitad, soldando nuevamente los cables internos; la calidad se 
mantuvo, el ángulo abarcado por el hipercardioide correspondió al gran angular 
que usaba frecuentemente. 

31 Concepto de la Psicología de la Percepción.
32 El viento sopla cuando quiere, dice la Biblia.
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En ese caso, a continuación de la filmación propiamente dicha, es reco-
mendable grabar sonido puro con la misma cámara, para darle un surtido al 
sonidista de posproducción; en forma natural, es posible usar restos de esas 
mismas escenas.

Los micros externos generalmente eliminan a los micros internos, lo cual 
no debiera ser así, para permitir mezcla con ambiente. Esto lo estoy solucionan-
do con una bifurcación muy pequeña de la entrada micro, separando canales 
izquierdo y derecho; en un canal entra el Shotgun y en otro un micro omnidi-
reccional de ambiente, que puede quedar colgado de la cámara; mejor aún, un 
sistema inalámbrico33.

Para el caso de entrevistas, la relación se invierte, pues podemos usar el om-
nidireccional como solapero (Lavalier) en el entrevistado, y el Shotgun desde la 
cámara o en trípode separado. Todo esto se puede realizar sea con cables, sea con 
sistemas inalámbricos, y el receptor puede quedar colgado de la cámara, o arriba.

33 Es extraño que las cámaras profesionales no vengan aún con un receptor inalámbrico inclui-
do; se simplificaría nuestra vida.
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El inalámbrico es muy bueno, pero requiere mayor tiempo de ajuste previo 
a la filmación34 y separa demasiado a la persona de su ambiente, queda algo aisla-
da. Es posible usar simplemente cables, cuando la situación física está bajo con-
trol, pero deben ser construidos especialmente por expertos, usando las mejores 
clavijas (plugs) y los mejores cables; es una solución muy económica y eficaz. Un 
modo de fijación, tanto del receptor, como de un posible micro omni, en la cá-
mara, es usar un tornillo de ¼” (aproximadamente 6 mm) para trípode, pero he 
encontrado que es necesario un tornillo de plástico, que se corta fácilmente con 
cualquier alicate y no daña roscas, pudiéndose apretar sin peligro.

Hay que probar cuidadosamente, amplificando cada entrada, que a cada 
micro no le entren ruidos de la propia cámara, como del grabador, del zoom, del 
enfoque, etc. Antes probé alejar el micro con un tornillo muy largo y una zapata 
articulada para flash35. Creo que las cámaras modernas han disminuido sus rui-
dos parásitos. También tienen usos algunos bastones selfies extensibles, pero solo 
los de mejor calidad, los he probado.

La cámara debe poseer ajuste de nivel de sonido, preferiblemente de cada 
canal. Y puede poseer agc (Automatic Gain Control) generalmente ayuda a dis-
minuir la distorsión de un rango dinámico excesivo, en cualquier conversación o 
acción normal cada tanto hay excesos inevitables.

Todo lo que estoy explicando trata de evitar, nuevamente, un overkill que 
mataría la intimidad que propugno. Es decir, el uso de varios micros con sus 
trípodes, o con asistentes; así como el uso de una consola de campo = mixer. Se 
trata de no atemorizar a las personas y darles idea de intimidad o soledad de ellas 
conmigo. Me horrorizan las decenas de personas rodeando acciones íntimas, 
como ocurre en la ficción.

34 Hay cámaras que permiten ajustes sencillos y el nivel se ve en el visor.
35 Hemos encontrado muchos buenos modelos a buen precio.

Handler_2017-11-09.indd   47 9/11/17   10:52 a.m.



48 Universidad de la República

Una buena posibilidad que actualmente uso es un soporte para flash de foto, 
a veces con dos zapatas, o una combinada. Tiene la ventaja de alejar el micrófo-
no y el receptor inalámbrico de cualquier ruido por inducción o directamente, 
proveniente de la cámara y viceversa.

Los grandes enemigos son el viento (usar protectores siempre a mano o 
acercarse mucho o cambiar el pdv).

Otro enemigo permanente es el ruido fuerte ambiental, de tráfico, de fá-
brica, etc., donde el único método posible es la cercanía del micro a la persona; 
pues existen métodos refinados, como por ejemplo, un filtro que anule un motor 
determinado, pero ello solo se aplica a sonidos repetitivos, en frecuencias fijas 
determinables. Si es posible, y si es deseable, podemos pedir que se apaguen 
algunas fuentes molestas de sonido, tales como heladeras = neveras, aires acon-
dicionados, martilleo, agua corriendo, gente que entra y sale pisando fuerte y 
gritando... esta eliminación, creo, y en general, no contradice nuestros deseos de 
intimidad y realidad. Por supuesto, hay que apagar los celulares.

Un problema: si acumulo micros y cables y clavijas encima de la cámara, 
nuestra mano puede producir ruidos; buscar la mejor posición y mantenerla, 
pero en relajación de mano y brazo, para evitar anulación o bloqueo de músculos.

Es imprescindible usar siempre auriculares de alta salida de los llamados 
DJ, que pueden ser baratos, para verificar calidad y luego mejorarla; cuando hay 
problemas de mucho ruido de fondo, no hay otra solución que cambiar la posi-
ción de la cámara, acercándola al hablante. En una conferencia, a veces la única 
solución es grabar desde el parlante que emite las voces.

Pues el valor principal es la inteligibilidad, salvo que a menudo las personas 
reales no tienen buena dicción; hay que tomar decisiones de aceptar o rechazar 
a esas personas.
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Música real: nunca suprimo las músicas provenientes de la realidad, siem-
pre que sean integrales a esa realidad, provengan estas de donde sea: tv, disco, 
radio; más aún, ni siquiera opino sobre las decisiones de las personas reales, por 
respeto a esa realidad, solo a veces hago bajar un poco el nivel. Perturba, en 
cambio, algún sonido no identificable en la exhibición, tal como alguna nevera, 
lavarropas, o tráfico que no guarde relación. Mostramos a las personas aceptando 
que poseen su propia vida.

Y observo que se produce una simbiosis entre esas músicas reales y las ac-
ciones que las personas realizan. Me baso en que, por ejemplo, en el cine mudo, 
casi siempre había músicos en vivo que procuraban crear un ambiente adecuado 
a la interpretación de cada escena. Puedo asegurar que en la escena final de 
Aparte, llamada «En lo de Handler», se cumplió este precepto totalmente, cuan-
do las personas-personajes Carina y Ángela, con la estación de radio que ellas 
mismas seleccionaron, llegan a oscilar sus sentimientos y sus frases, en sincronis-
mo emocional y no solo rítmico con las músicas que oyen.

El silencio

Nunca hay que olvidar el silencio, que más que ausencia de algo, es una 
forma de existencia. Entre sonidistas se dice que el silencio no existe, siempre 
hay algo; aunque sea el ruido de los espectadores finales. Pero el silencio hay 
que fabricarlo, en realidad es simplemente el sonido ambiental de bajo volumen. 
Para ello, siempre miro mis filmes sin sonido durante la edición final, lo que 
me permite ver si el ritmo de las imágenes sirve. Robert Bresson: «Ce n’est que 
depuis peu et peu à peu que j’ai supprimé la musique et que je me suis servi du 
silence comme élément de composition et comme moyen d’émotion». Y Bresson 
proclamaba que la música debía surgir de las imágenes.
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Montaje

Trataré solo aspectos diferenciales míos con respecto a lo que otros escri-
bieron o hablaron.

Como el montador es inevitablemente individualista y solitario, es difícil 
una relación de aprendizaje directo. Tampoco es posible codificar todas las ma-
neras de montar. Pido perdón por lo escueto, pues prefiero una enseñanza prác-
tica, individualizada y guiada. Fui el único montador con sala propia en Caracas, 
que contrataba a otros montadores, trabajábamos en paralelo. Aún hoy, embebi-
do en computadoras, recuerdo el tacto del filme, que solo conserva unas pocas 
ventajas respecto a lo moderno, como, por ejemplo, se podía ser más arbitrario y 
hasta aleatorio con el material en la mano o colgado. El método que había antes 
en ee. uu. lo vi solamente en Cuba con Nelson Rodríguez, importante, en que 
solo se trabajaba en proyección grande, luego se marcaban entradas y salidas con 
lápiz graso sobre el filme en una moviola vertical, y un asistente recortaba; y de 
nuevo, a proyección, para ver el filme completo y en pantalla.

Dialéctica

A partir de las ideas del cine soviético, en primer lugar Serguéi Eisenstein, 
Vsévolod Pudovkin y Lev Kuleshov, quedó bastante claro que el montaje es 
dialéctico, en el sentido de que de la unión de planos (escenas, secuencias), surge 
una idea que es más que su suma, es un significado nuevo; consiguieron explicar 
algo que ya estaba en el aire desde los inicios. Eisenstein, en particular, consiguió 
relacionar esas ideas con la literatura, encontrando muchos ejemplos de Dickens, 
Balzac, Verlaine, Rimbaud; y excelentes análisis del cine existente en la época 
(mudo), sobre todo Griffith, todo esto más allá de las respectivas ideologías de 
esos creadores, con análisis estructurales y expresivos.

Para simplificar lecturas, es recomendable el prólogo del muy antiguo li-
bro de Karel Reisz The technique of film editing. Su resumen histórico todavía 
sigue vigente, décadas después. Hoy ha sido superada en gran parte la contra-
dicción de las ideas dialécticas de estos soviéticos y de las ideas continuistas 
de Hollywood, donde el montaje trataría sobre todo de expresar la continui-
dad espacial y argumental. Todavía hoy observamos montajes que derivan de 
la influencia teatral, más que del arte cinematográfico y del narrativo litera-
rio; lo que se completa con la cámara como la cuarta pared, ubicada frontal-
mente, y textos largos y a menudo predominantes. Y las tendencias hacia el 
musical y el cómic. Se abusa de la música para dar continuidad excesiva a la 
imagen. Basta con mirar un filme en nuestra casa, alejarse a otro cuarto; casi 
siempre oiremos una música de relleno, sentimental, burbujeante o simplemente 
para-que-siempre-haya-sonido-aunque-no-interese.
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Experimento Kuleshov

Kuleshov realizó un sencillo experimento, donde demostraba que la intercala-
ción de escenas emocionalmente o expresivamente diferentes en un plano continuo 
de un (gran) actor intencionalmente inexpresivo, producía resultados dialécticos o 
sintéticos que superaban el valor individual de cada plano. Esta experiencia figura 
en muchas citas en varios idiomas, y es sencillo de realizarla modernamente con 
cualesquiera recursos técnicos. Y así, el montador experto aplica estos recursos 
que oscilan entre insinuaciones y descubrimientos. El experimento Kuleshov es 
perdurable, en cualquier experiencia cotidiana lo podemos superar; pero es un 
llamado de atención sobre la ambigüedad; que es necesaria e insinuante.

En mi campo preferido, el documental, no podemos manejar fácilmente la 
continuidad, aceptamos naturalmente saltos temporales, montamos prefiriendo las 
formas narrativas o ideológicas antes que la continuidad teatral física (dentro de 
la escena); buscamos dar al espectador algo nuevo por encima de lo ya sabido: una 
creación sobre la realidad y sobre su interpretación. Además, está el tema de la 
toma 1, ¡take one! que es una exclamación consabida en el rodaje de ficción, cuan-
do se consigue un resultado bueno en la primera toma. Pero en el documental es 
casi todo el tiempo take one, las repeticiones pueden influir y cambiar la realidad.

Montaje paralelo

Fue descubierto o inventado en 190336. Se trata de intercalar escenas pa-
ralelas en el tiempo, y que finalmente converjan. Las tensiones paralelas se acu-
mulan hacia una resolución. En el documental podemos usarlo a nuestro gusto, 
no solamente en paralelismo temporal, sino para condensar situaciones similares 
u opuestas, aunque no sea estrictamente un paralelismo. Es un gran recurso 
narrativo, habitual en literatura. Puedo decir que a menudo nos salva de tedios 
largos y que permite o provoca elipsis en las acciones convergentes. Muy útil 
en muchas circunstancias. Es posible también acumular más de dos escenas o 
secuencias37. Lo que surge, a veces, es lo que Eisenstein proclamaba como la 
máxima categoría del montaje, el montaje intelectual: a partir de realidades se 
llegaría a abstracciones conceptuales. Aumenta la expresividad cuando se van 
cortando las escenas antes de sus culminaciones, y se pasa bruscamente a otra. 
No hay más que experimentar, como traté de hacer en algunos de mis filmes. Es 
un desafío que puede ser arriesgado para el espectador, pero para ello estamos 
creyendo en la capacidad mental de aquellos que contemplan.

36 Edwin S. Porter, pero según Michael Chanan fue descubierto al mismo tiempo en Inglaterra.
37 Uso la ortodoxia: escena es cuando no hay cambio de personas ni de lugares. Secuencia es 

una unidad narrativa formada por escenas. Una secuencia es como un subfilme. Y plano es un 
encuadre desde una determinada ubicación de cámara. Cada plano puede constar de varias 
tomas, lo que pertenece más bien a la ficción, no al documental, generalmente irrepetible.
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Objetivos de acción o conceptuales

Como durante el rodaje perseguimos tenazmente objetivos precisos aunque 
amplios, no llegaremos al montaje con un caos total, todo apuntará hacia alguna 
dirección definida, aunque la realidad nos enriquezca (dialécticamente) y a me-
nudo aceptemos que ella puede entregarnos ideas que sobrepasen nuestras ideas 
previas, nuestros prejuicios. Si esto sucede, es una gran alegría, un descubrimiento, 
una justificación de nuestra pasión, en la que no basta con la habilidad profesional.

Corte avanzado

Elaboro el corte avanzado a partir del concepto in medias res, importante en 
literatura. Me ha sido siempre fructífero. Tan internalizado lo tengo, que ni recuer-
do de dónde lo aprendí, ¿quizás lo habré inventado al menos para el cine? 

Expliquemos: cuando montamos una escena, y la encontramos algo excesi-
va, ripiosa, probamos cortar el comienzo. Lo que hoy no cuesta nada, ya que los 
sistemas informáticos nos permiten arriesgarnos y siempre se puede reponer lo 
eliminado. Primero cortamos el comienzo excesivamente, a ver si nuestro atrevi-
miento rinde frutos, y volvemos a ver la escena. Si cortamos demasiado, desha-
cemos. Pero es interesante arriesgarse. Puedo asegurar que se encuentra el punto 
justo. Y es posible que se produzca una elipsis, necesario recurso más aún en la 
modernidad; y que esa elipsis agregue insinuaciones o que excite al espectador 
por si nos habíamos embarcado en un exceso informativo/descriptivo. Hay que 
confiar en el espectador, que investiga y casi siempre repone el faltante en su 
mente. O simplemente, se queda intrigado, aumentando su tensión.

El montador es, por otra parte, el primer espectador de un filme, un soli-
tario en un estreno para él solo. Las emociones y las ideas aparecen por primera 
vez. O nunca.

El corte avanzado se puede aplicar al filme entero, que será muy distinto a 
la suma de sus partes, es decir, a la unión de diversas escenas, una tras otra. Es 
dialéctico. El filme completo supera a ese discurso entrecortado.

Especialmente, el corte avanzado se puede aplicar para la escena final, pero 
con cuidado, para que quede retenida en la memoria del espectador.

Y este corte avanzado es privilegio de los (buenos) escritores, como, por 
ejemplo, en Die Verwandlung (La transformación o La metamorfosis) de Kafka. 
Y se puede aplicar a cualquier guión, es bastante fácil, basta con aguzar la sensi-
bilidad. Es uno de los muchos combates contra el exceso de palabras e imágenes 
que nos quieren dominar38. Hay un insistente reproche de críticos de EE. UU. al 
cine europeo lento, que no corta. Es cierto, no aplican a menudo el corte avan-
zado; pero igual encuentro maravillas en el cine europeo.

38 ¡Ay, José, así no se puede seguir! Es un ejemplo juguetón que partiendo de Rita Montaner, 
perfeccionó Guillermo Cabrera Infante, pero es al revés, se suprime desde el final.
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¿Se puede aplicar corte avanzado en el rodaje? 

Se podía y era necesario en la época en que filmábamos con recursos que no 
podíamos pagar; donde arrancar una cámara significaba gastar dinero limitado. 
Así que muchos de nosotros atendíamos agudamente a la acción y no arran-
cábamos la cámara hasta que no intuíamos que iba a ocurrir algo interesante. 
Hoy, con los sistemas tapeless39, no hay costo visible salvo en el costo de nues-
tro tiempo. Pero solo durante el rodaje. Cuando filmamos todo, (como algunos 
equivocadamente piensan ya que no existe el todo), luego surge el «castigo» en el 
montaje, y puede dañarse la calidad expresiva del filme por cansancio. En parti-
cular, donde hay mucha habla, esto arrastra el rodaje, nos da miedo abandonar, y 
así, aparecen tomas de varios minutos donde la primacía de la imagen se pierde 
y todo se hace inexpresivo.

Arranque y parada de la cámara pensando en el montaje

Como consejo, pensando en montaje, arrancar cuando se intuye una buena 
escena, y abandonar cuando no pasa nada. Pero cuando se está obteniendo cali-
dad, si la acción en imagen domina, es difícil filmar más allá de un minuto o dos. 
Por otra parte, por razones de orden en montaje, es preferible partir las escenas, 
parando cuando aparece una pausa no significativa en la acción. Algunas pocas 
veces se consigue una larga pero buena escena de varios minutos. Doy por des-
contado que en el rodaje se piensa cada pdv, preparando para el montaje.

Primer orden de montaje

En el documental, el primer orden del montaje generalmente conserva el 
orden histórico, el orden temporal en que fue filmado. Luego cambiamos cui-
dadosa y sensiblemente el orden. Solamente es posible reordenar todo, cuando 
la filmación haya sido caótica; lo que ocurre. Es este un punto en el que aún me 
gustaría volver a los sistemas de manejo físico, en mesa de montaje, del film de 
origen fotográfico. Cuando había un caos de tomas, que generalmente se col-
gaban para poder visualizarlas, era muy bueno irlas tomando en la mano para 
ordenar, como barajando; y hasta ocurría que estábamos confusos, entonces se 
podía hacer un montaje aleatorio, juntando las escenas en la mano y pegándolas 
una tras otra, a ver si el azar conseguía entregarnos un milagro. Ocurría. O al me-
nos podía surgir una nueva idea. Este azar es difícil de realizar con los métodos 
modernos informáticos. 

39 Todos sospechamos que nunca más se usará cinta, salvo en sistemas de archivado.
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Nomenclatura

Es fundamental adoptar una buena nomenclatura. Y separar cada sesión de 
rodaje en carpetas distintas.

Los originales no se tocan, no se reforman, no se renombran.
Mi nomenclatura no es nada original, pero funciona: se hace una carpeta 

cuyo nombre comienza con la fecha ansi, es decir, inversa, por ejemplo, 13 de 
junio de 2015 = 150613. Al ordenar en la computadora alfabéticamente, estas 
carpetas quedarán en su orden de rodaje.

Le agregamos 150613EscuelaLibre o un apellido o un tema de rodaje, 
aunque esto último no lo prefiero. Si hay más de una, simplemente A, B, C, etc. 
o 01, 02, 03.

Y es preferible no dejar espacios, ni poner un nombre demasiado largo.
No es conveniente hacer subcarpetas.
En los sistemas tapeless, es importante trasladar la carpeta entera, tal como 

está en cámara, pues puede contener metadatos. Y hay softwares que necesitan 
estos metadatos.

Al cargar en el programa de edición, podemos crear un bin (bandeja, carpe-
ta, estante) para cada parte. Yo estoy empleando el ir directamente a una secuen-
cia, sin pasar por bandeja (bin); se puede.

El resto de la técnica y de los métodos está en los manuales.
Estimo que es muy bueno tener un asistente de montaje y, si es necesario, 

formarlo. Para trabajar con más de una persona en simultáneo, se usa edl simple, 
y a veces (más exigente) xml. Puede haber un jefe montador y un submontador.

La primera proyección 

Ir viendo las escenas inmediatamente después del rodaje, en un monitor o 
televisor, y mejor en gran pantalla, juzgarlas, obtener feedback para mejorar el 
siguiente rodaje; y pensar en un posible montaje, seleccionando mentalmente lo 
mejor. Y eliminando las tomas malas.

Hacer el copiado a discos duros, etc., lo que está bastante claro en cualquier 
manual.

Una manera mía

Me gusta encontrar el desenlace (no el final), que siempre es difícil en do-
cumental. Montar como en borrador, ya que se afinará por último para dar por 
terminado el montaje, pero montar cuidadosamente todo lo que antecede a ese 
desenlace y preparar para el desenlace. Luego se puede montar todo el filme 
desde el principio, sabiendo que terminará adecuadamente. El final propiamente 
dicho es siempre fácil, sale naturalmente.
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Montaje no lineal (Edición no lineal)

Se abusa de las palabras negativas, lo no lineal. Hace años que se ha hecho 
innecesario este concepto, pues la edición lineal ahora solamente se aplica, creo, 
en trabajos muy urgentes como noticieros, o en respaldos para preservación. 
Pues se basa en el copiado de trozos.

Comienza el montaje

No recomiendo montar por escenas separadas que luego se unirían en un 
filme. Solamente si no hay otra solución, pero esto indicaría que hemos filmado 
demasiado. El filme es el filme, no un conjunto de escenas, sino un discurso or-
denado en el tiempo.

Pero, para mayor claridad, no está mal organizar por escenas, directamente, 
a partir de los bins o las carpetas originales. Luego podemos hacer lo que quera-
mos, incluso anidar las escenas (nesting), partirlas y demás. 

Es posible comenzar a montar de inmediato, a veces es mejor proyectar 
todo el filme en bruto, para darse una idea primaria. Tomar notas, pues a pesar 
de la informática, es necesario tener papel y lápiz al lado de la computadora. Se 
puede, si necesario, escribir un guión de montaje, pero muy escueto, una sola 
hoja; si hay complicaciones, se arma en hoja de cálculos o en tablas.

Es necesario mirar algunas veces el filme, sin sonido, para ver cómo narran 
las imágenes en discurso40.

Es conveniente fijarse una duración final, que depende no solo de nosotros, 
sino del medio de difusión final. Pero siempre es preferible realizar la versión de-
finitiva más larga, por ejemplo, 85, y modernamente, mucho menos, como 70-
75 minutos para salas. Porque luego es bastante fácil adaptarse a las exigencias 
de los exhibidores, y bajar a 56 minutos o hasta 45, si es necesario. Mientras que 
ahora, para reportajes muy buenos, se utilizan duraciones de 43 minutos en zdf 
y bbc. El secreto está en eliminar algún personaje lateral, o un concepto lateral 
o una subtrama.

Y, en general, es necesario eliminar todo lo que no sea significativo, aunque 
haya dolido el rodaje y haya costado tiempo y dinero. «No se filman disculpas» 
dijo mi colega Miguel Castro; es lema a adoptar. La obra manda.

Estructura y profesión

Prefiero no ocuparme en el montaje más que de la estructura, pues necesito 
que las etapas finales de terminación (que hoy llamamos de posproducción) sean he-
chas por mejores expertos. Repito la conveniencia de tener un asistente de montaje.

40 El cine es esencialmente mudo, las imágenes mandan. Como ejercicio recomiendo mirar tv, 
suprimiendo el sonido. Ídem con subtítulos.
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Observemos que en un filme, solamente director, guionista y montador se 
ocupan de los aspectos estructurales, siendo los demás colaboradores depen-
dientes y respetuosos de estas estructuras y estas personas. El montador, par-
ticularmente, es y debe ser un solitario, solamente puede tolerar al director y 
recíprocamente. ¡Es el único oficio exclusivamente cinematográfico!

Las ideas estructurales pueden provenir de otras artes: Literatura (teatro, 
narrativa, poesía), Música, así que aceptamos todo el repertorio, lo individuali-
zamos a nuestro gusto. En particular, en el documental se están creando estruc-
turas muy variadas que a menudo no responden a los criterios supuestamente 
establecidos modernamente como el pragmatismo de Syd Field y epígonos para 
el drama. Sin embargo, esa corriente tiene valores aplicables, tales como ilustran 
las clásicas palabras antiguas (¡algunas desde Aristóteles!), conflicto (fundamen-
tal), comienzo, desarrollo, desenlace, final. Es más dudoso aplicar los conceptos 
de Plot Point con la precisión que esos gurúes exigen, pero se puede pensar. 
Basta con mirar obras ejemplares: Night Mail, La batalla de Chile, todo lo 
de Volker Koepp, algunas de Chris Marker, Solanas, Santiago Álvarez, Errol 
Morris, Herzog, Coutinho.

En definitiva, el montaje es parte decisiva del documental, más que en la 
ficción. Como ejemplo de la importancia del pensamiento estructural, anotemos 
que fue un acierto que Bertolucci tomara como único guionista a Franco Arcalli 
(Kim), famoso montador, para El último tango en París.

En lo que respecta a la profesión: lleva muchos años convertirse en mon-
tador, antes se decía que tenían que pasar diez años como asistente montador 
para ser oficial montador. En una oficina bien organizada de montaje, un buen 
asistente hacía el 80 % del trabajo previo. Y como es un trabajo de confianza, 
el montador tenía y tiene que ganarse la del director o del productor. Tuve una 
buena oficina de montaje en Venezuela, y fui el único montador que subcontra-
taba a otros. Este oficio no es necesariamente solitario, y en el mundo desarrolla-
do se comprende, más que el colectivo, (que no existe en montaje); y que entre 
distintas personas se puede cooperar y aumentar la riqueza creativa, no hay más 
que leer los largos créditos finales de filmes; sobre todo en el montaje del sonido.

Perder tiempo para pensar es productivo

Se puede montar sin parar, rápido, siguiendo un ritmo intuitivo de la estruc-
tura, pero llegan momentos en que hay que pausar para pensar. Precisamente en 
los rapidísimos sistemas digitales. Ya que antes, el manejo físico del filme (cor-
tar, pegar, enhebrar) nos hacía inevitablemente reflexionar, lo que hoy llamamos 
perder tiempo. Se gana tiempo cuando se gana calidad. También el montaje es un 
arte de la mirada, consciente o no.

Cuando alguna parte no funciona, se prueba de muchas maneras, con el 
peligro de cansar al material. Si todo salió mal, lo mejor es hacer retomas, volver 

Handler_2017-11-09.indd   58 9/11/17   10:52 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 59

a la situación, filmar de nuevo. Creo poder asegurar que las retomas siempre 
mejoran la calidad.

Hay la tentación de resolver estructuras malogradas por medio de insertos 
y cut-away41. Decididamente prefiero mantenerme en la acción, cut-in cuando 
sea necesario. Uso el desprecio hacia lo que llamo reloj, cuando se usa en malos 
filmes un reloj para marcar el tiempo, que se supone debe darse narrativamente 
en la mente del espectador42. 

Corte fino (Afinación)

Ajustar el ritmo final por medio de cortes muy precisos. Usar todo el tiem-
po el concepto de corte avanzado, y la elipsis final de cada toma, cada escena, 
cada secuencia.

Parece fácil, se hace muy rápidamente, pero… La calidad de ese ritmo no 
se sabe hasta no proyectar el filme entero para uno mismo, con y sin sonido; y 
para alguien que sea experto y, al mismo tiempo, sensible. Seamos espectadores. 
Abundan los ejemplos literarios de escritores que pueden pensar que escribir es 
mucho menos problema que editar43.

El gran problema de la continuidad de movimiento: disponemos de una 
escena partida desde varios pdv, y queremos obtener una continuidad espacial 
y temporal, a pesar de los muchos cortes. Suponiendo que se haya filmado bien, 
usando la regla del gran cambio, queda por cortar y unir, pero aparece el proble-
ma de la continuidad de movimiento, más difícil en la realidad documental que 
en la ficción. ¡Es la realidad de personas y de la Naturaleza, que se mueven como 
quieren o pueden y no se pueden, no se deben dirigir! Generalmente conside-
ramos mejor el corte en movimiento, es decir, que una parte de un movimiento 
esté en el primer clip, y el resto en la segunda, en lugar de esperar a que haya 
paro. Esto es clásico, ayuda a la fluidez que espera el espectador, pero debemos 
decidir cuánto irá en el clip primero y cuánto en el clip segundo. Ejemplos son 
una puerta que se abre o cierra, una persona que fuma, un leñador corta made-
ra… Es posible dividir en tres partes cualquier movimiento, y luego decidir si dos 
tercios van al clip 1, o solo un tercio. Si queremos dinamizar, generalmente ha-
cemos la primera opción; la segunda detalla más. Pero esto puede ser engañoso, 
prefiero experimentar con esa decisión creativa y ver el resultado sin prejuicios. 
No cuesta nada. 

Si se ha filmado correctamente y se han cumplido los pdv adecuados, no 
habrá clips de igual tamaño, por supuesto, sino que podrá pasarse de pp a pm 
o pg y viceversa. Para que el movimiento se vea continuo, hay que eliminar o 

41 <http://www.aotg.com/index.php?page=glossary> es muy recomendable.
42 Otra vez la durée de Bergson. Tomar en cuenta el Kairós.
43 Enrique Santos Discépolo recibió rápidamente la música de Mariano Mores y demoró tres 

años en componer la letra del tango Uno.

Handler_2017-11-09.indd   59 9/11/17   10:52 a.m.



60 Universidad de la República

agregar fotogramas; y este es un extraño fenómeno del cine. Es por ello que cuan-
do miramos televisión en directo, donde alguien cambia de pdv desde el control, 
parece que se repitiera un movimiento, o que faltara. Solicito al lector que grabe 
programas en vivo y luego descubra este efecto por sí mismo. La solución nuestra 
es: cuando se pasa de plano abierto a uno cerrado, eliminar uno, dos o más fo-
togramas en el corte. Es recíproco, al pasar a más abierto, hay que agregar. Esta 
cantidad solo puede darla la experimentación, que tampoco cuesta nada44.

Finalmente, hay escenas y secuencias cuyo único montaje posible está defi-
nido por lo narrativo, o lo conceptual, o lo informativo, y sin continuidad espa-
cial ni de tiempo; en ese caso, solo nos queda inventar.

Documental de creación

En las últimas décadas se ha generalizado el concepto de documental de 
creación como si fuera necesaria esta última palabra. Comprendo que había que 
evitar la invasión de festivales por documentales de encargo de la TV, pero... un 
documental siempre es de creación. En el pensamiento previo, en el rodaje, en el 
montaje. Puede ser bueno, malo, mediocre, es la calidad la que manda. Por otra 
parte, hay que aceptar el acercamiento a fronteras: al periodismo sobre todo, 
ficción, literatura, humor, fotografía. De todo ello se nutre el documental, varia-
ciones hay muchas. Y siempre hay montaje.

Montaje corto, rápido, subliminal, métrico

Discutibles conceptos. ¡Puede ser tan aburrido o insignificante un filme en 
montaje rápido! En particular, es increíble que aún alguien mencione el montaje 
subliminal, concepto que estuvo de moda en los sesenta, por la paranoia de V 
Packard Las formas ocultas de la propaganda. Lo subliminal es lo que estaría por 
debajo del limen, es decir, el umbral diferencial. Parece ser una gran mentira.

En cambio, puede ser interesante manejar cortes rápidos, con planos cortos, 
pero... mejor repasar las categorías del montaje de Eisenstein, en particular el 
montaje métrico. Parece muy sencillo, pero cuando uno cree realizarlo tiene una 
gran dificultad, que es encontrar significados en cada plano, que duren exacta-
mente lo mismo que los otros planos siguientes. Más difícil aún es conseguir el 
montaje rítmico preconizado por Eisenstein. Hay que probar y probarse.

44 Cuando novato, conseguí entrevista con Alain Resnais (amabilidad de Marcel Martin), una 
hora exacta en la oficina del teatro Athenée, ya que Resnais era en opinión de muchos, el 
mejor montador del mundo, valía la pena preguntar por esta continuidad falsa de movimien-
to. Prefirió hacerme pensar en si el actor, en el teatro, hace preceder el gesto o la palabra. 
Problema no resuelto, pero a meditar a fondo mirando teatro y cine. Creo el problema está 
en si hay o no significados concurrentes o dialécticos entre el gesto y el texto. El gesto obli-
gado es lo peor. Tanto como la palabra forzada. Marcha n.o 1251, 23/04/1965. 
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La música surge de las imágenes

Dijo Robert Bresson. Estoy muy de acuerdo45. 
Un exceso de música predomina hoy en el cine. Pero sobre todo en el docu-

mental, donde puede invadir la imagen.
He montado varios filmes de ficción para otros. Casi siempre demandaban 

música, que generalmente servía para cubrir las malas estructuras, y se convier-
te en un estimulante pero casi nunca en una contribución complementaria o 
contrapuntística. La continuidad de la música cubre las discontinuidades de las 
imágenes y discurso mediocre; allí la música se convierte en un salva todo.

Alguna vez, montando spots publicitarios en que me felicitaron por mi su-
puesto exacto sincronismo, tomaba el trozo musical y lo corría arbitrariamente un 
poco, digamos uno o dos segundos. ¡Igual me felicitaban! Se producía el engaño 
de la continuidad y estructura musical. Esta experiencia la puede repetir mi lec-
tor actual: tómese cualquier conjunto de imágenes y pruébese añadir casi cual-
quier música, desde Bach pasando por Piazzolla, hasta rap y soul. ¡Y hasta una 
marcha militar! Aseguro que puede funcionar. Y por favor, no más el supuesto 
Adagio di Albinoni. En todo caso, mejor música no muy estructurada, hay para 
elegir: aleatoria, Penderecki...

Más aún: la música generalmente ¡comienza! Y luego desarrolla estructura. 
Y luego ¡termina! La música define demasiado el tempo, el ritmo. En realidad, 
un buen uso de la música tendría que poseer otras cualidades. No hay nada más 
desagradable que coros con violines. O un solo meloso de saxo.

En cambio… sonidos

La novela de Elmer Rice A voyage to Purilia, entre otros hallazgos, ilustra 
además la idea de una vida cinematográfica invadida por música.

Obsérvese el uso repetido de la música de Psycho en otras obras y muchas, 
en cualquier circunstancia más o menos ominosa. Bernard Herrmann era genial, 
y sabía lo que era música de cine. Y Hitchcock también, porque había trabajado 
a fondo la imagen desde su período silente.

Dar prioridad a la realidad, ayudar con pocos sonidos agregados, no empas-
tar. Claridad de voz es esencial. Pero cortas frases. El que no articula bien, debe 
quedar fuera. No dudar en dejar mudos a algunos que hablan mal.

Es clásico y sencillo superponer sobre imágenes, comienzos y finales de 
audio, da continuidad y aclara la narración, y es muy fácil.

Ahorré mucho dinero y tiempo, solicitando a músicos que me entregaran 
algunos efectos instrumentales, cortos. Otras veces reformé totalmente tro-
zos, invirtiéndolos y enlenteciéndolos. Es fácil, y es barato. Por el contrario, es 

45 Il ne faut pas de musique d’accompagnement, de soutien ou de renfort. Pas de musique du 
tout. [la musique] est un puissant modificateur.
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posible utilizar músicas sinfónicas o de cámara, una vez que se hayan vencido 
sus derechos.

Como ejemplo de prescindencia absoluta de música agregada, véase mi film 
Aparte, donde las músicas provienen de la realidad vivida y decidida por mis 
jóvenes protagonistas, sea radio, tv o discos. Mi simple teoría retrocede a que en 
el cine mudo, para inspirar a los actores, había músicos vivos durante el rodaje; 
eso provocaba actuaciones distintas con cada música. Así se ve en mi film. Allí 
ni siquiera usé mis músicas favoritas, rindiéndome a la realidad vivida por los 
personajes. Así debe ser.

Palabras confusas

En varios idiomas, se utilizan variantes que no corresponden exactamente a 
estas ideas que tratamos de compartir. Por ejemplo, en inglés montage, editing, 
cutting, si bien son similares, pueden presentar, históricamente, variantes.

Anécdotas 

Cuando en la Cinemateca del Tercer Mundo estábamos en la miseria pero 
habíamos conseguido la única mesa de montaje horizontal del Uruguay, los com-
pañeros encargados aceptaban cualquier trabajo. Un productor de cortos pu-
blicitarios siempre solicitaba por segundos «dame un segundo y medio» y estos 
cultos profesionales, sin reírse, medían en una regla que había sobre la moviola. 
A esto lo bautizaron mis compañeros como «Montaje sastre». En Venezuela me 
tocó un director indeciso al extremo, alquiló una moviola en su oficina, yo tra-
bajaba 8 horas pero al día siguiente encontraba cambios, descubrí qué él modifi-
caba sin decir nada. Ese es el montaje que bauticé «Montaje Penélope». Cuando 
entregué el trabajo, pasaron unos años y en una sala de montaje descubrí un 
ropero lleno marcado por este director, del mismo corto de 8 minutos, ¡seguía 
montando! Otro entregaba las copias de trabajo y pedía «solamente una peinadi-
ta» creyendo ahorrar dinero. Ese fue el «Montaje peluquero».

El pago del «colectivo»: en Venezuela, luego de meses de entregar materia-
les, semanas de moviolas y mis honorarios sin cobro, llamé para preguntar por 
algún pago. «El colectivo ha resuelto no pagarte». 

Un documental en 35 mm que llegaba a 70 minutos, me pidieron aseso-
ramiento. Puse a mi asistente en un sofá y le pedí que encontrara «algo inte-
resante», mientras yo marcaba con lápiz graso. Cuando llegué al final, y solo 
había marcado tres tomas como buenas, me dirigí al asistente, se había dormido. 
Recomendé bajar a tres minutos. No se me hizo caso, el filme fue muy despre-
ciado por su vaciedad.
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El famoso director’s cut

¿Cómo podría hacer mi director’s cut, si soy mi dueño? Ese es un juego que 
era útil en un tiempo, contra la real o supuesta opresión del productor. Pero hoy 
suena como una excusa para corregir años después lo que mal se hizo.

En cambio, presento mi filme terminado a poquísimos colegas expertos, 
donde hay quizás más verdad que en la multitud.

«Mi montaje ya está hecho en el guión, y en el rodaje y en mi cabeza» (di-
cen algunos directores). Suena a mentira, ya no hay guión de hierro, de lo que 
algunos se preciaban, aunque puede haber sido verdad por momentos. Puedo 
asegurar que en el documental no hay.

Otros directores declaran que ellos solos hacen el montaje. Otra mentira. 
El montaje lo hace el montador, y el director debe dirigirlo. Si el director quiere 
montar, es su decisión. 
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El discurso documental

¿Drama/narración/relato/discurso?

El cine es drama, narración, relato, historia, pero en definitiva simplifica-
mos y usamos la palabra más genérica, discurso, que transcurre ordenado en el 
tiempo46. El documental engloba drama y narración, y es un relato, un discurso, 
tiene elementos de imagen fotográfica y el habla y los sonidos.

Se parece mucho a la Literatura, quizás pueda considerarse una prolonga-
ción. Con peros…47

Tenemos grandes e ilustres antecedentes, tanto en el drama, como en la li-
teratura en general. Así como en la ya más o menos larga historia del cine. Y de 
la fotografía, y del teatro.

Importante es conservar la intención artística, no es convincente la decla-
ración de que «es un mero registro». El mero registro existe, es útil, pero no nos 
interesa ahora...

Me llaman la atención algunos críticos y académicos que analizan nuestras 
obras, quedándose en significados generales, en entornos, política y sociedad, pero 
podría ser mejor analizar la obra en sí. Es lo que cuenta. Tampoco me resultan apa-
sionantes las clasificaciones que obligan a cada obra y a cada autor a encuadrarse 
en alguna manía o moda o neologismo48. Desguace inconvincente.

Es otra manía decir «que pretendemos solamente mostrar una historia»; en 
el documental no siempre es así, a veces conceptualizamos y no precisamente 
narramos, acercándonos al ensayo. Junto a esa manía está la de llamar «documen-
to» a un documental, que será una palabra algo indefinida, pero solo es parcial-
mente… documento.

46 Cine = Un discurso que transcurre ordenado en el tiempo, de imágenes que duran, con o sin 
movimiento, con o sin sonidos, en cualquier soporte. Es una definición razonable, utilitaria. 
La tomé de varias fuentes, principalmente de Antonio Pasquali, y la reformé para adecuarla 
a esta época.

47 Aunque se habla de lenguaje… puede ser, pero el cine no genera fácilmente un sistema. Por 
las múltiples variaciones no definibles ni codificables del color, el sonido, el gesto. Es donde 
se cansan los análisis científicos. No puede haber norma o gramática sobre estos signos no 
codificables. No hay morfema ni fonema, ni menos abecedario. Cada escena es compleja, qui-
zás sea la molécula y no el átomo, quizás la unidad de acción pueda ser, mejor que la escena 
que integra, esa molécula.

 Y respecto al orden temporal: mientras que María Moliner dice que en español podemos 
poner una frase en veintitrés variantes, en el montaje podemos ordenar de muchas más mane-
ras. Tres tomas A B C, se pueden ordenar de 6 maneras. Cuatro tomas de 24 maneras. Cinco 
tomas de 120 maneras. Y ningún «gramático» del cine puede dictarme normas de orden. Es 
casi como en el fútbol, en el boxeo, son clasificables las maneras, pero no se agotan nunca.

48 Ni hablar de una gramática del cine; ha sido un fracaso permanente el intento de crear una 
gramática, como intentara Raymond Spotiswoode.
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Por otra parte, existen otras formas relacionadas con el documental hu-
mano: reportaje, noticia pura y noticia elaborada (o informe), y todas ellas son 
discursos. 

El documental humano debe reaccionar frente al cine general, que cada 
vez más se está convirtiendo en un musical o en una historieta gráfica, un comic. 
Finalmente usamos color, luz, desarrollados por fabricantes con ingeniería do-
minante, el todo enmarcado en un formato rectangular (hoy el 16:9), que por 
supuesto elimina todo el resto de la esfera que nos rodea. Asimismo, aceptamos 
escalas musicales codificadas en cada época. ¿Cómo entonces innovar punto de 
vista, color, relato? ¿Personalizar o mundializar el gusto?

Personas y personajes

En el drama, hay personas (actores) que representan personas inventadas o 
inspiradas en reales. En el drama (y por lo tanto en la ficción) se re-presenta a 
otro. En el documental las personas se representan a sí mismas, ¿se presentan? 
Nosotros los documentalistas creemos olfatear la posible «actuación» de las per-
sonas reales; y la rechazamos. Solo queremos una presentación vital.

Por otra parte, llama la atención la ambigüedad presente en las palabras 
persona y personaje. Por ejemplo, en inglés se prefiere usar character, mientras 
en alemán se dice Figur o Person. En varios idiomas prefieren agregar de ficción. 
Según Juan Carlos Gené, no hay psicología en el personaje o al menos es discu-
tible, puesto que solamente vemos acciones corporales.

Pero de todas maneras, no tenemos más remedio que recurrir a una larga 
historia real y muy creativa del drama, son 2500 años. Vale la pensar presentar 
al menos dos vertientes de la teoría del drama.

La idea paradigmática

Está de moda e intentando una norma dramatúrgica, la escuela paradigmá-
tica (una pragmática sería la palabra antigua) de Syd Field y sus epígonos. Se 
parte de un análisis real de las obras exitosas del cine, pero añadiendo el drama, 
desde Aristóteles hasta el presente, pasando por Gustav Freytag, teórico del 
siglo XIX, quien predica un análisis del drama clásico de la Ilustración en 5 
actos, que Field reduce a 3; dice Field que al final del segundo acto debe haber 
un cambio de dirección de la trama (plot point lo llama Field, sería como un 
punto de trama o de intriga), y lo mismo al final del tercero, conduciendo hacia 
la catástrofe en términos muy antiguos o hacia el desenlace más modernamente; y 
el final. Según Field, el plot point I debe ocurrir en página 25, quizás el segundo 
en la 70-75, para un guión de 120 páginas.

El espectador debe saber quién es protagonista, qué conflicto inicial tiene, 
y cuál es su objetivo, en menos de 10 minutos iniciales. Esto se analiza no sobre 
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el filme, sino sobre el guión. Linda Seghers agrega que exactamente debe ocurrir 
en la mitad... pero mejor interrumpir esta explicación y estudiarla directamente 
en esos autores, el que así lo desee.

Lo discutible es que finalmente todo lo de Field y Seghers resulta Hollywood, 
se elimina esa lentitud tan despreciada por aquel país y que a veces vemos con 
admiración en filmes de Europa o Asia. Lo mejor es que mi lector recurra direc-
tamente a las fuentes, lea las críticas a Syd Field. Sin embargo sirve para mejor 
comprensión.

Es de notar que los filmes comerciales actuales se han pasado de la realidad 
y la literatura, al uso extenso de la historieta, el comic. Cosa que nosotros docu-
mentalistas nunca usamos, en una realidad cada vez más cambiante hay motivos 
para narrar.

Algo puedo o he podido aplicar en mis documentales, pero sin la pretendi-
da precisión de la ficción en su paradigma. Prefiero suponer inteligencia y sen-
sibilidad en el espectador cuando se enfrenta a un discurso fuera de paradigmas.

Stanislavsky

Prefiero utilizar las ideas comprensibles de Stanislavsky y epígonos. 
Definimos acción como aquello que modifica una situación. Cada acción tiene 
un objetivo; objetivos encontrados generan conflictos. 

Vamos armando el discurso pasando por conflictos, que desarrollan el relato, 
hasta llegar a un desenlace y un final. Dentro de nuestro discurso hay secuencias, 
que son a su vez, filmes (o subfilmes, con acciones, objetivos, desarrollo, final); la 
unión de secuencias produce la obra. Dentro de las secuencias, hay escenas, cuya 
definición clásica proveniente del teatro, es cuando hay unidad de tiempo, lugar 
y personas. Otros prefieren subdividir en unidades de acción, que sería el átomo 
dentro de la molécula escena.

La memoria emotiva, tan preciada por escuelas actorales, se puede aplicar 
en el documental cuando se trata de comprender situaciones, sea por el director, 
sea por el camarógrafo, cuando las personas son distintas de nosotros, con otras 
vivencias, entonces trato de encontrar parecidos en mi historia emotiva. Esto lo 
apliqué varias veces, por ejemplo, en Aparte, con marginales, busqué mis vidas en 
las historias de ellas: migración de mis padres, su judaísmo abandonado…49

Hay muchas otras visiones como las vueltas de tuerca (Henry James, el coup 
de théatre, el cambio inesperado, que sería como el plot point ya mencionado) y 

49 En realidad, detrás de mi filme Carlos, también están los temas vividos o vivenciados.
 El abuelo, padre de mi padre, era vagabundo, más bien un casi lumpen que andaba mucho 

por las calles de Budapest y que mi padre, que quería entrañablemente a su madre, contra 
aquel abuelo mío y los dos hermanos duros, que emigraron todos juntos escapando del fascis-
mo y donde mi padre, al embarcarse en Venecia en tercera clase, vio por primera vez el mar, 
y que le reprochaba a este abuelo ser mujeriego o más bien abandonado, que ni sabía hacerse 
la corbata que mi abuela le tenía preparada completa.
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toda la estantería de recursos del buen drama y de la buena narración. Fácilmente 
podemos nosotros mismos estudiar filmes maestros, literatura maravillosa, y 
teatro; y llegar a nuestras propias «copias», que mejor llamaremos adaptaciones 
mentales. ¡Nuestra propia teoría amañada al uso nostro! No dudo que Syd Field 
y epígonos provean de buen comercio al cine, pero podemos y debemos pensar 
por nuestra cuenta.

Y finalmente, cualquier discurso usa el esquema: introducción, desarrollo, 
conclusiones, final. Esto se aplica en conferencias, política, enseñanza… ¡y en el 
cine, y adentro del documental! Parece retórica.

Por supuesto, en un documental ocurren cosas, que se supone pueden supe-
rar lo que se narra con palabras externas.

La vida creativa del documental nos enseña

Por otra parte, cada documental creativo crea momentáneamente o no, al-
guna teoría interna; o parte de algún prejuicio teórico del autor.

Desde la cámara no modificamos la situación, es decir, no producimos ac-
ciones, el que acciona está delante de la cámara. Pero dominamos la fotografía 
y sobre todo, el punto de vista, el pdv. Encontramos situaciones y acciones, las 
registramos adecuadamente, con nuestras ideas previas (¿nuestros prejuicios?).

Una buena influencia o punto de partida es recurrir al cuento corto admi-
rable: Maupassant, Poe, Borges, Chejov, Hemingway, Kafka, Benedetti, Carver, 
Monterroso... ¡Y el Génesis! exactamente el comienzo de la Creación es un ejem-
plo narrativo excelente. Y deconstruir esos relatos en su estructura. Algo queda. 
La verdad general puede estar en cada obra.

Puedo garantizar que uso continuamente estos conceptos de objetivos de 
acción, de conflicto, así como momento retardante, elipsis, corte avanzado. Tanto 
en el pensamiento previo de aquello que no hay más remedio que escribir para 
otros (¡y para conseguir dineros!), como en el rodaje, como en el montaje.

 Ese abuelo subía a los buses  en marcha, como se estilaba en los cuarenta, lo vi por última vez 
en la esquina, suponemos que se hizo vagabundo o se fue a Buenos Aires a vivir de los tíos 
malos y exitosos.

 En los cincuenta y sesenta soplaban vientos de esa libertad nómada, del vagabundo, del 
aburrido, del no marcar tarjeta (Benedetti, Poemas de la Oficina), reaparece, como en toda la 
historia, la oposición nómade versus sedentario, Caín y Abel, Esaú y Jacob, Carmina Burana, 
los tangueros, y sobre todo el Martín Fierro, los románticos ambulantes, los gitanos. Mi pa-
dre nos llevaba a cafés con gitanos famosos, húngaros traídos de Buenos Aires, con mujeres 
escandalosas y bellísimas para este niño, putas de nivel quizás. Hasta contrató en Caracas, a 
un címbalo que nos dio concierto privado.

 Carlos no solo fascinó a Quique Almada, sino a muchos que como yo, no nos animamos a 
tirarnos a las calles y campos. Y en cualquier lugar, aparecía alguien que se sentía Carlos. O 
que lo admiraba.

 Al final, lo central, ciencia econo-política al fin, era que Carlos no tenía propiedad, la había 
renunciado.
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Hay ideas en:
<http://www.lafuga.cl/la-teoria-del-montaje-de-atracciones/86>

<http://www.lafuga.cl/la-teoria-del-montaje-de-atracciones-parte-ii/84>
y en muchísimos otros lugares, basta con buscar.

Aprendizajes presenciales

Tanto como en publicaciones, hay que confiar en el aprendizaje directo con 
maestros experimentados tanto en la teoría como en la práctica, desconfiando de 
meros lectores repetidores o condensadores.

Tuve la suerte de encontrar muchas personas del cine, la literatura, el teatro, 
que podían transmitirme enseñanzas.

De mi cosecha: en la ficción, la persona delante de la cámara representa, re-
presenta. En el documental, la persona se presenta. Puede valer la pena, aunque 
estemos en el documental, participar de algún taller actoral. Llegamos a enten-
der mucho aplicable a nuestro trabajo.

Detalle fotográfico: el actor en la ficción busca la luz y se ubica en ella, la 
persona en el documental evita la luz.

Aprender de donde se pueda, como se pueda, con personas que realmente 
conozcan la teoría y la práctica. ¿Dogmatismos? Habrá muchos, hay que tomar 
decisiones de aprendizaje a conveniencia individual.

Aprender de las obras

Finalmente… ¡las obras enseñan! Ver mucho cine, analizar estructuras, sobre 
todo escenas y secuencias.

Decorum

Trataré de explicar este concepto en lo específico del documental y por qué 
sería útil.

Hasta el siglo XVIII en Francia se tramitaba aún el decorum, que consiste en 
la concordancia de palabras, gestos y vestuario de los personajes normalmente de 
alcurnia, que hablaban en tono especialmente elevado, completamente distinto de 
clases inferiores o dependientes. En alemán, la ständeklausel50 es similar. Los ro-
mánticos se apartaron de esta idea, que los hizo estimar nuevamente a Shakespeare, 
Lope de Vega, Cervantes, quienes mezclaban clases sociales, por suerte.

Estaba impuesto no romper el decorum, se suponía que la tragedia solo se 
ocupaba de los aristócratas, las otras clases (burguesía, pueblo) se representaban 

50 Tr.: La disposición de los estados (las clases sociales).
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en comedia. El Romanticismo comenzó a cambiar esta idea, y desde esa época 
no se atiende más al decorum. Hoy podemos usar el concepto de otra manera, 
como es simplemente la concordancia dentro de las clases sociales; más aún hoy, 
en que prácticamente no se admiten comedias «dulces», ni tragedias sin humor, 
casi todo es tragicomedia. Todo guionista moderno sabe responder, tanto a la 
conservación del decorum, como a su ruptura, pero...

Y aquí predico que el documental cumple más que la ficción, en la ruptura 
o abandono del decorum51. 

El guionista52 de ficción tiene que hacer un gran esfuerzo para manejar 
personajes en sus respectivas clases sociales, estar muy atento a crear a veces 
rupturas, crear situaciones, mientras que nosotros en el documental las vemos, 
las convivimos, las intuimos. Y las registramos, cada quien tendrá ya disponible 
su «vestuario», su habla, sus gestos, todo ello es una exigente reconstrucción en 
la ficción que implica un enorme trabajo y un gran costo. Por otra parte, para 
obtener suficientes o interesantes conflictos, se utiliza una especie de variación 
de personajes que es ardua, pues tienen que tener características conflictuales. Y 
así se llegó a absurdos de ficción, donde you know who gets killed. Por ejemplo, 
el negro bueno en una guerra tiene que morir, y el protagonista lamentará la 
muerte de este buen amigo. Cuando los personajes forman familias es un gran 
problema pues los actores deben tener algún parecido entre ellos. En cambio 
yo filmo una familia, y se VE que es una familia. No tengo personajes buenos y 
malos, sino que poseen todas las contradicciones naturales y viven en ello.

Conflictos

Nuestra mayor dificultad de acercamiento a personas reside en filmar es-
cenas que posean conflictos53, son los conflictos los que dan la vida del filme; 
repito: donde se modifica una situación hay acción, y las acciones enfrentadas 
pueden producir conflictos. Éticamente no es posible ni aceptable provocar 
conflictos. En todo caso, será aceptable que en montaje produzcamos enfrenta-
miento por montaje alternante paralelo, a personas que viven y piensan distinto, 
lo cual ya es conflicto en sí.

Observamos que desde hace muy poco, los guionistas han tenido problemas 
de encontrar simples conflictos/obstáculos, tales como que no se encuentre un 
teléfono para llamar a la policía, que no se disponga de un transporte que salva-
ría al protagonista... hoy suena artificial que se agote la batería del móvil, o que 
no haya antenas cercanas, que no se responda al correo instantáneo, que no se 

51 Aparentemente, nadie ha pensado el documental incluyendo este concepto.
52 Y el director, el escenógrafo, el ambientador, etc.
53 Resumen: acción modifica situación, conflicto es objetivos de acción opuestos o distintos, se 

resuelve o no, hay desarrollo.
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pueda comprar de inmediato unos zapatos. ¿Qué hubiera pasado con Las tres 
hermanas (Chejov), si hubiera habido celular? 

Debemos tener cuidado de no pretender violencia para mostrar conflictos. 
Un conflicto en el drama es simplemente un choque de objetivos entre persona-
jes. Alguien cumple su objetivo o no. Asimismo, hay conflictos con la realidad 
material, y le llamamos obstáculo, por ejemplo, no alcanzar un transporte colec-
tivo, tropezar con una piedra…

Hay ideas variantes: In medias res, que vimos en montaje, y que prefiero 
llamarlo corte avanzado, aplicable a toda instancia de escritura, filmación, mon-
taje. Otros conceptos: open with a bang, es decir, abrir bruscamente la narración. 
Por otra parte, está el dilema narrativo que se nos presenta filmando sea con una 
sola cámara, sea con múltiples.

Aprendizaje y ejemplos

Esta es una materia que considero más sensible que científica, y por lo tanto, 
es mejor asistir a cursos de drama, actuación y escritura que tratar de absorber 
conocimientos por textos. Sin embargo, no es despreciable tratar de leer, pues 
los docentes, en particular los de actuación, poseen ideas muy asimiladas a su 
vida creativa y por lo tanto, es difícil conseguir un eclecticismo necesario o 
suficiente. Eclecticismo que se da naturalmente en la realidad, siempre que ten-
gamos prejuicios positivos.

Muchos consejos provienen de escritores, buscando en la Red se encuen-
tran, por ejemplo, en <consejosdeescritores.blogspot.de>.

Existen muchos otros, el lector los buscará por su cuenta.
Lo mejor es convertirse en usuario intenso de filme. El filme y toda la lite-

ratura como fuentes de aprendizaje. Agreguemos algunos apuntes de consejos 
posibles.

a. No creer en que filmamos una realidad virtual. Es todo real, o al menos 
debemos creer que lo es mientras filmamos y montamos. La oposición 
real-virtual ha sido sometida a constantes abusos. Bastaría con entender 
la fisiología de la visión humana, que transforma a su gusto la realidad, 
hasta verla y mirarla. La realidad de la mirada existe; hay que aceptarla. 
Así como se acepta iluminar animales en el mar profundo y oscuro, e 
igualmente lo aceptamos como realidad. Quizás deba emplear el concep-
to fiduciario, como con la moneda; y todos creemos que la moneda existe.

b. El intento de copia: mirar escenas de filmes que nos impresionan, tratar 
de conservarlas en nuestra memoria y al filmar, intentar copiarlas. Si 
poseemos alguna creatividad, nunca será copia, pero es un punto de 
partida digno.

c. El objetivo central de un filme debe observarse y conservarse siempre, 
durante todo el rodaje, y repetirse para uno mismo y para colaboradores.
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d. Como en la vida, buscar la oposición Eros-Tánatos54. Celedonio Flores, 
en su poema «¡Por qué canto así!», lo retrata magistralmente: Y yo me hice 
en tangos / porque es bravo, fuerte, / tiene algo de vida/tiene algo de 
muerte. En la versión de Julio Sosa es mejor aún: ¡porque el tango es fuer-
te! / tiene olor a vida / Tiene gusto a muerte. Es posible conservar esta 
metáfora en nuestro cine, es muy sensorial, ¡olor y gusto!, ¡vida y muerte!

e. Según Sergei Eisenstein, cuando algún guerrero japonés vacilaba en 
su coraje, podía retirarse momentáneamente de la batalla, mirar dibu-
jos pornográficos, excitarse, y volver. Aunque esto seguramente pue-
de interpretarse culturalmente como una unión de sexo con violencia, 
idea hoy muy en baja. En cambio, encuentro muy estimulante, antes de 
partir hacia un rodaje, mirar fotos (fijas) de alto valor, sensibilizarme, y 
quizás intentar copiar. Similarmente, mirar escenas de filmes extraor-
dinarios antes del rodaje. Y repasar nuestras propias escenas exitosas, 
es decir, inspirarse en nuestra propia obra para mejorarla. Todo ello 
conduce a la calidad55.

f. Liberar la mente de prejuicios sobre el sujeto, pero mantener alguna 
idea loca, atrevida, para ver si ocurre. Mientras tanto, aceptar lo que 
ocurra delante de la cámara, aunque contradiga nuestra idea, nuestro 
prejuicio. No abandonar esas ideas locas, atrevidas. Las ideas normales 
deben escribirse para convencer financistas u otros usos y para uno mis-
mo, pero las ideas más atrevidas deben conservarse en secreto, quizás 
solo en la mente, quizás en documentos reservados al director.

g. Nunca dejar de filmar, hasta que deje de ser interesante no se puede 
abandonar. Pero tiene que haber una economía, así que una vez con-
seguido un resultado, dejar de filmar. Hay una regla que acepto: el 
director puede marcar cuándo comenzar a filmar, pero el camarógrafo 
puede decidir continuar a su voluntad, aunque le hayan pedido cortar. 
Un caso particular es cuando ocurre algo que nos incita, por nuestra 
ética, a intervenir, por ejemplo, en un accidente. En este caso, por su-
puesto, abandonar la cámara y concurrir a ayudar, pero si observamos 
que otros ya están ayudando, continuar filmando. La realidad manda, 
la cámara obedece.

h. En cambio, dudar de continuar cuando se ha filmado mucho, digamos 
más de dos minutos y no hay avance en la acción, es preferible cortar y 
estar listo para arrancar de nuevo. Es por economía y orden en la edi-
ción; y en las ideas, que se gastan.

i. Una vez que se haya conseguido una escena excelente, borrar las ver-
siones menos valiosas, conservar posibles trozos que ayuden al montaje.

54 Freud. Asimismo, Principio de Placer versus Principio de Realidad.
55 No pude reencontrar el original, quedó solo en mi memoria. Se agradecería al lector que lo 

reencuentre.
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j. El ambiente en que acciona una persona es muy importante, hay que 
adecuar la composición para ello. Acercarse mucho mejora la calidad 
compositiva, pero el novato tiende a un exceso de primeros planos, 
olvidándose del ambiente, que completa la personalidad y que es parte 
de ella.

k. Nunca mirar lo que recién se ha filmado, sino seguir adelante. Cuando 
uno trata de mirar, se interrumpe la acción, y seguramente el sujeto 
tratará de ver, lo que puede producir distintas opiniones. O se produce 
una aglomeración de curiosos para contemplar. Todo eso interrumpe 
nuestro trabajo. Antes, con el filme fotográfico, la imagen era latente, 
solo se podía ver luego de revelado; aunque era algo angustioso no po-
der ver, incitaba a trabajar bien.

l. Cada corte de montaje es una decisión filosófica total, pero hay que 
hacerlo; una vacilación o imprecisión puede destruir el discurso.
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Ética

Crear es una necesidad ética

El primer principio ético es: Hacer la obra. 
Crear. Obtener calidad es ético, terminar es ético y entregar al público es 

ético. Es una oferta de uno a muchos, los que aguardan silenciosos en una sala, o 
frente al televisor o miran un video. Saber mirar con inteligencia y sensibilidad, 
ya es un comienzo ético. En rodaje y en montaje. Con empatía.

Filmar

«Lo primero es llegar, luego acercarse, y luego sacar la mejor foto». Esto lo 
repiten siempre los fotógrafos de prensa. El resultado deberá ser una foto exce-
lente. Pensamos lo mismo. En el documental, hay que encontrar, llegar, filmar. 
Y con calidad que luego se definirá en el montaje. Y que se exhibirá. Una tarea 
bastante más compleja que obtener una sola foto. Debemos obtener escenas de 
valor, las moléculas del filme.

No reprimirse

Porque la obra no se puede frenar por supuestos impulsos morales. Hay tiem-
po de pensar correctamente, pero nunca reprimirse de antemano. Ciertamente, 
hay instancias en que debemos pensar si filmar o no filmar. La realidad manda. 
La obra manda. Y luego el público mandará.

¡Renuncio a muchas cosas! Lo que forma parte de mi práctica productiva: la 
renuncia eficiente, para conseguir disminuir la parafernalia de equipos, zapatos 
y chaquetas especiales. Y sobre todo, el auto; mejor ir siempre o casi siempre, 
sin auto.

Ejemplo: En Aparte, le entregué una vieja cámara a un joven, este se filmó 
a sí mismo desnudo y en situaciones sexuales. La composición era muy buena. 
Demoré un mes en encontrar nuevamente al joven, y le pregunté qué podría 
hacer con ello. «Un juego» me dijo. No incluí esa escena por no encontrarle 
lugar significativo en la estructura. No es censura, simplemente no agregaba 
nada al discurso.

En general aplico mi método de no intervenir en el desarrollo de escenas, 
«dejar a los personajes vivir su vida delante de la cámara» como escribiera un 
crítico italiano sobre Aparte en el Festival de Venecia.
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En ese mismo filme, exigí que los jóvenes, generalmente transgresores, no 
me llevaran a filmar delitos, así me precaví. No formaba parte de mis objetivos lo 
de convertirme en eventual denunciante o en testigo de cargo.

La única instancia represiva podrá ser el montaje. Reflexionamos mucho, 
discutimos con nosotros mismos y con personas de confianza y sensibilidad 
e inteligencia. Previamente ya habíamos delimitado el tema, con límites y 
negaciones.

En cambio, en Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo, la pri-
mera presentación del «caminante», es durmiendo a campo, con la bragueta 
abierta y el pene asomado. Me pareció muy natural, interpreto que participaba 
de un sueño erótico. Más aún en la soledad de mi caminante. Estrené el filme en 
soledad para Carlos, y él aprobó todo. No hubo objeciones de espectadores, lo 
miraron como un atrevimiento, nada más.

Sexo es un límite en el documental, no sería fácil integrarlo a demás 
situaciones. 

Más allá, ¿sería posible tener sexo con alguien que estamos registrando, fil-
mando delante de la cámara? Es un tema delicado, insoluble de antemano. Hay 
que decidir si ocultamos la relación sexual o si la declaramos. Es posible tener 
amistad con las personas que están delante de la cámara. Es posible tener una 
relación amorosa. También es posible ser enemigo.

Ética en el Derecho, por encima y al costado del Derecho

El Derecho es otra cosa que la Ética, a veces consiguen coincidir. En la ac-
ción documental, el Derecho56 es muy impreciso, no puede llegar a decidir todo 
de antemano, y a menudo puede estar equivocado, porque la sociedad avanza 
o retrocede por su cuenta: tanto en el derecho de autor, como en el derecho de 
imagen, así como en el derecho a la dignidad. Así que reside en nosotros, en cada 
cineasta, una gran parte de la responsabilidad, que debemos aceptar.

Esto se observa en el progresivo barroquismo de contratos de producción, 
que simplemente responden a una creciente desconfianza mutua. Ya los famosos 
releases, poseen redacciones entre ridículas, imposibles o ineficaces; como la 
letra chica de los contratos de adhesión. En mi experiencia, funciona mejor la 
buena fe manifiesta y una buena comunicación implícita o manifiesta.

Viví durante la exhibición de Aparte con el exhibidor dominante del 
Uruguay, Moviecenter, que sorpresivamente se supo por la prensa que todo el 
dinero ingresado determinado día iba a una obra benéfica. Pero ese dinero no le 
pertenecía a Moviecenter, quien hizo su negocio relacionista con ¡mi dinero! Y 
sin pedirme permiso. Yo sin obtener crédito por MI donación, que por cierto, 
lo era, pero involuntaria. 

56 El Derecho Positivo.
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Otra vez, me interesó una vidriera de boutique, la estaba filmando, apareció 
la dueña indignada «qué hago, quién soy, para qué». Expliqué que la vidriera 
está para eso, para exhibir; como el político en un acto público, que no posee 
derechos de autor.

A veces oscilamos entre el miedo al exceso y la calidad de la obra. No es fá-
cil, pero para ello estamos; frente a personas, y con respeto, el lema es el mismo 
que usan los médicos: Primum non nocere, (o primum nil nocere) «lo primero es 
no hacer daño». Escribía Celedonio Nin y Silva: no basta ser buen, además hay 
que ser útil.

¿Pagar a personas delante de mi cámara?

No está escrito en ningún manual, si se debe pagar a las personas delante 
de una cámara, y cuánto. Así que todos los documentalistas procedemos como 
creemos. En los trabajos televisivos y otros de países más ricos, es posible que 
se pague; y sin duda y además, los gastos ocasionados, como viajes y comidas. 
Generalmente esto se considera como gratificación o mera compensación de mo-
lestias. Como siempre trabajo con bajo presupuesto, solamente pago a personas 
necesitadas o cuando interrumpo un trabajo o un ingreso, pero no a personas 
prominentes. Desde el comienzo, haciendo el presupuesto de Aparte, atribuí 5 % 
al pago de gratificaciones a mis pobres personajes, lo que está muy mal mirado por 
las instituciones financiadoras. Pagué directamente en moneda, mucho más que en 
especies, porque el dinero efectivo ofrece libertad. Algunos pocos escribidores o 
colegas fueron muy duros contra mi actitud, pero en general fue aceptado.

¿Daño a personas y a la realidad?

No hacer daño a las personas, pero... ¡tampoco hacer daño a la realidad! Y 
no mentir, pues la cámara puede hacerlo57, así como el montaje. 

No quisiera falsificar la realidad delante de la cámara, no perjudicar a per-
sonas, no intervenir en exceso y con malicia. Esto excluye totalmente el uso de 
la cámara oculta. Solo podría justificarse en casos extremos y necesarios, quizás 
una situación totalitaria que queremos combatir. Sobran ejemplos. Puede ser 
que reaccionemos filmando (con calidad) frente a determinado abuso, aun hay 
abusos también en la democracia liberal.

Ejemplo vivido: un entrevistado colaborador de la dictadura en Decile a 
Mario que no vuelva mencionó a un destacado político de la izquierda, ya muer-
to, atribuyéndole una gran traición. Investigué la situación y no encontré ningu-
na confirmación. Suprimí esa mención del montaje final. Aunque hubiera sido 

57 Estoy contradiciendo la idea inicial de Dziga Vertof, Cine Ojo, pero con respeto hacia su 
posición en el montaje.
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una revelación sensacional, no me pareció adecuado. Dejé valer otros hechos 
mencionados sobre la misma persona. Hubo otro caso similar en el mismo filme. 
Lo suprimí en el montaje.

Luego de bastantes peleas con Karina en Aparte, y ya emigrada a España, 
me envía muchos cariños desde Facebook, y las fotos de álbum familiar que 
pone allí son exclusivamente fotogramas del filme.

Ingenuidad

Me presento siempre abiertamente, con mi cámara en la mano, es como mi 
certificado o mi característica identificativa. Las circunstancias son muy variadas 
¿se podrán clasificar y prever? Algunas veces. Sé que si me reprimo o me objeto 
o medito demasiado, pierdo la situación.

Ejemplo reciente:

Filmábamos en grupo de mi Taller Documental, en la calle. Hubo un in-
cidente, un alumno nervioso peleó con un desconocido, este empezó a pegarle 
duramente. Yo, desde lejos, sin cámara, grité «¡seguir filmando!», ello fue luego 
discutido en clase, expliqué que al no poder yo hacer nada, y que la situación se 
estaba controlando por otros, había que adoptar el mandamiento de cámara: no 
parar cuando hay algo interesante. Además, esa filmación hasta hubiera servido 
como prueba, si fuera necesario ante policía y juez. Lo hice para combatir el pu-
ritanismo reinante entre esos jóvenes, y el pensar demasiado en las consecuencias 
finales, cuando en realidad es muy fácil eliminar en montaje, si fuera necesario. 
Tal como yo hago: primero filmar, luego decidir si va o no va. Adopto una sabidu-
ría de la ingenuidad. Esta ingenuidad hay que conseguirla y practicarla58.

58 Gentileza de Claudia Abend y Adriana Loeff.
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Ética en acción

Puedo sin embargo tratar algunas generalidades, más allá de ejemplos.
Solamente uso el concepto de ética en acción, y casuísticamente, es decir, 

en forma aplicada aceptando los pensamientos generales del mundo y míos, pero 
detallando cada caso, que es precisamente la vida. El intento de generar una ética 
universal corre el peligro de acercarse al totalitarismo. Mejor integrar la ética a 
la vida y, por lo tanto, aceptar los aspectos históricos y dialécticos, pero no una 
ética trascendente. ¿Sería una moral autónoma? Lo sería en lo posible, en todo 
caso no es de aceptar una moral heterónoma.

He recibido algunas veces la acusación de ser un mirón, un voyeur. Pero 
mirar forma parte de la civilización, más aún de la moderna. Y en la mirada, hay 
calidades, que nunca son las mismas.

Lo que no se debe hacer: en la caída del muro de Berlín, la CNN contribu-
yó a repartir botellas de champaña para aumentar la calidad de sus noticias. No 
hay que generar situaciones ni aumentarlas.

¿Enseñar ética?

No puedo aceptar la ética documental como una materia académica, a me-
nos que sea realmente abierta a las tendencias posibles. Pero sí la ética específica 
y detallada, marcando fronteras y mínimos máximos. Integrada a la creación. Y 
ejemplarizada.

Porque la ética se forma en la historia general e individual y pasada y pre-
sente, en la relación social, fraternal, amorosa, profesional, y se va creando o 
reformando o mejorando. No siempre hay que pensar en Hammurabi, Moisés, 
Jesús, Confucio, Buda.

Ejemplifico y pruebo en la acción cinematográfica. Se puede codificar so-
lamente en parte.

A veces compruebo que hay pensamiento y acción éticos; a veces, exacta-
mente igual que en cualquier transgresión, hay maldad hay bondad, y no hubiera 
servido ninguna formación académica; y exactamente igual que con el delito, la 
bondad eficiente, la maldad intencional, el amor, etc.

Mirada ética

La vida, siendo irrepetible, está presente como sujeto en cualquier actividad 
comunicacional. Y hay que captarla, particularmente en el cine, más aún en el 
documental. Eso es ética documental, una mirada ética.

Una duda que siempre aparece: ¿Debo consagrarme a mi entorno social o 
puedo ir a lo exótico? Lo dejo para el lector, futuro o presente creador.
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Política

¿Debo representar ideas o a alguien, un partido aunque sea del mero pensa-
miento? Quizás mejor sea ser político en un sentido general, sin necesidad de un 
partido. O del partido de los que luchan por justicia. Más inmoral puede ser no que-
rer enterarse del mundo. Moral es intentar mirar al mundo y mostrarlo y mejorarlo. 
Por otra parte, casi todos pensamos éticamente. Basta con tener empatía.

Más de una vez alguien insinuó un cierto sectarismo o extremismo míos. En 
Me gustan los estudiantes, algunos me dijeron «esos nunca tiraron piedras, solo 
fue esa vez... ¡y justo los filmaste!». ¿Sectarismo? Ni se dan cuenta mis críticos de 
lo difícil que es conseguir el momento decisivo, filmar bien... y no salir golpeado 
de una situación violenta. Durante una filmación como esa, no se puede pensar 
en Filosofía, Derecho, Política.

Exhibí Decile a Mario que no vuelva en Buenos Aires, en un festival de cine 
político. Entre aplausos del público, sin tiempo de hablar, se me acercó brusca-
mente un sedicente historiador protestando por mi «reaccionario» discurso. ¿Por 
qué? Que no había mencionado la palabra o el concepto «justicia». ¡Y yo que 
creía haber contribuido a la justicia, sin gritarlo! 

Creo que no es posible adquirir la máxima precisión política o filosófica, 
por la ambigüedad fotográfica, la dureza del manejo de imágenes. No hay «ver-
dad 24 veces por segundo» (Jean-Luc Godard).

¿Cambiar el mundo?

Puedo presentar evidencia de que algunas veces mis filmes han cambiado 
el mundo, preferiría que para mejor. Aparte concienció sobre el problema de los 
menores marginales y su cultura marginal de una manera no calculable, quizás ni 
tangible, pero ocurrió. Directamente, tuvieron que renunciar de inmediato los 
dos jerarcas principales del Instituto del Menor y se creó otra organización. Me 
gustan los estudiantes impulsó, a la salida del cine, un tumulto por ese filme, has-
ta reseñado en la prensa internacional. Luego una canción de Daniel Viglietti fue 
adoptada por estudiantes de Mérida (Venezuela) como homenaje a un estudiante 
muerto; es cantada en una marcha luego filmada; no sé con precisión cuánto in-
fluyó en el mundo, pero el filme se convirtió en bandera estudiantil de combate. 
Otros filmes míos influyeron en conciencias a través de discusiones públicas. Se 
usan en cátedras. En 1964 nadie había investigado o escrito sobre bichicomes (el 
caminante Carlos); hoy es tema normal académico. Elecciones mostró la infame 
ley electoral uruguaya; muchos años después, se eliminó. Quizás hago cine para 
mejorar el mundo.
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En fin, no es raro, porque, contra opiniones pesimistas tantas veces expre-
sadas por artistas acerca de su propia poca influencia y de su prescindencia, creo 
que cada obra cae sobre el mundo, sea en individuos, sea en la sociedad, y los 
cambia a través del intelecto. Toda acción que se transforma en obra produce 
acción. No inventé ese mérito.

El documental es una necesidad ética

Creo que hay necesidad ética inherente al documental. Y a nosotros los 
artistas del documental. Pero es desagradable una buena ética o política sin be-
lleza. Hay que crearla. También es ético. Igual que la bondad, es necesaria.
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Personalización de las ideas

Generalmente se destaca al documental épico, el de los grandes temas, de 
masas, de ideas. Se deja de lado al documental íntimo, individual y de entorno 
pequeño, de los héroes cotidianos. Como Carlos y Aparte.

Quizás se me juzgue como antiguo o anticuado, en cuyo caso sería necesario 
que yo revise mis ideas… pero también podría ocurrir que algunas sirvan para 
las generaciones actuales. Mi historia ha oscilado entre muchas ideas políticas, 
sociales o simplemente humanas; y también bruscas oscilaciones de técnicas; hay 
que recordar que la química fotográfica ha desaparecido, que la óptica es otra 
muy distinta, que los intereses de los espectadores son otros. La relación entre 
valor de arte, de conflicto, de crítica, de revolución... Quizás mis confusiones de 
medio siglo sirvan para entender el próximo medio siglo.

En aquella época de Carlos y Me gustan los estudiantes, hubo otros cortos 
muy exitosos por su intensidad accionaria y política: Isla de las flores, Yo hablo 
a Caracas, Now. Esa intensidad era obligada por los escasos recursos, pero tam-
bién por la exhibición restringida, que de esa manera se escapaba, escapábamos 
al destino limitado. Y así, tuvieron mucho público.

¿Y la revolución, el cambio social y político? Dejo la decisión filosófica en 
manos del lector.

Documental de ensayo, histórico, subjetivo, político, social, de creación, 
biológico, paisajístico... en fin, hay muchas categorías de documentales.

Pretendo concentrarme exclusivamente en el documental humano, sobre 
individuos que se convierten en personajes, con acentos o prolongaciones socia-
les, políticas, filosóficas. Es una vocación, pero también impulso una racionali-
dad: el ser humano es lo más importante.

En mi vida primero apareció una fascinación de espectador, por el cine en 
general, luego en el documental... y era necesario aprender fotografía y de ahí 
surgió una pasión por ella, y un estudio detallado abarcando casi todos los as-
pectos posibles: química, física, psicología, literatura, teatro, historia y estudios 
muy específicos de la ciencia de la fotografía. Esa base se convirtió en excesiva 
y me costó mucho esfuerzo entender el cine, aquel objetivo soñado. Decía Stan 
Brakhage: Para aprender cine, hay que olvidar todo sobre fotografía. Este ad-
mirable experimentador seguramente exageraba, pero su frase mantiene algo 
de verdad.

Así que me llevó décadas ir asimilando cine, retrocediendo y a veces avan-
zando, desarrollando dogmas que luego se difuminan. La enseñanza no terminó 
nunca. Cada vez que iba a cursos, conseguía volver a ser aprendiz.; como ahora y 
siempre. Lo recomiendo.

Tempranamente, aparecen ideales sociales y políticos, poco a poco el forma-
lismo se abandona, se juntan los conocimientos con la acción necesaria y sentida.
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Y nunca más quise abandonar el cine documental, sea político, social o 
simplemente humano. Válido por sí mismo.

Finalmente, en términos simples, desarrollo estrictamente un documental 
de la realidad encuadrada en un rectángulo alargado, y con el sonido específico 
y sincrónico. Hasta ahí llega mi sentido de lo real, que no se confunde con la 
Realidad ni con la Verdad.

¿Definir?

Mejor no discutir demasiado qué es el documental, quizás la antigua defi-
nición: una elaboración o representación creativa de la realidad... sirva, pero nos 
quedamos en no saber qué es la realidad, qué la representación, qué la creación. 
En la última década y a partir y en nombre de los apoyos a los medios que se han 
generado en la Unión Europea, han tratado de definir al documental de creación 
como aquel que requiere amplio trabajo de escritura y pensamiento o algo así; 
creo que luego se abandonó, aunque el concepto abunda en Internet; hay un 
problema funcional a los dineros que se otorgan, que no se quisiera que caigan 
en documentales chatos, o simplemente de televisión; como si la televisión fuera 
mala por sí misma, y aunque todos sabemos que queremos exhibir en ella.

En fin... quizás mejor definir fronteras, como la del reportaje del que se dice 
que carece de posición autoral, aunque ¿es así? O distinguir de la ficción, lo cual 
es más sencillo, incluso tomando en cuenta que mucha ficción es una reconstruc-
ción o representación de la realidad. Creo que hago filmes de no-ficción. Dogma 
personal solamente.

Este concepto adquirió preponderancia desde los cincuenta, con Norman 
Mailer, García Márquez, Truman Capote, Tom Wolfe. Pero en realidad, antes 
que ello, pude reconocer como primeras influencias al Lazarillo de Tormes, que 
junto a Guzmán de Alfarache inicia la picaresca española; menos interesante 
a nuestro uso es El buscón de Quevedo, muy palabrero, poco argumental. En 
muchas literaturas hay ejemplos de picaresca realista, inglés, alemán, francés, 
que más que picaresca es, propiamente, no-ficción. No es la picaresca la que nos 
interesa, pero es el realismo aparentemente croniquero, tanto que si hubiéramos 
vivido en aquel pasado, podríamos haber hecho documental. Y Goya, y Los 
Hijos de Sánchez (Oscar Lewis).

No puedo quedarme en definiciones, pero puedo pensar en lo que me pare-
ce adecuado para el mundo, para cada individuo, y para mí.

Quiero cambiar el mundo, mejorarlo. Esta frase suena algo patética. Pero 
debo aceptar alguna responsabilidad. Y un intento. En realidad, quizás miento 
o exagero, pues al comienzo, muy joven, solamente quería divertirme y expe-
rimentar con la foto cinematográfica, a partir de los placeres derivados de la 
filmomanía, en la cual uno escoge permanentemente entre valores vistos en 
una pantalla. 
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Esa búsqueda, pero sobre todo la búsqueda intencionada directamente en 
la realidad, de la realidad, sin saber si hay verdad o solamente realidad. Con esta 
última me alcanza.

Fueron muchos los ejemplos valiosos, no detallables. Grierson, Sucksdorf, 
Buñuel, Jennings, Gras, Ivens, Flaherty, aunque este último, el admirable inicia-
dor a seguir, cometió el reprobable intento de actualizar a su esquimal, haciéndole 
retroceder de su uso de armas de fuego, hacia lo abandonado, el obsoleto arpón; 
esto se ha escrito y discutido enormemente; no obsta a reconocer el acercamiento 
al ser humano en la naturaleza, cuando esta era retratada en forma casi exclusiva-
mente paisajista, y cuando se intentaba cada vez más el uso de estudios.

Luego, el cine científico, a partir de Plácido F. Añón, en que quedé como el 
único peripatético o itinerante aprendiz en sus ilustradas e inteligentes acciones 
y palabras; y su muerte temprana me hizo acceder a más, ya habiendo acumulado 
enseñanzas importantes de él y de Alfredo Castro Navarro, pero sobre todo en 
la imagen; agregué lecturas de sonido y estética, muchas, tampoco detallables; y 
mucha fotografía y cine, aún más.

¿Qué queda de todo ello? Aunque siempre tomo notas, luego no las guardo, 
con la pretensión de aceptar solamente lo que pueda parecer o ser inmanente, 
profundizado hasta la intuición y el reflejo inmediato, necesariamente abando-
nado cada vez que la técnica, contingente por su naturaleza, cambiaba; siempre 
atrasado en ella, nunca llegando a las normas ya establecidas por el mundo rico 
y desarrollado.

Así que me lancé con En Praga; intenté ensayar retratos humanos y so-
cietarios: timidez, cortedad; más fotográfico y verbal que accionario. Al volver 
a mi país, con rabia socializada, emprendí la búsqueda de alguien que retratara 
una sociedad decadente en dificultades de relaciones y supervivencias: Carlos, 
cine-retrato de un caminante en Montevideo se basó en observación directa, ya 
que no existía ninguna bibliografía sobre ese tema uruguayo. Uniéndome a Ugo 
Ulive, mi admirado antecesor en los intentos del arte cinematográfico, hicimos 
Elecciones, que ya se puede considerar más directamente política y social. Luego, 
con Ulive, intentamos algo que luego transformé en Me gustan los estudiantes, 
directamente militante. En todas, observé que el humor fluía naturalmente, y 
a partir de ahí, incorporé política, sociedad, humor, entretenimiento, y sobre 
todo, al ser humano individual.

De la observación fotográfica al compromiso accionario.
Y el documental llega o supera a las fronteras del reportaje, de la ficción, de 

la experimentación.
Siempre quedo inconforme, hay algo en mis filmes que no se resuelve, que 

queda abierto. Pero mirando todos los otros documentales, también. La incon-
formidad no se va. No sé si es la realidad la que no me conforma, o su recreación. 
Aceptemos ambas ideas. Mundo imperfecto. Creación imperfecta.

Este sería mi posible manifiesto, mi manera de hacer documental.
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Posfacio

Hay mucho que aprender, soy permanente aprendiz, quizás algún día sabré. 
El aprendiz descubre, ingenuamente, verdades que el maestro dejó abandonadas.

Pero ¿y la revolución, el cambio social y político en el que siempre actué? 
Dejo la decisión filosófica en manos del lector. Y que mire mis filmes y se forme 
su propia idea sobre el mundo. 

Es raro que mis tesis sobre la creación solitaria, el one man team, o quizás 
con dos, no se haya establecido, al menos en los países menos ricos. Es necesaria 
una economía cine que evite el despilfarro de varias personas pagas, molestán-
dose unas a otras, rompiendo la intimidad necesaria.
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