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“Al dia de hoy no sé nada de mis hijos mas grandes. Se ha llamado de aca a INAU incluso y

no hay respuesta. Soy la madre y tengo derecho a saber de ellos."

Analia, 30 anos, cinco hijos
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Presentacion de la investigacion
Campo y tema de investigacion

La presente investigacion aborda la maternidad en mujeres que estan privadas de

libertad con sus hijos e hijas en la Unidad N° 9 de Montevideo.

El trabajo pone el foco de atencioén en las circunstancias que rodean ese proceso,
los miedos e inseguridades de estas mujeres, con qué apoyos cuentan y qué fallas
tiene el sistema carcelario. También se propone conocer qué aspectos atentan
contra la posibilidad de brindar una crianza digna para sus hijos y cuales requieren

atencion en el corto o mediano plazo por parte de las autoridades competentes.

Por otra parte, indaga acerca de como este proceso se convierte en un punto de
inflexién en la vida de esos niflos. CoOmo la circunstancia de convivir con sus
madres, otras madres y otros nifios dentro del sistema carcelario incide en ellos y en
su interaccion social, fundamentalmente en lo que refiere al desarrollo de su

personalidad, su caracter y su educacion.

La normativa uruguaya, especificamente la ley N° 14.470, en su articulo 29, permite
que las reclusas con hijos menores de 4 afios puedan tenerlos consigo mientras se
encuentran en prision. A su vez, prevé que, en casos excepcionales y con previo
dictamen de técnicos, psicologos o psiquiatras, pueda extenderse hasta los 8. Una
vez alcanzada la edad maxima permitida, el nifio o nifa debe abandonar el
establecimiento penitenciario y quedara a cargo de su progenitor libre, un familiar o

en caso de no hallarse nadie disponible, la autoridad correspondiente.

La existencia de leyes que propician la convivencia de madres e hijos, incluso
cuando las condiciones habitacionales, sanitarias y educativas no son las mejores,
pone de manifiesto la importancia que tiene el vinculo madre-hijo. Tal como lo
plantea John Bowlby (1998), autor de la teoria del apego, durante los primeros
meses de vida, el contacto del bebé con su madre y la construccién del apego es
crucial para su posterior desarrollo. Sin embargo, otros trabajos (Bastitta, 2017)
afirman que las condiciones necesarias para el desarrollo de un apego seguro y para

la posterior crianza de estos nifios en prision estan lejos de alcanzarse.



Existe literatura en torno a que la construccion de subjetividad, como seres sociales,
de los nifios que viven en las carceles esta muy determinada a ser distinta a la de
aquellos que viven y se desarrollan en otras condiciones. El entorno los expone a
mayor cantidad de fuentes de vulnerabilidad desde su primera infancia, con

consecuencias a largo plazo (Vigna, 2013).
Objetivos e hipétesis

La presente investigacion tiene como principal objetivo conocer, desde una
perspectiva social, cdmo vivencian la maternidad y crianza de sus hijos durante el
periodo de encierro, las mujeres privadas de libertad con hijos e hijas a cargo, que

cumplen su condena en la Unidad N° 9.
Se plantean como objetivos secundarios:

e Conocer como se desarrolla la convivencia de estas mujeres con sus hijos en
prision, cudales son sus redes vinculares y como es su contacto con el
exterior.

e Conocer cual es la oferta educativa existente, su pertinencia -desde la
perspectiva de ellas- y las oportunidades laborales que tienen disponibles.

e Investigar si existen planes, programas o proyectos que posibiliten una
crianza digna en reclusidon minimizando impactos negativos en las infancias.

e Analizar y evidenciar los efectos que ha tenido la aplicacion de la Ley de
Urgente Consideracion (Ley N° 19.889) en las mujeres privadas de libertad

con sus hijos.

La principal hipétesis planteada es que no existen politicas publicas adecuadas, o,
en contrario, tienen problemas de disefio o son insuficientes, para garantizar un

proceso de reclusion digno para madres e hijos en situacion de privacion de libertad.

Una de las hipétesis especificas es que el sistema carcelario uruguayo, en particular
el subsistema de mujeres privadas de libertad con hijos, no logra aun ser un ambito
de rehabilitacién idoneo. La estructura edilicia no es adecuaday el sistema de salud

es discordante con sus necesidades.



Ademas, se propone como hipétesis que, debido a la falta de vinculos personales de
estas mujeres con personas fuera del sistema penitenciario, convivir con sus hijos
en prisidn es la unica manera que tienen de estar en contacto con ellos. En algunos
casos sus hijos se ven obligados a permanecer constantemente en la institucién
penitenciaria sin interacciéon social ni actividades de escolarizacion fuera de este

entorno.
Metodologia y justificacion

La investigacion surge en el marco de los seminarios de periodismo, con el fin de
convertirse en este Trabajo Final de Grado. Desde el primer momento el objetivo
principal fue dar a conocer cémo las mujeres privadas de libertad transitan su
maternidad en reclusion y para ello definimos que sus testimonios serian el eje
central. Sin embargo, el acceso a dichos testimonios no fue rapido, ni sencillo, por lo

cual la investigacion requirié de algunos pasos previos.

En la fase inicial, como primer acercamiento con el tema a investigar, realizamos un
relevamiento de los antecedentes, asi como una busqueda de informacién
disponible en internet que tuviera relacién con el objeto de estudio. Encontramos
informes, tesis de grado, trabajos de investigacion, notas de prensa, entre otros

documentos, los cuales fueron la base para el posterior disefio de este trabajo.

En paralelo presentamos el “Formulario para la presentacion de proyectos” al
Instituto Nacional de Rehabilitacién y en particular a la Sub Direcciéon Nacional
Técnica, con el fin de solicitar el ingreso a la Unidad N°9 y la autorizacién para
realizar entrevistas, de manera voluntaria, a las mujeres alli recluidas. En el mes de
setiembre 2023 fue enviado a la Unidad N° 9 el expediente sobre la investigacion,
para ser evaluado por la Junta Asesora. En febrero de 2024 el proyecto fue

autorizado.

En tanto el documento estaba siendo evaluado por la Junta Asesora realizamos
entrevistas a personas del ambito académico y también a quienes, por experiencia
en instituciones u organizaciones, tuvieran relacion con el tema de investigacion.
Ademas, participamos de un “ciclo formativo acerca del derecho a la comunicacion

y libertad de expresion en contexto de encierro” para periodistas y comunicadores



llamado “Entre medios y mediaciones: mujeres privadas de libertad” organizado por

la universidad CLAEH, en el marco del proyecto Crisalidas.

En el mes de marzo de 2024 visitamos por primera vez la Unidad N° 9. En dicha
instancia entrevistamos a Cecilia Garcia, la directora de la unidad, a Maria Inés Negri,
sub directora de la unidad y Alexis Cejas, subdirector operativo. Del dialogo con ellos
obtuvimos datos sobre: la cantidad de mujeres privadas de libertad y nifios en la
unidad hasta el momento, las actividades que realizan tanto las mujeres como los
nifios habitualmente, las ofertas educativas, recreativas y de formacion profesional
disponibles, entre otros. Ademas, recorrimos las instalaciones y tuvimos el primer
acercamiento con aquellas mujeres que participaron luego de las entrevistas

formales.

Posteriormente concretamos otras tres visitas a la Unidad N° 9 en las cuales
entrevistamos a diez mujeres que estaban alli cumpliendo su condena. A partir de
estas entrevistas logramos conocer la historia particular de cada una y conectar con
la manera en la que viven la situacion de encierro y la maternidad. Sus testimonios

fueron fundamentales.

Dado que el consentimiento para participar no incluyé de manera explicita la

autorizacion para citarlas por su nombre, se utilizaran nombres ficticios.
Entrevistas:

e Alicia Méndez - 24 aios, 3 hijos, una beba de 3 meses con ella, 10 afios de

condena por dos rapifias, un hurto y un incumplimiento.

e Analia Diaz - 30 afios, 5 hijos, una nena de 1 afio con ella, 2 afios y 6 meses de

condena por complice de rapifa.

e Beatriz Giménez - 23 afos, 1 hijo de 4 meses, 2 aflos de condena por

suministro de estupefacientes.

e Carla Martinez - 31 anos, 1 hija de 2 afios, 2 afnos de condena por asistencia

al narcotrafico, reincidente.



Elisa Ramirez - 33 afos, 6 hijos, un bebe de 6 meses con ella, 21 anos de

condena por homicidio.

Florencia Pérez - 20 afios, 1 hijo de 2 afios, 1 afio de condena por suministro

de estupefacientes.

Jessica Baez - 28 afos, 1 hija de 2 afios, 4 afios de condena por introduccion

de estupefacientes a un establecimiento carcelario.

Rita Sanchez - 37 anos, 4 hijos, una nena de 1 afio con ella, 2 afos y 4 meses

de condena por suministro de estupefacientes, reincidente.

Viviana Pérez - 34 ainos, 10 hijos, una nena de 2 afios y un bebe de 8 meses

con ella, 1 afio de condena por asistencia al narcotrafico, reincidente.

Yusmila Pefia - 24 afos, 2 hijos, un nene de 2 afios con ella, 6 afios de

condena por hurto.
Dona Summer Fleitas - Mujer privada de libertad en prisién domiciliaria.

Shirley Barbosa - Mujer privada de libertad en Unidad N° 5 con salidas

transitorias.

Cecilia Garcia - directora de la Unidad N° 9.

Maria Inés Negri - sub directora técnica Unidad N° 9.

Alexis Cejas Gonzalez - subdirector operativo Unidad N° 9.

Rosana Venade - psicologa Unidad N° 9.

Emiliano Rojido - sociélogo especializado en violencia y criminalidad.
Lia Fernandez - coordinadora de ONG Gurises Unidos.

Alicia Abad - doula y educadora perinatal. Fundadora del proyecto Maternar

en Libertad.
Ana Juanche - ex directora Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR)

Tamara Samudio - Organizacion Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)



e Florencia Lemos - Organizacién Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)
e Rodrigo Rey - Abogado de Organizacion Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)

e Valentina Piquinela - Abogada especializada en casos de acciones de

derechos humanos y cumplimiento normativo.

e Natalia Frachia - coordinadora del Programa de Apoyo para Madres con Hijos
(PAMHI)
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https://parlamento.qub.uy/sites/default/files/DocumentosCPP/informe_espe

cial_sobre_la_pertinencia_de_la_prision_domiciliaria_asistida_para_madres_c

on_hijos.pdf

e Proyecto Crisalidas (2023) Diagndstico sobre la situacidn actual, las principales
problematicas y necesidades de las mujeres privadas de libertad en Uruguay.
Recuperado de:
https://universidad.claeh.edu.uy/wp-content/uploads/2023/04/Diagn%C3%B3

stico-_Sobre-la-situaci%C3%B3n-actual-las-principales-problem%C3%A1ticas-
y-necesidades-de-las-mujeres-privadas-de-libertad-en-Uruguay.pdf

e Proyecto Crisalidas (2023) Pautas para la inclusién de mujeres privadas de

libertad en Uruguay.

Recuperado de:

https://universidad.claeh.edu.uy/wp-content/uploads/2023/11/PAUTAS-PARA
-LA-INCLUSI%C3%93N-DE-LAS-MUJERES-PRIVADAS-DE-LIBERTAD-EN-URUGU

AY_v2-3.pdf

e Saavedra, E. Lappado, P. Bango, M. Mello, F. (2014) Invisibles: ; hasta cuando?

Recuperado de: https://nnapes.org/docs/Invisibles-hasta-cuando.pdf

e Oficina del Representante Especial del Secretario General (RESG) sobre la
Violencia contra los Nifos. (2019) Los nifios hablan sobre los efectos de la

privacion de libertad.: el caso de América Latina. Recuperado de:

https://www.nnapes.org/wp-content/uploads/2021/09/ninos-hablan-privacio
n-libertad.pdf
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Reflexiones individuales

Estefania Reboledo

Por dénde empezar esta reflexion creo que es mas dificil aun que toda la
investigacion; conocer de primera mano una realidad tan cercana geograficamente y
a la vez, tan lejana es una paradoja impresionante. Se desperté en mi la intriga por
este tema mucho antes de cursar el seminario, y, cuando llegd el momento, lo
planteé sin dudarlo. Afortunadamente, resulté interesante a las demas y, el resto, es

lo que reflejamos aca.

Me converti en mama en el segundo afio de la licenciatura, y acomodar las horas del
dia para desempefar todos mis roles medianamente bien me resulté un desafio
tremendo. Me pregunté entonces como harian las mamas privadas de libertad para
hacerlo, si es que podian hacer todo, y llegado el momento del seminario se fue

transformando en el tema de esta investigacion.

El momento de mi vida en el cual se presentd la oportunidad de investigar esta
realidad no es casual; recientemente embarazada de mi segunda hija empezé el
primer seminario. Esta etapa tan particular, de tanta vulnerabilidad y necesidad de
sostén, contencion y union con mi familia como nunca antes es algo que me lleva a
agradecer en primera instancia la vida que me tocd (porque es asi, todo es
circunstancial, y la vida de una u otra manera simplemente, toca). Me llevé también a
sacar fuerza de donde no tenia para seguir escuchando entrevistas, leyendo
documentos, insistiendo a los contactos por un ratito de su tiempo para entender
mejor y lograr visibilizar al menos un poco, estas realidades tan conocidas por muy
pocos y desconocidas por demasiados. Porque como bien dijo mi querida doula
(quien me acompafié en ambos embarazos y nos preparé para la llegada de
nuestras hijas), Alicia Abad, en la entrevista que nos dio: “Se trata de sentir que yo

también soy ellas”. Y asi fue.

En una combinacién de aromas dificil de discernir entre comida casera, aire viciado,
humedad, y humo de tabaco, con una cancién de Luli Pampin de fondo (cantante

infantil para quienes no la conocen) ingresé a la primera habitacién de la Unidad 9.
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Habiendo dado un paso adentro las vi. Era ese momento intimo, piel con piel
amamantando a sus crias. Y fue asi que me vi a mi misma. Solo que yo podia irmey
atender a las mias en la comodidad de mi casa, sin que nadie me abriera la puerta
repentinamente sin pedir permiso para mostrar mi privacidad a personas

desconocidas.

Recuerdo haberme ido de alli inmersa en el paralelismo psicocésmico de caminar
bajo la lluvia, y un coctel de emociones indescriptible en el pecho. Con el cuerpo tan
pesado como el aire que respiré dentro, y una mochila invisible llena de historias que
ahora, eran un poquito mias. Yo me fui, y ellas se quedaron. Yo seguiria con mi rutina
extramuros, y podria volver a entrar si quisiera. Ellas, no podrian salir por un largo
tiempo, aunque fuera su mayor anhelo. Me fui despacio, pensando en lo que nos
habia dicho Cecilia Garcia, directora de la Unidad 9: “Ustedes van a entrar y salir de

aca, pero nunca van a saber lo que es una carcel de verdad”.

Llegué a casa, me desplomé en el sillon, y me quedé pensando en el paso del
tiempo, en lo magico que hay en cada pequefio instante de felicidad, tan efimero, tan
imperceptible a veces. Y en lo facil que es enroscarse con “problemas” del dia a dia,

cuando los problemas en realidad son otros.

Entonces ;como no querer mostrar estas historias? ; Cé6mo no buscar un impacto en
quienes miramos de afuera como si fuéramos espectadores de una pelicula filmada
a miles de kildmetros? Hoy son ellas las mujeres que maternan en condiciones
ampliamente mejorables al mafiana de una sociedad poco consciente de que en esa
unidad (y en la de al lado, solo considerando Montevideo) se juega el futuro de
muchisimas familias, de la sociedad. Porque somos parte de esto, aunque no lo

tengamos presente.

A cada una de ellas agradezco especialmente, ya que, a pesar de haberlas conocido
en sus momentos de mayor vulnerabilidad, donde yo no fui mas que una intrusa
metida donde no la llaman, accedieron a contarme detalles de su vida, de sus hijas e

hijos, y de los delitos que las llevaron a maternar asi.
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Agradezco a mis compaieras, en quienes encontré un complemento unico de
energia. Turnandonos a veces para tomar impulso y motivarnos, y con quienes
supimos entender los momentos complicados de las otras segun nos tocaron a lo
largo del trabajo, a pesar de no habernos cruzado nunca antes a lo largo de toda la

carrera.

Agradezco también a los docentes que me formaron desde el inicio hasta el final, y
me detengo en los docentes de periodismo, con quienes aprendi a escribir e

investigar a otro nivel.

Doy un gracias especial a mis amigos de la FIC, en quienes encontré un regocijo
impensado desde el primer momento de la carrera. Y quienes, a pesar de haber

elegido caminos diferentes, me siguen acompafando.

Otro va para mis amigas del barrio. Esas que conoci en mi adolescencia. Quienes
mas alla de no ver tan seguido como me gustaria, estan siempre al pie del cafén.
Agradezco tenerlas, saber que estan ahi. También esa amiga especial que me
introdujo al mundo de la maternidad. Quien me convirti6 en madrina, y nos

sostenemos mutuamente.

También dedico un gracias enorme a la persona que me impulsé a empezar esta

carrera; mi jefa. Ella flexibilizé todo lo que pudo para que siga hasta aca.

El agradecimiento final se lo dejo a mi familia; mi apoyo incondicional que se sumo a
esta aventura de seguir estudiando durante y después de la maternidad, e hizo
malabares junto conmigo. A mi madre y a mi padre que lo dieron todo y mas por
nosotras, y asi me ensefiaron a mi a dar lo mejor. Se movieron sin pensarlo 80 km de
ida y vuelta solo para cubrirme en las noches de horarios complicados. A mi suegra
que me cuida como a una hija mas. A mi hermana. En quien también habita mi
corazon. Ella me leyé emocionada cada entrega que le pedi, y festejé cada materia
aprobada como suya. Al padre de mis hijas, mi compafiero de vida que desed este
momento mas que yo, y me ha ensefiado, entre tantas cosas, el sentido de la
resiliencia. Y por supuesto, a ellas. Mis hijas. Mi pilar y mi mayor motor. Sin quienes

nada de esto tendria sentido.
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Carmela Colominas

Siempre me gusté que me contaran historias y admiré a aquellos que lograban, sin
esfuerzo aparente, mantener mi atencion y mi intriga a lo largo de su relato. De los
cuentos escuchados y las historias leidas creo que nacié mi interés por ser yo quien
narrara y generara eso en los demas. Pero qué complejo es contar historias de otros
y mas cuando esas historias son ya de por si complejas. Ese fue, junto con muchos

otros, el desafio de este trabajo.

Cuando empecé el seminario del Trabajo Final de Grado desconocia la existencia de
una unidad penitenciaria que aloja a mujeres con sus hijos. Pero en una de las
clases Estefi planteo el tema. Ella estaba decidida a que su investigacion seria sobre
€S0 y a mi me parecié muy interesante. Me sumé al equipo a sabiendas de que no
iba a ser facil llegar al resultado que queriamos, pero con la conviccién de que

seriamos capaces de contar muchas historias poco contadas.

Visitar la carcel implico sumergirme en realidades paralelas, ajenas, lejanas y por
sobre todo desgarradoras. Dado que los tramites burocraticos llevaron su tiempo y
recién a principios del 2024 logramos el ingreso a la unidad, cuando llegamos a la
primera visita teniamos una idea sobre qué esperar. Los meses del seminario los
habiamos pasado leyendo otras investigaciones, notas periodisticas, averiguando
contactos y haciendo entrevistas. Sin embargo, creo que toda esa preparacion no

fue del todo efectiva pues la realidad me generé un gran impacto.

- “;No se lo quieren llevar? Asi yo me puedo ir p“al lado” - nos pregunt6 una de
las mujeres sefialando a su hijo, de unos 2 afios, que jugaba en el piso del

pasillo.

Sin saber por qué alguien querria estar en ese gigante de cemento que habiamos
visto antes de entrar y del cual emanaban gritos, ni como responder correctamente a
la pregunta, seguimos con la recorrida del lugar. Toda la unidad se encuentra
dividida en tres niveles dispuestos de la misma manera, un pasillo largo cual
pasarela del que salen salones a ambos lados. La planta baja tiene el piso negro, las
paredes pintadas de verde y alberga las oficinas de los funcionarios, el consultorio

del médico, la cocina y un amplio salén con mesas y juegos de nifios que utilizan
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para diversas actividades. Los cuartos se encuentran en el segundo nivel, los hay de
distintos tamafos y basta con una mirada rapida para darse cuenta de que viven
nifios alli. El dltimo piso esta destinado a las actividades y hay salones de clases,

una guarderia, una biblioteca y otros espacios destinados para los talleres.

No sé si existe una palabra que describa lo que me pasé a la noche luego de las
primeras entrevistas. Quizas la que mas se acerque sea claustrofobia o al menos asi
lo identifico yo. Cuando repasaba los testimonios de las mujeres que hablaron con
nosotras venia automaticamente a mi mente el pensamiento de que ellas seguian
alli y que algunas lo estarian por mucho tiempo. El caso de Elisa era el que mas
rondaba en mi cabeza. Tiene 21 afos de condena por cumplir, 21 afios entre esas
paredes que yo habia dejado atras hace un rato. Era ahi cuando me invadia la
claustrofobia, esa sensacidn angustiante y aplastante de que Elisa esta atrapada. Y
no lo digo en sentido literal del espacio fisico de la carcel, porque alli los ambientes
eran amplios y todas circulaban con libertad entre ellos. Era una claustrofobia
simbdlica, de encierro en la propia vida, como una sensacién de que no hay
escapatoria ni salida. Se me hacia inevitable pensar que mientras transcurran los

siguientes 21 anos de nuestras vidas Elisa seguira ahi.

Esa sensacion aparecia también a medida que ibamos escuchando mas y mas
historias de vida e iban apareciendo los mismos problemas en todas ellas. Los
relatos de las mujeres dejaban en evidencia una cercania con la carcel, que
definitivamente era muy distinta a la mia. La carcel era, en la vida de estas mujeres,
una opcion, podia pasarles, rondaba a su alrededor con familiares y amigos que
estaban presos o lo habian estado. Pero la carcel era cercana porque el delito
también lo era. El delito significaba, para muchas de las entrevistadas, la Unica
opcién de supervivencia para ellas y sus hijos. Y si bien todas las historias eran
diferentes, tenian demasiados elementos en comun: pobreza, violencia, drogas, hijos

a cargo, bajo nivel educativo, pocas oportunidades laborales.

Con cada historia se hizo mas evidente que el destino de esas mujeres habia estado
limitado, casi condicionado desde el momento en que nacieron. Por azar les tocé
nacer rodeadas de carencias y aprendieron el negocio del delito mucho antes de

terminar primaria. Y hoy, con sus nifios en brazos, en un cuartito lugubre de la carcel
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nos cuentan, algunas con mucha angustia, que quieren tener otro futuro. ;Pero
cémo pueden ellas tener otro futuro? ;Cémo pueden romper la estructura de un

circulo vicioso ignorado?

La idea de este trabajo fue un poco esa, arrojar luz sobre un tema bastante
invisibilizado a través de la voz de aquellas que lo viven en carne propia, y que
compartieron con nosotras un pedacito de sus vidas. Ojala estas paginas sirvan
para visibilizar esta realidad tan compleja, fomentar su analisis, reflexion y la
busqueda de alternativas que construyan futuros mejores para las mujeres y sus

hijos.
Janinna Tiscornia

Llegar a esta instancia es entender que culmina una etapa importante de nuestras
vidas, este trabajo de investigacion expone nuestros aprendizajes y nos define en
cierta parte como futuros profesionales. A la hora de elegir el tema surgen muchas

preguntas, se generan muchas incertidumbres, pero es parte del proceso.

El afio pasado Natalia Uval me presenté al grupo de Estefania, Verdnica y Carmela,
me dijo que estaban trabajando sobre la maternidad en reclusién, inmediatamente
me pregunté, ;nifios viviendo en la carcel?, para mi era algo desconocido y mi
objetivo era profundizar en temas de impacto social que eran pocos visibles.
Comencé a buscar notas y corroboré que era muy poca la informacion con la que se
contaba, que no habia relatos de primera mano por parte de las madres, que no se
sabian las condiciones en las que esos nifios y nifias vivian, como era su contacto
con el exterior, qué recursos tenian, etc. En ese momento confirmé que era el tema

que queria investigar.

Cuando me sumé al grupo, me comentan que estaban por gestionar el permiso para
poder acceder a la Unidad N° 9, era su principal objetivo para este trabajo. Ahi surge
la interrogante como estudiante de ¢lo podremos lograr?, si bien se presentaban
muchas dudas, el grupo estaba confiado en que si sucederia. Me transmitieron su

entusiasmo y las ganas de llevar adelante este trabajo.
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Entre tantos mails a diferentes actores, diferentes madres, después de meses
finalmente nos confirman el ingreso a la unidad. Habia que prepararse (en todos los
sentidos) para ingresar, conocer y entrevistar a diferentes madres. Hubo entrevistas
con psicologos, abogados, docentes y no docentes que dictan talleres en la Unidad y
otras fuentes que de cierta manera, nos ayudaron a contextualizar y a entender a

qué nos enfrentamos.

El primer dia de visita conocimos las instalaciones, al equipo técnico y a la mayoria
de las mujeres con sus hijos. Los miedos, los nervios, la timidez fueron
desapareciendo a medida que iba transcurriendo la charla introductoria con Cecilia
Garcia, Inés Negri y Alexis Cejas, de alguna forma me hizo sentir mas tranquila y
segura. Las siguientes dos visitas a las que concurri para realizar las entrevistas, me

hicieron transitar una montafia rusa de emociones.

Cada relato, era una historia, un contexto, una experiencia diferente. Hay dos
entrevistas que quedaron grabadas en mi cabeza, una fue la de Jessica Baez, madre
de 28 anos, quién nos contd en medio de lagrimas que, el dia de su detencion se
sentia libre, feliz y segura a pesar de recibir una condena de cuatro afios. Para
Jessica estar presa era estar protegida de su ex pareja, creia que alli adentro él no la
podia lastimar. Luego conoci a Elisa Ramirez, condenada por homicidio, lo
impactante en este caso fue la forma en que nos narré los hechos, hablaba de una
manera tan fria, tan insensible, sin arrepentimiento que generd que quedara sin
palabras, no pude repreguntar, no entendia como podia realizar el relato de esa
forma. Al procesar la informacion, el contexto, todo lo que vivié esa madre durante
afios, comprendes que su historia de vida le formaron ese caracter, esa

insensibilidad y esa manera de transitar su condena de 21 afos.

Entender la realidad de como funciona en Uruguay el sistema carcelario, las leyes,
los recursos, hace que me cuestione si el foco en algun momento estara en crear un
sistema que realmente sea para rehabilitar, para formar, para educar, para que el dia
de mafiana salgan y puedan transitar sus vidas de forma diferente y no vuelvan a
reincidir. Que los actores del Estado a la hora de modificar leyes que perjudican
enormemente a cierto sector de la poblacion, analicen y consideren todos los

factores, que tengan en cuenta los recursos existentes, a quiénes afecta
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directamente y a quienes dejamos desprotegidos. Hoy, la deuda con esas madres e

hijos, es enorme.

Al transitar por esta experiencia entendi, que es parte de la profesion y que muchas
cosas pueden traspasarnos al mismo tiempo, que el investigar, preguntar, escuchar,
nos afloran muchos sentimientos. También comprender que la frustracion e
indignacion no solo esta cuando no se llegan a los objetivos con la informacion, sino

también cuando se logra conocer la realidad.

Hoy este trabajo concluye con mi etapa como estudiante y genera mucha nostalgia.
El agradecimiento con la institucion es enorme, me deja docentes como referentes y
a este equipo de mujeres con las que trabajé este ultimo afio donde compartimos
nada mas y nada menos, que el Trabajo Final de Grado. También el apoyo
incondicional de mi familia, amigas y amigos que fueron crucial en estos ultimos

cinco afnos.

Verodnica Severi

Al final todo es una elecciodn, elegir el camino hace que disfrutes transitarlo, mas aun

que llegar. Elegir esta carrera fue una de las grandes decisiones de mi vida.

Estabamos cursando el taller de Seminario de grado y llegaba el momento de
conformar el equipo de trabajo y elegir el tema de investigacion. jQué desafio! Al
menos para mi que no pertenecia a la “FIC de la mafana”, cursé toda la carrera en la
noche y claro jno conocia a nadie! Espontaneamente se fueron armando los equipos
y pocos nos fuimos quedando sin grupo. Le dije a Estefania, ;hacemos equipo?, -jsi,
dale!- me dijo enseguida, tras lo cual nos pusimos a discutir ideas de posibles

temas.

Aunque parezca extrano, transitamos la Facultad sin habernos cruzado una sola vez,
lo mismo con Carmela, que se sumod enseguida después. La sinergia que se genero
entre nosotras fue lo que nos mantuvo juntas, firmes y fuertes ante un tema tan
desafiante como el que terminamos eligiendo. Luego, la entrada de Janina nos dio el
empujoncito final. El desafio y el compromiso de investigar y visibilizar un tema tan

complejo, en un contexto de gran vulnerabilidad, sobre el cual se teje un imaginario
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social que las estigmatiza, es sin dudas un sentimiento que compartimos desde el

comienzo.

De acuerdo con las fuentes documentales a las que fuimos accediendo, la
vulnerabilidad social que padecen las mujeres en privacion de libertad se profundiza
cuando estan recluidas con sus hijos y aparecen casi invisibilizados ellos, los nifios.
Cuando me di cuenta de eso se me sacudié el alma. Confirmé que ese era “el” tema
y de alguna manera senti que el tema nos eligido a nosotras. No puedo negar que,
cuando me puse a pensar que iba a entrar en una carcel, me imaginé muchas cosas,

pero sin dudas queria saber qué pasaba ahi de verdad.

Recuerdo cuando asistimos al taller Entre medios y mediaciones: mujeres privadas de
libertad del Proyecto Crisdlidas (Uclaeh), en la sede de la Institucién Nacional de
Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo (INDDHH), en un intermedio para
preguntas de los asistentes, alguien en medio del salén se levanté y dijo a viva voz: -
“Yo soy una PPL, tranquilos tengo permiso para estar aca”- se rio - “y no quiero que
hablen por mi, sino que quiero contar yo mi historia”-. Ahi supe que una “PPL" era
una persona privada de libertad y asi conocimos a Shirley, una de nuestras primeras

entrevistas.

Ella fue la primera. Charlamos como una hora y media en La Pasiva de Colon, ahi
cerquita de la Unidad N° 5 (que es lindera a la Unidad N° 9). Estaba con transitoria y
vino acompafada de su custodia. Una mujer calida, protectora y empoderada.
Estaba haciendo dos carreras universitarias, trabajaba dentro de la carcel y se habia
ganado el derecho a la transitoria los fines de semana. Ese tiempo lo dedicaba un
poco a su familia y otro poco a visibilizar la vulnerabilidad de las mujeres en
privacion de libertad y luchar por mejorar sus condiciones de reclusion. Me
quedaron grabadas sus palabras cuando hablamos del estigma social que tienen las
personas ex PPL (liberadas) cuando van, por ejemplo, a buscar trabajo: -Hay que

empezar a derribar barreras y decir “yo puedo’-

Cuando volvi a casa me esperaban mis hijas y me preguntaron como me habia ido.

Mientras les contaba estuve pensando en todas esas cosas que vivimos con ellas a

20



lo largo de su infancia, fuimos a la escuela, hicimos pijamadas, invitamos amigos,

festejamos cumpleafios y fuimos a la placita a jugar al sol con otros amigos.

Luego en las entrevistas con ellas, te iban contando sus experiencias y la de sus
hijos: el “hijo de la chorra”, el compafierito que su mama va a verlo a la piscina con
tobillera y custodia. Alguna de ellas relaté que cuando sus hijos mayores venian de
visita, el que vivia con ella al comienzo de la visita no los reconocia. La primera parte
de esos 120 minutos, una vez a la semana, se lo llevaba el reconocer a sus

hermanos y, cuando han restablecido el vinculo, el tiempo se habia terminado.

De sus relatos se desprenden miles de despedidas y vuelven a quedar ahi,
encerrados con ellas. Pero, hay una que seguramente se fije de manera profunda en
sus retinas, la verdadera despedida, la del momento en que deben separarse porque
la ley asi lo dispuso. Ese momento en el que con suerte, se vuelven a ver en la visita.

Claro, si alguien viene a visitarlas.

Me motiva pensar que hay alternativas posibles, que podemos contribuir a su
construccion desde la comunicacion, como futuras profesionales, como futuras

periodistas.

Sélo resta agradecer a muchos: mis hijas, Mariana y Sofia; mi pareja, Gustavo; mi ex
marido, Nacho; mis amigos; mis compafieros de estudio y a Matias, mi jefe, por su
apoyo incondicional. A quienes me dieron para adelante y a los que no tanto. Todos
me dieron impulso para seguir adelante. Este logro se lo dedico a mi padre, que no

esta aca para verlo, pero que siempre supo que yo podia mas.
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El futuro tras las rejas

En Uruguay cada vez hay mas jovenes presas con sus hijos
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Pasillo de acceso a los cuartos en la Unidad N° 9 (2024). Autora: Verdnica Severi.

El ultimo informe del Comisionado Parlamentario Carcelario demuestra que la
poblacion carcelaria en Uruguay continda en aumento, profundizando la brecha de
género, con guarismos que preocupan. En 2023 los hombres privados de libertad

crecieron un 5,6%, mientras que las mujeres lo hicieron un 11,9 %.

Las mujeres privadas de libertad con hijos no escapan al incremento sostenido en
el tiempo. En 2018 se alojaban en la Unidad N° 9 diez mujeres con sus hijos. Para
mediados de 2024, segun datos proporcionados por su directora Cecilia Garcia,
habia 42.

La situacion no solo es preocupante por los numeros, sino por la vulneracion
acentuada en este grupo en cuanto a salud, alimentacién, educacion, cuidados,
integraciéon social y familiar. La falta de politicas especificas se repite

sistematicamente a lo largo de nuestra historia.
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Gréfica de la evolucion en el tiempo del nimero de mujeres con hijos privadas de libertad en la

Unidad 9. Extraida de la version preliminar del Informe Anual del Comisionado Parlamentario, 2023.
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Sabiamos a doénde ibamos pero llegar fue casi tan impactante como si nos

hubieran llevado de sorpresa. Estacionamos el auto en sentido perpendicular a la

calle y quedamos frente a frente con un gigante de cemento y rejas, que casi no se

distinguian por la cantidad de ropa colgada en ellas. Las prendas flameaban al

compas de un tumulto de gritos. Quedamos perplejas, observando y escuchando

sin entender lo que decian. Entre llovizna, humedad y un murmullo ensordecedor

buscamos la entrada.
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Fachada de Unidad N° 5 (2024). Autora: Verdnica Severi.

- ;Esta es la entrada de la 9?7 - preguntamos a la guardia.

- No, es al lado - grit6 con la simpatia de cualquiera que pasé todo el dia trabajando

bajo la lluvia.

Las unidades N° 5y N° 9 estan en edificios contiguos, con sus patios separados
por un muro. Sin embargo, entre ellas parece haber un abismo. Ir de una a otra fue
como pasar de la barbarie a la civilizacién, de la guerra a la paz. Sin ropa en las
rejas, luego de atravesar el area de “cacheo” nos abrazo el silencio y la calma. El
panorama ya no era tan abrumador y la sensacién de alivio se not6 al mirarnos

entre nosotras.
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Puerta de acceso a la Unidad N.° 9 (2024). Autora: Estefania Reboledo.

El patio huele a parque. La entrada tiene un tupido césped brillante, con arboles que
cubren la zona de juegos para nifios. En verano debe ser un alivio sentir la frescura
de la sombra sobre los toboganes y sube y baja, rodeados de muros pintados de

colores. Ahora no todo es gris, hay color y vida.

El interior del lugar no se parece en nada al imaginario que teniamos de una carcel.
Por los pasillos de piso oscuro y paredes verdes hay bastante movimiento, algunas
mujeres pasan con sus bebés en brazos, otras los persiguen mientras caminan o
los pasean en cochecito. Hay muchas conversaciones en simultaneo y se oye algun

que otro llanto.

Pasamos por la puerta de la cocina que tiene pocos y desvencijados
electrodomésticos, paredes manchadas y revoque rajado. Sin embargo, el olor a
comida casera de domingo invadia todo el edificio. Alli varias mujeres vestidas con

mameluco naranja cortaban papas para el almuerzo mientras sus nifos
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auspiciaban de espectadores.

La unidad funciona en tres plantas que recorrimos como sapos de otro pozo. En las
miradas de las mujeres, y en su escasa comunicacion con nosotras, se hacia
evidente que estabamos invadiendo un ecosistema ajeno. Después de ser
presentadas por Alexis, el subdirector técnico, fuimos entrando a los cuartos. No
son celdas o al menos no tienen las caracteristicas tipicas de una celda de pelicula.
Tampoco tienen rejas, sino puertas grandes, que en casi todos los casos estan
abiertas, y tienen muchisimas cosas. Cuesta distinguir todos los elementos. Hay
juguetes, alfombras de colores para los nifios, televisores, heladeritas estilo

frigobar y, en algunos, mesitas con sillas donde toman mate y meriendan.

Las primeras habitaciones, las de ingreso, son las mas amplias donde se alojan
hasta cinco mujeres con sus hijos y alguna embarazada. A medida que avanza el
pasillo, crece el privilegio, la comodidad y la privacidad. Los ambientes se achicany
también el numero de cohabitantes. En las ultimas estan de a dos y tienen bafio

propio, son las de “maxima confianza”.

En el siguiente nivel estan los salones, a ambos lados del pasillo. A la derecha hay
aulas de clase con pupitres y pizarrones, sala de informatica y guarderia. A la

izquierda una biblioteca, un salén de peluqueria y uno de costura.

La interaccion con las internas se limité a saludos y breves presentaciones, hasta
que una de ellas se acercd. -“;No se lo quieren llevar? Asi yo me puedo ir p“al lado’-

dijo sefialando a su hijo de unos 2 afios que jugaba en el piso del pasillo.

La pregunta nos dejo sin palabras. ;Por qué alguien preferiria estar en aquel edificio
cadtico que habiamos dejado atras hace un rato? Lo entendimos después, a lo
largo de las entrevistas. Maternar en prisién no es facil y muchas preferirian que

sus hijos no estuvieran con ellas, pero, a veces, no tienen opcion.

Durante todo el recorrido nos atravesaron miradas desafiantes, analiticas y hasta
algo punzantes. Las mas “bravas” nos hicieron saber que ese lugar era suyo y
nosotras lo invadiamos. A pesar de eso, terminado el tour confirmamos las

primeras palabras de Cecilia:

28



-¢Alguna vez estuvieron en una carcel?
-iNo!- respondimos al unisono, entre emocién y nervios.

-Bueno, ustedes van a entrar y salir de acd, pero nunca van a haber estado en una

carcel-.
El Molino: un fragil comienzo

Historicamente el nimero de mujeres con causas penales en Uruguay ha sido
significativamente menor que el de los varones, asi como también su nivel de

criminalidad, violencia y reiteracion.

En un breve racconto por los ultimos 150 afos de la historia nacional, es posible
observar que las politicas destinadas a su rehabilitacion se resumen a: “ver dénde
ponerlas”. De un sétano insalubre en el subsuelo de la flamante carcel de Miguelete
a Cabildo, un convento transformado en la primera carcel para mujeres, aunque
bajo la custodia de una institucion religiosa. Este ultimo también funcion6 como

carcel de presas politicas, por donde pasaron mas de 200 mujeres.

Para la socidloga Ana Vigna, especialista en estudios carcelarios: “La notoria
diferencia entre las tasas de delito masculino y femenino ha sido sostenida desde
la criminologia clasica como la principal razon por la cual se desatendid, durante

décadas, a la figura de la mujer.”

En 1975 se aprob6 la primera “Ley de Carceles” (Ley 14.470), que abrié la
posibilidad de que las reclusas con hijos menores pudieran tenerlos consigo hasta
los 4 afos. Pero recién en 2010 surgié El Molino (Unidad N° 9) como una opcién
razonablemente digna. Fue un proyecto socioeducativo especialmente pensado en
la rehabilitacion de mujeres privadas de libertad con hijos. En sus instalaciones,

ubicadas en el Paso Molino, habia funcionado antes un hotel de alta rotatividad.

A pesar de haberse impulsado desde la urgencia de combatir el hacinamiento
carcelario, El Molino fue una experiencia modelo. Contaba con atencion médico
pediatrica, psicologica y psicomotricidad. Sus habitaciones eran amplias,

luminosas y con bafio privado. Contaba también con sectores de recreo, que

29



contribuian a minimizar los factores negativos del encierro. La alimentacién era

planificada por un especialista en nutricion.

En 2014, apenas cuatro afios después de su inauguracion, comenzaron los rumores
sobre su cierre. Atrasos en el pago del alquiler, un pedido de desalojo del
propietario del inmueble y un visible deterioro edilicio fueron los principales
argumentos de las autoridades para cerrar. Lo que inici6 como un camino de
bienestar se transformd en una migracioén silenciosa hacia el anexo de la Unidad N°

5 en Colén, en las instalaciones del viejo hospital psiquiatrico Musto.

Para el Comisionado Parlamentario Carcelario Juan Miguel Petit, la Institucion
Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo (INDDHH), académicos de
la Universidad de la Republica y hasta para las propias involucradas, esta decisién

fue un retroceso a lo alcanzado en materia de derechos hasta ese momento.

En la actualidad la Unidad N° 9 contintda funcionando alli y es la Unica de todo el
Uruguay exclusivamente dedicada a mujeres con hijos y gestantes, albergando casi

la mitad de todo el pais.
Poblacion en aumento

Yusmila tiene una energia infantil y la mirada traviesa. Habla rapido aunque
bastante claro y durante la entrevista suelta alguna que otra carcajada. Es madre de
dos hijos: Katerina de 8 y Diego de 2 y medio. Los padres de ambos también estan
presos. Hace tres anos que esta privada de libertad y afirma que, en ese tiempo, la

unidad se poblé: “Cuando llegué éramos 10 o 15 cuenta.

La aplicacion de la Ley de Urgente Consideraciéon (LUC) en 2020 trajo consigo la
disposicion de la prision efectiva, de al menos cuatro afios, por causas vinculadas
al microtrafico en inmediaciones de carceles, hospitales y centros educativos. A
partir de ese momento la poblacion carcelaria femenina crecié a un ritmo

acelerado.

De acuerdo con el ultimo informe del Comisionado Parlamentario, en 2023 los
hombres privados de libertad crecieron un 5,6%, mientras que las mujeres lo

hicieron un 11,9 %. A diciembre del 2023, habia 62 mujeres, 64 nifios y 14 gestantes
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privadas de libertad en todo el pais.

Para Lia Fernandez, coordinadora de Gurises Unidos, una organizacion de la
sociedad civil que trabaja sobre la defensa de los Derechos Humanos de nifios,
nifias y adolescentes, las mas golpeadas han sido las mujeres jovenes, madres en
hogares monoparentales donde el microtrafico resulta una estrategia de
sobrevivencia. “Aumentd exponencialmente el numero de procesadas por esta
causa y es una locura pensar que estan privadas de libertad con sus nifios y nifias,
cuando por la cantidad que estamos hablando se podria pensar en otras

alternativas a la privacion de libertad”, explicé.

Mientras la poblacion aumenta, no se evidencia un redimensionamiento del aparato
institucional que lo sostiene. El presupuesto anual asignado al Instituto Nacional de
Rehabilitacion (INR) se mantiene practicamente estable, con una ejecucioén en el
entorno del 90%. En el orden de prioridades, las carceles parecen quedar siempre

para el final. Son inversiones invisibles, un costo hundido para el Estado.

Sumado a esto, las actividades que pueden realizar las internas muchas veces
estan acotadas al funcionamiento de la propia unidad: limpieza, mantenimiento y
cocina. Si bien las condiciones de alojamiento contindan siendo “razonables”, sigue
sobre la mesa el desafio de desarrollar programas alternativos que sustituyan la
prision efectiva. Sobre todo para mujeres con hijos, que en general son primarias y
cuyos delitos son de poca entidad. Mecanismos alternativos donde el adulto,
penalmente responsable, pueda responder por sus actos sin institucionalizar a los

nifios. Hecho que vulnera el desarrollo saludable de su infancia.

Dentro del INR, el Area de Trato Penitenciario tiene como objetivo ofrecer la
garantia de derechos a las personas privadas de libertad. Desde alli se coordinan
los programas vinculados al trabajo, educacion, deporte, y tres programas
especificos enfocados en poblaciones especialmente vulnerables. Estos son: el
Programa de Atencién a Mujeres con Hijos/as y gestantes (PAMHI), el de Atencion

a Personas en Situacion de Discapacidad y el de Personas Migrantes.

La coordinadora del PAMHI, Natalia Frachia, precisé que desde el programa han

detectado casos donde se quiebra bruscamente el vinculo madre-hijo cuando estos
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estan extramuros. Sucede con frecuencia que, quienes se quedan a su cargo
deciden que el vinculo con su madre recluida puede ser nocivo y, sin mediar

disposicion legal al respecto, lo rompen.

Es el caso de Elisa, una joven de 33 afios con el cuerpo de una adolescente. Entre
malabares para hacer dormir a su bebé, o simplemente evitar que llore, nos cuenta
que tiene cinco hijos mas, pero desde que esta presa, hace un afio, no los ve.
“Estan con mi hermana mayor y no vienen, ella no los deja ni hablar conmigo, los

tiene amenazados con que si me hablan los va a meter en el INAU”, explica.

Consultada sobre la dualidad entre el beneficio y el perjuicio de que los nifios y
nifias convivan con sus madres en prision, Frachia sostuvo que “hay que revisar
cudl es la mejor forma”. Explic6 que al momento de reunirse con instituciones
especializadas en infancias, no se logré avanzar en un protocolo de atencién
porque hay diferencias tedricas respecto a si se debe o0 no abordar el vinculo madre
e hijo. La discusion ignora que la realidad de esas infancias tiene las mismas
caracteristicas tanto fuera como dentro de la unidad. Por eso, afirma que “es
necesario rever lo dispuesto en la ley 14.470, que en su momento fue innovadora
pero hoy es necesario re pensarla, no para que las madres no puedan estar con sus

hijos ahi, sino para que se contemplen los cambios de paradigma”.

El equipo de salud mental, compuesto por dos psicdlogas, cumple un rol
fundamental para que las mujeres puedan descargar sus angustias, miedos y
vivencias. Rosana Venade, psicéloga de la unidad, explic6 que cada vez mas
mujeres hacen uso del espacio de consulta y que, si bien ellas no hacen
tratamiento psicoldgico para los nifios, es importante que las mujeres acudan al
encuentro con sus hijos. “A partir de las observaciones del vinculo madre-hijo
podemos detectar algunas conductas disruptivas o sintomas de apego inseguro y

empezar a conversar sobre ello”, precis6é Venade.
La familia que no se elige

“El es todo lo que estd bien en esta céarcel”, dice Beatriz. Sus grandes ojos verdes
miran a Maximiliano, su bebé de cuatro meses que, excesivamente abrigado,

duerme en el coche a su lado. Tiene 23 afios, usa ropa ajustada y el pelo atado en
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una prolija colita alta. Tiene un enorme tatuaje en su cuello con el nombre de su ex

pareja, quien resulta estar mas presente para su hijo que el propio padre.

Conocid el mundo del delito a los 12 afios. Su padre se suicido y dos afios mas
tarde murié su madre, vendedora de droga y adicta a la cocaina. Con tres hermanos
ausentes, Beatriz se quedd, sin proponérselo, a cargo del negocio familiar: la venta
de droga. Prob6é marihuana, pasd a la pasta base y con 19 anos llegé a estar al
frente de dos bocas. Inmersa en un mundo ilicito y de malas decisiones el tiempo

hizo lo suyo, hasta que “perdi¢” vendiendo en la plaza de Tres Cruces.

El inmensurable peso de los antecedentes familiares en el destino de la persona es
algo que se observa en muchos casos. Crecer entre la delincuencia, las drogas, la
soledad y esa incertidumbre de no saber si el estilo de vida fuera de “la legal” sera

sostenible o no, parece ser moneda corriente.

Para Yusmila los recursos siempre fueron muy limitados y cuando su hermana
Lourdes entré6 en la 5 por venta de droga, la escasez fue peor. A las
responsabilidades que ya tenia: su hija, su madre, su sobrino Leandro y su hermano

Manuel, se le sumaron los tres hijos de Lourdes.

“Mi cufiado robaba siempre y yo no tenia plata para los nifios, entonces él me dijo:
-¢Vamos a robar?-, y le dije que si. Sentia mucha adrenalina. Estaba un poquito
buena, pero un poquito mala”, confiesa con picardia, en tono anifiado. Tiene 24

afios y cumple una condena por hurto.
El delito de ser mujer

A veces parece que el delito es ser mujer. Esa condicién marcé el destino de Beatriz
y de tantas otras madres que hoy estan en la misma situacién. Delinquir aparenta
no ser la causa, sino la consecuencia de una suma de factores que afectan sus
vidas desde edades muy tempranas. Esto se repite, con mayor o menor frecuencia
e intensidad, siendo, en definitiva, el denominador comun. Las 10 mujeres
entrevistadas tienen un promedio de 28 anos, numero que no se aleja de la media
general de mujeres privadas de libertad en Uruguay (33 afios segun informe del
Proyecto Crisdlidas 2023), son pobres, con poca o ninguna educacién y trayectorias

familiares complejas.
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La mayoria conoce de cerca la violencia y ha vivido el abandono de progenitores, de
la familia o de la pareja. Alicia era adicta a la pasta base y termind presa con
Catalina, su bebé de meses de vida. Con dos hijos mas en Paysandu y una condena
de diez afios por reiterados hurtos, rapifias e incumplimientos, la vida le fue dificil
desde que nacio: “Mi madre me dejé con mi padre al mes de nacida. Intenté vivir

con ella un par de veces, pero como me maltrataba no quise verla mas.”

Otras sufrieron abusos. Elisa mece amorosamente a su bebé en brazos mientras
nos cuenta, sin mostrar rastro alguno de emocion, los momentos mas crudos de su
vida. Desde los 17 afios ejercio la prostitucion y hoy tiene 21 afos de condena por
homicidio. Con 12 pufaladas, maté al cliente que la violé durante un afio: “Estoy en
la calle desde los 14. Los abusos de cuando era chica, desde los 6, eran del
hermano de mi madre. A ella nunca le importd, no era que no me creyera,

directamente no le import6. Hasta el dia de hoy se habla con él.”

El delito de ser mujer es tan grande que no alcanza con estar condenada, ni cargar
con los estigmas tipicos del género que se nos asigna al nacer, como la adjudicacion
automatica de roles de cuidados y la obligacion innata de maternar a pesar de no
parir, sino que al momento de confirmar un embarazo en prision se duda hasta de la
ciencia. La atencién médica algunas veces no acompafia debidamente la gravidez.
“Me enteré con cuatro meses y tardaron dos meses en creerme y bajarme a
enfermeria para empezar a hacer algo” cuenta Yusmila, quien estuvo en la Unidad 5
hasta los ocho meses de embarazo. Ademas, “alla al lado tenés que agitar rejas,
hacer relajo, para que te den un poco de bola”, explica quejosamente en referencia a
la nula asistencia médica que recibia por sus dolores en el bajo vientre mientras

estabaenla 5.
La brecha sin fin

En la cultura mexicana existe el concepto de triple condena, que se refiere a la mujer
criminal, condenada socialmente por meterse en “asuntos de hombres” (la
ilegalidad), por la carga moral de estar haciendo dafio a hijos de otras mujeres, por
venderles droga, y por ser madres que abandonaron su hogar e hijos, como

consecuencia de sus delitos. Para ellas, estar presas tiene un peso mayor que para
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los hombres, ya que, por lo general, son quienes se hacen cargo solas de la crianza.

A veces, también de sobrinos o nietos.

Maria tiene 43 afos y ocho hijos. Estuvo privada de libertad cuatro afos por vender
droga en su casa, en Salto, y vivid ese periodo con la menor de sus hijas. Al salir fue
entrevistada para El Hilo, podcast de periodismo independiente, en donde, en su
capitulo: “Una condena para madres e hijos: microtrafico y carcel en Uruguay”,
brind6 testimonio. En él, conté como en nuestra cultura ocurre lo mismo: “Muchos
vecinos se quejan de los gurises que roban para consumir, pero son ellos que
también les compran esas cosas que roban. Me parece que todos somos culpables

de que los gurises estén asi”.

Sin embargo, lejos de remarcar la victimizacién de la mujer, y tal como afirmoé
Florencia Lemos, licenciada en Ciencias Sociales que trabaja en SERPAJ: “el
problema es la desproporcionalidad propia del delito”. Y entender que, las mujeres
condenadas por delitos de droga son afectadas de manera dispar a los hombres que

cometen los mismos agravios.

La brecha esta mas profundamente arraigada. Las mujeres de contextos mas
criticos terminan involucradas en negocios ilegales (venta de droga,
fundamentalmente), porque sencillamente les es redituable. Se les dificulta ingresar
a otros mercados, por sus bajos niveles educativos, por la falta de oportunidades
que esto contrae y por la gran cantidad de roles que deben cumplir. Las
oportunidades legales que les quedan como hacer ferias, salir a “requechear,” u otras
ilegales, como salir a robar, las expone mas a violencia fisica que dedicarse a vender
droga desde la seguridad de sus casas. Les garantiza mejores ingresos con menos
esfuerzo, mientras cuidan a sus hijos. Asi, a través de algun conocido, parejas, ex
parejas (en su mayoria hombres), empiezan con este negocio ilicito, que ademds de

ser compatible con el resto de sus responsabilidades, es sostenible en el tiempo.

Una vez condenadas, la privacion de libertad también se vive en condiciones
desiguales; sumado a la triple condena, “las expectativas de insercion tras cumplir
su responsabilidad penal son peores que las de los hombres” (Proyecto Crisdlidas

2023). Segun lo expuesto en el trabajo: “Pautas para la inclusion de las mujeres
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privadas de libertad en Uruguay”, las peores condiciones en la reinsercién laboral se
deben a que en el tiempo de reclusion se les asignan tareas ligadas a su rol de
género, como cocinar y limpiar. Los talleres de la Unidad 9, brindados como forma
de capacitacion, no se apartan de esta logica, siendo costura y peluqueria los que
mas concurrencia tienen, segun las entrevistadas. Como resultado, las mujeres
realizan tareas de “escasa cualificacion laboral (lo que ya sabian hacer)” y que no
aportan una mejora de su empleabilidad para acceder a mercados mas

competitivos al salir.

Es importante dejar claro que, desde el punto de vista penal, existe también una
brecha notoria que genera este aumento desmedido de mujeres jovenes, madres,
privadas de libertad: son ellas quienes, en su mayoria, ingresan drogas a los recintos
penitenciarios. Y esto se explica simplemente por ser ellas quienes mas realizan
visitas a personas presas (a sus parejas o padres de sus hijos). En contrapartida, y
tal como lo explicé Fernandez, ellas son las menos visitadas al ser condenadas: “Las
mujeres privadas de libertad reciben mucho menos visitas que los varones privados
de libertad. ;{Por qué? Porque aca también hay una mirada de género que incide en
lo penitenciario: lo que pasa en una unidad penitenciaria es de algun modo una
réplica de lo que pasa en la sociedad. Entonces al ser ellas las cuidadoras, cuando
quedan privadas de libertad, generalmente es otra mujer la que se hace cargo de los

niflos que quedan afuera, y asi, se quedan sin nadie que las visite”.
Maternar en reclusion: una paradoja

Lejos de ser condiciones ideales, a algunas, alejarse de su contexto las ayudé a
dejar atras malos habitos, como el consumo de drogas. Significé también, transitar

un embarazo controlado, mas cuidado y saludable.

Alicia Abad es doula. Brinda apoyo emocional y fisico durante el embarazo, parto, y
posparto, y esta al frente del proyecto “Maternar en libertad” que acompafia a las
mujeres embarazadas de la 9 en su proceso de gestacion y preparacion para el
parto. “A mas de una la carcel le da la oportunidad de estar Iucida, de poder disfrutar
de un embarazo. Por mas que estén solas conectan con sus bebés, porque capaz

estan libres pero estan consumiendo embarazadas o en situacion de calle” explicé.
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Elisa transité un embarazo controlado en la unidad y contdé que afuera le era mas
dificil hacerse los controles. “Cuando tenia consulta, el médico no iba y tenia que

sacar fecha de nuevo entonces se me atrasé todo.”

Jessica tiene 28 afos, el pelo crespo y una voz suave que se entrecorta de angustia
con cada pregunta de la entrevista. Tiene una hija de dos afos y trabajaba en La
Espafola hasta que la detuvieron por ingresar droga a la Unidad 4 de Santiago
Vazquez (ex COMCAR). Sin embargo, para ella entrar a la 9 fue recuperar la
seguridad que le faltaba afuera: “Era tanto el miedo que yo le tenia al padre de
Anabella, a su violencia y sus malos tratos que salia pensando que él me podia

matar.”

Esto no significa que la prisién sea su salvacion o la de sus hijos. La carencia de
recursos para una crianza protegida a esas infancias es evidente. Muchas estan
solas, los nifios no tienen contacto con sus padres, que en su mayoria también estan
presos y mantener la crianza sin sostén se hace cuesta arriba: “Estar presa es un
gasto. No es lo que te dan acay ya esta. Si querés estar un poco comoda con tu hija,
precisas cinco palos por semana.” Asi lo describe Carla, mama de Luana, que
depende de “la caja” que le mandan desde Soriano, cuando se puede. Su mirada
perdida y tono de voz mond6tono denotan tristeza y resignacién. Tiene puesto un
mameluco azul, que usa para realizar tareas de mantenimiento. Hace un afio que
estd privada de libertad, por segunda vez, y le queda otro para salir. Espera con
mucha fe la confirmacion de su traslado de vuelta a Mercedes, donde su hija podria

vivir con sus abuelos.

Obligadas a habitar un lugar extrafio, compartir la crianza con desconocidos
también resulta una paradoja. Las madres que son del interior del pais, que ni ellas
ni sus hijos reciben visitas encuentran un sostén sustituto en operadores vy
custodias. Elisa, por ejemplo, parié a Brandon con el apoyo de las custodias: “En el
momento del parto sentia que no tenia mi familia y estaba sola, pero la compafiia
tampoco estuvo mal porque me llevo bien con mis custodias que fueron las que

estuvieron.”

También asi lo sentia Beatriz: “A mi hijo se lo re doy para que la policia lo agarre
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porque no me molesta que lo agarren a upa. A veces me dicen: -jAy! ;Qué hacés?
¢Como le vas a dar tu hijo a la policia?- y les digo: -ustedes no tienen nada que
hablar porque primero, una de esas policias es la que estuvo en el parto, lo vio nacer

al nifio-. Aparte lo tratan mejor que muchas madres”.

Son pocos los recursos con los que cuenta la unidad, pero, hay un factor que
muchas de las entrevistadas resaltan y es la buena relaciéon que tienen con los
funcionarios. “Desde la direccidén hasta los operadores, excelente trato desde que
ingresé. Siempre re bien. Muchas cumplieron como ese rol de familia", cuenta

Jessica.
Descontrol, palabrotas, y canicas

Maximiliano es un bebé y su interaccidén con el resto aun carece de conciencia.
Hecho que deja tranquila a Beatriz. Ese era un sentimiento compartido; a menor

edad, menor conciencia de la realidad que se vive estando en prision.

Si bien la reclusién trae orden y rutina para criar, la convivencia genera conflictos.
Compartir forzosamente la habitacién con otras familias, en ocasiones, implica para
los nifios participar en juegos de adultos. Jugar a las “canicas” en la 9 se aleja
muchisimo del juego de las bolitas que solemos conocer. “Las madres andan
encanicadas, se guardan las pastillas y después se hacen los famosos jugos locos y
los gurises ahi. Yo tuve problemas con una brasilera porque se encanico y dej6 al
guri ahi, llorando toda la noche. Se le cay6 dos veces. Al otro dia la agarré para mi”
cuenta Elisa. Ese enfrentamiento con su compafiera de cuarto por haber descuidado

a su hijo debido a la droga, le costo luego una sancién.

Aunque parezca contradictorio, sienten a la vez una falta de control por parte de las
autoridades, que “no ven nada” respecto a estos sucesos. “Lo que pasa en el cuarto,
se queda en el cuarto”, dice Elisa, “los nifios son rehenes, les pegan, los putean, los
pisan, cualquier cosa. Y eso nadie lo ve. Los dan contra el piso y andan con las caras

todas rotas.”

Conciliar las diferentes formas de criar no es sencillo: “No es nada bueno para los

nifios porque se acostumbran a este ambito y cuando salen es dificil. Mi hija no
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conoce mas que esto”, explica Analia con su particular voz grave. Tiene cinco hijos,
aunque solo convive con Milagros, que tiene menos de un afno. Su padre nunca
estuvo presente y fue su madre quien se hizo cargo de sus cuatro hijos cuando la
condenaron. Hoy solamente dos de los cuatro estan con su abuela en Rocha, los

otros dos estan en el INAU.
Un alienigena

Beatriz se preparé con entusiasmo para que Maximiliano empezara a ir al Centro de
Atencion a la Primera Infancia del INAU (CAPI). Florencia, mama de Valentino, de 2
afios, en cambio, aun sigue esperando. Tramites administrativos, plazos y requisitos
estan para ellas también: “No hay muchas cosas para los nifios. Tienen a Ana, la
cuidadora, y el patio, nada mas. Estoy en lista de espera para el CAIF. Hay nifios que

no salen a la calle, el mio por suerte sale todos los fines de semana”.

Varios estan en la misma situacion que el hijo de Florencia. Si le agregamos la falta
de visitas, porque no tienen redes familiares, estan lejos o no tienen los recursos
suficientes para sacarlos, se quedan sin la exploraciéon del mundo, crucial para el

desarrollo de una infancia sana.

Beatriz recordd, inquieta y movilizada, el caso de una compafiera que, después de
cinco afos salio a la calle con su hijo: “La primera vez que salieron el nifio lloraba
porque veia caer las hojas de los arboles. Veia un auto pasary lloraba desesperado,
y la chiquilina vino llorando, re triste y decia: -Mi hijo es un alienigena, es un
bichito.-". Asi de profundo se siente el encierro cuando la prisiéon es la unica

experiencia previa de vida.
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Nifio jugando en la Unidad N° 9 mientras su mama era entrevistada. Autora: Verdnica Severi.
“Horriblemente podrida”

La convivencia en la carcel no es facil y la obligacion es mucha. El menu no varia, las
tareas y las caras que la rodean, tampoco. La cotidianeidad pesa, pero lo mas
insoportable para Beatriz son las huellas sensoriales que su cuerpo
involuntariamente acumulé. En esa voragine que la caracteriza para hablar, dijo
fuerte: “ijEstoy horriblemente podrida del olor a Jane! jEstoy podrida del olor a
Perfumol! jEstoy re cansada de ver las ventanas y ver rejas, y estoy podrida de todas

las que estan en el piso!”

Si a la responsabilidad de la crianza en estas condiciones, le afadimos la
convivencia impuesta, el resultado es una efervescencia inevitable. Gritos y peleas
son una constante, muchas veces ocasionadas por intervenir en crianzas ajenas. En
este sentido, Ana Juanche, ex directora del INR, afirmo que viven en una permanente
exposicion a terceros que no forman parte de su familia y ello implica que la tension
sea permanente: “El grito del llavero, las formas de comunicarse, los terceros

mediando en esa relacion madre e hijo, que en otras esferas de la vida no estan. Ir a
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un control pediatrico o a una fiestita acompafiados de custodia policial.”

Ademads, los mas chiquitos de “la planchada”, como llaman al corredor que va a las
habitaciones, se trasladan de un lado a otro, con restos de tabaco en la boca,
imitando los habitos de sus madres y compafieras fumadoras. Esto también tiene

muy podrida a Beatriz, encargada de barrerlos.
Arresto Momentum

Los allanamientos, arrestos y traslados quedan inmortalizados en la memoria de las
mujeres. La acumulacién de vulnerabilidades recae (como siempre) sobre los mas

indefensos.

La partida de Viviana y sus hijos, Marina y Julian, desde Artigas a Montevideo, tras
una pelea con una compafiera, habla por si sola; el largo viaje se aproveché para
trasladar a funcionarios policiales a una fiesta, junto a otros reclusos a sus nuevas
prisiones. Todos hombres cuyos delitos eran mucho mas graves. “No fue un traslado
formal. Llegaron 23:30. Marina estaba con 39 de fiebre. La nifia hasta sin medias se
vino. Veniamos en un movil con siete hombres mas. Justo habia una fiesta de
policias y ellos venian de mozos. Asi me trajeron. Hasta un preso adelante con la
policia venia. Nunca visto. Incluso se iba a sentar un violador al lado mio y les dije:
“iNo! Al lado mio no y menos al lado de mi hija”. Ella tiene diez hijos y esta presa por
asistencia al narcotrafico. Su madre también esta presa, en la 5, por venta de droga.
Los ocho hijos que no conviven con ella estan repartidos entre algunas mujeres de

su familia.

El allanamiento en la casa de Rita fue a las cuatro de la tarde. Ella es la mayor de las
mujeres entrevistadas, tiene 37 afios, cuatro hijos y es la segunda vez que esta
privada de libertad. Estaba en casa con sus hijos y la madrina de la menor, que era
casi recién nacida. Segun relatd, el operativo insumié tres horas y aunque no
encontraron nada incriminatorio se la llevaron dado que tenia 13 denuncias en su
contra. “Nunca me tuvieron en calabozo ni nada, me tenian en una oficina de
funcionarios. Y me tuvieron ahi sentada hasta el otro dia. Me habia llevado el bolso
de Denise con todo: pafales, cositas, ropa, todo, al otro dia pase a Fiscalia. Recién, a

las dos de la tarde se la di al padre, para que le diera bafito y que la cambiara de
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ropa”. Si, Denise es la unica nifia, en el colectivo entrevistado, cuyo padre esta

presente y ademas no tiene antecedentes penales.

Las sanciones, son un capitulo aparte. La sancion en la 9 puede ir desde perder el
trabajo hasta ser separadas de sus hijos, pero, lo que muy probablemente suceda, es
que pasen varios dias, con sus hijos, en “la conyugal”. Esa habitacién destinada a las
visitas intimas esta poco iluminada. Sus paredes manchadas encierran un colchén
de dos plazas pelado, y un olor a humedad intenso. Los que realmente la usan son
los mosquitos. A Viviana le tocé pasar ahi tres dias: “Estuve aislada, sin agua, con el
nifio asmatico con disparos. Le salié una alergia en la cola porque usé agua que no
era para usar. Las ratas se paseaban. Le comenté a mi abogado en las condiciones

que estaba.”
(In)asistencia médica

El embarazo de Beatriz transcurrié lindo y controlado. Dejar la calle y las drogas le
dio esa oportunidad. Pero la ausencia de pediatras se nota: “Hoy mi hijo tenia medio
rojito su pitito y yo interpreté que estaba molesto porque le dolia hacer pis. Le
consulté al médico (general) y me dijo que con cuatro meses le tengo que tirar el
cuerito para atras. Arriba estaba justo la pediatra, que estaba haciendo un estudio.
Fui, le conté y me dijo: -;Vos sos loca? Hasta los dos anos no le hagas eso a tu hijo

porque lo podés lastimar-".

Florencia vivid una experiencia bastante mas compleja, que, para su fortuna, pudo
resolver con una de sus companferas de habitacion: "Mi hijo anoche se me ahogé
con un caramelo. Se puso rojo y luego violeta y yo no sabia qué hacer, iba de un lado

a otro. Por suerte una companiera le dio fuerte y se lo tragd."

Cada historia refuerza mas la necesidad de contar con una guardia pediatrica
estable, ya que, ademas, hay falta de policias para realizar traslados a emergencias y

disponen de un solo movil.

Realizar lavados con suero y colocar sin supervision dilatadores anales a Brandon
debido a una condicién crénica fue algo muy estresante para Elisa. Pero,

estoicamente lo enfrenté recibiendo Unicamente los insumos necesarios para
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hacerlo. Las condiciones higiénicas no estaban aseguradas. A eso, se sumoé el
miedo de una infeccion inminente, sentimiento que la acompainé desde que llegaron
del hospital después del parto: “Me daba miedo que haciéndole los lavados se
inflamara o algo. Pero como se los hacia bien nunca pas6é nada de eso, pero es

cansador. Cada seis horas habia que hacerlo”.
Los mas infelices seran los menos privilegiados

En febrero de 2024, tomd notoriedad el caso de Natalia, una joven mama que resultoé
procesada por vender “brownies locos” en la playa de Valizas. La comunidad se
movilizé en su apoyo y el de sus dos hijas menores, para quienes ella era su unico
sostén. Finalmente, contra los malos augurios, su defensa obtuvo prisién

domiciliaria.

Valentina Piquiniela, abogada especializada en casos de acciones de derechos
humanos, a cargo de su defensa, menciond que, si bien su papel es el de abogada,
siente que muchas veces cumple el doble rol de defensora legal y trabajadora social:
“Cuando las condenas son por acuerdos abreviados, como fue el caso de Natalia

deberia estar sobre la mesa en la negociacion con Fiscalia la situacion de los nifios”.

Algo diferente sucedidé en el caso de Dona Summer Fleitas, condenada por entrar
droga al COMCAR en 2020. La presion social junto con la notoriedad del caso por el
tratamiento que le dio la prensa, contribuyeron a alcanzar la medida alternativa ante
vulnerabilidad. Pero hubo que pelear la domiciliaria, ya que el Cédigo del Proceso
Penal sélo preveia el “aplazamiento excepcional” en lugar de la “sustitucion”. Este
cambio, introducido luego de la LUC por la Ley 20.212 de Rendicién de Cuentas,

incorpora la posibilidad de “sustitucion” de la prisidn efectiva.

Si bien la herramienta estaba disponible se demoré 90 dias en obtener la
domiciliaria de Natalia. Piquinela agreg6: “Salié carisimo para la salud mental de las
nifias, que estaban sostenidas, acompafnadas, super cuidadas y hasta hoy estan
necesitando terapia. La hija mas chica tiene panico y terror al abandono todo el
tiempo”’. Esto evidencia la necesidad de una mirada interdisciplinaria en todo el

proceso.
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En este sentido, Rodrigo Rey, abogado de la Organizacién Servicio Paz y Justicia
(SERPAJ) agregd: “El conocimiento de esta canasta de derechos es escaso, es nulo
te diria. Los derechos de ejecucion penal son importantes y poco conocidos, poco
litigados en Uruguay.” Con un 95% de los casos a cargo de los defensores de oficio,
afirmé que deberia haber una unidad de ejecucion penal de mujeres que tienen hijos
a cargo o mujeres que estan en un proceso de maternidad inminente: “Tener una
unidad de ejecucion lista y preparada para articular los pedidos. Porque esto

requiere solicitar un monton de informes que tienen que estar el dia de la audiencia.”
La condena ajena

El didlogo con hijos e hijas de madres privadas de libertad fue algo inalcanzable
desde el primer momento. Aceptarlo y hacerlo explicito en el formulario de solicitud

de ingreso al INR, nos despejo el camino.

Nos acercamos a ellos a través de los relatos de sus madres y de los profesionales
entrevistados. Sin embargo, lo que mas nos permitié “entender” qué implica para
un nifo, nifia o adolescente (NNA) tener a su madre privada de libertad, fue oirlos a
través de NNAPES, una plataforma regional por la defensa de los nifos, nifias y
adolescentes con referentes adultos privados de libertad. Entre ellos, el hijo mayor
de Dona brindé su testimonio, ilustrando de primera mano las secuelas de vivir con
su madre presa o con domiciliaria: “Hace casi tres meses le alargaron la tobillera
para que pueda llegar a la cocina y cocinar, porque el que cocinaba era yo, y me
podia quemar. Pero igual sigo haciendo los mandados, cuidando a mis hermanos, y

esas cosas.”

Los nifios y nifias que tienen a sus progenitores presos cumplen condenas que no
son suyas, cargan con la marca del contexto, la etiqueta de ser hijo o hija de..., y eso
es algo que les queda para siempre. Porque a pesar de lograr una prision
domiciliaria, como fue el caso de Dona, sus hijos terminaron condenados a cumplir
su pena también: “Como ella esta presa y no puede salir, tengo que estar
ayudandola en casi todo y no puedo salir con mis amigos y divertirme como lo

hacia antes”, cont6 su hijo.

Entonces, mas que costo hundido para el Estado, lo que se hunde es la garantia del
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bienestar superior de los nifios. Con dos psicélogas que atienden a demanda, un
PAMHI constituido solo por dos personas para apoyar a todas esas madres (y las
del resto del pais) y sin presupuesto propio para eso. A esto se suma una
Defensoria Publica a tope y sin una unidad especializada en estos casos. El

resultado no puede ser otro que el que “se ve” hoy.
El futuro llegé hace rato

El INR tiene como misidn la rehabilitacién de las personas privadas de libertad, asi
como la instrumentacién y monitoreo de medidas alternativas a la privacion de
libertad. Es por ese motivo que, dentro de la Unidad N° 9, las mujeres pueden
trabajar (aunque la oferta es limitada), cursar primaria, secundaria, algunas
materias universitarias y realizar talleres de distintos tipos. Ocho de las diez
entrevistadas estudian secundaria y participan de los distintos talleres disponibles:

huerta, informatica, costura y peluqueria.

Sin embargo, parece que la rehabilitacién es todavia insuficiente. Reinsertarse en el
mercado laboral tras haber estado presa no es una tarea sencilla y, a veces, volver a
delinquir parece ser la unica alternativa que encuentran algunas. Cabe reiterar que
casi todas se hacen cargo de sus hijos sin la ayuda ni presencia de los padres. “Es
que buscaba laburo, sinceramente busqué enseguida que sali. Mi hermana tenia un
almacén y me acuerdo que me pagaba 500 pesos, pero tenia tres gurises a cargo.
Yo todavia no estaba con el papa de Denise y no me alcanzaba, siempre fui sola,

madre y padre para ellos”, argumenta Rita como justificacién de su reincidencia.

Todas coinciden en que no quieren volver a estar presas. Algunas tienen planes de
negocios propios, como Rita que quiere poner un almacén, Analia que quiere ser
modista (descubrié que le gustaba luego de realizar el curso de costura) y Yusmila
que planea comprar un horno para vender comida. Otras se estan preparando para
tener un trabajo al salir en libertad. “Quiero salir y ponerme a trabajar, hacer algo,
saber que estoy en caja. Estoy haciendo belleza (asi se refieren algunas al curso de
peluqueria), para poder salir a entregar curriculum en alguna peluqueria”, cuenta

Florencia.

Pero cargar con el estigma de la carcel ahoga muchas oportunidades. Sin acceso a
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un empleo digno es practicamente imposible que logren correrse del lugar que
ocupan hoy. Por ello es crucial pensar en otro sistema que realmente les dé, a ellas
y sus hijos, la posibilidad de tener una vida distinta. Porque si bien hay iniciativas

positivas en materia de reinsercion laboral, ain queda mucho por mejorar.

Parece necesario entonces reflexionar acerca de las razones que hacen que esta
situacion se sostenga en el tiempo. Pero, ;por donde empezar?. El Comisionado
Parlamentario Carcelario ha planteado iniciativas de medidas alternativas, como
las “domiciliarias asistidas”. Estas buscan garantizar el bienestar y proteccién de
madres e hijos en situacion de privacion de libertad, permitiendo a la madre cumplir
su condena, junto con sus responsabilidades parentales, sin tener que trasladarlas

a sus propios hijos.

Para lograrlo, y aplicando las leyes que existen hoy, es fundamental que las
condenadas conozcan sus derechos y asi puedan exigir su cumplimiento. ;Qué se
necesita para eso?, tal como lo explicé Rey: “Con dos millones de pesos anuales se
garantiza destinar a dos defensores especializados en el tema, lo cual no es tanta
plata.” Esa cifra cubriria los honorarios de dos defensores que se ocupen
especificamente de estos casos, que comparten muchas caracteristicas y
requieren el mismo tipo de argumentos a la hora de la audiencia: “No puede ser, no
solo que no se conozcan los derechos, sino que no se articule el recurso para que
todos lo puedan usar. Tiene que ser como un formulario que llenas”, exclamé el

abogado tan indignado como nosotras.

Un siguiente paso, acorde a lo sugerido por Fernandez y Frachia es aplicar una
mirada integral articulando diferentes sectores, como el planteo de agendas
elementales y el sistema de proteccion a nifios, nifias y adolescentes. Aqui es
donde al INAU, érgano rector de las politicas de infancia “se le ha escapado la

tortuga”, como declaré Fernandez.

Pensar que estan tan cerca y tan lejos. Cuantas veces habremos estado cerca del
porton de Villa Coldn, sin imaginar siquiera lo que esas paredes albergaban.

Relatos de tristeza, pero también de esperanza.

Elegimos este tema para hacer que sus voces se escuchen, que sus paredes
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hablen y que la sociedad actue. Para que una poblacion informada, haciendo uso
de sus derechos de voz y voto, contribuya a que las huellas que queden en ellas y

sus hijos no sean mas invasivas que las del olor a Jane.
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