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Presentación de la investigación

Tema y justificación

Cualquiera que camine por las calles de la capital lo notará. La cantidad de personas que vive

en las veredas montevideanas ha aumentado de forma sostenida a lo largo de los últimos

años y los números oficiales lo demuestran.

Los uruguayos que pasan sus días y noches en las aceras de la capital del país no solo

padecen el desdén de una sociedad que los olvida, situaciones violentas inherentes a no

tener techo y reiterativos abusos institucionales, sino que también sufren las agresiones

directas, físicas y contundentes de individuos que no están en situación de calle y los

agreden -aparentemente- tan solo por su condición.

Esta violencia multifacética y desde todos los flancos hacia personas en situación de pobreza

extrema puede abordarse a través de una enorme diversidad de conceptos que

desarrollaron las ciencias sociales. A continuación, se listan algunos útiles para reflexionar en

torno al fenómeno.

En línea con la teoría del filósofo francés Gerard René, por ejemplo, los hechos pueden

comprenderse como un esfuerzo de ciertos sectores de la sociedad por encontrar un “chivo

expiatorio”, es decir, personas o grupos específicos designados como responsables de todos

los males en una sociedad sobre quiénes volcar los traumas y las frustraciones1. Estas

personas necesariamente deben ser sacrificadas -ya sea literal o simbólicamente- para que

las sociedades humanas resuelvan en cierta medida sus crisis internas de violencia,

acumulación de tensiones o errores socioeconómicos. Sigmund Freud también abordó este

concepto desde la teoría del psicoanálisis.2

El fenómeno también trae la idea de la aporofobia, y con ella reaparece el viejo concepto

marxista de la lucha entre clases. En más de un testimonio los “comandos antipasta” se

describen como “chetos” o “nenes bien”, que se desplazan en “autos de marca” y visten

buena ropa. Así, tal como lo planteaba Karl Marx, el violento choque entre dos grupos

sociales antagónicos puede entenderse cómo un reflejo de las tensiones y desigualdades

inherentes a las sociedades capitalistas en sus esfuerzos por controlar los medios de

2 Freud, S. (2001). Moisés y la religión monoteísta. Editorial Losada. (Trabajo original publicado en 1939)

1 Girard, R. (1982). El chivo expiatorio. Anagrama.



producción.3

En este caso, al estar por fuera de los márgenes de una sociedad integrada si esta se analiza

con perspectiva marxista -es decir, que tiene un orden económico establecido con una

fuerza de trabajo y otra que es propietaria de los dueños de producción-, todas las

interacciones satélites entre estos grupos también son incluídas por el concepto: las

personas en situación de calle utilizan distintos métodos como las sucesivas marchas,

apariciones en los medios y denuncias formales como mecanismos de lucha por

incorporarse a la misma, mientras que, simultáneamente, son víctimas de presuntos

intentos de eliminación definitiva o corrimiento de su presencia material en los espacios.

La conocida como Ley de Faltas, en su artículo sobre la ocupación indebida de espacios

públicos, es una muestra de cómo la sociedad integrada trata de combatir la tensión que se

genera con estas personas en un nivel material, la convivencia urbana. Otro ejemplo son los

diversos reclamos consignados en los medios de comunicación por comerciantes que

señalan que la presencia de estas personas en las cercanías de sus negocios afecta sus

ventas. Más cercano en el tiempo, aparecieron mecanismos como el concepto de

internación involuntaria; la solicitud de algunos sectores por reactivar la coloquialmente

llamada “Ley de Vagancia”; los pronunciamientos al respecto de políticos y, objetivo de este

trabajo, los propios ataques “antipasta”.

Por otro lado, pero también en esta línea, el fenómeno está vinculado a cómo Michael

Foucault entendía que las clases sociales utilizaban el poder. En una demostración casi

explícita de un poder que se ejerce, lo citado anteriormente demuestra cómo otras clases

sociales reprimen, vigilan y controlan a este grupo vulnerable, de forma física y simbólica4. A

su vez, el surcoreano Byung-Chul Han analizó cómo frente a una creciente presión y

autoexplotación en las sociedades contemporáneas, aquellos quienes no son productivos

terminan siendo aislados y desechables5.

Al márgen de lo teórico, fue en junio de 2023 que los ataques de brigadas “anti pasta”, tal

cómo lo titularon los medios, tomaron una presencia mediática considerable en la palestra

pública luego de que el cura Omar França, que ofrece duchas solidarias en la iglesia Santa

Bernardina del barrio de Malvín, denunciara que usuarios de este servicio habían sido

agredidos por grupos que utilizaban bates de béisbol para golpearlos.

Fueron tres las denuncias en aquel entonces y varias las reacciones a nivel parlamentario y

gubernamental. Llovieron hipótesis, señalamientos, reacciones y pedidos de informe. Sin

embargo, poco, hasta este momento, ha salido a la luz.

5 Han, B.-C. (2010). La sociedad del cansancio. Herder Editorial.

4 Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. Siglo XXI Editores.

3 Marx, K. (1867). El capital: Crítica de la economía política (Vol. 1). Siglo XXI Editores.



Los episodios ocurridos en Malvín fue lo que motivó a este equipo de investigación a

sumergirse en los entretelones de la violencia que sufren quienes menos tienen, quienes

más desamparados están, junto a las particularidades de la situación de calle a nivel

mundial.

A la hora de avanzar en la investigación aparecieron una serie de dudas. Podíamos haber

descartado seguir trabajando en este tema ante la negativa de las autoridades por lo que

Peirce denomina “método de la autoridad”, el cual consiste en silenciar a todos aquellos que

tienen creencias distintas a aquellas que han sido establecidas como superiores.6 En ese

caso, cuando vimos este tema como posibilidad de trabajo, se desestimaba la existencia de

pruebas sobre estos ataques por parte de actores gubernamentales, la fuente oficial de

consulta.

Por otra parte, siguiendo la línea del citado autor, podríamos haber optado por el método

“a priori histórico”, el cual consiste en la fijación de la creencia a partir de elementos

históricos y culturales hacia los que estamos inclinados a creer, sin que estos tengan que ver

con la experiencia empírica. Sin embargo, basados en nuestra formación periodística,

creímos oportuno avanzar sobre algo más cercano a lo que Peirce denominaría como

“método científico", el cual se describe como el único en el que el proceso se basa,

fundamentalmente, en la experiencia.

En ese sentido, partiendo de la experiencia, emergía de distintos relatos la certeza de que en

Uruguay hay personas que presuntamente se organizan y salen, como si de una actividad

lúdica se tratase, a lastimar y atacar con bates de béisbol a personas que duermen en la calle

y consumen pasta base. Solo había que encontrarlos. En el proceso descubrimos que no se

trataba de hechos puntuales, sino que los ataques a personas en situación de calle y los

episodios donde se utilizaron bates de béisbol como elemento de agresión eran varios.

Sobre ellos, nada se sabía, nadie era responsable, pocos los recordaban.

Para investigar este tema del que poco se sabía había que ir a hablar con las personas que

más sabían. Fue así que pasadas las medianoche caminamos en distintas ocasiones para

conocer de primera mano lo que sabe el público objetivo de estos ataques. Todos dicen

haber conocido a alguien que fue atacado o saber de la existencia de esos grupos que,

organizados, les salen a pegar. Las hipótesis y las historias recabadas fueron muchas: que se

trata de hijos de policías; que son gente vinculada al club Unión Atlética o a Nacional; que a

los agresores los encubren desde el propio Ministerio del Interior; o que salían desde el

barrio Villa Española.

6 "La fijación de la creencia", C. S. Peirce (1877). Traducción castellana y notas de José Vericat. En: Charles S.
Peirce. El hombre, un signo (El pragmatismo de Peirce), J. Vericat (tr., intr. y notas), Crítica, Barcelona, 1988, pp.
175-99. "The Fixation of Belief" está publicada en W3, pp. 242-257.



Fue así que indagamos, preguntamos y recorrimos la ciudad para llegar al resultado final de

este TFG, una investigación periodística que desenmascara la violencia directa e institucional

hacia las personas en situación de calle, que muestra la dureza detrás de su día a día y

demuestra, de una forma u otra, como el Estado, principal responsable, no ha logrado

abordar esta problemática y brindar una solución, con una muy cuestionable respuesta que

tiende a negar lo que ocurre y desviar la atención.

Aquí se cuentan varias historias, se narra una realidad de la que poco se habla y se muestra

una problemática que suele estar debajo de la alfombra, como precursor, puntapié inicial e

incentivo a futuros informes dentro de la temática.

Objetivos e hipótesis

Al iniciar la investigación, con el problema frente a nosotros, nos planteamos las siguientes

hipótesis:

- Existe un desprecio de sectores no indigentes de la sociedad hacia personas en

situación de calle que deriva en actos de violencia y, además, en la existencia de

grupos “organizados” con este cometido.

- El Estado no hace uso de toda su capacidad y sus herramientas para indagar acerca

de estos hechos delictivos y llegar al final de estos casos.

- Se ha instalado una violencia institucional por parte de distintas carteras, ministerios,

agencias y organizaciones gubernamentales hacia las personas sin techo.

Los objetivos, fueron los siguientes:

- Caracterizar los actos de violencia hacia personas en situación de calle perpetrados

por personas integradas a la sociedad en la ciudad de Montevideo.

- Conocer si existen grupos conformados para perpetrar actos de violencia hacia

personas en situación de calle.

- Determinar un modus operandi de la violencia.

- Identificar las motivaciones de los agresores, posibles vínculos políticos y la visión

que tienen sobre los indigentes.

- Recolectar testimonios de personas en situación de calle víctimas de ataques.



- Indagar si existen investigaciones en Fiscalía y profundizar sobre información que

posee la policía y conocer las cifras que manejan las autoridades.

- Obtener un panorama básico y general sobre el fenómeno de la situación de calle.

Metodología y fuentes

Lo primero que hizo este equipo de investigación fue caminar las noches de Montevideo.

Cinco fueron las salidas que realizamos, ya caída la noche, por los barrios capitalinos de

Unión, Parque Batlle, La Blanqueada, Cordón, Centro, Parque Rodó y Ciudad Vieja, para

establecer un contacto de primera mano con las víctimas de estos ataques en una suerte de

observación participante.

Todos, casi sin ninguna excepción, decían haber escuchado de los “antipasta”. Varios decían

conocer a alguien que había sufrido directamente su violencia, unos pocos afirmaban haber

sido víctimas o testigos de su accionar. Al mismo tiempo, cada integrante se mantuvo

entrevistando personas en situación de calle por su cuenta. Se realizaron aproximadamente

unas 20 entrevistas cualitativas, aunque en algunas fallaron los métodos de registro y en

otras, dadas las circunstancias bajo las que se llevaron a cabo, fue imposible solicitar detalles

adicionales a quiénes estaban del otro lado de la grabadora.

También hubo una función de “filtro”: muchos de estos testimonios resultaron fantasiosos o

disparatados, dado que la condición mental de los narradores o verlos activamente

consumiendo pasta base daba lugar a respuestas poco convincentes. Otros sirvieron para

ilustrar y encuadrar la violencia a la que nos enfrentábamos y otorgaron nuevas líneas de

investigación. En esas recorridas nocturnas también visitamos seccionales policiales y

obtuvimos sinceras confesiones acerca de cómo manejan y reciben muchos policías las

denuncias de indigentes, que dicen haber sido atacados: desdén, maltrato, omisión.

Por otro lado, también fueron varias las visitas y llamadas al cura Omar Franca, el

denunciante de los ataques de 2023 en Malvín, para conocer de primera mano su

experiencia y su conocimiento al respecto. Optamos por un primer acercamiento a pocos

días de la primera denuncia, buscando generar la confianza necesaria y mostrar interés en el

tema, para posteriormente profundizar y obtener la información que necesitábamos de su

parte en posteriores visitas y conversaciones.

Ya con un panorama claro e identificadas las principales líneas sobre las que debíamos

insistir, consultamos al colectivo “Ni todo está perdido” (Nitep), que se integra por gente en

situación de calle y refugio y lucha por visibilizar las problemáticas que padece esta

población. Concurrimos a una asamblea, en la que logramos establecer un vínculo y que los



integrantes confiaran en nosotros, para lograr obtener sus testimonios. Todos decían

conocer anécdotas de ataques y aportaron hechos interesantes que nutrieron el cuerpo de

hechos y testimonios que logramos recabar.

La relación que más cultivamos fue con Ángel, vocera del colectivo, lo que derivó en una

extensa llamada telefónica. Además, en el plano documental, intentamos acceder a

formularios del espacio Denuncias y Defensas -un mecanismo mediante el cuál personas en

calle podían realizar denuncias tras ser víctimas de situaciones de violencia y recibir un

acompañamiento- a través de una reunión con el doctor Alejandro Guevara, pero la

desorganización de los archivos en el compendio virtual y físico impidió que hallaremos

casos de ataques antipasta, aunque si pudimos leer casos brutales de violencia institucional.

Nitep nos acercó a la Academia por su estrecho vínculo con la Facultad de Ciencias Sociales

(FCS) de la Universidad de la República. Contactamos a Fiorella Ciapessoni, referente en la

temática; a Valeria España, y nos apersonamos en el conversatorio «Múltiples voces y

experiencias sobre situación de calle» en la FCS, que funcionó como presentación del libro

“Situación de calle desde una perspectiva de derechos: múltiples voces y experiencias”.

Allí, investigadores de países vecinos como el chileno Ignacio Eismann, (sociólogo, doctor en

Trabajo Social y Políticas de Bienestar, y director e investigador Centro de Investigación e

Incidencia); Santiago Bachiller (doctor en Antropología Social por la Universidad Autónoma

de Madrid e investigador del CONICET de Argentina), junto a las antes mencionadas y

Humberto Aguilera, integrante de NITEP, compartieron sus visiones sobre el fenómeno.

También concurrimos a la marcha “Nadie sin casa”, el día 19 de agosto desde la plaza

Libertad hasta El Gaucho, frente al Mides.

En otra instancia contactamos al antropólogo Marcelo Rossal, quién dió un valioso aporte.

Lo mismo hicimos con Clara, del colectivo Menstruar en Calle, para ahondar en la sección

femenina del fenómeno y con Joaquín, de un grupo de vecinos en Malvín Norte, quién nos

contactó por intermedio de una conocida en común tras haber escuchado sobre nuestra

investigación, invitándonos a recorrer el barrio dónde habían ocurrido los ataques e

interactuar con los vecinos.

Sabíamos que debíamos profundizar. Nos reunimos con Micaela Melgar, diputada

frenteamplista, para conocer su testimonio dado que investigó el tema. Nos apersonamos

en su despacho del Anexo del Palacio Legislativo, la entrevistamos y conseguimos acceso a

un pedido de informes que ella había realizado meses atrás al Ministerio del Interior sobre

las cifras de este tipo de ataques, parte fundamental de nuestro producto final.

También tuvimos reuniones presenciales con Alfredo Clavijo, ex director de la Guardia

Republicana, y con la información que contábamos hasta ese entonces logramos profundizar



aún más sobre el rol que tiene el Estado en esta problemática. Además, nos guió sobre cómo

hacer una correcta solicitud de acceso a la información pública al Ministerio del Interior, por

su conocimiento sobre los sistemas que emplean.

Realizamos tres solicitudes de acceso a la información pública. Dos dirigidas al Ministerio del

Interior; una con respuesta negativa y otra que la cartera dejó sin respuesta tras el

vencimiento del plazo; y otra solicitud fue dirigida a Fiscalía, ocurriendo lo mismo y

venciendo sin respuesta. Las declaraciones del vocero de Fiscalía, Javier Benech, al principio

resultaron infructuosas y, ante nuestra insistencia, cortó el contacto.

Finalmente, Clavijo también nos acercó a un ex-policía de inteligencia quién había estudiado

a la ultra derecha, pero no estaba dispuesto a declarar, aunque aportó detalles interesantes

de sus investigaciones.

Por otro lado, Diego Sanjurjo, asesor del Ministerio del Interior, y distintas fuentes muy

cercanas a la cúpula ministerial sirvieron de contrapunto para plantear las hipótesis que

habíamos recolectado, consignando el balance de fuentes. De esta forma, con puntos de

vista opuestos y diferentes al respecto de la problemática y el accionar de las autoridades en

este tema, logramos plantear gran parte de lo que nos habíamos propuesto como objetivos

al inicio de esta investigación.

Además, obtuvimos acceso a un software especializado de la FCS que nos permitió filtrar

noticias policiales por palabras clave para nutrir nuestro mapeo. Eso se sumó al

relevamiento manual y a la búsqueda en la Institución Nacional de Derechos Humanos y

Defensoría del Pueblo. También es relevante mencionar que se envió un total de 10 correos

a organizaciones sociales para complementar el mapeo, pero solamente respondió Serpaj,

Solidaridad UY y Amnistía Internacional, y negaron trabajar con este tipo de casos o haberlo

hecho pero no tener registros formales.

También contactamos a un puñado de periodistas de la crónica policial. Uno de ellos negó

rotundamente en off la existencia de los grupos antipasta.

Por último, obtuvimos cifras oficiales provenientes del censo del Ministerio de Desarrollo

Social (Mides), sobre la cantidad de personas en situación de calle, concluyeron la

investigación y colaboraron a que concretemos, finalmente, los objetivos propuestos.

Dificultades y desafíos

La presencia del periodismo incomoda, principalmente a quienes algo esconden o saben que

alguien esconde algo, y también a las víctimas de violencia.



El temor ante la presencia e insistencia que nuestras preguntas suscitaron fue la principal

dificultad en este trabajo, junto con derribar las barreras del miedo. La desestimación de la

información e hipótesis que manejábamos, respecto de la existencia de grupos organizados

con el fin de atacar indigentes, fue moneda corriente en nuestro camino.

Muchas veces nos chocamos de frente contra un “imaginario social” que entiende a las

personas en situación de calle más bien como un peligro y no como la víctima. Esto

entendiendo a el término “imaginario social” en sentido del término que acuñó Cornelius

Castoriadis y que Erreguerena definió como “la concepción de figuras/formas/imágenes de

aquello que los sujetos llamamos ´realidad´, sentido común o racionalidad en una

sociedad”.7

Otra gran dificultad fue salir a buscar ese testimonio que nos acercara a los victimarios. Era

apoyar la mano constantemente en ese pajar, buscando que en algún momento la aguja nos

pinchara. Y en esos testimonios, residía otra gran dificultad: que muchos relatos debían ser

tomados con pinzas, por el estado mental y vulnerable en el que los narradores -personas en

situación de calle y consumo- se encontraban.

Por último, en el plano político y burocrático, la gran traba fue el desinterés de colaborar que

mostraron fuentes clave de esta investigación, que derivaron en una posterior insistencia de

nuestra parte. Fueron muchas las ocasiones en que personas importantes, con cargos e

información trascendental para nuestra investigación, desestimaron e ignoraron nuestras

consultas.

Este sentido, ya sea obteniendo o no un contacto fructífero con las fuentes, tuvimos en

cuenta que en términos de Foucault no se puede omitir que “en toda sociedad la

producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto

número de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros,

dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”8.

Por lo tanto, más allá de los distintos procesos de recolección de información, también fue

necesaria la constatación lógica y la puesta en discusión de la congruencia de ciertos relatos.

Más allá de la complejidad de estos procesos, se buscó, al menos, dar un paso más sobre

8 Foucault, M. (2005). El orden del discurso. Ediciones Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1971)

7 Erreguerena, M. (2002). Cornelius Castoriadis: sus conceptos (Vol. 2). México DF:UAM-X, CSH, Educacion y
comunicacion. https://www.academia.edu/37211481/Cornelius_Castoriadis_sus_conceptos

https://www.academia.edu/37211481/Cornelius_Castoriadis_sus_conceptos


Reflexiones individuales

Matías Kapek; El periodismo como delivery semiótico

Integrados en la sociedad, nos movemos dentro de un espacio semiótico que Lotman denomina

“semiosfera”9. Procurando una investigación periodística, entraron en juego los sentidos presentes

en nuestro contexto cultural. Según Lotman, “la cultura en su conjunto puede ser considerada como

texto”, un sistema complejo organizado en jerarquías interrelacionadas. En este marco, se seleccionó

como tema de interés a las personas en situación de calle, poniendo el foco en presuntos hechos de

violencia física contra ellas.

Lotman distingue entre el núcleo, que alberga los sistemas semióticos dominantes, y la periferia,

donde están los sentidos no dominantes. En este caso, el núcleo refleja la visión estatal sobre los

hechos, mientras que en la periferia se encuentran organizaciones civiles y expertos independientes,

cercanos a la frontera de la semiosfera y capaces de interactuar con mensajes externos.

Las personas en situación de calle, al no participar en la dinámica de sentidos de la sociedad, quedan

fuera de la semiosfera. Esto se evidencia en su negativa a generar textos mediante denuncias o

declaraciones públicas, siendo intermediarios quienes hacen visibles estas situaciones, tanto en el

ámbito judicial como mediático. En el episodio que sirvió de puntapié para nuestra investigación, el

cura Omar França semiotizó lo sucedido y permitió que textos nuevos aparecieran en la semiosfera.

A través de los medios, como deliverys semióticos, estos sentidos llegaron al núcleo de la semiosfera

-el Estado- generando nuevos significados. En estos términos, debe tenerse en cuenta que Lotman

describe que “los procesos dinámicos en la cultura” oscilan entre “explosión” y “organización”10.

Mancuso señala que la explosión es “una irrupción violenta de significados extraños” en el núcleo

cultural11.

Como periodistas, enfrentamos la dificultad de abordar textos del núcleo que desestimaban los

hechos de violencia, mientras desde la periferia se afirmaba lo contrario. Además, debíamos actuar

como traductores de los sentidos de las personas en situación de calle, con lo que eso implica, para

propiciar la creación de nuevos sentidos.

En nuestro rol, priorizamos la veracidad y promovimos la competencia por el dominio del sentido,

entendiendo que las denuncias sobre estos hechos y narraciones inéditas de lo sucedido generan

“una irrupción violenta de significados” para el núcleo. Nuestro objetivo fue actuar como deliverys

semióticos que impulsan el “estado de explosión” necesario para generar dinámicas culturales

orientadas a la valoración de los derechos humanos de una parte de la sociedad sin injerencia en la

semiosfera.

11 Mancuso, H. R. (2007). “La teoría de la semiósfera aplicada al plexus de la cultura posmoderna”. Revista

AdVersuS, 8 (4), (pp.6-35).

10 Lotman, Y. (1999). Cultura y explosión (1.er ed.).Editorial Gedisa.

9 Lotman, Y. (1996). La semiosfera I . Ediciones Cátedra.



Con el trabajo concluido, afirmamos que los textos incorporados a nuestro trabajo fomentan la

competencia por el dominio del sentido en lo relativo a los mencionados episodios de violencia

propiciados contras las personas en situación de calle. Sin embargo, reconocemos que nuestro

impacto en la semiosfera es limitado, ya que carecemos del peso predominante de los textos del

núcleo.

Jerónimo López; Los anti-pasta y el anti-periodismo

Una y otra vez, el periodismo se esfuerza por emparejar correctamente a cada interlocutor con la cita

que enunció, por asistir impecable a los eventos y por mantenerse en la neutralidad, en una

profesión con un manojo de rituales que regulan hasta la ropa y una suerte de código vertebral que

le da forma.

Sin embargo, durante el desarrollo de esta investigación, la inexistencia de registros oficiales y la

realidad que enfrenta la porción de la sociedad afectada por la situación de calle nos obligó a romper

algunas de esas reglas.

Nos obligó, por ejemplo, a elaborar un “subregistro” en base a testimonios que recolectamos de

forma artesanal con fuentes involuntariamente anónimas, que muchas veces se identificaron con un

apodo en lugar de un nombre o se refirieron a los demás por el sitio en donde “paran” en lugar del

cargo que ocupan en un organigrama.

Así, las palabras de “el negro” se entremezclaron con las de “el flaco”, y las de aquél que cuida

coches en 8 de Octubre y Sanguinetti con el que se dedica a lo mismo en Av. Italia y Caldas. Sin trajes,

secretarias, café ni tecnicismos; a lo sumo con ropajes deshilachados, el requeche, un perro guardián,

jerga y tos.

Se entremezclaron, sin embargo, porque apuntaban a lo mismo: en línea con la tesis de Karl Popper,

la teoría que relataban resistió, una y otra vez, los intentos de las autoridades por falsearla12. Casi sin

excepciones, las personas en situación de calle entrevistadas conocían al grupo que los medios

bautizaron “antipasta”, habían sido víctimas, conocían a una víctima o “escucharon hablar”.

El trabajo nos obligó, también, a intercambiar cigarrillos o vino por información, o a romper la mueca

de “neutralidad” ante historias más que injustas. A cambiar los despachos por esquinas sombrías y a

recorrer Montevideo, ciudad ajena para los tres, por la madrugada.

De estas licencias, a su vez, surgieron aprendizajes que en última instancia terminaron siendo un

potente motor. En primera instancia, resultó un soplo de aire fresco por exponernos a una realidad

totalmente ajena y a un manojo de técnicas distinto para abordar un tema en el que la gente se

juega la vida y Uruguay el futuro.

En segundo lugar, fue un baldazo de agua helada a nuestra ingenuidad, ya que han de ser pocas las

situaciones de vulneración en Uruguay en la que la violencia y el desarraigo institucional es tan

intenso que las golpizas físicas son “el menor de los problemas” o “la punta del iceberg”.

12Popper, K. (2002). La lógica de la investigación científica. Ediciones Istmo. (Trabajo original publicado en 1934)



En suma, es nuestro primer grano de arena en pos de solucionar un aspecto de la situación y

desenmascarar el desinterés parcial del Estado; y es la constatación personal de que el periodismo

no es oficio para cínicos.

Mateo Castells; Sujetos que incomodan

El periodista es un testigo privilegiado de la noticia. Es un observador omnipresente que analiza, lee,

se informa, pregunta y trabaja. Y con su trabajo, controla, porque la información siempre es poder.

Este oficio debe poner luz sobre la oscuridad, levantar la alfombra en busca de lo que se ha intentado

esconder, revolver los restos de aquello que se ha desechado, dar voz a quienes no la tienen. Y el que

ejerza este oficio lo debe tener bien claro. Pero también debe saber la responsabilidad que conlleva

ejercer y cómo su voz, su pluma y su mirada formarán opinión, desvelarán secretos del poder, hará

que personas importantes pierdan su trabajo y lograrán que la población tome o no posturas sobre

un tema. Porque, al fin y al cabo, su trabajo es ese.

“La tarea de construcción de los acontecimientos para la socialización y la constitución de la opinión

pública implica un alto grado de responsabilidad por la capacidad de alcance y naturalización de los

discursos massmediáticos”, dice Stella Martini al respecto e ilustra lo anteriormente expuesto.13

Solo hace falta ver el respeto y la prudencia que muestran aquellas personas que se encuentran en el

poder o que tienen información, ante la presencia de estos sujetos y lo que implica hablar frente a un

grabador prendido, para tomar dimensión de esta responsabilidad.

“Que periodismo no solo es contar las cosas que algunos no quieren que se sepan. Que periodismo

es, cada vez más, contar las cosas que muchos no quieren saber”, reza Martín Caparrós y muestra

una contracara.14 Además de contar lo que a unos no les conviene, también contará lo que a muchos

no les agradará escuchar: asesinatos, tramas ocultas, abusos y realidades que parecen sacadas de

ficción.

Este es el caso de nuestro trabajo. Violencia directa hacia personas en situación de calle, omisión del

Estado ante delitos y acontecimientos donde se vulneran derechos. Un cóctel de hechos que a

cualquier periodista le agudizaría el olfato, pero que cualquier periodista sabría que, para husmear

en hechos de este tipo, deberá enfrentarse a mil y una barreras y dificultades.

Porque la labor periodística en este tipo de casos no es fácil. Su curiosidad incomodará, sus pedidos

demorarán y las hipótesis que manejará serán desestimadas por quienes poseen intereses y desean

defenderlos o, en su defecto, en quienes saben que su pregunta o su información, lo compromete.

Sobre esto, Mayoral Sánchez dice lo siguiente: “Las fuentes no sólo ofrecen información, sino que

además, con mucha (y creciente) frecuencia, esperan obtener un beneficio de su acercamiento a los

14 CAPARRÓS, Martín. (2015). Lacrónica. Editorial Círculo de Tiza, Madrid.

13 MARTINI, Stella (2000). Periodismo, noticia y noticiabilidad. Editorial Norma, Buenos Aires.



periodistas”.15 Pero además, hay algo fundamental, que es la negación ante una pregunta o solicitud

de parte de aquellas fuentes que, lejos de obtener un beneficio, su integridad, de alguna forma u

otra, se ve amenazada.

Es, ante ello, que el periodista debe ejercer sus virtudes y sus herramientas para poder llegar a la

información que necesita, siempre y cuando no falte a la ética y a la moral de su deber ser.

Estos aspectos fueron los que, a lo largo de esta investigación, pudimos vivenciar en carne propia,

padecer en ocasiones, y disfrutar en otras. Sin dudas fue un aprendizaje constante y una maduración

permanente, que encontramos en el andamiaje de este trabajo.

15Mayoral Sánchez, J. (2018). Periodismo herido busca cicatriz. Plaza y Valdés Editores.



Ataques a personas en situación de calle

Matar al pichi: guerra desde todos los flancos
A la violencia institucional que cada vez con mayor vigor y desaprensión empuja a las calles de la

ciudad a una porción en aumento de desheredados del sistema de mercado, se suma ahora la

violencia privada de profetas de la limpieza social. Armados con cadenas y bates de béisbol, los

llamados “comandos antipasta” dejan un claro mensaje: esos “desechables” no tienen derecho a vivir

tirados sobre la vereda, soportando hambre y frío, para el desagrado de algún vecino. La policía, y

también la justicia, resulta sospechosamente incapaces de identificar a esas bandas que actúan en

diferentes puntos de la capital, que aplican un patrón de ataque y que eventualmente pueden estar

organizados. En la capital, pero también en algunas ciudades del interior, se está instalando una

guerra desigual: la guerra a los “pichis”, que desmiente y niega más de una autoridad.

Por: Jerónimo López, Mateo Castells y Matías Kapek

De repente, en plena madrugada, el rechinar de neumáticos que frenan en seco rompe el silencio de

la noche y el olor a cubierta quemada por el derrape invade el ambiente. Se abren las puertas en un

vehículo que notoriamente es de alta gama y que no lleva matrículas. El escándalo despierta de su

letargo a los tres hombres que duermen tirados sobre unos cartones, cubiertos con mantas,

apretujados contra la pared, debajo del saliente de un balcón. Víctimas desprevenidas de una

especie de operación comando, entre el sueño y la vigilia logran ver, antes de que estalle la locura, a

un grupo de hombres encapuchados, con caras cubiertas por pasamontañas y bandanas, vestidos

con ropa deportiva y lo que parecen botas de montañismo, que los rodean rápidamente.

Sin decir una palabra de advertencia, sin una explicación, se lanzan sobre el grupo de indigentes

esgrimiendo cadenas, bates de béisbol e incluso armas de fuego. La golpiza “relámpago” va a durar

apenas un par de minutos: les patean la cara y las costillas, destruyen sus pocas pertenencias y los

golpean implacables al grito de “pichis de mierda” o “pastosos”. El contundente trozo de madera o

aluminio impacta una y otra vez contra cuerpos malnutridos y mugrientos. La cadena azota a una

humanidad que solamente alcanza a manotear un pedazo de cartón para cubrirse. Les apuntan con

la pistola 9 milímetros, amenazan con prenderlos fuego.

De forma repentina los golpes cesan, los hombres se alejan, las puertas del auto se cierran con

brusquedad y las ruedas rechinan una vez más. Los perros de la cuadra dejan de ladrar, y el silencio

de la madrugada vuelve a instalarse, apenas alterado por el gemido de los heridos, que se alejan en

busca de ayuda en la emergencia de un hospital.

El relato precedente es una fiel síntesis de múltiples testimonios de personas en situación de calle

recolectados para este trabajo de investigación. Es una reconstrucción que representa las múltiples y

reiteradas agresiones (que se detallan a lo largo del trabajo), la mayoría de las cuales no fueron



denunciadas formalmente porque las víctimas tienen miedo de represalias y no confían en la Policía.

Algunos detalles reiterados en más de una docena de episodios sugieren un patrón de actuación e

instalan la sospecha de cierta coordinación y organización. En ninguno de los casos existen registros

del circuito CCTV del Ministerio del Interior, pero sí hay filmaciones de particulares.

Algunas de las víctimas entrevistadas para esta investigación manifiestan su convicción de que sus

victimarios son policías, porque los escucharon reiteradamente decir “pichis”, y eso es “bien de

milico”. Otros expresan la certeza de que los atacantes forman parte de las barras más “pesadas” de

Unión Atlética o de Nacional, porque les vieron vistiendo indumentarias con esos distintivos. Aunque

dichos extremos son endebles, lo cierto es que hasta ahora la identidad de estos grupos sigue siendo

sospechosamente desconocida.

Escudados en que no existen denuncias, voceros y asesores del Ministerio del Interior minimizan los

episodios y se muestran escépticos sobre la existencia de grupos organizados. Tampoco hay, hasta

donde se pudo establecer, resoluciones en el ámbito judicial, por más que algunos episodios tuvieron

una notoria repercusión mediática.

Una etiqueta, gratuitamente instalada por ciertos grandes medios, califica a esos grupos “comando”

como “antipasta”, identificando a las víctimas como drogadictos, como una forma de justificación de

las agresiones. Por el contrario, agrupaciones de la sociedad civil alertan que estos episodios son

solamente “la punta del iceberg”, ya que el entramado de violencias hacia las personas sin hogar es

mucho más complejo que un grupo de sujetos violentos corriendo con bates por Montevideo.

Ya sea que los ataques a “los pichis” respondan a un efecto “contagio”, o que, por el contrario,

integren parte de un esquema articulado, la reiteración en el tiempo de agresiones a indigentes,

cuidacoches, ex presos sin vivienda y personas en situación de calle, está instalando progresiva y

objetivamente una indisimulada ofensiva de limpieza social.

Los episodios y sus similitudes

La primera referencia a los “ataques antipasta” como concepto para calificar las agresiones a

indigentes aparece en 2012. Surge durante el trabajo de campo del antropólogo Marcelo Rossal

como parte de una investigación sobre el consumo de pasta base, realizado para su tesis de

doctorado en la Facultad de Humanidades. Uno de sus entrevistados, que se encontraba en situación

de calle, utilizó la expresión “antipasta”, para calificar a lo que identificó como “nenes bien” que

andan “cheteando, con championes nike, gorritos buenos y ropa cara”.

Los registros de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (INDHH) sobre

agresiones a personas en situación de calle se remontan a 2013. La INDDHH recoge la denuncia de

un menor de edad en situación de calle, detenido por policías de civil en el barrió Cordón. Lo

trasladaron en un automóvil Chevrolet Corsa de color blanco a una dependencia policial, fue

torturado y después interrogado. Al día siguiente fue liberado; justificaron la detención en que lo

habían confundido con “un familiar”. Sin embargo, esa detención nunca fue registrada.



Las cifras

Según el último conteo y encuesta a personas en situación de calle que realizó el Ministerio de

Desarrollo Social (Mides), en las aceras montevideanas pernoctaron, en la noche del primero de

agosto de 2023, un total de 2.758 personas. Esa madrugada, 1.363 lo hicieron a la intemperie y otras

1395 en refugios o centros nocturnos de diversa índole.

Esta problemática comenzó un proceso de agravamiento “desde mediados de los 90”, según la

criminóloga especializada en situación de calle Fiorella Ciapessoni. El fenómeno coincidió con otros

dos eventos de relevancia que modificaron la realidad del país en aquel entonces: la crisis económica

del 2002 y la llegada de la pasta base de cocaína al Uruguay, aproximadamente en el mismo año, tal

como demuestra el estudio “Personas, calle, consumos: dos estudios sobre uso de pasta base en

Uruguay” de la Junta Nacional de Drogas (JND) y el Observatorio Uruguayo de Drogas (OUD). Desde

entonces, potenciada por diversos factores, la cifra no ha dejado de crecer.

Según el censo del Mides, a la propia violencia que implica vivir en la calle se le sumó la aparición -o

al menos el correspondiente registro - de la violencia física directa ejercida por personas que no

están en la misma situación. Concretamente, el 18% de los censados -unas 500 personas- declararon

ante los funcionarios públicos haber sido atacadas por “vecinos o transeúntes que no están en

situación de calle”, según plantea la variable. A esto se le suma el dato clave que un 23% de esos 500

señaló que los ataques “suceden muy frecuentemente”, lo que representa un incremento de 5,7%

respecto a 2020 según datos del organismo. A su vez, un 29,4% dijo que ocurren “a veces” y un

38,9% habló de “episodios puntuales”.

Los episodios de palizas a indigentes comenzaron a multiplicarse a partir de 2020. Un ataque con

gran trascendencia mediática ocurrió a mediados de julio de ese año, en la intersección de las calles

Pérez Castellano y Piedras, cuando un hombre que circulaba en bicicleta prendió fuego a Andrés “el

Negro” Bargas, que dormía en la calle con todas sus pertenencias. En esta oportunidad el agresor fue

identificado; su versión de que el ataque ocurrió debido a “una discusión por una caja de vino”,

impide calificarlo como “antipasta”. Según el informativo Subrayado, Bargas “perdió ocho dedos,

quedó sordo, con insuficiencia cardíaca, respiratoria y renal”.

Sin embargo, a partir de ese episodio y a lo largo de 2020, la Ciudad Vieja fue escenario de ataques

protagonizados por bandas: en la Rambla y Pérez Castellano siete agresores descendieron de un auto

y arremetieron contra tres mujeres que se encontraban consumiendo pasta base en esa esquina. El

pedido de auxilio de las víctimas alertó a vecinos que se enfrascaron en una verdadera batalla

campal con los agresores, según narró Eduardo Barreneche en una crónica para El País.

Días después, un cuidacoches apodado El Rodi fue atacado en 25 de Mayo y Misiones por cuatro

jóvenes que se trasladaban en un Suzuki Celerio. Los tres acompañantes del vehículo descendieron

con dos bates de béisbol y un arma nueve milímetros y golpearon salvajemente a su víctima, que se

encontraba solo. Posteriormente, El País recogió el siguiente testimonio: “No nos matan, no nos

ponen dentro de una cajuela de un auto y nos llevan a otra parte. Sólo nos dejan maltrechos a golpes



y se van”.

Sobre fines de julio de ese mismo año, un ataque con idénticas características tuvo lugar en el Parque

Posadas. Un hombre de 40 años circulaba en bicicleta por la calle Millán, cuando en la esquina con

Cané apareció una camioneta Chevrolet Equinox, que frenó bruscamente. El ciclista gritó que él tenía

la preferencia. “Te vamos a partir la cabeza, a los negros hay que enseñarles el respeto”, le gritaron.

La camioneta arrancó bruscamente y comenzó a perseguir al ciclista que huía. La víctima se desvió

por Luis Alberto de Herrera, pero fue interceptado y acorralado cerca del arroyo Miguelete. El chofer

de la camioneta se bajó con un bate de béisbol y lo golpeó repetidamente luego de advertirle que lo

iban a “romper todo” por ser un “negro de mierda”. Resultó con una fractura en el antebrazo y varios

hematomas, según consignó la diaria.

Al día siguiente, la víctima acudió a un centro asistencial donde le enyesaron el brazo y le dieron

calmantes para el dolor; luego realizó la denuncia en la seccional 12a, pero en la comisaría no le

proporcionaron un número de seguimiento para rastrearla. Por recomendación de Mirtha Guianze,

ex presidenta de la Institución Nacional de Derechos Humanos, recurrió directamente a Fiscalía y

declaró ante el equipo de investigación de la Zona Operacional II, que manejó, en su momento, la

hipótesis de que las agresiones iban a cuenta de pequeños grupos neonazis. Posteriormente, la fiscal

adjunta Silvia Nipoli, informó que tras relevar las cámaras de la zona no fue posible identificar el

número de matrícula del vehículo agresor debido a la alta velocidad con la que se trasladaba. Un ex

funcionario policial de inteligencia consultado para este trabajo de investigación que estudió las

derechas extremas hace dos décadas declaró que “los grupos eran minúsculos, pero su odio estaba

orientado hacia extranjeros, homosexuales, masones y gente de izquierda”.

Dos meses después, en la esquina de Cassinoni y Guaná del barrio Cordón, tres personas en situación

de calle fueron víctimas de un ataque con idénticas características. Según reportaron vecinos de la

zona, sobre las 21:30 del sábado 17 de octubre tres hombres descendieron de un auto color bordó

con bates de béisbol y golpearon a tres jóvenes de 20 años que pernoctaban en el lugar. Luego del

ataque, los agresores regresaron al automóvil caminando y continuaron por Guaná en dirección

hacia Bulevar Artigas, indiferentes a que pudieran ser descubiertos. No era la primera vez que esos

jóvenes eran golpeados; declararon que lo mismo ocurrió a principios de agosto, en coincidencia con

las primeras denuncias en Ciudad Vieja.

Los vecinos, que escucharon los gritos y vieron cómo los atacantes huían con impunidad, llamaron a

la policía en dos ocasiones, pero el caso no llegó a la consideración de la fiscal de turno.

Posteriormente, el Ministerio del Interior señaló, en un comunicado de prensa, que pese a haber

recibido tres llamadas al 911, no se registraron denuncias en ninguna seccional de la zona.

En el correr de 2020 cuatro del total de las víctimas de ese año declararon en Fiscalía tras ser

agredidos por personas con bates de béisbol, pero las investigaciones terminaron archivadas, sin

personas procesadas, según informó la diaria.

Más cerca en el tiempo, en el año 2022, un hombre y una mujer que vivían en una carpa en la zona

de Carrasco fueron brutalmente golpeados por personas que utilizaban bates de béisbol. Cuatro

hombres que ocultaban sus rostros con pasamontañas, descendieron de un BMW negro sin

matrícula y con vidrios polarizados, decididos a golpear a la pareja que pernoctaba en un parque



junto con su perro. A él “le dieron a matar, le rajaron la cabeza” y quedó con secuelas, con parte del

cráneo hundido. A ella le dijeron que se callara porque “también había para ella”, y mataron a su

mascota a golpes. El hecho fue denunciado, pero las investigaciones nunca lograron identificar a los

responsables, según el testimonio que un testigo del episodio brindó a este equipo de investigación.

El hecho no tuvo destaque en los medios, ni repercusiones a nivel ministerial.

Sin embargo, finalmente el tema alcanzó gravitación mediática cuando un año después, en julio de

2023, el doctor y cura Omar França, de la iglesia Santa Bernardita de Malvín, denunció que en el

barrio operaban “brigadas antipasta” que estaban desplegando una represión privada, injustificada o

ilegal contra personas en situación de calle. El sacerdote, que brinda un servicio de duchas solidarias

en la parroquia desde 2019, comprobó que algunos de los usuarios presentaban claros signos de

violencia y, al consultarles al respecto, explicaron haber sido golpeados con bates de béisbol y

cadenas por grupos de desconocidos que los atacaban por sorpresa. Si bien al principio se sorprendió

y fue escéptico por las coincidencias en los relatos sobre los métodos brutales de los castigos, Omar

explicó que muchos otros asistentes a las duchas confirmaron, “como una cosa evidente y recontra

conocida”, los relatos iniciales; sostuvo que aparecieron otros muchos testimonios de personas que

vieron este tipo de ataques y quedaron defraudados cuando intentaron denunciarlos, porque “no les

dan pelota”.

Fuente: Canal 5

Entre los casos denunciados por el sacerdote França figuraban tres que exhiben detalles coincidentes

en su modus operandi: grupos que se trasladaban en autos relativamente nuevos, entre los que se

destacaba una camioneta blanca, y que golpeaban a los que pernoctan en la vía pública con bates de

béisbol y cadenas. Estos casos ocurrieron en zonas donde no había cámaras de videovigilancia o que

sospechosamente no estaban funcionando. Enterado de los detalles, el cura propuso a los agredidos

que formularan la correspondiente denuncia, pero estos se negaron porque “o no nos creen o dicen

que son venganzas entre nosotros”. França decidió hacer personalmente la denuncia en la comisaría

https://www.youtube.com/watch?v=zolugEmkNkw


de la seccional 11 de Malvín, agrupando todos los casos.

Tres meses después, en agosto de 2024, una persona en situación de calle, conocida como Anderson,

usuario de la ONG El Abrojo, fue brutalmente golpeada en la intersección de Andes y Paysandú. Esta

vez el ataque fue documentado por una grabación particular que fue difundida por la televisión. El

video registra la forma en que operan estos “comandos”; se puede ver cómo un grupo de cuatro

personas, que bajaron de un auto sin matrícula, castigaron a Anderson con un palo y lo patearon

reiteradamente. Anderson fue asistido en el hospital Maciel, donde declinó hacer la denuncia formal

porque “sabe que lo van a buscar de nuevo”, según una fuente afín. Días después del ataque, el

ministro del Interior, Nicolás Martinelli, fue consultado en una rueda de prensa y dijo que su cartera

se encontraba “investigando” el hecho. El ministro pretendió aportar tranquilidad, en la inminencia

de la aplicación de la ley de internación compulsiva, afirmando que “es un hecho aislado”. “Estamos

analizando todas las cámaras que hay en la vuelta, posibles testigos, es una investigación que está en

curso”.

Tres meses después, al momento de escribir este informe, la investigación policial seguía sin arrojar

ningún resultado. Tampoco se recibió respuesta a un pedido de acceso a la información pública

elevado al Ministerio del Interior solicitando los delitos hacia personas en situación de calle como

víctimas; y fueron infructuosas todas las gestiones con el vocero de la Fiscalía General de la República

para conocer el estado actual de las acciones judiciales.

Fuente: El País

Pese a ello, este equipo de investigación elaboró, en función de toda la información recabada, un

mapeo de las zonas en las que ocurrieron los ataques. El mapa aporta una visión general de los

sucesos, en su cronología y su territorialidad, para acceder a una comprensión acabada de un

fenómeno que se pretende minimizar y desconocer.

https://www.elpais.com.uy/agresion-a-persona-en-situacion-de-calle-en-andes-y-paysandu


Fuente: Elaboración propia.

“Son nenes bien”

Debido a la casi exclusiva ausencia de documentación y registro oficial sobre los progresivos

episodios de “limpieza social”, este equipo de investigación realizó recorridas por diversas zonas de la

capital en la madrugada que permitieron obtener testimonios sobre casos desconocidos de ataques

a personas en situación de calle, que quedan consignados en el mapa interactivo incorporado en este

informe.

Un hombre de 60 años que vendía “curitas” a voluntad en un semáforo de la calle Sanguinetti y que

solía resguardarse junto a la fachada de un negocio cerrado hace ya varios años, fue abordado en

marzo de 2023 por un grupo de desconocidos que bajó de un Volkswagen Gol color negro. “Eran tres

tipos grandes, y el que viajaba en el asiento del acompañante llevaba un bate de béisbol. No me

dijeron nada, comenzaron a pegarme, y cuándo les pregunté por qué me pegaban me dijeron que

iban a quemar a todos los pastosos”. El mismo Volskswagen negro participó en ataques ocurridos en

Avenida Italia y Ricaldoni, en un refugio de la calle Garibaldi y en la Avenida Centenario y Brito

Foresti. Los testimonios coinciden en que los insultos iban siempre acompañados de la expresión

“pichis”.

Una de las víctimas, cuya identidad se mantiene en reserva, aceptó a mantener un diálogo:

-¿Son grupos grandes?

-La otra vez eran como 15. La semana pasada le quebraron el brazo a una muchacha en Malvín.

-¿Hace cuánto anda el rumor en la vuelta?

-¿Rumor? Esto es verdad, a una amiga la dejaron en el hospital.

-¿Pero hace cuanto que ocurre esto?

-Hace 2 años.

https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1WtviccHhM46z0KSs_aL0IHEpr7usskQ&ll=-34.882116782071456%2C-56.21352770818601&z=12


-Vos dijiste que conoces a alguien que fue atacado. ¿Cómo fue ese episodio?

-Le pegaron porque estaba fumando pasta base. Y le dieron una paliza en 18 de julio, frente al BROU

-la sucursal 19 de Junio frente a la Plaza de los Treinta y Tres-. Ellos andan siempre en 18 de julio.

-¿Este muchacho te contó cuánta gente fue o cómo eran los autos?

-Me dijo que se bajaron varios de un auto.

-Además de este ataque en 18 de julio, ¿conoces otro caso?

-En Ciudad Vieja, en Maciel y la calle Piedras, hace menos de dos años. Son pibes bien, que andan

con cadenas y bates.

-¿A vos te atacaron?

-Si, hace poco. Están en la vuelta, son chicos bien. Ellos se bajan de los autos y juegan a quién pega

más.

-¿Cómo son los vehículos de los que se bajan?

-Te querés matar -indicando que eran de alto costo-.

-¿A vos te pegaron?

-Varias veces.

-¿Cuándo fue la última?

-Dos meses atrás.

-¿Y a qué hora andan?

-De madrugada.

-¿Dónde te agarraron?

-En Buceo, al lado del cementerio inglés. Se manejan así, como trofeos. El que más pega, gana.

-¿Conoces a más gente que le haya pasado lo mismo?

-A unos cuantos. Pasa en Carrasco, Malvín, Pocitos. Se manejan con cadenas, bates y agua caliente.

La sospechosa y equívoca respuesta del Estado

Omar França, médico de la Udelar y cura de la parroquia Santa Bernardita en Avenida Italia y Caldas,

intersección del barrio Malvín, cree que los ataques a indigentes en situación de calle expresan dos

tipos de fobia: fobia a los pobres y fobia a los consumidores de drogas. Todas las víctimas de los

“grupos comando” que operan de madrugada con bates de béisbol y cadenas son efectivamente

pobres; pero no todos son consumidores.

Es posible que el consumo de pasta base se extienda cada vez más entre las personas en situación de

calle, en la medida en que el fenómeno crece, parece sin retorno, y las condiciones de vida son cada

vez más extremas. Sin embargo, en las amenazas que recibió el sacerdote, cuando reveló en julio de

2023 la existencia de las “brigadas antipasta”, no había mención a las drogas. El hombre que

incriminó a França, después de una entrevista televisada, le dijo: “¿Usted es el cura que da entrada a

estos negros malandras? ¡Qué antipasta ni nada! A estos negros hay que matarlo a todos”. El

episodio fue registrado por M24.

En una conversación con este equipo periodístico, Omar França explicó que, al comprobar las

evidencias de golpizas que exhibían los usuarios a las “duchas solidarias”, consideró como “un deber”



formular la correspondiente denuncia policial. Le consta, dijo, que la denuncia “salió de Comisaría

hacia la central de investigaciones” y que los “investigadores especializados quieren entrevistar a las

víctimas”.

Pero el sacerdote no tuvo noticias de un avance destacable en las pesquisas; y en cambio recibió una

significativa visita de Andrés Capretti, asesor del por entonces ministro del Interior Luis Alberto

Heber. Capretti sostuvo que “ya habían oído de estas cosas en otras zonas de la ciudad”, pero que

“no habían recibido denuncias de Malvín y del Buceo”, contó el sacerdote, quien implícitamente fue

sometido a un interrogatorio sobre las versiones de las víctimas. Capretti prometió regresar a la

parroquia “puesto que ellos no vienen a nosotros”, pero nunca lo hizo. La intervención del asesor

ministerial mereció un pedido de informes de los senadores frenteamplistas Sandra Lazo y Charles

Carrera, que no fue respondido. Más tarde, Capretti desapareció totalmente de la escena política

después que fue involucrado en el trasiego de papeles y documentos de la Torre Ejecutiva en

episodios vinculados al “caso Astesiano”. Capretti renunció al ministerio del Interior tras una

denuncia de abuso y acoso sexual laboral por parte de una compañera de trabajo.

Luis Alberto Heber, quien fue ministro del Interior en noviembre de 2023, calificó en su momento a

las denuncias del párroco de Malvín cómo un hecho “gravísimo” que ocurre sobre una población que

se pretende “asistir y rescatar”. Pero, ya en julio de 2024, propuso una modificación legal para

establecer que vivir en la calle “sea un delito”, y propuso consecuentemente las personas en

situación de calle debían “hacer trabajo comunitario”. “La gente está siendo violenta y tomando

justicia por mano propia porque no aguanta más que estén viviendo en frente a su comercio,

haciendo sus necesidades”, dijo el senador en el último congreso del Herrerismo.

Su correligionario, el senador Sebastián da Silva, también fue discursivamente contundente con

expresiones que rozaron la apología del delito. En declaraciones para FM Gente afirmó: “A los

malandras hay que cagarlos a balazos, si es necesario (…) Hay que tratarla [a la delincuencia] como a

los comandos de élite de la favela”. Opinó que, en su visión, es necesario “duplicar los efectivos de la

Guardia Republicana” (cuerpo militarizado de la Policía) y “activar a los francotiradores de la policía

nacional”. Hizo los comentarios en campaña, a pocos días del balotaje.

Pedidos de informes

Otra legisladora frenteamplista, la diputada Micaela Melgar, elevó otro pedido de informes, pero esta

vez recabando detalles sobre el total de agresiones a las personas en situación de calle, sobre las

autoridades responsables de la investigación y sobre los resultados obtenidos.



La respuesta, cinco meses después, identificaba 10 denuncias radicadas en la jefatura de policía de

Canelones desde el 1 de marzo de 2020; en dos de ellas “se podría reconocer un patrón común” en

cuanto al vehículo empleado y la forma de agresión. El resto de los episodios fueron calificados como

“casos aislados”, y fueron indagadas siete personas “sin indicios que señalan la existencia de un

grupo criminal”. A su vez, la respuesta que recibió la diputada detalla que en la Jefatura de

Maldonado se recibieron tres denuncias, tratándose de hechos que no presentan similitud “ya que

los casos denunciados sucedieron en diferentes lugares y distanciados en el tiempo”. En tanto, en la

Jefatura de San José fueron registradas seis denuncias. En uno de estos casos, fue posible identificar

a los responsables, quienes resultaron formalizados por la Justicia, pero “sin existir circunstancias".

Sobre Montevideo, el ministerio informaba que, “compulsado el Sistema de Gestión de Seguridad

Pública, no es posible cuantificar las denuncias”, pero una “búsqueda manual” en el sistema habría

arrojado un total de 4 denuncias “vinculadas a la temática”, que fueron “hechos puntuales” y en uno

de ellos se identificó y formalizó a un responsable.

En febrero de 2024 Melgar reiteró el pedido y reclamó detalles sobre las agresiones con un patrón

común. No hubo respuesta.

Hubo, en cambio, un esfuerzo por bajar el perfil del problema. Entrevistado el coordinador de

Estrategias de Seguridad Integrales y Preventivas de Ministerio, Diego Sanjurjo, afirmó que “el

presunto grupo de personas organizadas que salía a violentar personas en situación de calle

directamente resultó ser falso”. Atribuyó las versiones a las características de las presuntas víctimas.

”Es un bulo que cada tanto sale y aparece, es una población vulnerable, muy compleja”. El jerarca

afirmó que “nunca se pudo probar” por parte del Ministerio del Interior que “había una banda

organizada o alguien intentando atacar a esas personas porque sí”.

“Vecinos que están podridos”

Una alta fuente del ministerio del Interior fue más allá: desacreditó la denuncia formulada por el cura

Omar Franca. “La investigación no arrojó nada. La única persona que supuestamente estaba

lesionada se levantó del Hospital de Clínicas y se fue; sin siquiera denunciar”. La fuente, cercana a la

cúpula ministerial, desacreditó también los pedidos de informes parlamentarios: “los famosos

antipastas no existen, el cura comió del tupper también”. Para ese asesor ministerial, la denuncia del

párroco se redujo a “un lío de unos vecinos que se calentaron porque les afanaron”. La fuente

abundó: “el loco es un rastrillo y tiene podridos a los vecinos; se topó con un vecino medio cruzado y

lo agarró del cogote. Después fue y dijo que le pegaron y que eran los antipastas”. Tras reflexionar

sobre el alcance de sus propias palabras, aclaró: “No lo tengo comprobado, sino estaría en la justicia,

pero eso fue un lío de unos vecinos”. Pero el enmiendo fue peor que el soneto: “Yo lo ví, yo sé lo que

pasó”, concluyó la fuente.

Visión desde el Ministerio del Interior

El exdirector de la Guardia Republicana Alfredo Clavijo, actualmente en comisión en la Intendencia

de Montevideo (IM), se define como un policía con una ideología “humanista” y cuestionó el rol de



“embudo” que se le da al Ministerio del Interior en la temática.

“Cuando hay algo que nadie puede hacer, que no se puede solucionar, se lo pone al Ministerio

Interior”, aseguró. “La policía es el único despliegue territorial nacional, en cada centímetro del

territorio hay una presencia institucional con funcionarios, equipamiento, vehículos, las 24 horas del

día, los 365 días del año”.

“En la década del 80, lo que había eran jaurías de perros por todos lados, por eso se crearon las

perreras y la policía salía a cazar perros, a matar perros. Antes eran perros, ahora son indigentes”,

analizó. Clavijo aseguró que más allá del papel que se le da, en la cotidiana la policía “evita meterse”

en cuestiones que tengan que ver con personas en situación de calle. “El tipo tiene olor, está

alcoholizado, tiene que llevarlo a asistir; se sube arriba del patrullero, deja todo el patrullero con

olor. Lo evitan, no lo quieren”, detalló.

Antes de decidir la intervención de la policía, según el ex jerarca, se requiere previamente la

“intervención” con los privados de libertad, con las víctimas de adicciones y con los que tienen

problemas de salud mental. Una intervención temprana de otros organismos evitaría que la cartera

termine cumpliendo ese rol de “embudo” que describió. “La seguridad tiene que estar porque esta

gente muchas veces incurren en episodios de violencia, pero esos casos de violencia no pueden

determinar el rol que la policía debe ejercer; su función es la de asegurar el trabajo de otros”, agregó

sobre el papel que desde su punto de vista debería asumir la institución policial.

En la perspectiva de Clavijo, el estar en situación de calle ya es algo violento, porque la realidad que

empuja a un individuo a vivir en la calle tiene componentes violentos. “Salió de la cárcel y no pudo

volver al barrio, no tiene familia, no tiene hogar, no tiene contención”, ejemplificó. “Comúnmente

estas personas que vienen de las periferias, se desplazan al centro de la ciudad para sentirse más o

menos protegidos”.

Ese sentimiento relativo de protección no elimina, según Clavijo, los contextos de violencia física, que

entre ellos suelen ser una constante. Las peleas con otras personas en situación de calle, las

agresiones por algún tipo de conflicto vinculado a las drogas son, a su entender, situaciones

habituales. A esta violencia latente, según la policía, se le suma los problemas de salud mental. Para

Clavijo, ese elemento, que lleva a un estado de extrema vulnerabilidad, les impide enfrentar los

eventuales ataques de los “grupos antipasta”.

Además de ese estado de situación, en el que la víctima no está en condiciones de comprender en

toda su dimensión el ataque fulminante y sorpresivo de que fue objeto, el ex jerarca considera que

no hay un avance en las investigaciones sobre estos casos porque “la dinámica de las investigaciones

se maneja por la agenda política”. Explicó: “Ahora presiona el homicidio, entonces el Ministerio del

Interior te crea la división de la recontra división de homicidio; ¿y qué hace la Fiscalía? te crea otra

fiscalía de homicidio”, comentó. “Si le pegaron a un indigente, no es importante, no marca agenda”,

agregó.

Haciendo foco en lo que tiene que ver con la característica específica de los ataques, el policía

recordó que aproximadamente en el 2013 se reportaron “algunos indicios (de la existencia de estos



grupos) en la zona sur (de Montevideo), en el tronco de Avenida Italia”. “Recuerdo un hecho con

unas personas que se quedaban en lo que era antes un kiosco policial, ahí en calle Comercio y

Avenida Italia”, contó Clavijo. “En ese momento había una cámara que detectó una camioneta

Fiorino blanca”, la cual “no tenía matrícula” y sus integrantes tenían un “bate de béisbol”. Clavijo

sostuvo que el hecho de que los vehículos carezcan de matrícula, aporta una mayor complejidad a la

investigación. Explicó que, aún en el caso de que los vehículos puedan ser seguidos por las cámaras,

se debe dedicar una serie de “recursos” muy grande para llegar a resultados.

Consultado sobre una presunta complicidad de la policía ante la incapacidad para identificar a los

agresores, Clavijo opinó que no cree que se trate de una cuestión estructural. “No creo que dependa

de altos mandos; puede existir una cuestión ideológica a nivel personal”, agregó, porque “hay una

porción de funcionarios que no ven a la policía como una cuestión comunitaria, ni de servicio a la

sociedad”. Por el contrario, la entienden como “una cuestión netamente represiva”, algo que,

sostuvo, se ve respaldado, muchas veces, por “la estrategia del Estado y por la formación&quot; que

reciben los policías.
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