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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos 
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, 
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y 
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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10 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Mímesis en otro lado: disrupciones uruguayas

Hebert Benítez Pezzolano

Generalidades y problemas en teoría

Pensar narraciones literarias cuyos estatutos de ficción no señalan en direc-
ción de los realismos, sino que suponen algún tipo de discontinuidad respecto 
de estos, habla, al menos, de dos cosas a la vez. En primer lugar, de unos modos 
miméticos, así como de unas ideas de realidad implicadas por estos que resul-
tan de otras clases de experiencias y de saberes, desde los cuales se construyen 
espacios que cabría llamar adversos, pero que, en los trayectos que van de la 
modernidad decimonónica a la tardía de nuestros días, dependen de una suerte 
de cosificación de los realismos literarios como actitud ficcional ilusoriamente 
natural. El concepto que subyace a dicha actitud es, para decirlo en términos de 
Roland Barthes, el de ilusión referencial, según el cual la inflación del referente 
termina por desplazar o suspender el significado: los signos denotan lo real y ese 
es todo el significado que en verdad se impone. Por eso, Barthes sostiene que 
«la carencia misma de lo significado en provecho solo del referente llega a ser el 
significado mismo del realismo» (1987 [1968]: 186).

Ahora bien, Nelson Goodman toma las cosas desde otro ángulo. Para el 
filósofo estadounidense, «la representación realista no depende, en una palabra, 
de la imitación, la ilusión o la información, sino de la inculcación», ya que «el rea-
lismo es cuestión de hábito» y no escapa a la idea del «sistema de representación», 
pues el hecho de que un cuadro «se asemeje a la naturaleza significa a menudo 
que se parece a la manera como suele pintarse la naturaleza» (1976 [1968]: 54). 
En consecuencia, Goodman ofrece un concepto relevante que, si bien atañe a 
todo arte, afecta especialmente a las ilusiones de la semejanza realista: «el esta-
tuto de representación es relativo al sistema simbólico» (230) y no a alguna clase 
de apriorismo de la analogía. Sea como fuere, por más que se tenga conciencia 
crítica de que todo realismo es la consecuencia de una convención histórica y de 
ninguna manera una expresión o un espejo de la naturaleza, funciona, pese a toda 
sospecha y por diversos motivos ideológicos, como modelo hegemónico, lo cual, 
por lo menos, se vincula a dos rasgos asociados de un mismo problema.

Uno de esos rasgos es que la orientación referencial del lenguaje, con to-
dos sus valores denotativos en acción, suele convertirse en condición semiótica 
primaria con cierta candidatura a naturaleza, la cual se transfiere como fun-
ción representativa (y no meramente imitativa) a las mímesis realistas.1 Estas, 

1 A propósito de este problema, Darío Villanueva no duda en afirmar, polémicamente en mi 
concepto, que «con lo que ha sido el móvil principal de nuestra curiosidad, llegamos a la 
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sin embargo, son tan opacas o artificiosas como cualquier otra: no elaboran sino 
mundos posibles de la ficción, tanto como los de los relatos fantásticos, mara-
villosos, de ciencia ficción, feéricos, etcétera. Dichos mundos posibles de las 
ficciones realistas, que poseen el mismo estatuto ontológico que las ficciones 
fantásticas (Dolezel, 1999: 40), actúan, según la posición de Roger Bozzetto 
(2001), como composiciones metafóricas que construyen un analogon, desde el 
cual aluden, mediante una serie de figuraciones, a la realidad extratextual. Esto 
significa que, de ningún modo, podrá creerse que se trata de una estética soste-
nida por una concepción refleja de la realidad, sino más bien por un juego conti-
nuo de acentuaciones de lo poiético en lo mimético, en el interior de un mundo 
posible. Y, no obstante, por más que se dilataran sus fronteras miméticas, como 
quiso en su momento Roger Garaudy (1964), o que se superara el reduccionis-
mo dejando que la realidad resultara una construcción fenomenológica mediante 
la lectura (Villanueva, 2004), un poder descriptivo del mundo real, una potente 
ilusión deíctica permanecerá como línea de fuerza que, pese a todo, no abandona 
numerosos hábitos de lectura de las ficciones realistas.

Un segundo rasgo de ese problema radica en una cierta imposición de la lógica 
de la norma y del desvío. Dentro de esta, parece inocultable que las hegemonías re-
alistas, asociadas a la solidez de la conciencia enunciativa y al poder denominativo, 
descriptivo y analítico del lenguaje respecto de su campo interno y del campo mun-
dano de referencias, suelen hipostasiarse como norma. Ello ratifica una condición 
sustantiva de los modos realistas, al tiempo que define el carácter de interferencia, 
transgresión o accidentalidad de aquellos modos que no lo son, concepción que 
incluso Rosalba Campra ha suscrito al conceder en un trabajo de 1981 que la lite-
ratura fantástica reposa en una «isotopía de la transgresión» (2001 [1981]). Lo otro, 
o el otro lado de la mimesis, se derrama como desvío para esgrimir su diferencia 
crítica, generando una interrupción en el continuum de las expectativas realistas: 
disrupciones. De seguirse dicho razonamiento, la hegemonía realista no sería sino 
el resultado de un poder proporcionado por una especie de delegación discursiva 
de la naturaleza. Paradójicamente, aquello que constituye una disrupción conserva 
sus rasgos de artificio y de desvío, con lo que contribuye a perpetuar una cierta na-
turalidad normativa del realismo, a la vez que pone en tela de juicio las raíces de su 
canonicidad. En efecto, realismos uruguayos del siglo XX tan distintos, como los de 
las narrativas de Francisco Espínola, Juan José Morosoli, Alfredo Gravina, Carlos 
Martínez Moreno o Mario Benedetti, compartirían con otros posteriores y no me-
nos disímiles entre sí (desde los años sesenta hasta el siglo XXI), tales como los de 
Sylvia Lago, Hiber Conteris, Tomás de Mattos, Hugo Fontana, Mario Delgado 
Aparaín o Gustavo Espinosa, un cierto impacto referencial. Este sería designativo 

conjetura (en el sentido popperiano de la palabra) de que la decodificación intencionadamen-
te realista de un texto no solo es la más espontánea y natural, y por ello más frecuente, sino 
que también indica una mayor competencia “estética” […] que el escepticismo formalista, 
más propios de las competencias filológica y lingüística […], es decir, competencia de índole 
crítica, teórica o, por resumirlo con una palabra, metaliteraria» (2004: 143).
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de un real que se desplegaría y se dejaría ver gracias a la categoría de lo verosímil, 
en un afuera material de ese texto. De ello se infiere, pese a la plausible —y, a esta 
altura, indiscutible— concepción del realismo como artificio, que algo de aquel es-
critor convertido en «un pintor más o menos fiel, más o menos afortunado, paciente 
o intrépido de los tipos humanos» [...], quien además debe «estudiar las razones o 
la razón de estos efectos sociales y captar el sentido oculto« (Balzac, 2014: 18), 
permanece, no obstante, en las ficciones distanciadas de los realismos, activando las 
huellas de este como memoria..

El otro lado. Ángel Rama y después: problemas de crítica  
e historia en la literatura uruguaya

Las narraciones no realistas hablan de la historia de la literatura uruguaya, 
hecho que se confunde, por cierto, con la historia de su crítica hegemónica. Si bien 
no es este el lugar para discutir la historia del discurso crítico sobre la literatura 
uruguaya, con todos sus relatos fundacionales, desarrollos y consecuencias en ese 
sentido, sí cabe subrayar algunos aspectos prioritarios para el caso. Uno de ellos 
tiene que ver con un conocido planteo que Ángel Rama realiza hace cincuenta 
años cuando publica su Aquí cien años de raros (1966), tema al que me he referido 
con más detalle en otro trabajo (Benítez Pezzolano, 2014: 8-13).

Con una perspectiva que restaura y proyecta en conjunto lo reprimido y 
disgregado por las tradiciones realistas, Rama apela a la categoría de «raros» para 
ofrecer una interrupción de la homogeneidad literaria uruguaya construida por 
la crítica. La relativa fortuna de su planteo se debe, en su momento, a la acción 
valorativa de unas literaturas que despiertan otras poéticas y políticas de la ima-
ginación, sensiblemente más liberadas de las mímesis analógicas integradas en 
el interior de los cánones realistas, a las que, de algún modo, dichas creaciones 
contribuyen a criticar. El sentido de contemporaneidad que mueve a Rama es 
indudable, ya que de los 15 autores antologados, los textos de 12 de ellos son 
posteriores a 1945. Estas narrativas ponen en evidencia una heterogeneidad que 
señala, con distintas formas y alcances, el aumento de la crisis de los modelos 
literarios del realismo más analógico en el Uruguay, la cual particularmente se 
intensifica desde los años sesenta en adelante. Sin embargo, esta fisura tiene un 
punto de inflexión en el contexto hegemónico anterior, con la denominada ge-
neración del 45, cuando irrumpen voces narrativas como la de Armonía Somers, 
María Inés Silva Vila y Giselda Zani, al tiempo que se desarrolla y ratifica la rele-
vancia decisiva de la obra de Felisberto Hernández. Constituidos así en tradición 
de ruptura centenaria, acarreando el malditismo posromántico y rubendariano, 
«los raros» explican, sobre todo, la fisura del realismo literario dominante de los 
novelistas y cuentistas del 45 y de quienes en su momento se daban a conocer 
como jóvenes narradores de los primeros años sesenta.
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La rareza, que con criterio transhistórico refutable (de Lautréamont a 
Tomás de Mattos, en un solo golpe) Rama necesita imaginar como «una línea 
secreta dentro de la literatura uruguaya» (1966: 8), tiene, sin lugar a dudas, una 
impronta de ruptura. Esto no solo se verifica en todo el trayecto de Felisberto 
Hernández, sino en la disrupción que para el realismo y el logocentrismo mas-
culinos significa la novela La mujer desnuda (1950), de Armonía Somers; en 
el desplazamiento maravilloso y cuasi feérico de los primeros poemas en prosa 
y cuentos líricos de Poemas (1953), de Marosa di Giorgio; en el sorprendente 
absurdo de los cuentos de Una forma de la desventura (1963), de L. S. Garini; 
en la energía fantástica de Felicidad y otras tristezas (1964), de María Inés Silva 
Vila, y hasta en el universo radicalmente insólito iniciado con Gelatina (1968), 
primera expresión narrativa publicada por Mario Levrero que, por obvias razo-
nes cronológicas, el crítico no puede incluir todavía en su libro, aunque sí con-
sidera en otro posterior (Rama, 1972). En suma, dicha noción de «raro» termina 
por convertirse en un eje muy general que absorbe verosímiles distantes de los 
realismos, pero que, a decir verdad, desde el inicio delata su insuficiencia y sus 
limitaciones genealógicas en el malditismo.

De hecho, Rama responde al contexto de los años sesenta en medio de 
un desarrollo creciente de novelas y cuentos realistas de retrato generacional, 
impronta existencialista, misión social y compromiso político. En ese senti-
do, mientras la hegemonía realista se renueva con las producciones de Mario 
César Fernández, Hiber Conteris, Sylvia Lago, Jorge Musto, Alberto Paganini, 
Claudio Trobo, Fernando Aínsa y Eduardo Galeano, el surgimiento perlado 
de narrativas de lo insólito2 expone abigarradas rajaduras en el paraguas de la 

2 Pese a que buena parte de la crítica especializada concibe lo insólito y sus figuraciones en la 
órbita de lo fantástico (Prada Oropeza, 2006; Flavio García, 2007 y 2013) —y justificadas 
razones existen de acuerdo a una acepción de lo insólito—, no me cabe duda de que se trata 
de una noción equívoca. Si bien no es este el espacio para tratar el tema como corresponde, 
vale la pena, de modo liminar, efectuar las siguientes precisiones. En la medida en que lo 
insólito es lo no acostumbrado y, por lo tanto, se enmarca en lo que contradice a la costum-
bre —cuya genealogía romántica resulta evidente (Coleridge, Madame de Staël, etcétera)—, 
pone en tela de juicio, precisamente, un sentido de repetición, de continuidad, de preser-
vación. Lo insólito es una interrupción que surge en un contexto de lo acostumbrado, pero 
como función activa de negación, por lo que implica una ruptura. Pensar lo insólito como 
rasgo distintivo de lo fantástico entraña tres consecuencias a desarrollar a continuación.
a.  Que lo fantástico es un acontecimiento que depende de ese rasgo, por lo que no habría 

identificación de este si no es, precisamente, por lo insólito, que se manifestaría como 
condición necesaria.

b.  Que no todo insólito identifica o conduce a lo fantástico, tal como se experimenta en 
muchos textos de presentación realista, de lo que resulta que lo insólito es un aspecto 
volátil; se trata de la instancia disruptiva ante un continuum, pero no por ello de un 
modificador del tipo de mímesis.

c.  Que es un fenómeno cuya aparición posee distintos sentidos y funciones respecto de los 
contextos en que emerge, pero no produce necesariamente lo fantástico. Por ese motivo, 
es una disrupción que está en las posibilidades de los realismos, al punto de que es ca-
paz de convertir una novela hiperrealista como Derretimiento, de Daniel Mella (1998), 
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estabilidad social, moral y literaria. Por lo demás, Rama considera que esta co-
rriente se enriquece más por exploraciones conectadas con elementos surrea-
listas que por el recurso a un fantástico literario rioplatense identificado con la 
revista argentina Sur, cuyas posiciones pueden ser entendidas con relación a una 
cultura de contenido oligárquico.

Aunque la concepción de Rama ofrece dificultades insalvables desde el 
punto de vista de una perspectiva histórica, cultural y literaria, tiene el incues-
tionable mérito de situar el fenómeno de la fisura mimética no realista como una 
manifestación múltiple en el decurso diacrónico de las letras nacionales, cuya 
mitificación ratifica como energía constante y soterrada de la cultura urugua-
ya. Semejante necesidad de fundar un contrarrelato inaugura una relativización 
significativa del realismo, ya que, de ese modo, Rama nos introduce en algo que 
se percibe como discontinuidad del mapa hegemónico. En tal medida, deja la 
puerta abierta a otros criterios a la hora de emprender una narración histórico-
crítica de la literatura uruguaya.

Independientemente de que sus posiciones no hayan alcanzado estricta 
continuación, parte de la crítica posterior se ha propuesto articulaciones com-
parables o aun dedicaciones parciales concentradas en escrituras no realistas y 
en procesos de ruptura de las tradiciones miméticas. Tales son los casos de las 
operaciones críticas de Rómulo Cosse en Fisión literaria (Narrativa y proceso 
social), de 1989, y de Fernando Aínsa en Nuevas fronteras de la narrativa uru-
guaya, de 1993, o en Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la 
literatura uruguaya, de 2002. Ciertamente, debe tenerse en cuenta el aumento 
de estudios particulares, tesis, capítulos de libros, artículos y reseñas críticas 
sobre obras de autores identificados con figuraciones insólitas y desplazamientos 
miméticos más o menos intensos respecto de los realismos. A modo de ejemplo, 
ya con visiones más críticas y con otro grado de amplitud acerca de la limitada 
categoría de «raros», se encuentran los trabajos reunidos en el volumen colectivo 
Raros uruguayos. Nuevas miradas, de 2010, coordinado por Valentina Litvan 
y Javier Uriarte.

Los presentes trabajos

Los textos que componen el presente volumen recogen los problemas ante-
dichos y los sitúan dentro de nuevos corpus, referencias teórico-críticas y dinámi-
cas contextuales. Naturalmente, no proceden mediante apriorismos taxonómicos 
y categoriales, sino que se plantean avances que puedan interrogar y dar procesos 
de respuesta crítica a estos y a otros aspectos de un dominio vivo, muy amplio, 

en una fenomenalidad insólita constante, en un movimiento que significa la permanente 
interrupción de un estado de cosas que forma parte de nuestro universo de prediccio-
nes, lo que no conduciría, por ejemplo, a una situación de conflicto entre lo posible y lo 
imposible, que, en definitiva, caracteriza a varias teorizaciones de lo fantástico.
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heterogéneo y gravitante, ubicado históricamente en el campo de las letras uru-
guayas, el cual, hasta el momento, no ha sido estudiado en los términos de una 
investigación universitaria. En efecto, las aquí reunidas son producciones llevadas 
a cabo con distintos enfoques particulares y una dinámica de referencias y discu-
siones comunes en el marco de un proyecto de investigación definido.3

Se advertirá que la mayor parte de los artículos resultan más o menos pio-
neros respecto del corpus elegido, puesto que los antecedentes críticos relativos 
a las obras de los autores involucrados son —con excepción del caso de Mario 
Levrero—, cuando no escasos, prácticamente inexistentes. Así, por ejemplo, el 
trabajo de José Jorge, más allá de su perspectiva teórica detenida, comprende 
y aborda datos y textos casi desconocidos de y sobre la obra de Tarik Carson y 
las considerables relaciones entre lo fantástico y la ciencia ficción. En cuanto a 
Juan Introini, dentro del estudio general que lleva a cabo Pablo Armand Ugón, 
se destaca el trabajo aquí publicado: el análisis de La tumba (la pieza narrati-
va más lograda de Introini) confluye con una productiva lectura que propone 
las relaciones entre esta literatura y ciertos conceptos de lo fantástico también 
implicados en el interior del texto. La relevante y extraña narrativa de L. S. 
Garini —seudónimo de Héctor Urdangarín—, objeto de pocos y, a veces, es-
quivos reconocimientos críticos en los años sesenta, es estudiada con perspicacia 
por Alejandra Torres, esta vez enfocada en su producción menos conocida y de 
mayores connotaciones vanguardistas: el volumen titulado Cuentos divinos, de 
1931, publicado en Mercedes bajo el seudónimo de Casimiro Cassinetta. Por 
otro lado, con distintos objetos y fuentes bibliográficas, los trabajos de Cecilia 
Fernández y Felipe Correa efectúan planteos de contenido dominantemente 
teórico. El de Fernández constituye su enfoque proyectándose sobre la obra 
excepcional de Mario Levrero a través de una interesante articulación de cate-
gorías de lo fantástico, lo maravilloso y lo realista anudadas entre sí y en relación 
con conceptos teóricos psicoanalíticos. El de Correa prioriza las teorías de lo 
fantástico con arreglo a distintos conceptos de verosimilitud, los cuales resul-
tan analizados y puestos en perspectiva sobre textos de Mario Levrero, Tarik 
Carson y Juan Introini, intentando explicar los sugestivos efectos de inestabili-
dad que reconoce en estas ficciones. En cuanto a los estudios de Yanina Vidal y 
Alejandro Gortázar, se tratan en ellos temas que contribuyen al conocimiento de 
la cada vez más valorada narrativa de Héctor Galmés. Vidal interpreta el proble-
ma del cuerpo en tanto centro de conflicto experimentado por personajes de tres 
cuentos del libro La noche del día menos pensado; unas corporeidades subver-
tidas a través del desafío a lo sobrenatural, así como otra a través de expresiones 
insólitas de lo monstruoso, conducen a la suspensión de la evidencia realista y a 
la visibilidad material del deseo. Alejandro Gortázar se detiene en el tema de la 
imaginación, intenso, prolífero y determinante en la narrativa de Héctor Galmés. 

3 Grupo de investigación Raros y Fantásticos en la Literatura Uruguaya. Teoría, Crítica e 
Historia (1963-2004), Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 2015-2016.
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Apelando a un breve texto de inocultable importancia hallado entre los papeles 
del escritor y publicado recién en 2011 («La imaginación»), Gortázar comprue-
ba de qué modo los narradores y personajes de ficción, por ejemplo, en las no-
velas Necrocosmos y Las calandrias griegas, discurren sobre la imaginación en 
los mismos términos que el autor en su texto reflexivo. Por otra parte, Estefanía 
Pagano se ocupa de una experiencia de excepcional riqueza en el ámbito de la 
extensión universitaria. Mediante un texto que describe y analiza críticamente 
el trayecto y la significación del Taller Abierto de Lectura, Interpretación y 
Creación en torno a Literaturas No Realistas, Insólitas y Fantásticas, desarro-
llado durante el año 2015, arriba a conclusiones sobre el efecto de estas en los 
internos del hospital Vilardebó. A su vez, Pagano enmarca sus reflexiones en 
el ámbito teórico y práctico de la integralidad del conocimiento, atendiendo a 
cómo esta incide terapéuticamente sobre los pacientes, al tiempo que contribu-
ye de modo singular a los procesos de investigación y de enseñanza de mímesis 
literarias no realistas, ampliando así el campo y su relación con la psicología, 
particularmente con el tema de las psicosis.

En suma, los trabajos aquí reunidos resultan anudados en un proceso de 
investigación cuya complejidad se relaciona y acrecienta con el abigarrado desa-
fío mimético de estas narraciones, con el estado desigual de los antecedentes de 
estudios críticos (a veces, casi inexistentes en el caso de algunos autores y obras 
que aquí se abordan) y con la necesidad de reformular, a efectos de pensar se-
mejantes creaciones literarias uruguayas, espacios de reflexión y de construcción 
teórica que, en su mayor parte, han sido elaborados a propósito de otras literatu-
ras y de otros contextos socioculturales.
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Héctor Urdangarín: de Casimiro Cassinetta  
a L. S. Garini. Variaciones de una escritura

Alejandra Torres Torres

Lo cotidiano, sin embargo,  
¿no es una manifestación admirable  

y modesta del absurdo?
Oliverio Girondo, Carta abierta a «La Púa» (1922)

En este artículo, intentaré poner en diálogo algunos de los rasgos literarios 
dominantes presentes en los cuentos de Casimiro Cassinetta contenidos en el 
volumen titulado Cuentos divinos (1931), con Fulano de tal (1925), primera 
publicación de Felisberto Hernández, para detenerme, en una segunda instancia, 
en las posibles similitudes y diferencias escriturales de los textos publicados en 
1931 con Una forma de la desventura (1963), volumen publicado con el seu-
dónimo L. S. Garini. En otras palabras, poner en diálogo las dos etapas conoci-
das de la narrativa de Héctor Urdangarín, escritor mercedario, considerado por 
Ángel Rama en su antología Aquí cien años de raros (publicada por la editorial 
Arca en 1966, tres años después de editado el volumen de L. S. Garini por Alfa)  
integrante de ese grupo de escritores que categorizó como marginales o perifé-
ricos en relación con los modelos dominantes.1 En esa oportunidad, como se-
ñala Hebert Benítez Pezzolano en su artículo «Raros y fantásticos: perspectivas 
teóricas», Rama se proponía algo más que dar cuenta del conjunto de escritores 
y escrituras que se distanciaban de los diferentes cánones realistas, a la vez que 
colocaba el énfasis en una mirada crítica actualizada, como lo indica el nombre 
de la colección a la que pertenece la antología, Aquí…:

El sentido de contemporaneidad que mueve a Rama es indudable, ya que de 
los quince autores antologados, los textos de doce de ellos son posteriores a 
1945. Constituidos así, en tradición de ruptura centenaria, «los raros» expli-
can, sobre todo, la fisura del realismo literario dominante de los novelistas y 
cuentistas del 45 y de quienes en su momento se dan a conocer como jóvenes 
narradores de los primeros años sesenta. La rareza, «una línea secreta dentro 
de la literatura uruguaya» (Rama, 1966: 8), tiene, sin lugar a dudas, una im-
pronta de ruptura no solo en todo el trayecto de Felisberto Hernández, sino 

1 Para este trabajo, tomaré la primera publicación posterior a los Cuentos divinos, tres décadas 
después, bajo la autoría de L. S. Garini, sin considerar posteriores publicaciones de Urdangarín 
con este sinónimo/heterónimo de los sesenta. Algunos aspectos relacionados con los vínculos 
editoriales entre Alfa y Arca (dos sellos editoriales emblemáticos de los sesenta en el Uruguay) 
pueden encontrarse en los capítulos titulados «Factores que posibilitaron el surgimiento del 
“boom” editorial de los sesentas» y «El papel del editor en las Editoriales Culturales» de Lectura 
y sociedad en los sesenta: a propósito de Alfa y Arca (Torres Torres, 2011).
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en la disrupción que significa la novela La mujer desnuda (1950) de Armonía 
Somers, en los primeros poemas en prosa y cuentos líricos de Poemas (1953) 
de Marosa di Giorgio, luego en los cuentos de Una forma de la desventura 
(1963), de L. S. Garini… (2014: 9).

Al observar los autores contenidos en la antología, siguiendo el planteo de 
Benítez Pezzolano, podemos inferir que bajo el rótulo de «raros» se agrupan dis-
tintas «estrategias de asalto a verosímiles miméticos» (2014: 9).

Los cuentos que Urdangarín escribió bajo el seudónimo de Casimiro 
Cassinetta no fueron conocidos por Rama. Según comenta Julio Ricci, estos 
le fueron entregados a comienzos de la década del noventa, fecha en la que 
se publica la segunda edición en la colección Libros para todos de la editorial 
Signos (1990).2 Significativamente, Ricci edita este volumen agregando entre 
paréntesis, abajo del nombre del autor, la referencia a L. S. Garini, no a Héctor 
Urdangarín, prácticamente desconocido en relación con su obra narrativa.

De Cassinetta a L. S. Garini, treinta años después

A comienzos de la década del treinta, cuando Héctor Urdangarín entrega 
en la imprenta Bartesaghi el volumen de cuentos titulado Cuentos divinos, en el 
Uruguay estaban irrumpiendo, tímidamente, las vanguardias literarias. En 1925, 
Felisberto Hernández había publicado Fulano de tal y, en 1929, Libro sin tapas. 
En 1927, Juvenal Ortiz Saralegui y Alfredo Mario Ferreiro habían publicado sus 
primeros poemarios: Palacio Salvo y El hombre que se comió un autobus (poemas 
con olor a nafta), respectivamente. A este último le siguió, en 1930, Se ruega no 
dar la mano (poemas profilácticos a base de imágenes esmeriladas).

Es probable que Urdangarín, oriundo y habitante de Mercedes, hubiera 
tenido algún contacto con algunos de los textos publicados por Felisberto 
y, posteriormente, ya en la década del treinta, se haya encontrado con él, ya 
que Felisberto comenzó en ese período sus giras por el interior del Uruguay 
para dar sus conciertos en diferentes clubes y teatros.3 Significativamente, en 
1926, la ciudad de Mercedes fue uno de los primeros lugares visitados por 
Hernández, donde tocó en el café concert y en el cine mudo. Para aquel enton-
ces, Mercedes, capital del departamento de Soriano, empezaba a afianzar sus 
vínculos con Montevideo y a transformarse en una ciudad más moderna. En 
1930, luego de la construcción de la ruta 2, comenzó a tener lugar el transpor-
te de pasajeros en ómnibus, lo que hizo más directo y rápido el viaje hacia la 
capital. En aquella década del treinta, en la misma imprenta Bartesaghi en la 

2 Información tomada de la entrevista realizada por Julio Ricci, titulada «Reportaje en la 
Cabra» (localidad ubicada en las inmediaciones de Toledo, en las afueras de Montevideo), el 
1.o de enero de 1979. Publicada en: <http://humbral.blogspot.com.uy/2011_02_27_archi-
ve.html>.

3 Extraído de una entrevista inédita a Sergio Elena sobre las actividades artísticas de Felisberto 
Hernández en los departamentos del interior del Uruguay, julio de 2016.

Benítez Pezzolano_2018-05-28.indd   20 28/5/18   8:58 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 21

que Urdangarín-Cassinetta publicó su primer volumen de cuentos, se imprimía 
también el diario independiente Acción, de Mercedes, fundado por Euclides 
Peñalva (Lockhart, 1963: 64).

En 1931, se editó La envenenada, de Felisberto Hernández, y Nicolás 
Fusco Sansone publicó los Cuentos para un lector desconocido, Juan Mario 
Magallanes, La mariscala, y Pedro Leandro Ipuche, Fernanda Soto. En el 
terreno de las artes plásticas, el planismo como modalidad pictórica fue ga-
nando terreno con representantes como Carmelo de Arzadun, Petrona Viera, 
Guillermo Laborde, Melchor Méndez Magariños, Domingo Bazzuro y Alfredo 
de Simone, entre otros. Así, a través de la pintura, se constituyó, para algunos 
críticos —como Ángel Kalenberg y Fernando García Esteban—, el ingreso en 
la era modena.4 La influencia del fauvismo se hizo notoria en el tratamiento del 
color (predominio de los colores puros). El tratamiento de los espacios represen-
tados y del color tenía como intención no hacer una pintura volumétrica, pero 
sí con predominio del dibujo austero y de la geometrización. Estas característi-
cas, transfiguradas en el plano de lo literario, pueden también rastrearse en los 
seis relatos de los Cuentos divinos de Cassinetta: tendencia a la construcción de 
personajes planos, austeridad en las descripciones de acciones y ambientes y 
predominancia cromática de los colores puros, como el verde y el rojo. Es decir, 
la ausencia de matices o gradaciones puede aplicarse al modo de presentación de 
las historias contenidas en dichos relatos; de allí su condensación y construcción 
a partir de una evidente economía de recursos (Peluffo Linari, 2009).

Retomando la clasificación de «raro» o «excéntrico» que se le atribuyó a L. 
S. Garini, interesa observar algunas transformaciones que tuvieron lugar en la 
construcción, en una proximidad a lo fantástico o en un cierto apartamiento de 
las líneas realistas dominantes, entre esa primera instancia de escritura publicada 
a comienzos de la década del treinta por Héctor Urdangarín, Cuentos divinos, y 
la publicación, tres décadas después, en 1963, de su conjunto de cuentos titula-
do Una forma de la desventura, con el seudónimo de L. S. Garini, incluido en la 
Colección Carabela de la editorial Alfa.

Casimiro Cassinetta, antecesor de Garini y primer seudónimo-heterónimo 
de Urdangarín, escribe muy probablemente a finales de la década del veinte, 
en un Uruguay en el que si bien las vanguardias tuvieron una aparición breve y 
singular, la adhesión a ellas no fue intensa en este lado del Plata, más allá de que 
contaron con algunos espacios de difusión como las revistas La Cruz del Sur, 
Cartel, Pegaso y Teseo, entre otras. Los vínculos entre los escritores vanguar-
distas se hacen visibles, como en el caso de una probable influencia de Oliverio 
Girondo, notoria en Felisberto Hernández, quien, en 1925, publica Fulano de 
tal, en el que incluye un texto titulado «Cosas para leer en el tranvía», posible 
guiñada a los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Para Silvia Susana 

4 El planismo es una modalidad que adquirió la pintura uruguaya entre los años veinte y treinta 
del siglo XX, fuertemente vinculada al Círculo de Bellas Artes, en Montevideo. La denomi-
nación le correspondió al crítico y escritor Eduardo Dieste.
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Marijuan y Scott Allan Ferree, las marcas con las que es percibida la escritura 
de Felisberto, fundamentalmente en esa etapa inicial, están asociadas a una cier-
ta concepción de la marginalidad, la ajenidad y la periferia literaria (Marijuan 
y Ferree, 2009). Esas mismas marcas podrían hacerse extensivas, salvando las 
distancias, a la escritura de Cassinetta.

Los Cuentos divinos o las «trampas del entretenimiento»

Comencemos por el título Cuentos divinos y la aparente ambigüedad del 
adjetivo. Julio Ricci sostiene que los rasgos más distintivos de la narrativa de 
Garini ya estaban presentes a sus 28 años, es decir, en sus primeros escritos co-
nocidos como tales. Como señala Ricci, el volumen es un cuentario que pone de 
manifiesto las preocupaciones que van a signar luego la escritura de Cassinetta 
devenido en Garini, seudónimo-heterónimo de Urdangarín: las aberraciones y las 
incoherencias que atraviesan la condición humana (Ricci, 1994: 11). Casimiro 
Cassinetta, nombre jocoso y cacofónico de clara filiación italiana, como obser-
vador y crítico de la conducta humana y de su entorno (más específicamente, de 
la sociedad uruguaya o rioplatense), inaugura el volumen con el relato titulado 
«La llegada al paraíso», encabezado por una nota introductoria de un tal Simón 
Pipistrello, es decir, el murciélago Simón o Simón Murciélago. El paraíso de 
Cassinetta se introduce a partir de una imagen alada y oscura, la de un mamífero 
volador nocturno asociado a la saga del vampiro, que oficia de presentación del 
misterioso escritor:

Casimiro Cassinetta, escritor arrioplateado (que tiene costumbres del Río de 
la Plata más bien malas que buenas) ha esperado cumplir los 47 años para 
publicar estos cuentos. —Antes de ahora no creyó conveniente hacerlo— ¿Por 
qué? No se sabe.

Yo creo que es un gran escritor. —En fin, no sé. Adiós (Cassinetta, 1990: 7).

La marca de lo rioplatense coloca al supuesto autor en un territorio un tanto 
ambiguo, que no es precisamente Uruguay, ni tampoco Argentina. Es esa zona 
de la antigua Banda Oriental, ahora satirizada y convertida en un espacio de lo 
negativo, de las «malas costumbres», que tendrán como vocero a Cassinetta en 
un volumen integrado por seis relatos breves. Los títulos de estos relatos, sig-
nificativamente, nos introducen en un estilo que estará impregnado de absurdo, 
ironía y extrañeza, especialmente en «La gallina verde», «El hombre de la oreja 
colorada» y «La importancia del ombligo», que parece ser una continuación del 
relato que abre Cuentos divinos («La llegada al paraíso»). Estos relatos tienen 
algunas de las características discursivas propias de las vanguardias: textos frag-
mentarios, aparente discontinuidad narrativa, algunas repeticiones que intentan 
emular el discurso hablado y una marcada presencia del absurdo.

En los Cuentos divinos, están presentes, en forma incipiente, algunas de 
las marcas temáticas más notorias de la narrativa de Urdangarín: el absurdo, 
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la ironía como recurso y lo «fantástico cotidiano», según ha señalado Rodrigo 
Villaverde (2014: 34-39). Treinta años después, en los relatos contenidos en 
Una forma de la desventura, el estilo narrativo se torna un tanto asfixiante y la 
sintaxis opera como reflejo de una aparente ausencia de lógica y de orden posi-
ble: el lenguaje resulta insuficiente para describir una realidad que lo desborda 
y a la que, en el mejor de los casos, apenas es posible referirse. Las tres décadas 
que median entre una publicación y otra muestran una transformación que se 
orienta hacia el sinsentido y la desesperanza, una constatación, casi irrefuta-
ble, de lo absurdo de toda existencia humana.5 Lo que persiste y en lo que se 
ahonda es en la inexplicable condición del absurdo y su adhesión, indefectible, 
a toda acción humana. Más impregnados de una notoria estética vanguardista, 
los relatos de Cassinetta juegan con la verosimilitud y la sorpresa y se presentan 
como juegos de «entretenimiento», como «trampas» de sentido, y, en este punto, 
dialogan con los comienzos de la narrativa felisbertiana, de Fulano de tal:

Las trampas del entretenimiento de las artes consisten en hacer variaciones 
sobre un tema determinado, y las de las ciencias, en plantear casos especiales 
de todo: y habiendo genio, estos entretenimientos no escasearán nunca, y habrá 
siempre tanta originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada 
uno fueran creación propia (Hernández, 1925: 4).

En el primer relato del volumen, «La llegada al paraíso», el ángel que con-
duce la grisácea lancha no parece tener las características esenciales del ángel, es 
decir, sus alas. La explicación que da el narrador parece apuntar a la desacraliza-
ción de la figura angelical, pues aproxima su condición alada a la de un plumífero 
vulgar (la gallina) mientras que la eleva desde lo humano con este juego compa-
rativo: «Además, eso de las alas le parecía ahora una estupidez, una invención de 
gente sin imaginación, pues las alas quedarán bien en una gallina, pero en una 
forma humana, no» (Cassinetta, 1990: 13). La imaginación y su proximidad con 
lo fantástico ahora cobra otro sentido. El murciélago Simón, responsable del 
texto de presentación del cuentario, resulta un producto más imaginativo que un 
ser alado guiando una lancha.

5 Como breve recorrida de la actividad editorial de Urdangarín-Cassinetta-Garini, se destaca 
que, luego de la publicación de 1963, el sello editorial Aquí Poesía publicó Equilibrios en 
1966, el mismo año en el que se publicó su cuento inédito «Exceso de sensibilidad» en la 
antología de Rama Aquí cien años de raros. En 1968, en el volumen IV de la Antología 
del cuento uruguayo (con comentarios y prólogo de Arturo Sergio Visca) publicado por 
Ediciones de la Banda Oriental, se incluyó el cuento «El objeto desprestigiado», contenido 
inicialmente en la edición de 1963. En 1976, en la Nueva antología del cuento uruguayo, 
publicada también por Ediciones de la Banda Oriental, se añadió el cuento, hasta entonces 
inédito, «El artista fuera de su medio o la composición con verdes». Un año antes de su des-
aparición física, el 22 de noviembre de 1982, el Correo de los Viernes publicó «La ciudad 
de los tres curas rebeldes», con presentación de Wilfredo Penco. Finalmente, en 1994, la 
editorial Yoea editó la obra completa de L. S. Garini, con prólogo de Julio Ricci. En esa 
edición, se incluyeron los Cuentos divinos, anteriormente publicados por la editorial Signos, 
en convenio con la Asociación de Escritores del Uruguay (Asesur/pit-cnt).
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Las marcas epocales y espaciales, claramente definidas, también están pre-
sentes, pero bajo la forma de datos complementarios que otorgan verosimilitud 
al absurdo de la situación relatada en este primer cuento: «El otro era un fascista 
que venía de camisa negra y todo lo demás que llevan los fascistas» (Cassinetta, 
1990: 17).6 Cassinetta y la referencia a lo italiano a través de Pipistrello, de 
los tallarines (la década del veinte había estado particularmente marcada por la 
llegada de numerosos inmigrantes provenientes de la posguerra) y de esta men-
ción al fascismo de los camisas negras podrían llegar a asociarse con la visita de 
Filippo Tommaso Marinetti a Montevideo en 1926. En los relatos contenidos 
en Una forma de la desventura, estas marcas de lo local e, incluso, de lo tempo-
ral desaparecen; la escritura tiende a una progresiva despersonalización apostan-
do a una universalización mayor. Hay, en los textos de 1963, una maduración en 
el uso de los recursos del absurdo y un incremento de la oscuridad y del descré-
dito, mencionados por Julio Ricci en el prólogo a los Cuentos divinos, de 1990:

Del simple cotejo con los relatos de la madurez Garini/Urdangarín, se deduce 
que el autor, pese a sus múltiples nombres, es el mismo. En toda la obra de 
Garini hay un tipo de discurso bien definido, un modelo no solo estilístico, 
sino, diríamos, de filosofía de la vida, claramente reconocible. El joven Garini, 
entonces de 28 años, que escribió estos cuentos, mostraba ya la misma preo-
cupación por las aberraciones y las incoherencias de la condición humana que 
lo hacían meditar 30 años después (Cassinetta, 1990: 5).

Resulta interesante observar el desplazamiento que el segundo seudónimo 
de Urdangarín produjo en relación con el nombre de pila del escritor: Ricci opta 
por referirse al nombre ficcional a la hora de establecer una línea de continui-
dad, tanto estilística como filosófica, entre estas dos escrituras mediadas por tres 
décadas, y se las adjudica a Garini, no a Urdangarín. El juego con el original y 
el sustituto producen el desplazamiento del autor por su segundo seudónimo, 
no solo más cercano temporalmente a Ricci, sino también más prolífico en el 
terreno de lo literario. Pero hay vestigios de Cassinetta en Garini y de Garini en 
Urdangarín, no a la inversa. Tres voces parecerían entrelazarse casi en un mis-
mo nivel discursivo: Urdangarín-Cassinetta-Garini.7 Sin embargo, para Ricci, 
quien todo lo aglutina parece ser el último seudónimo8 del escritor o uno de 

6 En 1922, Benito Mussolini llegaba a la presidencia del Gobierno en Italia. En 1925, comen-
zaba a construirse la dictadura hasta instaurarse, definitivamente, en 1929.

7 Este juego de palabras al que nos conduce Urdangarín parecería ser otra operación, una 
«trampa del entretenimiento» al mejor estilo felisbertiano que dificulta la disociación de uno 
de los nombres en la tríada. Porque si pensamos que el antecesor de Cassinetta y de Garini es, 
inevitablemente, Urdangarín y que, Cassinetta anuncia los rasgos narrativos más dominantes 
de Garini, al proponerse cualquier estudio retrospectivo, necesariamente, deberíamos de, al 
menos, mencionarlos a los tres.

8 El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (2014) define seudónimo 
como el nombre falso que un autor utiliza para encubrir el suyo propio. En ocasiones, se 
considera que los heterónimos son sinónimos, con la posibilidad de que, en el caso de los pri-
meros, puede, además, existir una biografía ficcional que bosqueje un tipo de personalidad 
creador. Si consideramos que, entre el primer heterónimo, Casimiro Cassinetta, y el segundo, 
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sus heterónimos, el que, necesariamente, está más asociado a Urdangarín por la 
cantidad de publicaciones que se le atribuyeron: L. S. Garini.  Cassinetta sería, 
entonces, la personalidad vanguardista adoptada por Urdangarín, personalidad 
literaria que sentó las bases de una escritura transformada y acidificada con el 
paso de tres décadas de aparente silencio.

Pero volvamos a ese discurso bien definido que menciona Ricci, a esos ras-
gos que persisten pasadas tres décadas y que reaparecen, según percibo, más 
acentuados, en los cuentos contenidos en el volumen de 1963. Son tiempos 
diferentes para el país también: de la todavía auspiciosa promesa de prosperidad 
de comienzos de los años treinta pasamos a los años sesenta, al pleno avance de 
la creciente crisis social por la que transitaba el Uruguay de aquellos años. Los 
escenarios cambian ostensiblemente, y esas marcas epocales están, de una o de 
otra manera, presentes en la escritura. Coincido con Ricci en que los rasgos 
dominantes ya habían aflorado en la escritura de los Cuentos divinos: ironía, sar-
casmo, crítica social y conciencia del absurdo de la existencia humana, pero las 
tres décadas sirvieron para oscurecerlos y densificarlos.

Ricci menciona también la condición de observador y crítico social de 
Urdangarín-Cassinetta-Garini, esa tríada casi indisoluble que nos interpela al 
cuestionamiento de los límites de la ficción o, por lo menos, de sus repliegues. 
La crítica social está presente en algunos relatos de Cassinetta. Pensemos, por 
ejemplo, en el interrogatorio del cuento «La llegada al paraíso», llevado adelante 
por un Dios acriollado, de poncho y gorra, junto con San Pedro, a los personajes 
Lord Strawhat, de Londres, y Carlos Rodríguez (el fascista no solo no es men-
cionado por su nombre, sino que también es ignorado por Dios). Urdangarín-
Cassinetta-Garini juega paródicamente con la emulación de una instancia de 
declaración judicial: es una parodia. Se trata, sin embargo, de una escritura volun-
tariamente más naíf y, si se quiere, luminosa, inocente y hasta jocosa. El primer 
cuento del volumen puede ser leído, como bien lo anunciaba Simón Pipistrello, 
como una parodia de la condición rioplatense, condimentado con los ingredien-
tes tradicionales ineludibles: el criollo, el inglés, el italiano, el falso ángel guiando 
la lancha por el argentoso río y un Dios de a caballo intentan, entre trago y trago, 
llevar adelante un juicio. Dios ve el Uruguay como un pequeño país productor 
de carne y, luego, introduce el elemento de crítica histórica, como otra «trampa 
de entretenimiento»:

Dios. ¡Ah! Del Uruguay, ese país pequeño que produce buena carne —voy 
a decirle algo que creo que no le molestará, pues es Ud. persona de buen 
gusto—: yo era partidario de que tanto el Uruguay, como la Argentina, el 
Paraguay y Bolivia formaran un solo país, pero un tal Artigas que a veces veo 
por el Hall y a otros individuos por el estilo se les ocurrió formar países aparte, 

más asociado a Urdangarín, podríamos esbozar la teoría de que se trata de voces que tienen 
diferencias ostensibles, más allá de las cercanías propuestas por Ricci, Cassinetta se aproxima 
mucho más a la etapa inicial de Felisberto Hernández que a la escritura de L. S. Garini.
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y yo que no influyo tanto como se cree, los dejé hacer para poder reírme des-
pués (Cassinetta, 1990: 13).

Lo que en realidad introduce es un cuestionamiento al proyecto de nación 
y a su viabilidad, e, incluso, a la figura del héroe. Otro dato significativo es que 
tanto Artigas como el fascista permanecen en el hall (una especie de purgatorio), 
mientras que el señor Rodríguez y el inglés ingresan al paraíso. Se trata, vale la 
pena destacarlo porque el final lo enfatiza, de un Dios excesivamente mundano y 
apegado a los placeres terrenales (tragos, «hermoso automóvil»), un Dios que no 
hace honor a su investidura. Entonces, siguiendo la «trampa de entretenimiento», 
la estrategia discursiva de Cassinetta podría orientarse hacia un intento por rei-
vindicar la figura del héroe olvidado y dejado, desdeñosamente, en un hall que le 
inhabilita la entrada a un paraíso que, seguramente, le pertenece.

El recurso del humor asociado al absurdo atraviesa todos los Cuentos divi-
nos y se perfila sobre los relatos con una presencia mucho más intensa que en 
los textos contenidos en Una forma de la desventura, en los que la sensación de 
extranjeridad, el sinsentido y el exilio pasan a ser la dominante. La escritura de 
Garini, en relación con la de Cassinetta, ahonda en una mirada descreída de la vida 
y del entorno, de la condición humana en su conjunto. Las salidas se angostan, se 
oscurecen, y lo que aparece con inocente jocosidad en la década del treinta, en 
los sesenta, se transforma en angustia que casi asfixia. Se trata, en el caso de los 
cuentos de Cassinetta, de un humor que se orienta tanto a la crítica social como al 
absurdo vanguardista, como ocurre en el cuento titulado «La gallina verde»:

Las gallinas sirven para comer, son alimenticias, por lo tanto, el hombre que 
come de todo, también las come. Se comieron gallinas negras, blancas, batara-
ces, coloradas, amarillas, etc., etc., pero con la verde pasaba una cosa rara. En 
cuanto empezó a hacer vida de campo, no se podía encontrarla, pues se confun-
día con el fondo. Pasaron los años y el animal envejecía, su carne endurecía y sus 
huesos también. Deseaba la muerte, pero no podía encontrarla […]. La última 
esperanza era que al encanecer la verían, pero quedó defraudada, pues le salie-
ron canas verdes, de un hermoso verde de musgo (Cassinetta, 1990: 17-18).

Lo humorístico se torna grotesco por la exageración. El color verde, muy 
presente luego en la narrativa felisbertiana (en las diversas manifestaciones de lo 
vegetal, tanto en la «Explicación falsa de mis cuentos» como en el cuento titu-
lado «El corazón verde», por mencionar solo algunos ejemplos),9 reaparece en 

9 Transcribo pasajes (los destacados son míos): «Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, 
que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, 
y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que 
no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una plan-
ta dueña de sí misma, tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma» («Explicación 
falsa de mis cuentos»); «Los dedos de la conciencia no solo encontraban raíces de antes, 
sino que descubrían nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir 
las ramazones […]» («El caballo perdido» en El caballo perdido); «Yo, con egoísmo del que 
posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de estar en la noche, después de acostado, 
recibiendo el ala de luz de una portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que 
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el fragmento citado de Don Quijote de la Mancha que antecede el cuento «El 
estanciero»:

En estas razones estaban cuando los alcanzó un hombre, que detrás dellos 
por el mismo camino venía, sobre una muy hermosa yegua tordilla, vestido un 
gabán de paño fino verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera 
del mismo terciopelo; el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asi-
mismo de morado y verde; traía un alfange morisco pendiente de una ancho 
talahí de verde y oro, y los borceguíes eran de la labor de tahalí, las espuelas 
no eran doradas, sino dados de un barniz verde; eran tersas y bruñidas, que por 
hacer labor con todo el vestido parecían mejor que si fuera de oro puro (cit. en 
Cassinetta, 1990: 19).10

En Cassinetta, la referencia al color verde podría interpretarse como el des-
cubrimiento de un orden universal que, por momentos, se carga de la sorpresa 
que produce todo comienzo. Ese sentimiento de contemplación ante lo que se 
observa casi que por primera vez no reaparecerá en los textos de los sesenta, im-
pregnados de una atmósfera kafkiana, tan evidente en «Tendría que volver, etc.», 
«El accidente o la libertad» o «Nada entre dos González».

Hasta ahora, no se han dado a conocer textos inéditos de Urdangarín-Cassinetta-
Garini que pudieran, entre otras cosas, arrojar alguna luz al vacío escritural que me-
dia entre la década del treinta y los primeros años de los sesenta.11

Los títulos de los volúmenes de cuentos resultan, por sí solos, bastante ilus-
trativos: lo divino frente a la desventura o al abandono de Fortuna, o de Dios. 
Pero lo divino aparece parodizado, ya que es un Dios más humano que celestial. 
Se trata también de una crítica al folklorismo y al localismo, pero sin llegar al 
descreimiento y abandono que atraviesan a los personajes de Una forma de la 
desventura. Por lo tanto, la desacralización de lo religioso y de lo identitario na-
cional y la parodia de una sorpresa, de una forma de descubrimiento inocente e 
ingenuo que comienza a encubrir —o desvelar, esa puede ser también otra «tram-
pa del entretenimiento»— un pliegue de la condición humana inquietante, son las 
operaciones a partir de las cuales Cassinetta construye estos seis relatos.

En el cuento titulado «El estanciero», también se hace una parodia de las 
costumbres rurales propias del Río de la Plata, con el mismo tono jocoso anun-
ciado por Pipistrello al referirse a Cassinetta como escritor «arrioplateado». Lo 

uno leyera y tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos, con mucho sol, todo 
el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas y sobre todos los verdes de la selva» (Por 
los tiempos de Clemente Colling); «7 de agosto […]. Además, me presentaron a X. Es idealista. 
Íbamos por un camino de árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero verde que 
se le confundía en el pasto. Corrió tras él, y al final lo pisó […]» (Fulano de tal).

10 Este pasaje anticipa la intertextualidad con la novela cervantina.
11 Sobre este particular, importa destacar que Cristina Sosa y Teresa Samurio, estudiantes de 

grado del Seminario de Literatura Fantástica de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación (Universidad de la República), dedicado parcialmente a la obra de L. S. 
Garini y dictado por el profesor doctor Hebert Benítez Pezzolano en 2014, han avanzado 
en el conocimiento de nuevos datos para una investigación sobre la biografía del autor y su 
trayectoria cultural.
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absurdo, presente en numerosos pasajes del cuento, se muestra como impugnador 
de una realidad ironizada y entredicha: «Empezó el estanciero preguntando las 
novedades, y como encontraba el sol demasiado brillante, se le ocurrió que el 
capataz podía haberlo hecho lustrar» (Cassinetta, 1990: 29). Este es el mismo 
«sol bruñido» que presencia el juego de la mancha de los perros y a las liebres con 
orejas cuadriculadas llevarle al estanciero el mate a la cama. Las fronteras entre 
lo real, lo onírico y esa otra zona también frecuentada por Felisberto (pensemos, 
por mencionar solo un par de ejemplos, en el cuento «La mujer parecida a mí» o 
en Las hortensias) presentan un movimiento casi permanente que fisura la idea 
tradicional de la realidad. Como señala Gerard Torres Rabassa haciendo referen-
cia al trabajo de Matteo de Beni, a propósito de su estudio sobre la historia de la 
palabra fantástico, «lo absurdo es ajeno a la razón, lo fantástico es producto de la 
apariencia; lo absurdo es ilógico, lo fantástico, imaginario; lo absurdo no es razo-
nable, lo fantástico no es real» (Torres Rabassa, 2015: 189). En «El estanciero», 
coexisten lo absurdo y lo fantástico, y ambos pueden constituirse como tales úni-
camente en confrontación al concepto de realidad, que los implica. Esta marca, 
incipiente en Urdangarín-Cassinetta, se intensifica en los sesenta en los trabajos 
de Urdangarín-Cassinetta-L. S. Garini, en los que se refuerzan los ribetes del 
absurdo. Los personajes, lejos de encontrarse en el solaz estanciero de los Cuentos 
divinos, pasarán a deambular como víctimas de una expulsión inexplicable:

Se movía desorientado por entre los árboles que rodeaban la casa, cerrada y sin 
habitantes. Ya hacía varios días o muchas horas —no podía o no sabía medir el 
tiempo— que no comía. Unos trozos de carne descompuesta era todo lo que 
tenía a su disposición y ni eso era una cantidad apreciable.

Tendría que buscar otra casa. ¿Pero qué casa elegiría? (Cassinetta, 1990: 29).

La indeterminación, recurso que no está presente en los relatos de Cassinetta, 
es un rasgo dominante en los relatos contenidos en Una forma de la desventura. 
Esa indeterminación se complementa con algunas trazas de un cierto realismo 
sucio12 que contribuyen a presentar tanto a los personajes como a los espacios 
de acción como elementos cargados de una cotidianidad abyecta y desagradable, 
descompuesta, desacomodada.  Me refiero, por ejemplo, al párrafo inicial del 
cuento «Nada entre dos González», dedicado a describir la inminente necesi-
dad de «desocupar la vejiga», o a la descripción de la comida en «La madera 
protectora o una forma de la desventura» y al cuento titulado «La comida o 

12 Me refiero al movimiento literario conocido como dirty realism que surge en Estados Unidos 
a fines de la década del cincuenta y a comienzos de los sesenta y que tiene como principales 
representantes a Charles Bukowsky, Henry Miller y Jerome B. Salinger, y, posteriormente, a 
Raymond Carver, Richard Ford y Tobias Wolff. Bill Buford (1983) señala que las historias 
que se relatan, por lo general, podrían ocurrir en cualquier parte y son protagonizadas por 
personas comunes y que los problemas que se plantean pertenecen a la condición humana 
en su sentido más amplio. Estos rasgos son muy evidentes en los cuentos que integran Una 
forma de la desventura.
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“hermoso”».13 El motivo de la comida es recurrente en los cuentos de 1963 
y podría tener como antecedente el cuento «El hombre de la oreja colorada». 
Sobre este punto me detendré más adelante.

Volviendo al cuento «El estanciero», observamos que la intención parecería 
ser la de recorrer todos los supuestos cotidianos de un día cualquiera en una es-
tancia. El estanciero, como no podía ser de otra manera, es citadino y muy poco 
conocedor de las rutinas rurales: «Cuando le dio la mano al capataz, pudo ver 
que había llegado a la estancia. Durmiendo en el tren y después en el automóvil, 
hizo el viaje desde la ciudad» (Cassinetta, 1990: 21). A partir del recurso de lo 
grotesco y de la exageración, Cassinetta construye, sobre las bases del absurdo, 
la imagen de un estanciero tan extranjero que, por momentos, el cuento parece 
remitir a algunos pasajes de La tierra purpúrea, pero deformados por la lente 
de un narrador que construye un personaje ajeno al entorno al que parecería 
pertenecer:

De un ponchazo enredó a un novillo por las guampas, el único guampudo de 
los 800, y así lo trajo hasta la estancia. Los demás lo siguieron y los peones 
dejaron de arrear.

Después de comer se fue al jardín y echado en un gran sillón de lona estuvo 
leyendo un libro de un viejo poeta del alto Perú […].

Lo llamaron para que viera un carnero que no quería comer, y fastidiado por 
haberlo interrumpido, le pegó con un libro en la cabeza (Cassinetta, 1990: 23).

Los versos adjudicados a un «viejo poeta del alto Perú» toman el motivo 
de lo campero, pero parodiándolo hasta el ridículo. La supuesta distancia geo-
gráfica y temporal se condensa en una estrofa bastante más cercana a la estética 
vanguardista con una cuota importante de humor, ambigüedad y cinismo:

Vi una tarde en un camino
reír a una langosta
y se reía de lo verde del campo y de lo claro del cielo
y de unos monigotes
que espantaban a sus compañeras.
En fin
era aquella una risa loca
una risa que le rajaba toda la boca (Cassinetta, 1990: 23).
El disparatario que podría provocar una «risa loca» no cesa hasta el final del 

relato. Las reformas edilicias a las que es sometida la estancia por el estanciero 
con el objetivo de preparar el lugar para la familia constituida que a futuro piensa 
consolidar son una refundación de lo espacial en un intento de crear, discursiva-
mente, un espacio más cercano a la fantasía que puebla los relatos infantiles que 
a la descripción arquitectónica de un casco de estancia. Por una parte, hay una 

13 Algunas consideraciones sobre el cuento «La comida o “hermoso”» aparecen mencionadas en 
mi artículo titulado «L. S. Garini, un “raro” en las publicaciones de los sesenta en el Uruguay» 
(véase Torres Torres, 2016).
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exageración del confort y de los hábitos hogareños que provocan cierta hilaridad. 
David Roas, en su artículo titulado «La risa grotesca y lo fantástico», señala que 
«la hipérbole y la deformación propias de lo grotesco intensifican aun más esa 
distancia, porque los seres, objetos y situaciones representados siempre se sitúan 
en una posición inferior al receptor» (2010: 24). Por otra parte, la presencia del 
«bestiario campero» (ovejas, vacas, horneros, caranchos, perros) está aderezada 
con irrupciones de lo fantástico: el carancho hace saludos «exquisitos», los pe-
rros juegan a la mancha, la comadreja cazada por los perros «resucita» y le hace 
guiñadas al zorrillo, y, luego, juntos, se ríen del estanciero y su enamorada,14 
bastante cercana a la descripción que de Dulcinea nos da Miguel de Cervantes 
en el capítulo VI, «Dulcinea en su borrica»:

Cuando la futura esposa del estanciero fue a montar a caballo, al volear la 
pierna se vio sobre sus ropas blancas una nube gris amarillenta. El estanciero 
vio claramente y quedó aturdido. Las nubes quedan bastante bien en el cielo, 
pero, en la ropa interior de las mujeres, no. El estanciero volvió aplastado. En 
el portón de entrada se bajó y con el caballo de tiro llegó hasta la casa, pues no 
quería que los peones vieran la ridícula figura que hacía sobre el caballo (De 
Cervantes, 2004).

Ese estanciero de la «ridícula figura», evidente parodia o fantoche del caba-
llero de la triste figura, regresa del encuentro con una Dulcinea que, si bien no 
tenía un aliento que oliera a ajos crudos, tenía, visiblemente empercudida la ropa 
interior. Este pasaje en el que se muestra a la «dama» degradada se aproxima más 
a la segunda parte del Quijote de la Mancha, en que Dulcinea dejó de ser la dama 
idealizada para pasar a ser percibida como una vulgar labradora con aliento a 
ajos crudos que le «encalabrinó y atosigó el ánimo» a don Quijote.

Sobre el final del cuento, durante el proceso en el que el estanciero va per-
diendo todos sus recuerdos, «las cosas oídas sin mayor interés, los recuerdos de 
lecturas imbéciles, de los días aburridos del colegio y la universidad, de amores 
insípidos, etc., etc.»,15 sus ideas y pasiones, nuevamente, se hace presente la gui-
ñada al Quijote:

Una mala pasión de hacía unos meses quedó colgada de un paraíso y el senti-
miento, enredado en la rueda del molino que en ese momento movía el pampero. 
Una idea de robo salió rápidamente yendo a pegar en una vaca hereford y que al 
rebotar terminó enredada en la lana de una oveja. Algunas ideas se metieron en 
la cabeza de los pájaros y a la mañana siguiente aparecieron muchos reventados. 

14 La irrupción de estas conductas animales en el cuento es un mecanismo que refuerza el 
carácter fantástico del relato. Sobre este particular, David Roas establece que «[…] lo sobre-
natural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es 
explicable, que no existe, según dichas leyes. Así, para que la historia narrada sea considerada 
fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se verá 
asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad» (2001: 2).

15 Sin llegar al exceso de este recurso presente en Una forma de la desventura, Cassinetta 
utiliza, en algunas oportunidades, la duplicación del etc. al final de listas enumerativas con la 
supuesta finalidad de no abundar.
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Un hornero que llevando una pasión se metió en su nido lo destruyó totalmente. 
[…] Debajo de un rosal se encontraron dos teorías estéticas discutiendo tranqui-
lamente. Una se había pinchado en varios lados (Cassinetta, 1990: 21).

Abigeato, viento del pampero agitado por un molino más manchego que 
rioplatense, teorías estéticas que se dan cita bajo un rosal (una de ellas, malheri-
da) y una naturaleza que parece revelarse contra el injerto forzado del pseudoes-
tanciero en el medio rural cierran el relato con el pastiche grotesco de la huida 
del protagonista:

Enseguida de las 12 y mientras sus empleados dormían y se vistió de smoking, 
se emponchó, y saltando por la ventana de su dormitorio montó a caballo (el 
caballo ya estaba ensillado y atado a la reja de la ventana) y siguió hacia el norte 
lo mismo que podía haber seguido hacia el sur. A lo lejos, una vitrola doble 
tocaba el pasodoble «Valencia» (Cassinetta, 1990: 23).

La naturaleza híbrida del final reafirma el cuestionamiento identitario que 
Cassinetta había ya esbozado en el primero de los relatos del volumen, «La lle-
gada al paraíso». Es indiferente, señala el narrador, si la huida se produce hacia 
el norte o hacia el sur porque lo que se busca es el escape. Todo está perdido 
para el personaje que quedó vaciado de cualquier posible identidad. Mientras, 
a lo lejos, suena la música que remite a los orígenes remotos de la colonización 
del Río de la Plata.

El cuento titulado «El crítico bombero» es el más breve de todo el volu-
men y se presenta encabezado por el conocido refrán popular: dime con quién 
andas y te diré quién eres, ahora transformado en: «dime lo que comes y te diré 
quién eres». De este cuento y de sus posibles vínculos con la narrativa del escri-
tor estadounidense Ray Bradbury (más específicamente con la conocida novela 
Fahrenheit 451, publicada en 1953), se ocupó Rodrigo Villaverde en un artí-
culo titulado «Intertextualidades fantásticas: control social y represión cultural 
en Héctor Urdangarín y Ray Bradbury» (2016), publicado en la revista literaria 
Tenso Diagonal. Como señala Villaverde, llama la atención la siguiente afirma-
ción al comienzo del cuento: «Casi todos los bomberos son críticos teatrales, 
unos mejores que otros, pero todos son mejores que los críticos sin profesión y 
sin uniforme» (Cassinetta, 1990: 26). Es probable que la frase pretendiera ser 
incendiaria al estar dirigida a los críticos, no solo teatrales, sino, por extensión, 
literarios. Este bombero incendiario tiene claras reminiscencias ionescas (en un 
sentido prospectivo, claro, porque, al igual que en el caso de Bradbury, hay una 
distancia temporal considerable entre los vínculos analíticos referidos y los tex-
tos publicados a comienzos de la década del treinta por Cassinetta): el teatro, el 
bombero y el absurdo de la situación nos conducen a La cantante calva, publi-
cada en 1950. Fuere como fuere, el hilo del absurdo teje la matriz vanguardista 
de la que proceden creaciones tan disímiles como los cuentos de Cassinetta y el 
teatro de Eugène Ionesco.

No obstante, la interpretación de Villaverde podría dialogar, desde una pers-
pectiva más cercana a la sociocrítica (a partir de Ideología y aparatos ideológicos 
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del Estado, de Louis Althusser), con esta posible intertextualidad con una de las 
obras emblemáticas del teatro del absurdo:

[…] El personaje del crítico bombero es un doble representante de la insti-
tucionalidad social (el crítico como parte de quienes construyen el canon ar-
tístico y el bombero como parte de la fuerza pública), y su actitud puede ser 
entendida como la reacción del individuo alienado por esos aparatos contra la 
institucionalidad misma (representada por el teatro), ubicándose en el cuestio-
namiento desde dentro de la Modernidad que representa el arte de vanguardia 
(Villaverde, 2014: 37).

El personaje del bombero en la obra de Ionesco representa al hombre idea-
lista que, junto con Mary, tienen como cometido generar el contraste con el 
resto de los personajes de la obra. En el cuento de Cassinetta, el idealismo po-
dría radicar en el anhelo de encontrar a un crítico perfecto e ideal, a la altura 
de las circunstancias que el bombero entienda apropiadas. Si ha sido capaz de 
incendiar el teatro luego de representarse la obra de un «desconocido y acertado 
crítico» (así nos presenta el narrador al bombero al comienzo del cuento), mucho 
más capaz será de hacerlo al tratarse de la mala obra de un novel y orgulloso au-
tor que osó ir más allá de las advertencias. El bombero de Cassinetta se presenta 
como una suerte de justiciero estético.

Luego de finalizar la lectura del cuento, al volver al acápite: «Dime lo que co-
mes y te diré quién eres», experimentamos un sentimiento parecido al que podría 
provocar «el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de 
coser y un paraguas» (conocida frase de Los cantos de Maldoror de Isidore Lucien 
Ducasse, más conocido como Conde de Lautréamont): la aproximación de dos 
imágenes (en el caso del cuento, de dos referentes) pertenecientes a campos se-
mánticos notoriamente distantes, operación recurrente de la estética vanguardista.

Un final al estilo Buster Keaton

El volumen de cuentos se cierra con el relato titulado «El hombre de la 
oreja colorada» (parodiando la referencia al pintor holandés Van Gogh, cono-
cido también como «el hombre de la oreja cortada»).16 El protagonista, Salustio 
Robledables, tiene un perfil cercano al del estanciero, como si se tratara de 
un habitante de otro mundo, alejado de lo cotidiano y de las preocupaciones 

16 Esta referencia implícita nos remite, por un lado, al cuadro de Van Gogh Autorretrato con ore-
ja cortada, de 1889, y, por otro, a la película L’homme à l’oreille cassée (El hombre de la oreja 
cortada), estrenada en 1934 posteriormente a la publicación de los cuentos de Cassinetta y 
basada en la novela con el mismo título de Edmond About, de 1868. La novela tiene como 
protagonista a Fougas, un coronel francés muerto por congelamiento. Considerada como 
una obra cercana a la ciencia ficción —pues aborda el tema de la hibernación, de crear vida 
y de mantener con vida a alguien muerto y el choque temporal—, no es posible saber si 
Urdangarín-Cassinetta la había leído. Hay datos de la primera traducción en 1933, atribuida 
a Carlos Villaciero, y de su reedición al español para la Colección Austral de la editorial 
Espasa-Calpe en 1968.
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mundanas, con marcados rasgos de inocencia y en disonancia con el medio del 
que forma parte: «Hacía tanto tiempo que no se mojaba que la caída de la lluvia 
sobre su traje le resultaba agradable» (Cassinetta, 1990: 32). El humor, la ironía 
y el absurdo, al igual que en el resto de los cuentos, están presentes:

Empezó a caminar por una ancha avenida con grandes árboles y rodeada de 
barracas por los dos lados. Iba lentamente. En la primera cuadra sintió el olor 
de la lana embolsada. Le pareció un saludo de ovejas lejanas. Después siguió 
un olor mezclado de alfalfa y toros a pesebre, más allá olor a cueros curtidos, y 
pensó que podía haber tenido una gran talabartería. […] Al llegar a una fábrica 
de arroz con leche dobló. En la esquina vio un restaurant de obreros y entró. 
Comió parado un pedazo de queso y unas pasas de higo, tomó un vaso de soda 
y haciendo un amplio saludo general, se fue (Cassinetta, 1990: 32).

Como ya fue señalado, resulta interesante observar que, tanto en los textos 
que se le adjudican a Cassinetta como en los que se le atribuyen a L. S. Garini, la 
comida se presenta repetidamente, en algunas ocasiones, como mera descripción 
alimenticia, en otras, como objeto de procesos de transformación o descompo-
sición, y, en este último cuento de Cassinetta, protagonizando una persistencia 
obsesiva e hiperbólica cercana a la omnipresencia: tallarines que aparecen en 
los lugares más insospechados, asediando al protagonista. Los tallarines pro-
tagonizan el relato, junto con Robledables, y aparecen como los responsables 
de la ruptura matrimonial de este último, a pesar de que su aversión hacia ellos 
fuera anterior. La introducción de este elemento y su tratamiento incrementan 
el sentido del absurdo del relato, que, en ciertos aspectos, podría relacionarse 
con el cuento titulado «La comida o “hermoso”», contenido en el volumen a 
cargo de L. S. Garini, de 1963. Los tallarines comienzan a poblarlo todo y, por 
contigüidad, el personaje termina sintiendo aversión por todo lo italiano. Las 
marcas culturales también están trabajadas desde la ironía en el texto inicial de 
Pipistrello y luego en textos como «La llegada al paraíso» y «El estanciero». Pero 
el mucamo de Robledables es chino, por lo que el vínculo entre los tallarines, 
la China y Marco Polo se presenta como aparente y absurdo en una historia en 
la que el sinsentido es dominante y en la que las conexiones por contigüidad 
(tallarines, ópera Aída, carrito del manicero con colores de la bandera italiana) se 
apoderan, por momentos, del significado de la historia. Un juego de asociaciones 
libres al estilo surrealista es el que va descifrando el entramado del relato.

En cuanto a la relación existente entre el absurdo y lo fantástico, Rosalba 
Campra comenta lo siguiente:

El extrañamiento fantástico es el resultado de una grieta en la realidad, un 
extrañamiento inesperado que se manifiesta en la falta de cohesión del relato 
en el plano de la causalidad. Creo que aquí se marca también la línea de confín 
entre lo fantástico y lo absurdo, con el que la literatura fantástica contemporá-
nea tiene tantos puntos en común (además de cierta coincidencia cronológica) 
como resultará evidente al lector de Beckett, Ionesco o Arrabal. Mientras en 
el absurdo la carencia de causalidad o de finalidad es una condición intrínseca 
de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura imprevista de las leyes que 
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gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa para nadie; se trata de 
una desoladora certidumbre que no implica solo al protagonista de la historia, 
sino a todo ser humano (2001: 25).

En una nueva guiñada a la realidad nacional (construcción del entonces 
reciente Palacio Legislativo, inaugurado el 25 de agosto de 1925), el narrador 
hace mención a una absurda ordenanza municipal que obliga la demolición de 
gran parte de la ciudad a fin de poder apreciar la cuestionada belleza y utilidad 
del edificio:

Para más, por aquellos días salió una ordenanza municipal que obligaba a de-
moler toda la ciudad y construir solamente casas de 1 metro de altura para que 
pudiera verse un palacio de mármol, caro y feo, que era el primer orgullo del 
país. Se habían organizado escuelas especiales para enseñar a los habitantes a 
caminar en cuatro patas, cosa que pudieran adaptarse a sus nuevas viviendas 
(Cassinetta, 1990: 34).

El proceso de animalización al que serían sometidos los habitantes es parte 
del sinsentido del relato, que alcanza su clímax en el episodio de la operación 
frustrada de Robledables y el encuentro violento con el médico:

Por la ventana del consultorio el médico lo vio llegar y salió a recibirlo. Era 
el primer cliente. Robledables había dado un paso dentro del zaguán cuando 
el médico lo embistió y quiso operarlo allí mismo clavándole el bisturí en el 
vientre. Robledables le hizo una zancadilla y el médico fue a golpear contra la 
puerta, clavando el bisturí en el marco (Cassinetta, 1990: 36).

Finalmente, cuando el protagonista toma la determinación de terminar con 
su vida, la presencia de un tallarín verde desarticula lo trágico del evento y lo 
convierte en un pasaje cargado de una absurda plasticidad:

La bala entró fácilmente por la sien izquierda, salió ágil y desarrollándose un 
tallarín verde, de un hermoso verde de avena nueva, que después de algún tra-
bajo a causa de la gomina, consiguió meterse debajo del peinado. Cuando se 
pegó el tiro, eran las 4 de la tarde —a las 5 entró el mucamo chino con el té 
(Cassinetta, 1990: 24).

Robledables parece una versión arrioplateada de Buster Keaton17 al en-
frentarse a la desgracia final con total inexpresividad. Enredado en una serie de 
equívocos aun después de su muerte, cuando el tallarín verde se transfigura en 
una fina víbora, termina colocado sobre su escritorio presenciando el interroga-
torio policial que lleva al comisario a suponer que lo que el dueño de casa había 
pretendido era tener una muerte semejante a la de Cleopatra. Antes de retirarse, 
los guardiaciviles notaron que Robledables «tenía una oreja algo más colorada 
que la otra» (Cassinetta, 1990: 37).

17 Joseph Frank Buster Keaton (1895-1966) fue director, actor y guionista estadounidense 
de cine mudo cómico. Construyó un personaje apodado Cara de Palo, indolente frente a las 
adversidades, apoyándose en la comicidad del absurdo.
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Algunas posibles transformaciones en la escritura  
de Héctor Urdangarín

Tal vez, la marca de la diferencia entre la escritura de comienzos del treinta 
y la que se inaugura a principios de los sesenta (que será, asimismo, con la que 
se identifique a Urdangarín y su seudónimo-heterónimo más persistente) esté 
dada, además de la intensificación de ciertos recursos propios de las literaturas 
llamadas imaginativas, por el manejo de la sintaxis. La sintaxis de Garini no es la 
de Cassinetta; es en ese punto, fundamentalmente, que se evidencian los cambios 
operados entre una etapa y la otra. Las extravagancias estilísticas de las que habla 
Verani, quien sostiene que Garini construye un mundo un tanto desconcertante 
que se manifiesta en el desorden de una conciencia enajenada, no se hacen pre-
sentes en los Cuentos divinos. Para el crítico, esta transgresión se hace visible en 
«las extravagancias estilísticas (el abuso del etc., de la o disyuntiva, de las comillas 
y de los gerundios), [que] demuestran la desconfianza con las normas estéticas» 
(Verani, 1992: 792). Mario Benedetti, en Literatura uruguaya del siglo XX, le 
dedica a Garini un capítulo titulado «Encomillado», a propósito de las particula-
ridades sintácticas de la gran mayoría de sus relatos. Entre los múltiples recursos, 
se destaca el uso de comillas, tendiente a apartar palabras o a segregarlas de su 
contexto, y el uso constante, como constata Benedetti, incluso, abusivo, de los 
puntos suspensivos y del etc. Esta tendencia podría ser vista también como una 
imperiosa necesidad de recortar el discurso y de propiciar, al mismo tiempo, la 
participación como el desapego del lector.

Los relatos de Casimiro Cassinetta duplican el uso del etc. apenas en un par 
de ocasiones. No hay en el escritor de comienzos de la década del treinta una 
preocupación por el plano sintáctico, sino con otros juegos constructivos que 
apuntan a desarticular el modelo tradicional del plano argumentativo.

Como ya fue mencionado en reiteradas ocasiones, el vacío escritural que 
media entre estas dos etapas es, probablemente, la clave de lectura de estas trans-
formaciones. El trabajo de investigación en proceso que llevan adelante las es-
tudiantes de grado antes mencionadas podrá arrojar luz sobre algunas de las 
interrogantes que nos plantea una lectura comparativa de los textos publicados 
por Urdangarín-Cassinetta-Garini. O, tal vez, simplemente, esas dudas son ne-
cesarias para que sigan teniendo lugar las «trampas del entretenimiento» de las 
que hablábamos al principio.
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La imaginación literaria en la narrativa  
de Héctor Galmés

Alejandro Gortázar

En una entrevista de 2012, Heber Raviolo afirmaba que siempre le había 
resultado absurdo la denominación escritores de imaginación. Decía:

Para mí, Galmés es un escritor realista, y un buen escritor realista tiene que 
tener tanta imaginación como el mayor escritor de literatura fantástica. Ser 
escritor realista no es copiar la realidad. Una cosa es que vos tengas un ancla en 
el mundo real y la trabajes, pero o tenés imaginación o aburrís a todo el mundo 
(Lagos, 2014: 53).

En las palabras de Raviolo resonaba un viejo debate del campo literario de 
medio siglo en el Río de la Plata, cuyo eje fue la mimesis realista y el antirrea-
lismo. Esa historia bien podría comenzar por Jorge Luis Borges y la revista Sur. 
La propia literatura de Borges (Ficciones, de 1944, por ejemplo) o la Antología 
de literatura fantástica que publicó en 1940 junto con Adolfo Bioy Casares y 
Silvina Ocampo (y también sus obras) representan búsquedas fuera de la mime-
sis realista, que se formularon, en algunos casos, como un antirrealismo.

Señalo este aspecto para no separar la cuestión teórica de la literatura fantás-
tica de una geopolítica de la teoría literaria, o de la teoría a secas: no creo que sea 
posible hacer una lectura no situada del debate teórico en torno a la literatura fan-
tástica, porque, en general, pueden anularse las condiciones de producción de los 
textos o el lugar que tienen las prácticas literarias en América Latina en este deba-
te, que, a veces, parece ocluirse o aparecer en su forma más familiar al debate euro-
peo, que es la del realismo mágico, como puede apreciarse en el ejemplo utilizado 
por David Roas (2001). Con esto quiero decir que hay décadas de una práctica 
literaria, como la de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Felisberto Hernández, Armonía Somers o Alejo Carpentier, entre muchos otros 
escritores latinoamericanos, que no se reducen al realismo mágico y que represen-
tan un conjunto heterogéneo de reflexiones y una búsqueda de alternativas a una 
mimesis realista —racional, transparente, social, positivista o burguesa— que no 
siempre implicó lo fantástico en términos metropolitanos.

Todo un conjunto de oposiciones se tejió en torno al eje realismo/antirrea-
lismo a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. La etiqueta literatura ima-
ginativa o de la imaginación surgió para dar cuenta de la literatura que los más 
jóvenes empezaron a escribir a fines de los años sesenta. Uno de los críticos que 
contribuyó a su difusión en el vocabulario crítico de la época y a darle espesor 
histórico a esta literatura fue Ángel Rama, a partir de una antología de escri-
tores «raros» y de su libro La generación crítica (1972). En Aquí cien años de 
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raros (1966), se aparta de la categoría «literatura fantástica», tal como la había 
formulado Borges y el grupo de la revista Sur. En el prólogo, Rama propone 
una «literatura imaginativa», a la que describe como una corriente subterránea y 
secreta respecto de un realismo imperante, sencillo y, a veces, primario (8). La 
propuesta de Rama, tal como lo señala Hebert Benítez Pezzolano (2014: 12-
13), además de rechazar a Borges, se desviaba de categorías críticas como la de 
«realismo crítico» de Georg Lukács, que, a su vez, buscaban desviarse del realis-
mo socialista, y tomaba partido por otras, también dentro del marxismo, como 
el realismo «sin orillas» o «sin fronteras» de Roger Garaudy.

En 1972, Rama volvió a introducir esta discusión en su balance de la gene-
ración crítica en el que, a raíz de la crisis política de los años sesenta, anunciaba la 
clausura de una etapa (de la que había sido protagonista) y el surgimiento de un 
«estremecimiento nuevo» en la literatura nacional. Para Rama, las obras de Mario 
Levrero, Jorge Onetti y Teresa Porzecanski apelan intensamente a la fantasía y la 
imaginación, «condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras coti-
dianas que una y otra de las dos promociones de la generación crítica desarrolla-
ron en sus treinta años de reinado cultural» (1972: 221). La literatura de los más 
jóvenes, influida por el boom y particularmente por Julio Cortázar, no solamente 
es una corriente subterránea, sino un cambio de rumbo. Para ellos, la imaginación 
se articula en un discurso que rechaza el pasado heredado y postula la inseguridad 
sobre lo real y la invención libre (238). A fines de 1966, apareció el primer cuento 
de Héctor Galmés en la antología Diez sobres cerrados. Aunque Galmés no era 
precisamente un joven, pues tenía ya 33 años, su cuento «El hermano» —recogi-
do unos años más tarde en libro (1981)— retoma el tema del doble, pero en una 
variante monstruosa, ya que se trata de hermanos unidos en un mismo cuerpo. Ya 
en 1971 publicó su primera novela Necrocosmos, en la que la violencia política 
contemporánea se cuela en la trama, transfigurada. Si bien Rama no las registra en 
su libro, las primeras publicaciones de Héctor Galmés pertenecen a este período 
y pueden situarse bajo las coordinadas que planteó.1

Con la dictadura cívico-militar, las políticas culturales oficiales se centraron 
en la promoción de un sentimiento «patriótico-chauvinista» (Moraña, 1988: 93) 
que se actualizaba mediante rituales en espacios públicos, la difusión de nuevos 
talentos a través de concursos y la música folclórica, entre otras expresiones 
(Marchesi, 2009: 357 y ss.). Durante ese período, muchos intelectuales fueron 
destituidos, perseguidos, encarcelados, desaparecidos o enfrentados a la necesi-
dad de salir del país, al igual que buena parte de los militantes políticos y socia-
les. Algunos pudieron continuar con su actividad en Uruguay luego del golpe 
de Estado, pero, muchas veces, desde lugares más bien marginales respecto de 

1 Es significativo que Rama no registrara en sus múltiples panoramas estas primeras obras de 
Galmés. Las razones pueden ser muchas: pueden tener que ver con los tiempos editoriales, 
ya que Rama publicó su libro un año después de Necrocosmos, con sus preferencias estéticas 
hacia la obra de Mario Levrero, Jorge Onetti y Teresa Porzecanski, o con el hecho de que 
Galmés no era un autor de Arca, dirigida por Rama, sino de Banda Oriental.
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la cultura oficial de la dictadura. Aun así, no dejaron de producir y tuvieron una 
participación activa en un campo cultural diezmado, pero no arrasado. En ese 
sentido, Galmés formó parte del grupo reunido en torno a Banda Oriental, que 
publicó todos sus libros.2 El escritor formó parte de otro grupo, que se reunía 
en torno a la revista Maldoror, de cuya redacción y dirección fue parte en los 
años setenta, junto con Carlos Pellegrino, Miguel Ángel Campodónico, Lisa 
Block de Behar y Teresa Porzecanski, entre otros. Publicó varios textos, algunos 
de sus cuentos, un breve ensayo y la traducción del alemán de un artículo sobre 
hermenéutica escrito por Odo Marquard.

Si bien Ángel Rama estuvo en el exilio y su obra dejó de circular en Uruguay, 
la noción de una «literatura de imaginación» continuó en dictadura. En la antolo-
gía Diez relatos y un epílogo, que incluye el cuento «Suite para solista» de Héctor 
Galmés, Armonía Somers vuelve a situar la imaginación como central en la obra 
de los escritores que antologizó. La reflexión de Somers se aparta de la perspec-
tiva sociológica de Rama y del significado histórico que le dio a esa literatura de 
imaginación en el contexto previo a la dictadura. La autora conceptualiza la ima-
ginación como intermediaria entre las vivencias y la obra. Su punto de vista teóri-
co se alimenta de la semiótica (de Julia Kristeva), del estructuralismo en distintas 
vertientes (del Análisis estructural del relato de Roland Barthes, entre otros, y de 
la antropología de Claude Lévi-Strauss) y del psicoanálisis (de Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, Carl Jung y Gilles Deleuze). El problema de Somers ya no es el 
contexto de estos narradores en el marco del realismo dominante, sino su forma 
de resolver el problema de las vivencias convertidas en ficciones, a través de una 
lectura de los textos como estructuras cerradas en sí mismas. Utiliza, en algunos 
casos, la categoría fantástico en oposición al realismo, y, en otros, formas interme-
dias de relación entre lo real y lo fantástico, precisamente cuando se ocupa de los 
cuentos de Teresa Porzecanski y Héctor Galmés.

El proceso de restauración democrática implicó también la reposición del 
vocabulario crítico previo a la dictadura, pero entretejido con el que se utilizó 
durante ella. Un texto de Teresa Porzecanski, «Ficción y fricción de la narrativa 
de imaginación escrita dentro de fronteras» (1987), vuelve a utilizar la etique-
ta para agrupar a un conjunto heterogéneo de escritores como Mario Levrero, 
Héctor Galmés, Miguel Ángel Campodónico, Tomás de Mattos, Tarik Carson, 
Julio Ricci, Carlos Pellegrino y ella misma. Para Porzecanski, la narrativa de 
imaginación mantiene una doble «fricción»: la que se refiere al aparato crítico 
oficialista y la que su generación planteaba al modelo realista hegemónico que 
parte de la generación anterior había practicado y promovido (1987: 225). Al 

2 En una entrevista realizada para este trabajo, Rafael Paternain, que era un adolescente por 
esos años, acompañó en varias oportunidades a su padre, el narrador Alejandro Paternain, al 
«rancho de Banda» en Valizas. En una entrevista realizada para esta investigación, recordó ese 
lugar como un «espacio de resistencia» en el que se hablaba principalmente de la situación 
política. Mencionó otros espacios que cumplieron una función semejante, como los ciclos de 
charlas en el Club Español o el Instituto Goethe, en los que Galmés también participó.
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recordar esta fricción, Porzecanski repone el significado histórico que Rama le 
daba a esta literatura. La literatura de estos escritores «consistió en plantear la 
realidad como monstruosa, como profundamente irreal y, por tanto, dislocada 
de toda interpretación simplista», que no solamente «cuestionó un régimen de 
autoritarismo, sino específicamente sus órdenes de pensamiento y de interpre-
tación, su discurso y sus valores en él implicados» (Porzecanski, 1987: 226). La 
libertad creativa de los sesenta, que Rama vislumbraba en la obra de los más 
jóvenes, se reconvirtió y, según la visión de Porzecanski, se constituyó en una 
crítica a las coordenadas cognitivas y culturales de la dictadura.

La recuperación del espesor de una noción utilizada por la crítica no respon-
de a un mero ejercicio historicista, y muchos menos a una voluntad de reinsertar-
la en la contemporaneidad, en el que estas preocupaciones o bien desaparecen o 
bien toman otras formas, sino a la necesidad de restituir un contexto y un marco 
conceptual en el que se movieron muchos escritores del período. En tal sentido, 
la crítica literaria no solamente describía o registraba un tipo de producción 
literaria, sino que le daba un sentido específico e, incluso, la construía. Tanto 
Rama como Somers apoyaban su reflexión en la práctica concreta de elaborar 
una antología de escritores. Incluso, el sentido histórico de esta tarea era más 
amplio en el caso de Rama, ya que se vinculaba a su labor como editor de Arca 
y a la difusión de escritores como Felisberto Hernández o Armonía Somers en 
el ámbito local o como Salvador Garmendia en el ámbito latinoamericano, que 
construía y alimentaba esa tradición imaginativa en el campo literario uruguayo.

La imaginación de o en Héctor Galmés

¿Cómo se articulan estos discursos críticos con la reflexión de los propios 
escritores? ¿Qué lugar ocupa la imaginación en la obra de Héctor Galmés? En 
un texto publicado en 2011, pero firmado por el autor en 1981, encontramos 
algunas claves para responder a estas preguntas. «Fatalmente me dejo llevar por 
la imaginación, dado que no es posible controlarla, llevarla a donde uno quiere», 
afirma Galmés, y la dimensión performativa del lenguaje parece formar parte 
del problema: «Le diría, por ejemplo: por ahí no, que nos caemos en un pozo. Y 
nos caemos en un pozo». Además, la escritura tiene una relación paradójica con 
la imaginación porque, al mismo tiempo que ayuda a soltarla, en el proceso de 
buscar y rebuscar las palabras, también sirve para disciplinarla. En palabras de 
Galmés: «El escritor pierde la mitad de su tiempo, si no más, en ordenar el caos 
de la imaginativa desbordada (sublevada)». La tarea no es placentera, ni aporta 
tranquilidad al creador: «Se escribe para aplacar a los fantasmas de la imagina-
ción» (2011: 586).

El propósito de Galmés en este texto es describir su proceso creativo, algo 
que había hecho unos años antes en el número 9 (1973) de la revista Maldoror. 
En ambos, Galmés muestra cierto escepticismo respecto a la posibilidad de 
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conseguirlo. «Todo proceso de creación es irreversible», decía en 1973, y, por 
lo tanto, «la prolija tarea de reconstruirlo, hurgando incidencias y coincidencias, 
resulta, paradójicamente, estéril» (3). A la luz del texto de 1981, se comprende 
mejor el significado de «irreversible», vinculado a la deriva en la escritura y a la 
fuerza incontrolable de la imaginación. Pero lo que resulta interesante es que, 
aun desde la paradoja, Galmés ponga en palabras la construcción de dos textos: 
«El puente romano» y «El Maná», publicados en su libro de cuentos La noche 
del día menos pensado (1981). No es mi intención analizar sus explicaciones 
con relación a los relatos, sino qué dimensiones Galmés pone en juego cuando 
describe la imaginación. Para el autor, hay imágenes dominantes y sumisas en el 
proceso creativo. Las ideas sumisas, aunque le resultan inquietantes, no atraen su 
atención. Sin embargo, frente a la imagen dominante, el escritor está prevenido, 
acepta su dominio y entabla con ella una relación erótica. Para Galmés, la ima-
gen dominante «se nos aparece en sueños o se parece a lo soñado» y, a su vez, se 
vincula a recuerdos lejanos de su infancia (2011: 587).

Por eso, contrapone «las ganas» con las que escribió «El Maná», a partir de 
lo soñado y de sus recuerdos de la infancia, al «largo proceso intelectual» que lo 
llevó a escribir media docena de veces el cuento «El puente romano». Para el es-
critor, la imaginación no está únicamente asociada a lo onírico o a los recuerdos 
infantiles, sino también a procesos más racionales, aunque escriba «con ganas» 
aquellos textos relacionados con procesos inconscientes. Pero la imaginación, 
que es decisiva para el proceso creativo en la concepción literaria de Galmés, es 
también tema y recurso de personajes y narradores en sus obras.

Necrocosmos: la imaginación en tiempos violentos

Según Mabel Moraña, el golpe de Estado «no cambió sustancialmente al-
gunos rasgos básicos de la situación cultural del país que venían de la década de 
los sesenta» (1988: 99). En tal sentido, y en el contexto de las medidas prontas 
de seguridad decretadas por Jorge Pacheco Areco a partir de 1968, se generali-
zaron la clausura de periódicos, la militarización de los funcionarios públicos, la 
censura, los escuadrones de la muerte, la fuerte represión a los estudiantes, entre 
otras acciones que adelantaron las pautas de la cultura autoritaria que se institu-
cionalizaría después del 27 de junio de 1973. En ese marco, apareció en 1971 
la primera novela de Héctor Galmés, Necrocosmos. Como sostiene Moraña, en el 
período dictatorial, el discurso cultural

pareció más que nunca pasible de una lectura simbólica, capaz de ver en los 
comportamientos sociales y en las diversas formas de expresión por el arte un 
código cifrado, que conducía mediatizadamente a conflictos sociales que re-
querían, para su representación, del ocultamiento y la autocensura (1988: 86) 
(itálicas mías).
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Asimismo, la producción de sentido también estuvo signada por la opaci-
dad (87).

Estas condiciones de producción cultural, que se instalaron, en parte, antes 
del golpe de Estado, sostienen los dos sentidos que alimentan lo alegórico en 
Necrocosmos. Por un lado, la trama visible es la peripecia de un artista (narrador-
protagonista) que decide permanecer en Uruguay mientras los otros integran-
tes de un grupo de artistas vanguardistas se exilian en Australia (Sebastián, El 
Sordo y Alondra). Por el otro, el significado oculto en esa trama visible que, en 
este caso, es la violencia política, una experiencia colectiva que tanto el escritor 
como los lectores comparten, al menos, desde 1968. Desde el inicio, se habla del 
exilio de los tres artistas relacionado con el Cambrón, una figura autoritaria que 
nunca es llamado presidente, cuyas decisiones parecen arbitrarias. Los persona-
jes se van a su «destierro voluntario» y uno de ellos afirma: «antes que al Cambrón 
se le antoje no dejar salir a nadie» (Galmés, 2011: 21). Dos páginas después, el 
narrador explica el contenido subversivo del grupo de artistas:

Pero resultó que el Cambrón se opuso a nuestro propósito después de la pri-
mera muestra, cuando la gente se dio a destruir sanamente lo que habíamos 
hecho, sin necesidad de invitarla como habíamos pensado: el arte es pere-
cedero: ¡destrúyalo usted mismo! El Cambrón temió, ante todo, la posi-
ble intención política. Y llegó el decreto: «… prohíbase toda actividad que, 
invocando propósitos artístico-culturales, tienda a fomentar el desorden y la 
intranquilidad pública» (2011: 23).

En la historia de este grupo de artistas, se va construyendo el paralelo entre 
la ficción y el contexto inmediato de los lectores: el Cambrón no es otro que 
Pacheco, que gobernó por decreto desde el 13 de junio de 1968. Esta asociación 
no era difícil de hacer, no solamente por el carácter represivo que le atribuyen en 
el pasaje, sino porque el Cambrón es un deportista: ciclista en vez de boxeador. 
Uno de ellos (El Sordo) desarrolla una serie de grabados sobre el Cambrón que, 
antes de partir a Australia, le entrega al narrador para que los imprima (Galmés, 
2011: 29). Hay un capítulo entero, entre las páginas 30 y 44, dedicado a relatar 
el trabajo de El Sordo, en el que se establece un paralelo entre el rey Abimeleq, 
del capítulo IX del libro de los Jueces del Antiguo Testamento, y el gobierno del 
Chambón, que refuerza la identificación con Pacheco. El capítulo termina con 
una frase que prefigura el régimen de producción cultural bajo el autoritarismo 
al que hacía referencia Moraña, a la opacidad y a la necesidad del ocultamien-
to y la autocensura. El narrador le escribe a El Sordo, ya en Australia, sobre 
el revuelo que causó su proyecto y le dice: «Si no hubieses incluido alusiones 
tan directas, se la habría tenido que tragar sin decir nada» (2011: 39). Aquí, el 
personaje revela también el propio régimen de producción de Necrocosmos, que, 
tras capas de ficción y metáforas, alude al gobierno de Pacheco que, en 1971, 
entraba en su último año.

Los dos últimos fragmentos de la novela representan hechos que comenza-
ron a configurarse durante los años previos a la dictadura y que se consolidarían 

Benítez Pezzolano_2018-05-28.indd   44 28/5/18   8:58 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 45

luego: los encarcelamientos arbitrarios en un estado de excepción, la tortura y la 
desaparición de personas. La narración se inicia con una frase in medias res: «No 
estoy solo en el sótano» (Galmés, 2011: 100). Ha sido detenido arbitrariamente:

Ni siquiera le piden a uno documentos. Pueden ser falsos. Es necesario escu-
driñar los rostros, captar las intenciones oscuras. Por eso estoy aquí, porque 
me vieron cara de iconoclasta. Me detuvieron en la plaza y me trajeron a pie 
(2011: 100).

El narrador menciona las botas de quienes lo detienen: no es necesario acla-
rar más, la sinécdoque apunta a los militares. Lo llevan a un lugar que no parece 
una cárcel, sino un centro clandestino de detención que el narrador llama «maz-
morra» (101). Está en la celda a oscuras, no puede ver «el rostro del hombre que 
respira como un perro viejo» (101) y que parece haber sido torturado.

En el último fragmento de la novela, el narrador cuenta: «La puerta se ha 
abierto repetidas veces. Ahora somos muchos en el sótano. Todos mojados y en 
silencio» (108). El narrador piensa en abandonar su proyecto artístico (el cuadro 
Necrocosmos): algo se ha destruido para siempre y el taller ha sido requisado por 
el Cambrón: «Mejor que se termine de una vez. Total, mañana no te va a servir 
y, cuando te dejen salir, tendrás que pensar en otras cosas» (109). En el esquema 
de la novela, el significado de este abandono de su proyecto artístico debido al 
encarcelamiento sin ningún motivo remite a la autocensura que los artistas que 
se quedaron en Uruguay debieron soportar años después. Así, se configuró la 
cultura autoritaria que se implantó en Uruguay antes de la dictadura y que se 
consolidaría años después.

Es importante señalar que Necrocosmos postula una imaginación que inclu-
so desborda este aspecto alegórico respecto al contexto sociopolítico inmediato. 
Basta con leer sobre esa extraña iglesia en la que entra por error el narrador-
protagonista y la secta de los «Ángeles para la Paz» (Galmés, 2011: 57) que 
provoca, unas páginas más adelante, un monólogo de Goroztiaga, un profesor de 
literatura vinculado al grupo de artistas, que puede calificarse como literatura de 
anticipación y en el que describe un futuro controlado por estos ángeles, lleno de 
computadoras, inseminación artificial y satélites (2011: 95 y ss.). Incluso, luego 
de esa visión del futuro, uno de los personajes, con ironía, le dice a Goroztiaga: 
«Eso te pasa por beber vinos teñidos y leer demasiada literatura de anticipación, 
como le dicen ahora» (98). Esta mención a la «literatura de anticipación» está 
lejos de ofrecer una lectura del contexto inmediato en clave alegórica, puesto 
que parece más una forma de distinguir la concepción de la imaginación de 
Necrocosmos respecto de la literatura de ciencia ficción.

Para el narrador-protagonista, la imaginación es un recurso permanente que 
le permite crearle un pasado a Alondra (Galmés, 2011: 24), contarle «fábulas» a 
Neerit durante sus viajes en tranvía (2011: 49) o inventar una «familia imagina-
ria» en la iglesia (60-61). Así se lo expresa a «la gringuita» cuando le dice: «A ve-
ces es divertido mentir, imaginar situaciones en las que uno podría encontrarse y 
hacerle creer a otro que sucede realmente así» (77). Pero no siempre es diversión 
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y, en ocasiones, prefiere la vida de los lagartos al sol, precisamente porque «no 
han de tener imaginación» (70). Luego de contar la historia de la infancia de 
Adán, que Galmés publicará como cuento con modificaciones en 1981, el narra-
dor especula sobre el discurso de autoridad del «impecable», pastor de la iglesia 
de los Ángeles para la Paz: «Cuidate de la imaginación, no le hagas caso […]. La 
imaginación enferma fácilmente; no la dejes volar […]. Recuerda que si el hom-
bre cayó, fue por culpa de la imaginación. El futuro no será de los soñadores» 
(94). La imaginación que propone el narrador-protagonista como pecado puede 
ser pensada como antagónica a concepciones dogmáticas o bien a regímenes 
autoritarios. De hecho, el rey Abimeleq del Antiguo Testamento no era capaz 
de descubrir su lado cómico, «como si la imaginación y la inventiva se hubieran 
agotado» (36). Así concebida, la imaginación resulta subversiva en el contexto de 
las medidas prontas de seguridad (y en la dictadura cívico-militar), y, articulada 
en un discurso artístico, conduce a la persecución de parte de las distintas figuras 
autoritarias (Abimeleq, el impecable) que remiten al Cambrón-Pacheco.

La formación del escritor y la imaginación en Las calandrias griegas

Si en Necrocosmos imaginar tiene un valor subversivo frente a la autoridad, 
en Las calandrias griegas, escrita cuatro años después del golpe de Estado, ese 
sentido desaparece o se vuelve más elusivo. Si bien la imaginación no deja de ser 
un recurso permanente de Adonis, el protagonista de la novela, pasa al plano de 
la ficción sin dejar señas evidentes relacionadas con el contexto inmediato de la 
dictadura. En ese sentido, Las calandrias griegas se cierra sobre la propia litera-
tura y sobre la imaginación como motor de la ficción. El nexo con Necrocosmos 
está planteado por la reaparición de Goroztiaga, el profesor de literatura que 
frecuentaba el grupo de artistas subversivos, una especie de mentor de Adonis. 
La novela está estructurada en siete jornadas, de sábado a viernes, en las que el 
protagonista se entera de la huida de su jefe Gomezaguirre —un prestamista—, 
queda sin trabajo y encuentra la libertad para empezar su carrera como escritor. 
La historia de Adonis se articula en tres relaciones: con su jefe Gomezaguirre 
(ya ausente), con su pareja Angélica y con su maestro Goroztiaga. En todas ellas, 
se juega algún elemento vinculado a la imaginación y también alguna clave para 
entender la novela.

La relación con su jefe es instrumental: desde niño, Adonis tiene una me-
moria prodigiosa, es «archivo viviente» de Gomezaguirre (Galmés, 2011: 124), 
ya que es capaz de memorizar un memorándum de 50 páginas para que no que-
den registros escritos de los negocios fraudulentos del prestamista. Al cortarse 
su trabajo, Adonis contrapone a la memoria «mecánica y estéril» una historia 
fragmentaria de su infancia, una «modesta e íntima memoria de su tránsito por 
el mundo» (2011: 127). Cuando Adonis y Angélica discuten lo que le dirá a 
Gomezaguirre, ella sugiere que le diga que su información está segura con él y 

Benítez Pezzolano_2018-05-28.indd   46 28/5/18   8:58 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 47

que no lo delatará frente a la policía: «Usted sabe de sobra que soy un experto 
en imaginar recursos y resolver situaciones difíciles» (160). La imaginación otra 
vez remite a la mentira, al encubrimiento, a inventar frente a la autoridad, pero 
ingresa también la memoria del pasado, de su infancia, como sugerirá en «La 
imaginación» en 1981.

Al referirse al vínculo entre Adonis y Angélica, el narrador dice que ella 
«suele festejar sus ocurrencias», pero se fastidia con sus largas historias, su ironía 
o sus respuestas insólitas a preguntas concretas:

Estoy resignada a eso de no saber cuándo hablás en serio y cuándo no. Y a 
veces pienso si seré algo más que una imaginación tuya… Hasta el momento 
en que se te antoje no imaginarme más y me borre para siempre. Lo que no te 
perdono es que no se te haya ocurrido algo mejor: santa, actriz de cine, o ama 
de casa. Sos un demonio (Galmés, 2011: 194).

La imaginación de Adonis provoca en Angélica, una mujer realista en el sen-
tido de pragmática, cierta duda respecto a su existencia misma y, al mismo tiem-
po, el reclamo irónico de ser mejor imaginada por él. El pragmatismo de Angélica 
le pone un límite a la imaginación de Adonis y es, por momentos, excesivo, a tal 
punto que le propone, o casi le ordena, que asesine a Gomezaguirre. Hacia el final 
de la novela, la pareja viaja a la localidad Trago de Sombra, cerca de la frontera 
con Brasil, lugar al que su exjefe lo envía para mantenerse fuera del escándalo y 
del escarnio público. Al entrar a la casa, que estaba destrozada, signo evidente 
de que Adonis había sido abandonado por su exjefe, Angélica le dice: «No te 
preocupes, querido, confiá en tu imaginación». Y, finalmente, más adelante, afir-
ma: «No te pongas a imaginar cosas. Dale licencia a la memoria, a tus sueños de 
náufrago» (Galmés, 2011: 239). Mediante la ironía o el humor, Angélica pone un 
límite a la imaginación de Adonis; es su anclaje en la realidad.

Un personaje importante en Las calandrias griegas es Goroztiaga, que no 
solamente genera el vínculo intertextual con Necrocosmos, sino que aporta una 
visión sobre la literatura. Es quien alienta a Adonis a escribir. Hay un pasaje muy 
interesante, que demuestra la capacidad metaliteraria de Galmés: «el espejo de la 
literatura jamás es plano. Es cóncavo o convexo» (2011: 138). Como la imagina-
ción, la literatura sirve para encubrir, deformar o crear otros mundos, distintos a 
lo que convencionalmente llamamos realidad. En el proceso de hacerse escritor, 
Adonis empieza afirmando: «hace mucho tiempo que sueño con escribir; no pre-
tendo ser escritor con mayúscula» (132). Luego, se irá afianzando y dirá: «Solo 
quiero ser escritor, pues este ha sido mi sueño siempre» (160). Recuerda también 
los consejos de Goroztiaga:

Conocé la realidad, hundite en la realidad, hincate en las carnes de mujeres 
ciertas, mezclá sus sudores con los tuyos; tal vez así podrás escribir algo que 
valga la pena. No creas demasiado en los libros. Para mí ya es tarde. No puedo 
dejar tipos jóvenes como vos se pierdan en la persecución de fantasmas (199).

Como un joven artista en el proceso de aprendizaje, Adonis acepta las ense-
ñanzas de Goroztiaga y se lanza a la experiencia del mundo. Hacia el final de la 
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novela, cuando es ganado por las circunstancias adversas, Adonis decide trans-
formarse nuevamente y aspira a ser un amanuense, alguien que copia o transcribe 
historias «de gente que vive de veras y siempre tienen algo para contar» en Trago 
de Sombra (Galmés, 2011: 246-247). Adonis es consciente de que el término 
amanuense «repugna a los escritores» (2011: 247) y así discute el ideal del sujeto 
creador, libre y autónomo que inventaron la modernidad y el romanticismo.

Es posible leer en los monólogos de Adonis y también en sus recuerdos de 
Goroztiaga muchas de las ideas que Galmés formalizó en su texto sobre la ima-
ginación en 1981. De algún modo, la novela muestra que, para el narrador de 
Galmés —y para Galmés mismo—, la ficción pasa por la imaginación y por la 
exploración de lo onírico y de la memoria del pasado. Incluso, se reiteran ciertas 
metáforas, como la de los «fantasmas de la imaginación», de los que Goroztiaga 
pretende alejar a Adonis. Para Galmés, se escribe precisamente para aplacarlos, 
y esta es una tarea inevitable. Lo cierto es que su reflexión sobre la imaginación, 
sobre su propia praxis literaria, aparece en las palabras de personajes y narrado-
res de sus dos primeras novelas.

Un cuento (fantástico) de Galmés

El cuento «La noche del día menos pensado» da título al libro3 de 1981 y es 
uno de los relatos de Galmés que se ajusta a una definición de lo fantástico, aun-
que también recoja otros elementos de la poética del escritor, como los plantea-
dos hasta aquí.  Hay en el cuento un narrador en primera persona que comienza 
relatando un hecho trivial: el encuentro con una mujer conocida para el narrador; 
o no tan trivial: el narrador la busca en el bar en el que rompieron y guarda «la es-
peranza de volver a encontrarla» (Galmés, 2011: 521). Existe, entonces, un deseo 
del narrador hacia esa mujer que ahora tiene su propia vida, que está embarazada, 
pero anuncia ya una nostalgia por una relación que no fue.

El narrador imagina un nuevo encuentro en el futuro, uno verosímil, ya 
con el niño nacido y de la mano de la mujer: «Pero las cosas ocurrieron de otro 
modo, de un modo extraño que no es fácil de entender, que he analizado duran-
te toda la tarde» (2011: 521). Anuncia que escribirá la explicación del hecho 
extraño y que lo hará para no dormirse, comportamiento que tendrá una expli-
cación a medida que el cuento se desarrolla. A la manera de «La metamorfosis» 
de Kafka (cuento traducido y publicado por Galmés en 1975), el narrador se 
despierta en un ambiente que no reconoce. Pero, a diferencia de Samsa, sigue 
siendo un cuerpo humano. Dice: «No reconocí las cortinas, ni las guardas del 

3  El volumen reúne 11 cuentos, de los cuales al menos cuatro fueron publicados antes de 
1981: me refiero a «El hermano», que se encuentra en la antología Diez sobres cerrados; 
«La infancia de Adán», cuya primera versión aparece en su primera novela Necrocosmos; «El 
inimaginable juego de Hermógenes», presente en el número 8 de la revista Maldoror; «Suite 
para solista», que aparece en la antología elaborada por Armonía Somers (1979), y «El puen-
te romano», publicado en diciembre de 1980 en los números 6 y 7 de la revista Trova.
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empapelado […]» (521-522), es decir, el mundo real no le es familiar. Luego, in-
tenta una explicación racional: «Suele ocurrir que después de un sueño profundo 
uno se despierta con la sensación fugaz de encontrarse en un lugar extraño, pero 
los objetos no tardan en recuperar su aspecto familiar para restituirnos a lo de 
siempre» (522).

Pero el narrador advierte que la cama no es la misma, que las cosas no vuel-
ven a su «aspecto familiar», son extrañas. El narrador vacila, se levanta aturdido, 
se percata de que no durmió solo: «Estaba ansioso por conocer a la compañera 
de una noche sin memoria» (Galmés, 2011: 522). Todavía insiste en que el hecho 
sea familiar.

Finalmente, consigue reconocer a la mujer: es Margarita, aquella mujer desea-
da que había abandonado. Las marcas en el enunciado son permanentes. «Lo que 
más me inquietaba era mi desconocimiento absoluto de la situación» (2011: 523). 
No se reconoce en el cuerpo que habita, lanza una hipótesis, quiere explicarse lo 
que ocurre: «Tal vez hubiera despertado en otro cuerpo»; de ese modo, adelanta el 
final, prepara al lector para una explicación que encontrará más adelante. El narra-
dor, en diálogo con la mujer, va averiguando distintas cosas sobre quién es, porque 
ya no es él mismo, sino otro.

A través de un diálogo ficticio con Margarita, el narrador la coloca del lado 
de la racionalidad: «De todos modos jamás hubieras entendido la historia que se 
inició hará veinte días en un viaje interminable a la frontera» (Galmés, 2011: 526), 
y, a partir de ese supuesto, anuncia el relato de un encuentro tenso, inquietante y 
extraño, que se produce en el viaje. Un viejo, que miraba intensamente al narrador, 
le explica la idea de la «transmigración de las almas» para superar sus problemas. 
Ese diálogo es parte del clima extraño del cuento. El viejo le dice: «Usted huele 
a difunto, amigo» (2011: 526). El narrador primero define esta curiosa aparición 
como la de «un bromista que prometía un viaje entretenido», pero después, en la 
habitación del hotel, empieza a practicar los «ejercicios transmigratorios» (528) 
que el viejo le enseñó:

Durante dos semanas los practiqué al pie de la letra, no porque creyera de ve-
ras en las palabras del viejo, sino porque me dejaban tan extenuado que dormía 
hasta la madrugada de un tirón, sin necesidad de recurrir a los sedantes, y aquí 
me tenés, en el cuarto donde desperté esta mañana, y donde ahora te espero, 
como si fuera Rodolfo el que te espera. Y escribo y escribo, porque sé que 
mientras escriba, no habré de dormirme (2011: 528).

El narrador recurre al «como si», central para comprender el elemento fic-
cional del lenguaje figurado al que hacía referencia Tzvetan Todorov en su defi-
nición de la literatura fantástica. El relato del encuentro con el viejo explica que 
el narrador no quiera dormirse antes de que llegue Margarita. Desde la mañana, 
quiere hacer el amor con ella, pero tiene que defender su tesis, que, curiosa-
mente, está relacionada con una explicación científica, vinculada al tiempo de 
la imagen y al tiempo de los cuerpos. Es el narrador el que sugiere y establece 
un vínculo entre su descubrimiento de la transmigración de las almas y la tesis 
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científica de su enamorada. Margarita no llega, por lo que el narrador se duerme 
y el lector no sabrá si se moverá a otro cuerpo como se espera o si finalmente 
se producirá el encuentro con Margarita. Incluso, él mismo especula con esa 
posibilidad:

Es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamás te vuelva a ver, que 
mañana amanezca en un carro de gitanos, o en un barco que remonta un río, o 
en un hospital, o en medio de un campo de batalla. Pero si me quedo en esta 
ciudad o despierto cerca de aquí, te juró que te buscaré… O te escribiré de 
donde sea. Recibirás cartas de lugares insospechados, de países inverosímiles, 
cientos de cartas, miles de cartas, no haré otra cosa que escribirte cartas. Es el 
único proyecto que puedo acariciar. Y algún día estaré cartero y te entregaré 
mis propias cartas. Que el Altísimo me oiga (Galmés, 2011: 531).

Consciente de que se dormirá y de que su alma migrará, el narrador con-
cibe el plan imposible de escribirle cartas a Margarita. Finalmente, el narrador 
se duerme y nos deja frente al texto sin saber qué ocurrirá, si efectivamente 
alguna de las hipótesis planteadas será la correcta, si el «Altísimo» al que se 
confían las transmigraciones oyó las palabras del narrador. Es interesante la 
expresión «estaré cartero», que es una expresión sintáctica que deriva de la si-
tuación extraña: no se puede ser cartero, se está cartero, cuando se acepta que 
las almas transmigran.

En la mayoría de los cuentos de Galmés, aparecen personajes que imaginan 
otras vidas, que incluso las concretan a través de mecanismos imposibles desde el 
punto de vista racional, pero que se hacen viables en las narraciones. La mimesis 
realista es la base sobre la que se destacan los elementos fantásticos de los relatos; 
así como en las novelas, la imaginación ayuda a desbordar las representaciones 
convencionales de la realidad.

Consideraciones finales

Después del golpe de Estado, la referencialidad cobró mayor «opacidad» 
—a la que hace referencia Mabel Moraña— en la obra de Galmés, signada por 
la censura y la autocensura que se impuso como régimen de producción literaria 
en la dictadura. La imaginación se tornó una solución individual en ese contexto, 
pero también permitió aglutinar a distintos escritores no comprometidos con la 
cultura oficial de la dictadura. Los cuentos de 1981 se enmarcan dentro de esta 
concepción e, incluso, muchos de ellos podrían ser considerados fantásticos, 
aunque las novelas Final en borrador y La siesta del burro abran otro camino, 
distinto a Necrocosmos y Las calandrias griegas. En ellas, la imaginación podría 
emparentarse con lo real maravilloso, con el realismo mágico, dado que Galmés 
explora la posibilidad de crear una ciudad ficticia —Colodra— que podría in-
terpretarse como una alegoría del Uruguay dictatorial, pero que definitivamente 
Galmés envuelve en capas de ficción. En tal sentido, la imaginación fue un in-
tersticio en el que se pudo resistir el régimen estético de la dictadura. Es posible 
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afirmar que Necrocosmos adelanta ya las condiciones en las que se producirá 
ficción en la dictadura cívico-militar, la «opacidad», ante unos lectores que bus-
caban leer mensajes ocultos entrelíneas. La literatura de imaginación resistió 
durante los años previos al golpe de Estado, como puede leerse en Necrocosmos, 
y también en dictadura. Así, se elaboró una literatura hecha de señales para 
lectores que querían buscar, y encontraban, claves para interpretar el contexto 
autoritario en el que vivían.
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El género reversible. Tarik Carson (1946-2014)

José Jorge

Tarik Carson partió de una base realista que luego intensificó o modificó 
en varias direcciones. Algunas, con ostensible proliferación verbal o sobrecarga 
referencial sobre bases distópicas o pseudoensayísticas, y otras, sintetizadas en 
la introspección oscilante de un narrador dubitativo, aseguraron su abandono 
consciente del panteón realista uruguayo. Este desplazamiento implicó una se-
rie de cuentos con fuerte generación de mundos híbridos en marcada simbiosis 
categorial que, desde 1983, se enraizó en la consolidada práctica de la ciencia 
ficción en Argentina. Su propensión fantástica declarada, con su obra clásica 
El corazón reversible1 de 1986, cerró un ciclo y estableció cierta perturbación 
frente a algunos preceptos teóricos que pretendían definir como género una 
práctica literaria histórica y heterogénea, proyectando una mezcla de estrategias 
destiladas por la tensión y la instrumentación hacia el tambaleo de leyes que aún 
hoy habilitan ciertas teorizaciones de la llamada literatura fantástica.

Este artículo agrega datos para contribuir a completar y organizar la disper-
sión de sus publicaciones.

El resabio de un realismo latente

«Realismo» es una palabra antigua,  
muy en boga hoy, utilizada para corregir  

desviaciones peligrosas.
Tarik Carson, «Ogedinrof» (1968)

Tarik Carson da Silva nació en Rivera (Uruguay) en 1946 y, cuando llegó a 
Montevideo (1963), dedicó dos años al armado de un libro de cuentos realistas 
(Moreno, 1993) que, luego de varios concursos malogrados, tiró a la basura 
junto con una novela primeriza. De este desperdicio, se salvó «Por la patria», 
un polémico cuento que compartió el primer premio del concurso de la revista 
Brecha en 1969.

En 1970, leyó en la sección «Carta de los lectores» de Marcha una columna 
escrita por Hugo Giovanetti Viola titulada «Llamado a una nueva generación 
de escritores».2 Fundó, entonces, con Daniel Bentancourt, Hugo Giovanetti, 
Hugo Bervejillo y el poeta Guillermo Chaparro el grupo Universo y la revista 

1 Título de su segundo libro de cuentos que ya estaba pensado en 1982. Dato que se extrae de 
una de sus cartas a Hugo Giovanetti Viola el 6 de diciembre de ese año.

2 Publicada en el número 1485 del 13 de marzo de 1970. El texto de la carta puede consul-
tarse también en: <http://hacialaliteraturauruguaya.blogspot.com>.

Benítez Pezzolano_2018-05-28.indd   53 28/5/18   8:58 a.m.



54 Universidad de la República

del mismo nombre, y fue parte del equipo de redacción que publicó cuatro nú-
meros entre 1970 y 1971. En ella, apareció por primera vez «Ogedinrof»,3 un 
cuento de escenografía distópica o futurista. Este tiempo, que aparece sumido 
por la crítica a un episodio de nomenclatura biográfica, dejará profundas huellas 
en el autor riverense.

En una entrevista en la revista bonaerense Cuásar, en 1989, Tarik Carson 
admitió que la época realista le había servido para aprender a escribir, que su 
primera novela había sido escrita en 1966 (finalmente destruida) y que, en 1970, 
había comenzado a interesarse por la literatura fantástica: «El primer escritor que 
me abrió la puerta a lo fantástico fue Borges. Después de leerlo me transformé 
en otro autor» (Cuásar, 18). Además de «Por la patria», el único sobreviviente de 
esa época, podemos integrar el rastro de dos cuentos posteriores para indicar una 
línea de fuga de esa experiencia. Me refiero, por un lado, a «Esa clase de regalo», 
un inédito (conservado gracias a Hugo Giovanetti) que se sugiere como posterior 
al grupo Universo (1970), y, por el otro, a «Los amigos presentables», publicado 
en 1977 en el primer número de Foro Literario, la revista a cargo de Julio Ricci. 
Estas dos pequeñas narraciones potencian la estrategia metafórica con una menor 
intensidad de ruptura, pero presuponen el correlato inseguro de la voz narrativa. 
El cuento «Los amigos presentables» camufla la inseguridad sexual de un hombre 
en una turbada presentación de amigos, y el brevísimo cuento inédito utiliza una 
situación de fondo para desarrollar una decepción amorosa que se ha transfor-
mado en patetismo. Los tres cuentos son breves. Los últimos dos transitan por 
una anécdota con la cual se explicita la voz de un narrador de intención basada 
en la insuficiencia de datos y de señales claras para el asunto que se potencia en 
su fondo. El intento de eludir forzosamente la temática y dar rodeos constantes, 
paradójicamente, revela cierta concretización de ese fondo de la cuestión.

La consideración de una obra como un «intencional intersubjetivo» que 
trasciende «todas las experiencias de conciencia» (Ingarden, 1989: 36) servi-
rá para una aproximación a lo sugerido, a «lo no dicho, en profundidad», así 
como a la construcción de un simulacro de la realidad «simplemente posible» 
(Roas, 2001: 225). La configuración textual de los cuentos mencionados alerta 
sobre una notoria intención en la construcción narrativa, por la cual la suspen-
sión de sus huecos de representación permite que lo mostrado también oculte 
intencionalmente.

La actividad que va «hacia el objeto para dotarlo de sentido», palabras que 
Darío Villanueva toma de Edmund Husserl (Villanueva, 1990: 187), mediante 
la vivencia intencional que convocaría, entonces, lo percibido, la obra y su pro-
yección, puede ser útil para considerar, en estos relatos, un germen que se en-
troncará con otras estrategias y variantes narrativas cuando aparezca El corazón 
reversible y algunos de sus textos rectifiquen su eminencia.

3 Carson, Tarik (1970). «Ogedinrof». Universo, vol. 1, Montevideo, setiembre, pp. 23-29. Su 
fecha en El hombre olvidado indica el año 1969.
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«Esa clase de regalo» trata el despecho de un muchacho que se separa de su 
novia y que, luego de haberla visto pasar «por demasiadas manos», comparte una 
sintética y fingida charla con uno de sus anteriores e irrespetuosos pretendientes. 
Esta estrategia de escritura, que está lejos del manejo de ciertos relatos de comien-
zos de los ochenta, inició un punto modal de dinámica —apenas esbozado— en la 
voz inestable de un narrador cuya economía informativa se volverá una fórmula de 
arrollador ocultamiento explícito en «Los labios de la felicidad» (1986).

«Los amigos presentables» (1977) presenta a un personaje que recibe a un 
amigo desocupado en su casa. El protagonista duda si presentarle a su otro «ami-
go» Dudú, un pintor extravagante y desvergonzado que le hace «regalos». El per-
manente trasfondo del incipiente homosexual, la inseguridad y la persecución 
propia de una intimidad que funciona como espacio reprimido y de introspectivo 
titubeo actúan sobre la base de una especie de delirio difuminado por un ambiente 
que parece no poder controlar cuando se resuelve la posibilidad del acto sexual 
con Dudú: «Me apretaba una carga húmeda y pesada, un ir y venir, un jadeo in-
cansable, de los cuales no podía escapar. Sentí unas manos pegajosas, algo que me 
rozaba la mejilla, y me desperté, enseguida o después, no lo sé» (15).

Para Roger Bozzetto, el discurso realista se afirma en la estrategia metafó-
rica, en la sugerencia de «lo no dicho». La construcción como analogon permite 
que los lugares agrietados, en esa representación textual, den la ilusión de un 
todo representable (Roas, 2001: 225-226) y constreñido, de manera que el ca-
muflaje se vuelve estrategia visible en el discurso del narrador. En estos cuentos, 
la intriga está ligada por la intencionalidad de omitir y admitir el desajuste que 
produce la confesión de los personajes: la posible homosexualidad como práctica 
desvinculada de las relaciones sociales más próximas («Los amigos presentables») 
que no se manifiesta sino en ciertos acercamientos, o la imposibilidad de con-
fesar, sin tanta intensidad, la rabia por la pérdida amorosa ante un pretendiente 
denigrante, aparentemente inofensivo («Esa clase de regalo»).

La estrategia realista o la decantación de la estrategia realista en lo textual 
problematiza apenas el analogon distribuyendo las referencias en algunas dudas. 
Lo elidido se devuelve al verdadero sendero introspectivo del protagonista que 
contribuye a la captación de una articulación sintáctica y semántica, por lo que 
el relato de los acontecimientos no puede ser analogado por un simple trabajo 
de reconstrucción y reflejo. La necesidad inacabada en clave de repliegue irónico 
que emana del texto admite, por otra parte, la memoria de una referencialidad 
presunta en constante tensión social: la de la sexualidad reprimida. Este resen-
timiento se puede captar tanto en la estrategia como en la técnica que luego 
podrán rastrearse en los cuentos más reconocidos de El corazón reversible.

Estamos, con el contacto de estos incipientes relatos sospechosos, frente a 
un sincretismo absorbente de la confesión directa de sucesos. Sin abandonar los 
códigos realistas, el espacio del verosímil realista es escaso y débil. La primera 
época de los cuentos que conservamos o conocemos de Tarik Carson trabaja 
sobre la implosión de lo no dicho directamente aludido y sobre el exceso de un 
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lenguaje por acumulación, características que se revelarán tanto en los relatos 
pretendidamente fantásticos como en los más allegados a la ciencia ficción.

En conclusión, hay aspectos constructivos de los setenta que ya muestran 
un pequeño deslizamiento respecto de mecanismos realistas más estructurados. 
Estas variantes se dan en donde los huecos narrativos confrontan las incisivas su-
gerencias ligadas a la situación de los narradores. Estos dos cuentos comunican el 
retraimiento de sus personajes sin caer directamente en el desprecio por las cua-
lidades humanas, sin acentuar un ámbito familiarmente profusivo de la confesión, 
como sucede en «Por la patria»,4 que corresponde a una época de incipientes 
conflictos que precedieron a la institucionalización de la dictadura militar.

Lo que queda claro es que, en un cuento como «Los amigos presentables», 
la imposibilidad de tematizar directamente la alteridad del personaje (la homo-
sexualidad) aún se puede figurar, es decir, apenas ha cruzado los límites que es-
tablece Bozzetto para la entrada de la estrategia fantástica cuando lo «otro» deja 
de ser una «sugestión» y se transforma en imposibilidad de figurar, haciéndose, a 
su vez, presente (Roas, 2001: 227).

La presencia de lo sexual y la sexualidad será una constante. El retraimiento 
(«Los amigos presentables»), la confinación al despecho («Esa clase de regalo»), 
el rudimentario e incólume utilitarismo («Por la patria»), como estructura de 
reproducción aristocrática («Ogedinrof») o como finalidad («Un sueño viejo y 
oculto»). Tampoco abandonará la producción más directamente vinculada a la 
ciencia ficción, como distracción y sensibilización en un viaje milenario («Suzdal 
reivindicado»), como producto de suspicaz valor en un mundo en plena descom-
posición (Ganadores), como distracción y abuso («La garra perpetua»). En otros 
relatos atravesados y moldeados por la categoría fantástica, lo sexual aparece 
como mediador de mundos («El corazón reversible»), como malentendido («Los 
labios de la felicidad») o como culpa encubierta («La muerte de los reflejos inso-
portables»), por citar solo algunos ejemplos.

Una aproximación a la ciencia ficción: primeras publicaciones

En 1973, Tarik Carson publicó El hombre olvidado, un libro de cuentos que 
introdujo características esotéricas y ocultistas. Alejandro Michelena observa 
con certeza una elección muy original y novedosa para la época:

Lo más interesante del libro es el abordaje de las temáticas ocultistas y esotéri-
cas, algo inusual y hasta mal visto en las letras uruguayas, como en «Inferencias 
sobre Pérez Loid», «Demasiado humano» y el que da título al conjunto «El 
hombre olvidado» (2014).

4 En la primera publicación registrada de «Por la patria» en la revista Universo, el cuento es 
un solo párrafo. El militante político es un personaje directo y despreciable que va a narrar 
un día de actividad. Esto se deja notar intencionalmente en el desprecio por las personas y, 
especialmente, por la mujer que lleva al Comité para tener relaciones sexuales sobre banderas 
patrias con las que, al fin, se limpia las piernas y las nalgas.
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Otros señalamientos incurren en «lo teosófico», «lo paranormal» o «las 
hermandades secretas, los mitos ancestrales» en un mundo literario uruguayo 
que extendió la preocupación realista, en las publicaciones y en las críticas 
(Michelena, 2014). Las «hermandades secretas» reaparecerán en gran parte de 
su obra y serán un elemento de configuración en la mediación de mundos a la 
hora del desequilibrio del fondo realista.

Fernando Aínsa (2016) en «Tarik Carson: el polvo canceroso de un na-
rrador fuera del canon»5 indica algunos caracteres de estilo, desvinculando su 
obra de los «raros» de Ángel Rama. El crítico detecta «una desazonante ciencia 
ficción uruguaya a partir de alegóricas utopías negativas» y toma las palabras de 
Giovanetti que confirman los «buceos fantásticos (muchas veces embolsados en 
el subgénero de la ciencia ficción)» (Aínsa, 2016). El título del ensayo revuelve 
el comienzo de la novela Ganadores de 1991 (cuya primera versión se remonta 
a 1987 en la antología Fase uno). La conjunción plantea muchos problemas de 
análisis a los que hay que enfrentarse. La alegoría, una línea interpretativa en-
démica para un sector de su obra, no debe ser descartada apresuradamente. Sin 
embargo, su poder de identificación didáctica, su carácter transitorio de trasla-
do designativo y directo del sentido inmutable, en solitario, corre el peligro de 
saltear un corredor de posibilidades hermenéuticas que relacionan el plano de 
la ficción y un aspecto representativo por el cual se escalona la configuración de 
sentidos (Ricoeur, 2011: 68-69).

El mismo estilo abarrotado que Elvio Gandolfo observó en El hombre ol-
vidado como extrañeza que «se multiplica, sobre todo en el lenguaje», en el que

predomina el uso de recursos que recuerdan a Borges (en especial, la biografía 
de personajes estrambóticos o patéticos), aunque cruzados con fuentes diver-
sas y con una carga fuerte de sugerencias de perversidad o el tratamiento de la 
homosexualidad (Gandolfo, 2014),

y en el que Aínsa y Michelena vieron la potencialidad del escritor, desper-
tará, al poco tiempo de su publicación, las críticas negativas de Heber Raviolo 
en la anteúltima publicación de Marcha, número 1676,6 antes de su clausura 
definitiva. Pablo Rocca cierra su libro 35 años de Marcha (crítica y literatura 
en Marcha y en el Uruguay 1939-1974) con el «derrumbe» del semanario 
y observa que ya no hay tiempo para ver una gestión a futuro de Raviolo. Lo 
poco que pudo hacer es «un comentario favorable para Enrique Estrázulas por 
su novela Pepe Corvina, otro adverso para Tarik Carson por su libro de cuentos 
El hombre olvidado» (Rocca, 1992: 231). En este excepcional contexto, aparece 

5 Este artículo lo escribió a raíz de unas preguntas que le envié en el marco de la investigación 
del grupo a cargo de Hebert Benítez Pezzolano al que pertenezco: Raros y Fantásticos en la 
Literatura Uruguaya. Teoría, Crítica e Historia (1963-2004), Departamento de Literaturas 
Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la República, 2015-2016.

6 Este número de Marcha se repite, antes de su clausura definitiva, por un error aclarado en la 
última publicación del semanario.
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la entonada página sobre El hombre olvidado. La impresión detallada del crítico 
del semanario no filtra la dificultad de lectura ni la proliferación y se le presentan 
como un problema insuperable de los relatos:

Un estilo rebuscadamente indirecto, intelectualizado, para una temática de ín-
dole demencial, a veces onírica, por momentos resueltamente fantástica, aun-
que apuntando siempre, de manera más o menos explícita, a un correlato real, 
actual y ominoso, que nos trae a la memoria las obras de Orwell y de Kafka 
(Raviolo, 1974: 28).

He aquí un apuntalamiento crítico que vacila entre lo «resueltamente» fan-
tástico, lo onírico y una referencia de cerrojo alegórico: «correlato real, actual», 
que concatena series arbitrarias, pero cuya lectura «insatisfactoria» deja el sin-
sabor de «la presencia amenazadora de una punzante realidad». En un momento 
de intensidad política que desembocará en la censura del propio semanario, no 
pudo considerar el efecto propio de una escritura desbordante que transfiguró 
en una ambigüedad intrínseca al reconocimiento, sin dejar de aludir a «los demo-
nios que de él asoman» para dar con un remate claramente negativo:

Podemos adelantar un juicio que parecerá contradictorio: el libro confirma la 
existencia de un escritor y deja una expectativa abierta para futuras creaciones, 
pero es en sí mismo algo decepcionante (Raviolo, 1974: 28).

Esta decepción contrasta notablemente con la visión de Aínsa, que conside-
ra al libro como «abrupto y provocador». Basado en un pasaje7 de «Ogedinrof», 
caracteriza el período dictatorial: «Nada mejor que esta amarga sentencia para 
definir el período que se cierra en 1984» (Aínsa, 1993: 49-50).

La vacilación a la hora de centrar una obra repartida entre «géneros pere-
grinos» que señala Raviolo (1974: 28) no resuelve el papel de ese mecanismo de 
saturación o de expansión transitiva explícita en lo textual. Pese a ello, Raviolo 
incluyó luego en su selección Trece narradores uruguayos el cuento «La esplén-
dida bolsa vital», de Carson, en 1981. Este cuento se aleja de la representación 
realista y problematiza la referencia.

Un año después, Carlos Pellegrino, en una muy acotada reseña del número 
10 de la revista Maldoror, dedica una ubicación ficcional, una promesa y un la-
mento para el libro mencionado:

Los seis cuentos que integran este libro tienen como soporte común la bús-
queda de lo originario a través de lo onírico y un lenguaje dictado por el deseo 
de efectuar un ‘parricidio ejemplar’. Las «citazoni» tratan de acumular pistas 
verosímiles para la narración (Pellegrino, 1975).

Las referencias proliferantes sí parecen jugar un papel de exceso acumulati-
vo en algunas narraciones de El hombre olvidado, aunque, luego, para su siguien-
te libro, estas desaparezcan casi en su totalidad y se indeterminen.

7 «Todo fue perfecto. La prensa editó lo que le informamos. La gente supo lo que quisimos. El 
porvenir, con esta comprensión popular, se nos rinde día a día» (18).
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Del otro lado del Plata, en el número 18 de la revista argentina Cuásar, 
Claudio Barbeito rescata, en perspectiva, este primer libro de relatos. El artícu-
lo pondrá en escena nuevamente la prematura presencia de la ciencia ficción en 
Tarik Carson:

Los primeros relatos publicados por Carson fueron reunidos en un libro: El 
hombre olvidado (1973). La mayor parte de estas obras tempranas anticipan te-
máticamente muchos relatos de esta década; ubicando la acción en Sudamérica 
durante un futuro cercano o un presente alternativo, presentando socieda-
des autoritarias inspiradas en las dictaduras tan comunes en este continente 
(Barbeito, 1989: 50).

La práctica del ensayo imaginario en el impactante Un sueño viejo y oculto 
coincide con el exceso, según Barbeito, aunque este advierte que el relato es la 
primera incursión de Tarik en la «cf con elementos clásicos». Para Barbeito, El 
hombre olvidado abraza y mezcla «casi todos los géneros literarios»:

Los mejores relatos de este autor serán los limítrofes a lo fantástico y lo mara-
villoso; la cf pareciera restarle posibilidades creativas. Sus obras en este último 
género intentan crear una cosmogonía con elementos muy usados (mujeres 
mecánicas, racismo, clasismo, exceso de publicidad) y a la que no hace aportes 
muy originales (1989: 50).

La imposibilidad que se le plantea frente al primer grupo de cuentos reuni-
dos no le impide visualizar el rastro que ha dejado en la obra posterior, aunque 
no abunda en detalles. En efecto, la literatura de predisposición fantástica re-
dunda en aquellos temas que aparecen en 1973 y los transforma transmigrando 
elementos de la ciencia ficción. Esta mediación reduce su utilidad a ambientacio-
nes, escenarios o espacios muy marcados de una porción de mundo adhiriéndose 
a otro. La gran cartelería electrónica de Ganadores, el viaje milenario en nave de 
«El estigma de Suzdal» o el utilitarismo desconcertante de una dimensión que se 
manifiesta en lo insólito de una visión inaudita de una pantalla o un espejo en «El 
corazón reversible» son decantaciones de la experimentación de diversas líneas 
narrativas. Esto no evita que aparezcan escenarios futuristas ligados plenamente 
a la tecnología.

En el relato ganador del premio anual de ciencia ficción Más Allá (1990), 
«La garra perpetua»,8 la tecnología sirve como telón de fondo para mostrar el 
ascenso y las aspiraciones inútiles de un doctor —por su muerte casi simultánea 
a su fama—, la cual lleva a la desmesurada aniquilación de millares de seres que 
considera «antenas biológicas» de un mal mayor que apenas se sugiere como an-
tigua amenaza desconocida. Experimentando con un enano macrocéfalo, al que 
somete a duras exposiciones sexuales y torturas (con enfermiza ternura) sin que 
el aparente mutante inofensivo pierda su afecto, crea teorías inhóspitas que po-
nen en marcha la aniquilación —explosiones radioactivas de por medio— de la 
supuesta amenaza al Sistema. Sin embargo, por unos datos escasos, no se puede 

8 Publicado en el número 2 de Parsec (1984), en la antología Más allá (1992) y en el número 
149 de Axxón (2005).
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descartar que la amenaza no exista, aunque nunca se dibuja con claridad. En esta 
gran ironía, coexisten varias recurrencias que se extienden en distintas formas a 
otras creaciones: el sexo y la violencia, las deformaciones, la mutación, la tecno-
logía al servicio de una decadente erotización (virtual y plástica), la burocracia, 
la autodestrucción, la tortura y los grupos secretos de poder.9

En primera instancia, las creaciones que pertenecen a los años posteriores 
a 1973 hasta 1983 incluyen temáticas y experimentaciones algo apartadas de 
la ciencia ficción. Algunos títulos de esa década aportaron a lo irresoluble y 
dispar de su escritura: «La fuerza mental» (un híbrido de 1975), «Allí mismo lo 
inconcebible» (1975), «La muerte de los reflejos insoportables» (1975), «Los 
amigos presentables» (1977) y la trilogía de pequeñas narraciones «El resorte 
eterno» (1979).

El trabajo de una primera línea de creación al estilo de El hombre olvidado 
se mezcló con otra que se fue entrometiendo luego de que el escritor estableciera 
contacto con grupos vinculados a Minotauro en Buenos Aires. Bervejillo señala 
que a través de «Ogedinrof» se vinculó a gente que iba a sus talleres y «que era 
prácticamente esotérica», un punto de intersección que pudo haber influido en 
la marcada diferencia de sus creaciones con otras de la época y con la produc-
ción histórica de la práctica de la ciencia ficción en Argentina.10

Para Pablo Dobrinin, Tarik Carson se reencuentra en Buenos Aires con una 
especie de condición propia de sus primeras narraciones, y «fue en Argentina 
redescubierto como autor de ciencia ficción. Lo interesante es que Carson es 
un autor distinto, que arrastra otro tipo de influencias». En efecto, los cambios 
tecnológicos dan lugar a «una extrapolación crítica y sarcástica de la sociedad 
actual» (Dobrinin, 2007).

En la Argentina de los ochenta, la supeditación de elementos tecnológicos 
a la problemática social se registra, en las narraciones, como un hecho innegable. 
Ángela Dellepiane se detiene en esta observación:

La cf argentina está a la vanguardia de la hispanoamericana hasta el punto de 
que se puede hablar de una verdadera escuela argentina de cf con decisivas 
preocupaciones sociales. Sin embargo, la producción última de cf que he po-
dido ver en antologías y nuevas revistas no puede considerarse en puridad cf. 
Se trata más bien de obras fantásticas, algunas con trasfondo filosófico (o seu-
do-filosófico). Y son los propios autores quienes hacen hincapié en el carácter 
fantástico de sus narraciones y quienes desdeñan el rótulo de cf (1989: 520).

Recordemos aquí que Tarik Carson se ha referido varias veces a la ciencia 
ficción como un derivado menor incluido en la literatura fantástica. La nota al 
pie de Dellepiane levanta palabras muy ilustrativas de Pablo Capanna, una re-
ferencia crítica de la ciencia ficción. Dellepiane insiste en que muchos autores 

9 En este cuento largo, aparece, al final de varios párrafos, la palabra etcétera, que recuerda el 
particular uso que le daba a ella L. S. Garini, con quien el autor tuvo contacto.

10 Tomado de la entrevista que les realicé a Bervejillo y a Tatiana Oroño, escritora y amiga del 
escritor riverense, el 9 de diciembre de 2015.
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no separan la ciencia ficción de la literatura fantástica, palabras que no le serán 
ajenas a Tarik Carson.

En general, [los nuevos escritores argentinos de cf] cultivan una literatura 
fantástica no tradicional, que linda con la ciencia ficción, la atraviesa y sale 
libremente de su ámbito, con escasa presencia de su elemento científico tecno-
lógico […]. Quizás el rasgo más común es que nuestros autores no hacen ciencia 
ficción a partir de la ciencia, como ocurre en países industriales donde la cien-
cia impregna la vida diaria; son escritores que se han formado leyendo ciencia 
ficción y en cuyo mundo espiritual importan las convenciones y los mitos del 
género (Capanna cit. en Dellepiane, 1986: 523).

Marcial Souto, corresponsal en Uruguay de la revista española Nueva 
Dimensión, vivió en nuestro país y estudió los cambios que produjeron en la 
vieja ciencia ficción los autores del movimiento new thing (en inglés, «nueva 
cosa»). Souto escribió un artículo, «La nueva ciencia ficción», que se incluyó en 
el número 3 del año 1968 de dicha revista,11 en el cual nombra a escritores ad-
mirados por Tarik Carson, entre ellos, Coldwainer Smith:

Smith fue el primero en darse cuenta de que los cambios tecnológicos del 
futuro, y sus consecuencias, se ven mejor partiendo de seres humanos transfor-
mados y mirando a esos cambios por el rabillo del ojo (Souto, 1968: 145-146).

Aún desconocemos si Tarik Carson leyó a este autor antes de viajar al país 
vecino. Pero, en la sociedad alternativa de «Ogedinrof», la tecnología es un ele-
mento (sirviente del poder) que, en la primera publicación, se manifiesta tímida-
mente, pero que, en 2010, la última versión conocida, asume formas figurativas 
de control más directas.

En Argentina, Tarik Carson Da Silva tuvo entre sus seguidores a otra figura 
peculiar de las revistas y del mundo de la ciencia ficción: Daniel Croci (Daniel 
Barbieri), fundador de los premios Más Allá y de la revista Nuevomundo, con 
quien compartió íntegramente Cuentos 2. Croci escribió, además, en la revista 
Fierro, un artículo llamado «Carson y la basura», en el que, a partir de Basura 
de Trillo y Giménez, consideró que el «mundo posatómico y rigurosamente es-
tratificado» de «el más ferviente descriptor —al menos, en la cf rioplatense—» 
(1988: 15) sería un preámbulo de la destrucción devenida en historieta. Lo «pre-
vio» viene como anillo al dedo, puesto que, en la obra de Tarik Carson, como 
veremos más adelante, está sugerido ese fotograma de un proceso de descompo-
sición o del pasaje de un mundo a otro alterado.

Es precisamente la transformación escatológica del ser humano, su conversión 
en basura, el leit-motiv de la obra de Carson. Tomemos por ejemplo el cuento 
«Un sueño viejo y oculto», reproducido en el libro que antes citamos; ahí se 
trata, exactamente, del hallazgo de un gusano parásito que crece en los riñones 
de los hombres de raza negra y que genera una droga que permite realizar a 

11 En el mismo número, aparece un cuento del uruguayo Carlos María Federici, quien, además, 
confiesa, en un cuadro, que en Montevideo no existe lugar donde publicar «esos relatos».
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los blancos ese sueño viejo y oculto: longevidad y potencia sexual ilimitada 
(Croci, 1988: 15).

En el «mundo posatómico y poscrash ecológico en pleno y entusiasta proce-
so de estratificación» que guarda Croci para otros relatos, como «Proyecciones», 
«La garra perpetua» o «El mecánico», dispersos en revistas, el extrañamiento y 
la minuciosidad se unen y se revela el despliegue de las resaltadas diferencias en-
tre clases sociales, llevadas al límite esquemático de la dominación estratificada: 
«burócratas-represores-administrativos-víctimas» (1988: 15).

A esta altura, se puede afirmar que el proceso de la primera obra de Tarik 
Carson, puesto entre Lovecraft, Felisberto Hernández, Onetti, Garini, «Swift, 
Poe, Bierce, Wells, Verne, Kipling, Kafka, Borges» (Rossi, 2009), entre otros, 
se desenfunda a la par, en un sector de su obra, con la actualización de los pro-
blemas hacia las catástrofes urbanas, matizadas en la purga de un poder que se 
desenvuelve al unísono con la denigración tecnológica (vuelta basura y detalle 
sin sentido). Esta resurgirá en la desolación y aun en la actitud íntima e insólita 
—como signo de imposibilidad apropiadora del futuro— de los personajes a la 
deriva de El corazón reversible. No podemos dejar de destacar el puntilloso final 
sorpresivo que nos regala Croci:

Leer a Tarik Carson es un desafío. No se trata de un escritor de prosa sencilla 
e incluso, por momentos, amena como la de su compatriota Levrero. Pero, 
mientras huyo —ya veo venir las hordas enfurecidas de críticos académicos—, 
sostengo que la obra de Carson es más lúcida y profunda, más actual y más… 
cf. ¡Ay! (1988: 15).

En el atento trabajo «Tarik Carson, un escritor de raza», Pablo Dobrinin es-
tablece «Ogedinrof» como el primer relato de ciencia ficción conocido de nues-
tro autor e ilumina sobre un proceso que nos ubica en un cambio respecto de la 
ciencia ficción rioplatense, la cual es señalada por Luis Pestarini y Sergio Gaut 
vel Hartman como de escasa presencia de la ciencia.

La ciencia ficción de Carson tendrá, desde este cuento en adelante, una ca-
racterística distintiva. Más que preocuparse de inventos o tecnologías futuras, 
buscará ser una ácida crítica de la condición humana. La palabra «progreso» 
será casi siempre una burla en labios de este autor (Dobrinin, 2007).

Para Pablo Capanna, ciertos autores que han escrito ciencia ficción lo han 
hecho desde un lugar diferente al de los

países industriales donde la ciencia es una actividad socialmente prestigiosa y 
la tecnología impregna la vida diaria; son escritores que se han formado leyen-
do ciencia-ficción y en cuyo mundo espiritual importan las convenciones y los 
mitos del género (cit. en Pestarini, 2012: 437).

Igualmente, para Luis Pestarini, entre los escritores de ciencia ficción de 
nuestro continente es menor el porcentaje de aquellos con formación científi-
ca que en los países anglosajones mucho más industrializados que la América 
Latina de los ochenta (2012: 438). Parece ser que estas aclaraciones revelan algo 
de la primera escritura de Tarik Carson, si aceptamos que practicó la ciencia 
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ficción antes de irse del Uruguay, pero dicen mucho más de su época en las otras 
márgenes del Plata.

Tarik Carson le reveló a Dobrinin (2007) que tuvo contacto con lectu-
ras de ciencia ficción en 1984. Este año, además, coincide, exactamente, con 
el comienzo de su etapa de publicaciones en revistas y fanzines argentinos.12 
Nuevomundo, Cuásar y Sinergia fueron las primeras revistas en las que publicó 
(en ese orden). En la entrevista (en línea) que le hice a Sergio Gaut vel Hartman 
en 2015, este comenta su encuentro con nuestro escritor:

—No recuerdo exactamente qué ocurrió, pero conocí a Tarik dos veces, en 
dos ámbitos totalmente diferentes, y ninguno tenía que ver con la literatura.

—Usted vendía a su fiambrería, según dice [Tarik en una entrevista], y dice 
que editaba la revista.

—Esa fue la primera vez. Es exacto. Y nunca hablamos de literatura. Unos 
años más tarde, lo vi en una mesa próxima, jugando en el mismo torneo de 
ajedrez que yo estaba jugando. Al principio no lo reconocí, ya que estaba de-
masiado fuera de lugar. Cuando me atreví a decirle: «te conozco, pero no sé de 
dónde», todo se aclaró.

—¿Y lo invitaste a escribir? ¿Ya sabías que escribía?

—No lo sabía y creo que tardé en saberlo. Él nunca hizo alarde de su condi-
ción de escritor. Como escritor creo que lo descubrí en 1983, más o menos, 
cuando empecé con Sinergia.

Sandra Gasparini trabaja con la obra de tres autores argentinos (Luisa 
Valenzuela, Elvio Gandolfo y Angélica Gorodischer), vinculados a la «variante 
narrativa» fantástica y a la ciencia ficción en el siglo XX. Para ella, un «exceso 
de racionalidad» provoca, «paradójicamente, la irrupción de la superstición y el 
misticismo», y la ciencia ficción, que crece como «fenómeno de consumo masivo» 
en este siglo, lo hace porque «construye un verosímil más cercano al contexto de 
tecnificación de la sociedad y especula, entre otros temas posibles, sobre la con-
secuencias de experimentación de esa tecnología» (Gasparini, 2000: 119).

Otros datos relevantes

La mención que obtuvo Tarik Carson en un concurso mexicano en 1975, 
que tenía como jurado a Juan Rulfo, le permitió, al siguiente año, publicar 
en los números 71 (enero-marzo) y 72 (abril-junio) de El Cuento: Revista de 
Imaginación de ese país.13 Este último número es una especie de pequeña anto-
logía de nuevos cuentistas uruguayos inserta en el volumen de la revista con una 

12 Desde 1984 hasta 2014 (según las últimas constataciones), publicó en Uruguay, aunque en 
menor medida.

13 Entre sus redactores figuraba Juan Rulfo.
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presentación memorable.14 Pensemos que 1976 es un año capital en el que Tarik 
Carson se establece en Buenos Aires, haciendo un viaje interdictaduras del que 
se quejará en varias entrevistas. Allí, vivirá hasta su muerte en 2014.

Mientras, del lado uruguayo, en 1975, aparece la antología Cuentos ‘75 de 
la editorial Aries en Montevideo,15 en la que figuran relatos de Hugo Giovanetti, 
Manuel Márquez, Ariel Méndez, Antonio Silva y Tarik Carson, quien publica 
allí «La muerte de los reflejos insoportables». Esta aparición nos da una pista 
sobre el trabajo más indeterminado de temprana data en su producción.

En 1977, la revista Foro Literario, a cargo de Julio Ricci, estrena, en su 
primer número, el relato corto de Tarik Carson «Los amigos presentables» y, en 
1979, Armonía Somers incluye tres pequeñas piezas narrativas en la antología 
Diez relatos y un epílogo. A partir de la década de los ochenta, en Argentina, 
la actividad de publicaciones del autor uruguayo se vuelve realmente prolife-
rante en las revistas y fanzines de ciencia ficción y fantasía Sinergia, Cuásar, 
Clepsidra, Neuromante, Próxima, Nuevomundo y su continuadora nm, Otros 
mundos, Parsec y la singular Axxón, una histórica publicación en línea que di-
fundió una parte importante de su producción. Pero su relación con el medio es 
mucho más que un sencillo acto de aparición editorial. Tarik Carson participó 
activamente de talleres, editoriales, correcciones, entre otras colaboraciones y 
trabajos, y también «formó parte del grupo de aficionados que en el 80 crearon 
el mítico Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía» (Ortiz, s. f.). Para 
sistematizar sus publicaciones, no hay que pasar por alto el itinerario en revistas 
bonaerenses, varias de ellas desconocidas u olvidadas a la hora de atraer la figura 
de Tarik Carson hacia la literatura uruguaya. También hay que señalar los traba-
jos incipientes en publicaciones y antologías uruguayas que desaparecieron de 
las referencias críticas y que contienen todo un pasaje hacia nuevas configura-
ciones.16 Esta tentativa abre otro campo de estudio que excede, por el desarrollo 
que requiere, la pretensión de este trabajo.

14 En este número, «Los grandes cuentistas contemporáneos», se publicaron cinco cuentos co-
rrespondientes a los uruguayos Julio Ricci, Juan Diego Sans, Ariel Méndez y Tarik Carson. 
A modo de pequeña antología que se anuncia en las primeras páginas con una leve descrip-
ción de la actividad de cada uno, esta presentación de autores está precedida por una intro-
ducción: «Insertamos en este número una pequeña antología de nuevos escritores uruguayos, 
de hecho, aislados en su país ante la situación siniestra que ahí se padece, pues según datos 
recientes, el 54 % del presupuesto nacional se destina a gastos militares; hay un policía por 
cada 58 habitantes; oficialmente, 8 mil presos políticos; el 60 % de la población, de un total 
de 2 millones 700 mil habitantes, ha pasado por una cárcel, en donde la tortura es habitual; 
300 mil uruguayos han abandonado su país por motivos políticos (una de las migraciones 
más importantes ocurridas en Latinoamérica). Las actividades editoriales, bajo una censura 
implacable, de hecho, están suspendidas, y hay que pensar en la dura situación de quienes, 
como escritores, tienen que ejercer su oficio natural en un medio así» (El Cuento: Revista de 
Imaginación, 1976, n.o 72, abril-junio).

15 La publicación antológica fue una respuesta a la prohibición, establecida por la dictadura 
uruguaya, de la aparición de la revista Palabra (Giovanetti, 2009: s. pag.).

16 Las antologías uruguayas aparecen nombradas a lo largo de este artículo.
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Sin embargo, Tarik Carson indica con una publicación su gran madurez 
como creador, al integrar temáticas, motivos, estrategias y escenarios en el vo-
lumen de cuentos El corazón reversible de 1986, vuelto a publicar en el 2010 
por la editorial Irrupciones junto con El hombre olvidado, con interesantes 
modificaciones.

El relato «Proyecciones» de Tarik Carson, publicado en 1987 en la antología 
Fase uno del compilador y escritor Sergio Gaut vel Hartman y comentado en el 
libro Fisión literaria de Rómulo Cosse de 1989, refigura la aparición, en 1991, de 
la novela de ciencia ficción Ganadores. En 1991,17 aparece la Antología del cuento 
uruguayo ‘70/‘90 de Walter Rela, que agrega «El tálamo subrogado» de Tarik 
Carson Da Silva, con la asistencia y un estudio preliminar de Rómulo Cosse. Sus 
palabras acercan la ciencia ficción a través de la consideración del cuento:

Es un magnífico ejemplar de lo que se llama ciencia ficción, o sea, una historia 
donde la fisión de la representación mimética del mundo se instituye mediante 
una articulación libre de distintos elementos tomados del conocimiento cientí-
fico o de su aplicación tecnológica (Rela, 1991: 23).

Una antología de ciencia ficción argentina Otras rutas al futuro… (2002), 
publicada en soporte digital multimedia, descargable y ejecutable en la compu-
tadora, incluye su cuento «La fuerza mental» (publicado en 1975, 1983 y 1985). 
El prólogo de Germán Cáceres resalta la extrañeza que provoca un cuento que lo 
hace dar rodeos acerca del centro o la temática definida del planteo de su escritura:

En este impreciso universo hay un pacto con el Averno para que reine la armo-
nía, y no son escasos los fenómenos extraños que escapan a toda comprensión 
(incluso para los citados Nosotros). Un relato magistral por su capacidad de 
invitar a la propia interpretación (2002: s. pag.).

La revista Próxima, dirigida por Laura Ponce, publicó tres relatos: 
«Percepciones extrañas»18 en 2010 (cuento que comenzó a escribir, probable-
mente, a comienzos de la década del ochenta y cuya publicación apareció en la 
revista Clepsidra de 1985), «Hacerla trabajando» en 2011 y «Los labios de la 
felicidad» en 2014.

Hemos llegado a la primera etapa, que consiste en dar cuenta de algunas 
observaciones respecto a la ciencia ficción, basando el trabajo en algunas pocas 
críticas que la mencionan y dando énfasis en su primer libro de cuentos, un corte 
necesario pero intencional, para poder adentrarnos críticamente en la segunda 
parte de su obra más visible.

17 Año en que aparece «El corazón reversible», traducido al francés por Sylvie Ponce y Felipe 
Navarro en una antología de la Unesco.

18 Un comentario sobre el «cuento de los globos» («Percepciones extrañas») aparece en cartas 
entre Tarik Carson y Hugo Giovanetti de 1981.
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La creación no realista: El corazón reversible

Al ver en perspectiva la silueta creativa de la obra de Tarik Carson, se vis-
lumbra un entrecruzamiento de categorías que, en primera instancia, tienta, por 
declaraciones del propio autor, a ubicar dicha obra en el ámbito de la literatura 
fantástica sin más. Un arriesgado trato con ella parece constituirla como una 
zona de complejidad categorial que revela un mecanismo de choque en el que las 
ideas de realidad son debilitadas y se pone en suspenso cierta zona de ratificación 
realista. Este capítulo se centrará en su segundo libro de cuentos El corazón re-
versible si bien se integrarán interferencias a sus creaciones anteriores.19

En caso de una posible identificación de su obra con la literatura fantás-
tica, además de la inscripción crítica fundacional de Tzvetan Todorov y otros 
enclaves críticos (Barrenechea, 1972; Campra, 1981; Jackson, 1981; Alazraki, 
1990; Roas, 2001), debe tenerse muy en cuenta otra acepción, surgida de la 
práctica de la ciencia ficción, el terror y la fantasía (ficciones especulativas o 
marginales) en congresos, encuentros, impulsos editoriales (Castagnet, 2012), 
comunidades lectoras (Steimberg, 2013) y numerosas revistas dedicadas a la 
publicación masiva de autores de ciencia ficción, espacio en el que se despliega 
una parte importante de la obra de Tarik Carson. En este sentido, cabe subra-
yar la relación entre el uso colectivo histórico de la categoría nominalizada y 
el «uso político del género» (Arán, 2007: 227-228) en el marco de las inter-
secciones y constancias dentro de los grupos y, a razón de ellos, en el campo 
intelectual y artístico, con todas las implicancias fronterizas y, sobre todo, 
exclusivistas, constantemente remarcadas por el escritor que nos interesa.

Varios relatos de El corazón reversible (1986) se producen sobre un código 
de dudosa caracterización realista, por lo que las categorías fantásticas fundadas 
en la presencia de una inquietud del lector frente a la irrupción de un elemen-
to sobrenatural o fantástico en los relatos constituidos sobre códigos realistas 
(Roas, 2001) no parecen adecuadas, aunque lo moderno fantástico, como dice 
Rosie Jackson, coexista opacado con lo «real», pero proyectando una intrínseca 
«disolución del orden» (2001: 151).

Roas se refiere a la intromisión de un sentido de inquietud frente a la irrup-
ción del elemento sobrenatural en los relatos, ligando la asimilación de los có-
digos del realismo a la idea única de realidad compartida o estabilizada, en la 
que sucumben las posibilidades de eclosión de los estatutos asignados a la re-
presentación extratextual a la hora de un pacto ficcional (2009: 115-116). Sin 
embargo, la ruptura no se produce claramente cuando la transgresión no se da 
con nitidez en el plano del texto o se licua el ambiente en que se relata.

19 Muy importante es resaltar aquí que el libro originalmente tenía la intención de incluir un 
número mayor de piezas narrativas. Palabras de Tarik Carson: «El libro se llamará El corazón 
reversible y tendrá 12 cuentos, 3 de El hombre… y los demás, nuevos» (esta cita pertenece a una 
carta fechada el 7 de setiembre de 1986, que le envió a Hugo Giovanetti desde Buenos Aires).
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Hay que señalar que el robusto programa de asimilación de estrategias, téc-
nicas y elementos surgidos de la práctica de la ciencia ficción y de la experi-
mentación, a medio camino de su programa de escritura, funda un campo de 
indeterminación que se manifiesta en el conjunto de cuentos de El corazón rever-
sible, arrastrando la discusión al ámbito de las literaturas distanciadas (Steimberg, 
2003). Entre los cuentos y cuentos cortos que arrinconan la década de los se-
tenta, se encuentra un intento de extensiva irradiación distópica. En el cuento 
«Ogedinrof»,20 la institución —transformada en Estado represor ultraburocrá-
tico— ejerce el control permanente para reproducir biológica e históricamente 
a una élite, mediante la violación sistemática, la persecución y la eliminación de 
rebeldes, e, incluso, practicando la supresión terminológica. El relato cuenta con 
la fuerte presencia de la mutación humana, armas biológicas y trabajos de labo-
ratorio. Por su parte, en la construcción de relatos de asimilada ciencia ficción, 
abarrotados de paisajes y situaciones de excesiva virulencia, se prefigura el pro-
yectivo rearmado de saltos temporales de Ganadores, su novela de 1991.

En el libro El corazón reversible, la ficción se sitúa más allá de los límites de 
una asimilación de fórmula directa o indirecta de los códigos realistas, donde se 
hallaría la base para el florecer de lo fantástico, pues el montaje de un narrador 
de discurso sospechoso desestabiliza la captación cómoda de una idea de reali-
dad circundante.

Como pauta para evitar el choque fantástico, la revelación de una voz am-
bigua en los narradores afecta la percepción no solo de los personajes, sino de 
la proyección oblicua de los acontecimientos narrados hacia una posible idea 
de realidad que termine por demostrar su univocidad. La poca fiabilidad de los 
narradores afectados por su constitución en el mundo ficcional literario se puede 
notar en el comienzo del cuento «Percepciones extrañas», en el que el personaje 
realiza una especie de artefacto de expresión que se camufla en la conformación 
de un espacio discursivo de lógica aparente que pone en jaque una lectura inge-
nua. Este relato culmina con el personaje atrapado en la hipnotizante persuasión 
de una especie de globos enigmáticos que cambian de forma, parte del ritual 
de una comunidad de artesanos. La fuerte posibilidad alegórica del arte no se 
desprende sencillamente de sus concretizaciones, y Dobrinin hace una fuerte 
apuesta en esta línea interpretativa.

El narrador-personaje del relato «El corazón reversible»,21 recluido en las 
piruetas de un tono estabilizado, excesivamente abierto a la interpretación, dice:

20 Según me contó Hugo Giovanetti en una entrevista personal en 2015 y luego confirmó 
Hugo Bervejillo, Jorge Medina Vidal leyó, como significado del título, la inversión de forni 
y dego, que refieren a fornicador y degollador respectivamente, trabajos confesados por el 
narrador, quien construye como marco una especie de informe y justificación de la tortura y 
la muerte.

21 Cuento que aparece como referencia en una de las cartas a Giovanetti del 29 de noviembre 
de 1981. Hecha a mano (la carta está escrita a máquina), de forma perpendicular a la escri-
tura de la carta, aparece una nota en la que Tarik Carson pregunta si Raviolo y Benavides 
recibieron «El corazón reversible».
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Después de las primeras impresiones que tuve del mundo, estuve un tiempo 
recluido dentro de mí. Hubo momentos en que quise desmontar lo que obser-
vaba y experimentaba para entenderlo, pero siempre terminé dormitando, o 
soñando, como quien no comprende y se aburre. Pero a veces me desdoblaba, 
iba al centro de la ciudad, caminaba, observaba el dispositivo, y veía películas 
que lograban hacerme reír sin saber por qué (Carson, 2010: 152).

En el relato, ese término mundo nunca satisface su referencia e instaura 
lo insaturable como un deber casi hipnótico. Aquí, el narrador realiza un viaje 
de ida desde el interior más indeterminado del ser hacia un contacto «sobrena-
tural» a través del encuentro con una mujer que lo vinculará a una especie de 
conquista de un grupo secreto que no se revela como tal con claridad. Hay un 
desperfecto en la problematización realista que emana del nudo del cuento. La 
presencia de confesiones ambiguas del propio personaje y la extraña aparición 
de suspicaces guiños a la ciencia ficción desencadenan el conflicto de la opera-
ción mimética que no puede responder cómodamente a la dicotomía posible/
imposible, ni dentro del marco del relato ni en la «proyección sobre mundos a 
los que históricamente atribuimos estatutos de “realidad”» (Benítez Pezzolano, 
2014: 12). Si citamos las palabras de Hebert Benítez Pezzolano, consideramos, 
como él, que con lo fantástico estamos frente a la posibilidad de una «categoría 
que atraviesa géneros» (2015: 89-90). Los géneros, entendidos en su dinámica, 
son «mecanismos generativos» (Ricoeur, 2011: 45). La verosimilitud «es un re-
quisito de cierta poética de la ficción» (cursiva mía), pero no lo es para este tipo 
de mundo ficcional literario, según Dolezel (cit. en Araiza Ocaño, 2011: 31). 
Para esta potencialidad de mundo literario, el referencial puede someterse a una 
suspensión de determinismo.

En cierto sentido, lejos del impactante desenfreno de la arquitectura futu-
rista de ciertos relatos, parte de su literatura habilita la constricción o limitación 
de un mundo que quiere adherirse a otro. Esta marca de ciertos grupos, uno se-
creto que sugiere la idea sutil de una probable invasión («El corazón reversible») 
y otro levemente develado en el nacimiento de objetos que afectan la percep-
ción, en una sociedad también secreta pero de artesanos («Percepciones extra-
ñas»), actúa —siempre concretizando sin agotar el sentido— como una posible 
decantación siniestra, como la elaboración de una conquista que atrae hacia sí lo 
marcado, lo transformado, o como la suspensión del desarrollo de los sentidos. 
Podemos decir, entonces, que se configura una especie de mundo paralelo inter-
no que comienza a invadir el otro por medio de una individualidad distorsionada. 
El aspecto insólito que emana de los personajes habita la propensión fantástica, 
pero no la determina. Por ello, no solo compromete la concepción de literatura 
fantástica, sino que también subraya su mecanismo normativo, poniendo un jui-
cio efectivamente sobre su codificación regulada.

Lo «espeluznante refugiado en lo cotidiano», como expresa Guillermo 
García, parece darse sin grandes sorpresas. En un interesante artículo, Los in-
vasores elididos, García nos conduce hacia un punto de vital importancia en la 
línea que venimos trabajando:
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La elipsis pareciera ser el recurso obligado cuando de invasiones se trata. Sobre 
todo, la elipsis que escatima la representación (física, corporal) de quien inva-
de. Lo otro, por excelencia, será aquello que no puede ser representado. Por lo 
demás, en torno a este concepto, giraría una de las claves críticas de esta lite-
ratura, siendo que, precisamente, la representación es el articulador ideológico 
por excelencia del realismo (1999: 335-336).

En otro de los relatos, «La muerte de los reflejos insoportables», la narración 
se produce en la voz de un hombre accidentado que ha sido arrollado por un 
tren, luego de ser empujado a las vías del subte por una mano pegajosa. En la 
cama, mientras lo ultramedican, recuerda los acontecimientos y narra cómo ha 
matado a los dobles que lo suplantaron. Estos se relacionaban con la muchacha 
inocente con la que convivía y a la que sometían a una intimidad amorosa de 
agresión sexual. Se descubre, al final, la relación sexual traumática y lastimosa 
del personaje con su hermana menor ciega. El remate del cuento no es ajeno a 
la mecánica del libro e instala la secuencia temporal para descomponer el meca-
nismo del motivo fantástico y recurrente de la aparición de dobles, amenazando 
con su reincorporación a márgenes de sentidos más relacionados con la fijación 
(le reembolsa su posibilidad realista, aunque el daño ya está hecho).

La reversibilidad del narrador y de la estrategia, que en «El corazón reversi-
ble» devuelven cierta individualidad equívoca a un mundo que nunca define sus 
contornos, comparten la formulación de maniobras que forman la empedernida 
sugerencia incompleta de la voz simultánea (pretérita y presente) en «Los labios de 
la felicidad», afectada por la secuencialidad de la omisión de la referencia sexual. 
Este cuento manifiesta la negligencia del equívoco que desenfoca a un ambiguo y 
castigado vendedor ambulante de una elaborada obra malinterpretada.

En suma, este artículo envía pistas para análisis posteriores, puesto que la 
revisión de las publicaciones señaladas en él sugiere que las líneas temáticas y 
la mezcla de categorías soportan la presión de aspectos más abarcadores que 
podrían incluirse como posibilidades abiertas de estudios futuros: la expansión 
y el retraimiento, la distorsión de la peripecia y el desequilibrio transitivo, y la 
transformación de la destrucción en posibilidad coartada que da indicios inde-
terminados de otro mundo alterno de proyectivas consecuencias.
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Realidades inestables:  
consideraciones sobre el verosímil en la fantástica

Felipe Correa

Este artículo propone una aproximación a los mecanismos de enrarecimien-
to del mundo en literaturas en las que el estatuto de realidad es complejo. Se 
estudia la fantástica como una propuesta de mundos ficcionales que presentan 
un verosímil realista en equilibrio inestable y se acercan progresivamente a otras 
legalidades que suponen el quiebre de este. Se trabaja con los planteos teóricos 
de Jiří Šrámek (1983), Arturo García Ramos (1987), Roger Bozzetto (2001) 
y Rosalba Campra (2008), levantando casos ilustrativos de literatura uruguaya 
(Tarik Carson, Juan Introini y Mario Levrero).

Cuando se trata con literaturas que presentan un estatuto de realidad com-
plejo, el problema del verosímil no puede ser dejado de lado. Cualquier tipo de 
ficción literaria que erija sistemas en los que las leyes lógicas del mundo de la 
vida estén trastocadas corre el riesgo de ser interpretado como absurdo o, peor, 
fallado y de perder poder de seducción ante el lector.

Sin embargo, algunas formas narrativas —por ejemplo, el chiste, el policial, 
la fantástica— se sirven de este riesgo de absurdo como oportunidad para lograr 
determinados efectos en la sintaxis pragmática de la lectura (anticipación, shock 
al contraste, intriga ante lo indeterminado). Este riesgo devenido herramienta, 
que resulta estructural e imprescindible a dichas formas, se obtiene mediante la 
provisión de un marco de referencia y su posterior desarticulación con distintos 
grados de violencia, es decir, mediante la propuesta de un estatuto de realidad y 
su desestabilización.

En este artículo, voy a trabajar específicamente con la literatura fantástica 
y algunos planteamientos teóricos que se han erigido sobre su relación con la 
verosimilitud.

¿A qué se alude cuando se habla de la fantástica?

Cuando me refiero a literatura fantástica, lo hago entendiendo por ello una 
modalidad narrativa que atraviesa otras (Morilla Ventura cit. en Olivera, 2008: 45) 
y que conforma narraciones que presentan conflictos entre lo que para los textos y 
las ideologías que los habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que aconte-
cimientos (Benítez Pezzolano, 2015: 90).

Lo verosímil se concierne con lo que es esperable desde una determinada 
perspectiva, ideología u opinión pública, que mediante simplificación pasa a ser 
lo que es considerado posible (véase «El verosímil aristotélico»).
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Pero mi interés específico pasa por las formas narrativas que presentan un 
conflicto sostenido entre lo posible y lo imposible a lo largo de la trama. El 
planteo descrito previamente abarca tanto esas formas narrativas como aquellas 
en las que basta con la aceptación de una premisa —la anomalía— para que el 
relato funcione aproblemáticamente (Šrámek, 1983: 81-82), por ejemplo, de 
que la telepatía es una realidad o que se puede tener visiones del futuro. Hallo 
necesario recortar aun más el territorio para centrarme en las instancias de con-
flicto sostenido.

Dentro del planteo de Hebert Benítez Pezzolano, cruzo algunas caracte-
rísticas de lo que Jaime Alazraki (2001) llama «lo neofantásico» para separar 
determinadas producciones fantásticas del siglo XX del relato fantástico deci-
monónico —Campra también lo hace, solo que marca el otro término y lo lla-
ma «lo fantástico tradicional». Con esto, quiero decir que incluyo en mi campo 
narrativas que: 1) no buscan abrir una grieta en la realidad, sino exponerla como 
porosa, y 2) toman elementos1 de lo fantástico2 que se van naturalizando a 
través del silencio causal (esto no implica que el protagonista acepte aproblemá-
ticamente las anomalías).

Como corolario a este recorte: en caso de que un personaje o, incluso, el 
narrador postule una teoría lógico-explicativa con respecto a las anomalías pre-
sentadas, esa teoría necesariamente resulta insatisfactoria —aunque invoque cau-
sales sobrenaturales—, ya que lo que entra en conflicto no son elementos dentro 
de una legalidad,3 sino legalidades en sí (lo cual hace que una no pueda dar 
cuenta de otra sin falsearla).

1 En este artículo, cuando utilizo el término elementos (realistas, fantásticos o narrativos), hablo 
de entes, relaciones y sucesos.

2 Entendiendo «“lo” fantástico como experiencia extrema de lo imaginario en tanto fenómeno 
antropológico y “el” fantástico, o sea, la creación por el discurso de un mundo dotado de 
propiedades contradictorias y ambiguas» (Arán, 2007: 226), en este artículo, no me refiero 
a el fantástico, sino a la fantástica, ya que coordino el artículo con los sustantivos elididos 
literatura o modalidad.

3 Con respecto al uso de legalidad e ideología, en este artículo, estos términos se manejan de 
forma laxa.

 Por ideología me refiero a determinada visión de mundo que puede ser restringida (a deter-
minados ámbitos, por ejemplo, a la existencia de vida ultraterrena) o abarcativa (por ejemplo, 
la consideración de que las relaciones están necesariamente mediadas por mercancías, o que 
hay motivos para la acción de los cuales los actuantes no son conscientes), pero que, por su 
instalación profunda en sistemas de pensamiento, muchas veces, no es manifiesta en tanto 
modelo construido, sino en tanto sistema de mundo, entendida como verdadera en sentido 
ontológico. De aquí que se pueda hablar de lo posible y lo imposible para determinadas 
ideologías; estas ocupan un lugar ontológico-explicativo en el mundo.

 Por legalidad me refiero a la estructura de leyes naturales, esto es, inescapables, que dan co-
herencia interna a una visión de mundo dada.
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Consideración sobre la inestabilidad

Mientras que las fábulas se postulan como ficticias y las novelas realistas se 
postulan con pretensión referencial de realidad, la fantástica no encastra en ese 
esquema. Al verse atravesada por legalidades divergentes, una narración fan-
tástica propone como interrogante no ya su estatuto, sino su misma pretensión 
ontológica (Campra, 2008: 66-67).

En el caso de la fantástica tradicional, es fácil detectar una pretensión de 
verosimilitud realista, en la cual los elementos de lo fantástico que tienen lugar 
en la narrativa son verosimilizados a través de descripciones, comparaciones y 
explicaciones causales (que pueden ser sobrenaturales). Se busca volver creíble 
el elemento imposible al punto de llegar a enunciar que el azar no es otra cosa 
que una causa que escapa a la comprensión humana, que no existe la arbitrarie-
dad. Esta densa atmósfera ontológica fue llamada, por Tzvetan Todorov (2006), 
«pandeterminismo».

Eso sucede cuando hay una fe extrema en la lógica causal (a su vez, implica 
distancia de cualquier consideración sobre experimentación textual o desarticu-
lación narrativa). Estos textos tienen su regulación incorporada, por lo general, 
mediante el siguiente mecanismo señalado por Campra:

[Los sucesos conflictivos,] al no adecuarse a ninguna norma conocida, […] 
[crean] un desequilibrio. Ese desequilibrio se anula si el texto mismo explicita, 
en el desarrollo de la historia, la regla a la que responden los acontecimientos 
de ese universo ficcional (2008: 128).

Con las nuevas fantásticas, la situación es diferente: su pretensión misma es 
presentada como incógnita, no hay denuncia explícita de los conflictos en tanto 
tales ni se asimilan cómodamente, ya que no se adecuan a «norma conocida». En 
las nuevas fantásticas, si bien se levantan estrategias de verosimilización ante las 
anomalías, esto no se hace en función de volverlas creíbles. Las estrategias de 
verosimilización refuerzan elementos realistas paralelos a los conflictos —por 
ejemplo, la sobriedad del narrador, el claro sentido del tiempo, la presencia de 
elementos cotidianos—, pero no se clausuran aquellos que generan inestabili-
dad, esas puertas quedan abiertas.

Un texto puede estar saturado de isotopías realistas de modo de que se con-
solide un ambiente verosímil: lenguaje claro, descripción minuciosa, marco de 
elementos mundanos y proceder metódico de los personajes. Esto produce una 
elasticidad del verosímil realista, por lo que pueden aparecer anomalías sin que 
estas quiebren el registro (en una novela policial realista, el cadáver en el cuarto 
cerrado sugiere una explicación compleja, no sobrenatural). Pero no se hace ve-
rosímil aquello que genera el conflicto, sino que se lo integra a una dinámica de 
desequilibrio o —prefiero este término— inestabilidad, queda un cabo suelto 
por atar. Benítez Pezzolano ha descrito oportunamente esta situación como «la 
inflexión […] de dos clases de operaciones miméticas en conflicto, en la que una 
de ellas se activa críticamente sobre la otra» (2014: 12).
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Por ejemplo, el relato «La calle de los mendigos», de Mario Levrero, pre-
senta una forma muy patente de inestabilidad: alternancias entre torsión y re-
paración del verosímil. Al principio, se busca hacer creíble un suceso, el de la 
expansión hiperbólica de un encendedor al desarmarlo: «solo un mecanismo de 
resortes puede explicar este sorprendente crecimiento» (Levrero, 2010: 20). Eso 
es un aceptable parche para un verosímil realista. Pero luego se abandona esa 
pretensión y se trata las anomalías como una serie de factualidades empíricas, 
incuestionables en tanto suceden y que, por lo tanto, solo es posible aceptar. 
Por ejemplo, algunas partes del encendedor expandido pesan más que la pieza 
original, lo cual es destacado como curioso, pero se deja de lado, se levantan 
estrategias de verosimilización (expresiones de sorpresa, consideraciones acerca 
del tiempo cronológico, descripciones minuciosas) que, sin embargo, no sirven 
de antítesis a la anomalía, sino que, en una línea paralela, amortiguan su efecto 
inverosimilizador.

Estos textos no muestran aquello increíble de creer que, justificado, entra-
ría en el verosímil realista, sino que insertan lo increíble entre lo razonable sin 
legitimar su aparición.

Estas anomalías lo son en tanto participan de diferentes legalidades, y por 
lo tanto no son solubles mediante explicaciones conciliadoras (una explicación 
se elabora desde una legalidad específica). Esto permite una intensificación pro-
gresiva de la inestabilidad y sus posibles efectos sobre el lector.4

Verosimilizar lo fantástico

Tanto García Ramos (1987: 92) como Campra (2008: 69) explicitan que, 
paradójicamente, la fantástica es el género (García Ramos) o territorio ficcional 
(Campra) que más reclama ser sometido a las leyes de la verosimilitud. Por su 
lado, Šrámek (1983: 73-74) y Bozzetto (2001: 229-230), remitiéndose respec-
tivamente a Fiódor Dostoievski y a Samuel Taylor Coleridge, describen, para 
esta modalidad narrativa, condiciones estrictas y reclaman, en primera instancia, 
el mismo sometimiento del realismo y, luego, procedimientos específicos que 
permiten su constitución (esto es, de la fantástica).

Mientras que los elementos de lo realista remiten al mundo de la vida y permi-
ten que el mundo textual se beneficie de la ilusión referencial —en términos bar-
thesianos—, los elementos de lo fantástico remiten a referentes mediatizados por 

4 Si bien coincido parcialmente con Bozzetto (2001: 229-230), incluso en el uso del término 
«inestable», considero oportuno revisar su planteo de que «las leyes habituales son inoperan-
tes sin que por ello caigamos en el absurdo». En parte, porque lo hace con referencias a la 
fantástica tradicional —y, por lo tanto, a mundos narrativos mucho más estables que los de la 
nueva fantástica, lo cual es una salvaguarda contra el absurdo— y, en parte, porque conviene 
aclarar que no son leyes operativas en sentido pleno. Lo que habilita la inestabilidad es que 
las leyes habituales siguen ofreciendo operatividad, pero en un recorte del mundo, ya que 
están yuxtapuestas a factualidades que las niegan.
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la construcción intelectual y no se benefician de la presunción de existencia (que 
traería aparejada una aceptación inmediata de parte del lector implícito).

Al no contar con la presunción de existencia desde sus temas, sucesos y rela-
ciones específicos, e implicar el conflicto de legalidades, la modalidad narrativa 
fantástica trae consigo la inverosimilitud de la narración.

Pero, para funcionar, es decir, para que el lector se interrogue5 sobre la 
posibilidad de que lo fantástico sea factual (en el mundo propuesto), la fantástica 
debe «encontrar formas de convalidación de lo que propone como su verdad» 
(Campra, 2008: 68-69), esto es, de verosimilizarse.

Verosimilitud y cohesión narrativa

Para que se den conflictos con lo posible, primero es necesario que el 
lector sepa qué es lo posible, es decir, «dónde y cuándo refrenar su imagina-
ción», y, para saberlo, debe «dilucidar el mundo específico que el autor pone 
a su disposición» (Nabokov, 2009: 30-31). Para que el texto desafíe y rompa 
esos límites de lo posible (límites coyunturales de la imaginación), primero 
debe establecer y consolidar un verosímil (en tanto legalidad reconocida por 
determinada ideología).6

No se trata de que todo texto esté sostenido por una única ideología, ni de 
que la obra proponga un mundo textual específico y conocido para que el lector 
pueda descifrar sus características. Aunque el agregado ideológico fundante no 
sea un sistema claro y distinguible, a partir de los elementos narrativos y sus 
campos semánticos, el lector traza una constelación que representa ese mundo, 
moldeada por la disposición isotópica de sus elementos en la sintaxis narrativa. 
Un nivel de verosimilitud implica que los sucesos sean coherentes con esa cons-
telación que se deriva del texto.

Cuando en «Le vraisemblance dans le récit fantastique» Šrámek (1983: 71) 
explicita que trabajará las nociones de «verosimilitud-imitación del mundo real» 
y de «verosimilitud-cohesión de la narración», interesa porque atiende a una ve-
rosimilitud referencial7 y a una verosimilitud que opera en la sintaxis narrativa 
—no menciona concepto alguno de verosimilitud específica (de autor, de géne-
ro, de ideología).8

5 En la fantástica tradicional se busca la credibilidad en sí, no su mera consideración.
6 Consolidar un verosímil determinado en esta situación supone una operación que puede 

describirse, según los mecanismos generales del verosímil de Gérard Genette, como «un 
principio de integración de un discurso a otro o a varios otros» (1972: 54). Pero conste que 
más allá de esta forma de verosímil hay otra, el verosímil referencial, que tiene características 
específicas, no reductible a mecanismos generales.

7 Que es insoslayable, ya que tiene más capas detrás de la idea de «mera imitación servil» 
(Šrámek, 1983).

8 Con respecto a los verosímiles específicos, cuando habla de género, se limita a hablar de 
«reglas del género» (Šrámek, 1983).
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En el artículo, Šrámek identifica cierta verosimilitud del relato con su cum-
plimiento de las leyes lógicas. Su requerimiento específico es de coherencia: «el 
antecedente debe ser relevante para el consecuente», ya que «la validez de toda 
conclusión es la relevancia de las premisas» (1983: 73).

Estimo esto fundamental a la hora de considerar un relato, incluso, a tomar 
en cuenta antes que las otras formas de lo verosímil, ya que sin esta coherencia 
no es posible extrapolar reglas. Sin extrapolar reglas resulta imposible dilucidar 
el mundo textual, el cual se cae en el absurdo pleno (si tal cosa es posible), o 
cerca, lo que vacía de significado los significantes textuales propuestos y, así, 
el texto.9

Rosalba Campra no menciona la cohesión del relato como una forma de lo 
verosímil, pero entiendo que coincide con Šrámek en esto, ya que se refiere a 
aspectos de la sintaxis narrativa que es necesario proteger, específicamente «la 
posibilidad de remitir a una motivación coherente los procesos que configuran 
el relato» (2008: 128). Esa posibilidad habilita al lector, de acuerdo a la diluci-
dación del mundo propuesto mencionada por Vladimir Nabokov, a reconstruir 
un «paradigma [de motivaciones] previo» sin que el texto provea instrucciones 
explícitas al respecto (Campra, 2008: 128).

Un buen ejemplo de cómo se extrae de la sintaxis narrativa un verosímil es-
pecífico se puede encontrar en el relato «La muerte de los reflejos insoportables», 
de Tarik Carson. En él, se establece un verosímil realista que va mutando, a través 
de eventos inexplicados, a un verosímil fantástico: primero, se presenta una rup-
tura cuando el narrador protagonista se enfrenta a un doble de sí al que asesina 
para proteger a Juanita y, luego, se suceden los dobles idénticos que van a la casa 
mientras él se ausenta y abusan de ella; así, se va llegando a un punto del relato en 
el cual se ha establecido un verosímil fantástico a través de esa isotopía. El mundo 
provisto es uno de ineluctables multiplicaciones del protagonista, que, pese a su 
disposición homicida, resulta impotente para proteger a quien parece ser su pare-
ja. Y esta legalidad que se volvió dominante sobre el espacio del verosímil realista 
se percibe como modelo artificial al ser obturada por la revelación de la insania 
del protagonista: no era la legalidad textual-real, era el delirio.10

Como los elementos de la fantástica traen la inverosimilitud a la narración, 
no es posible mantener una coherencia absoluta en el mundo textual, no todo 
puede resultar motivado (Genette, 2001). Campra habla de una «motivación 
sintagmática» cuando los elementos no son adscribibles a un paradigma y el 
texto queda con la responsabilidad de generarlo (2008: 128).

9 Incluso, en textos que hacen uso del absurdo, se pueden extrapolar reglas que tienen que ver 
con unidad temática, isotopías varias, líneas semánticas, estrategias retóricas… Pero el absur-
do en la fantástica, si es logrado con contundencia, puede desbaratar su máquina de sospecha 
y conflicto, ya que no hay conflicto entre legalidades en tanto no hay una imagen —clara o 
difusa— de qué es lo posible y lo imposible.

10 También el relato tiene muchos detalles que no están dados ni pueden aventurarse de modo 
determinado, pero son mantenidos en suspenso en la praxis de lectura. Nunca se acerca al 
absurdo.
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Considero que, en estas situaciones, la lógica interna de la narración se apo-
ya en una batería de recursos para proteger el verosímil que incluyen —Šrámek 
los menciona pensando en la fantástica tradicional—, los cuales no se agotan con 
la elasticidad lograda a través de la saturación de isotopías realistas y «diversas 
ideas subyacentes o teorías desarrolladas para sostener la decibilidad y legibili-
dad de los eventos fantásticos referidos» (Šrámek, 1983: 73).

Otros recursos de protección del verosímil son de naturaleza híbrida. Están 
anclados en el texto, pero se desarrollan en la pragmática de la lectura. Me re-
fiero a las explicaciones faltantes. Gracias a estos recursos híbridos, los casilleros 
causales o relacionales (explicaciones) que el texto de la fantástica deja vacíos 
son llenados por el lector sin que el narrador se comprometa (lo que permite, 
a veces, levantar estructuras de engaño, como, por ejemplo, la mención de «un 
cuerpo en el piso» y la posterior revelación de que es una persona viva). Estos 
casilleros se llenan con elementos que pueden ser determinados —el caso del 
falso culpable: todo indica que la explicación es A, pero no lo es— o indetermi-
nados —alguna explicación habrá más adelante. Lo importante es que se llenan, 
es decir, existen las causas, y esto protege la coherencia interna de la narración. 
Aunque no haya causas explícitas, el lector las suple o las espera.

Hay varios modelos para estos recursos híbridos, pero concretamente me re-
fiero al pandeterminismo de Todorov y al «abuso de autoridad» de Bozzetto —que 
asimilo al principio de cooperatividad hiperprotegido que maneja Jonathan Culler 
(2000) por su coincidencia.11 Por una parte, en el caso de Todorov, entiendo el 
pandeterminismo más relacionado con la fantástica tradicional, ya que se trata de 
una certeza positiva auxiliada por los límites laxos de lo fantástico: «todo, hasta el 
encuentro de las diversas series causales (o “azar”), debe tener su causa, en el senti-
do pleno del término [énfasis mío], aun cuando esta no sea sino de orden sobrena-
tural» (2006: 114-116). Si bien Todorov hace referencia a un texto en que esto se 
explicita, refleja la actitud del lector que reconoce el texto como participando de 
un verosímil de género (fantástico tradicional). Por otra parte, el concepto mane-
jado por Bozzetto y su correlato en Culler no son específicos a la fantástica, sino el 
producto de una convención comunicacional: el «principio de cooperación» hace 
presuponer que el interlocutor está intentando comunicar algo. En la literatura, 
ese principio está hiperprotegido y el lector se hace cargo de las oscuridades e 
irrelevancias, sin suponer que carecen de sentido, sospechando una justificación 
futura —intratextual o experiencial (Culler, 2000: 37-39).

Estos recursos no bastan por sí solos para sostener la lógica interna de una 
obra, y si no se conjugan con coherencias propias de la narrativa, se debilitan y 
extinguen. Como señala Šrámek con respecto al pandeterminismo, este «hace 
posibles reconciliaciones sorprendentes, pero el relato fantástico no se contenta 
con una posibilidad, no acumula eventos discontinuos» (1983: 73).

11 Lo que establece Bozzetto es que la «estrategia metonímica» —que él plantea como lógica 
de la fantástica— permite, «en el marco de los relatos, unir unos enunciados heterogéneos 
y relacionarlos sin que esta incongruencia lleve al choque, al llevar la adhesión, mediante un 
abuso de autoridad, una promesa de justificación futura» (2001: 228).
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El factor problemático se amortigua, pero no se inhibe, y la acumulación 
de oscuridades puede llevar a un vaciado de sentido si no es amparada por un 
marco de coherencia estructural, de sintaxis narrativa motivada (esto es, si bien 
los eventos pueden no seguir una sintaxis causal, deben seguir líneas tendidas 
por distintas series, que suelen ser semánticas).

El verosímil aristotélico

Resulta inevitable recurrir a Aristóteles para trabajar el concepto de verosi-
militud en general; hay planteos explícitos de García Ramos y Šrámek al respec-
to, y se puede hallar su rastro en Campra. Resumiré estas posturas y expondré 
las posibilidades de reductibilidad que ofrecen los distintos verosímiles (o las 
distintas formas del verosímil).

García Ramos deriva de Aristóteles tres interpretaciones complementarias 
con respecto a lo verosímil:

A)  «lo representado tiene alguna relación con lo real, en el sentido de que 
es verosímil aquello que es posible» (en referencia a Aristóteles, 2004: 
1460a y 1460b);12

B)  «lo verosímil ha de delimitarse en su significado por su relación a lo 
que es creíble para una cierta opinión pública» (en alusión a Aristóteles, 
2004: 1451b);

C)  «la verosimilitud depende de cada género»13 (García Ramos, 1987: 88).14

Cuando Šrámek plantea que trabajará con lo verosímil en tanto refiere a 
«imitación del mundo real» (lo posible) y «cohesión de la narración» (la estruc-
tura), está manejando la propuesta A y una cuarta, D —toca el tema de la pro-
puesta C, pero no habla de verosímil de género, sino de «reglas» de cada género 
(ha leído a Todorov, por lo que la omisión parece ser intencionada). Desarrolla 
la propuesta A dando a entender que considera lo verosímil como sinónimo de 
«posible y frecuente», vinculándolo estrechamente con la realidad y tomando lo 

12 Las referencias a la Poética de Aristóteles son tentativas, puesto que las incluí para orientar 
al lector (García Ramos incluye algunas, pero lo hace indicando números de página, lo que 
hace difícil localizarlas sin tener acceso a la edición específica).

13 Con respecto a este último, señala que, si bien Todorov lo atribuye a los clásicos franceses, 
es perfectamente derivable de la distinción que hace Aristóteles entre los diferentes grados 
de pertinencia de lo maravilloso a la epopeya y a la tragedia (Aristóteles, 2004: 1461b).

14 Es interesante que después resuma estos tres puntos como: el cuento fantástico «necesita ser 
creído por el lector, simula ofrecernos una ficción como realidad o es verosímil en sí mismo 
porque se ajusta a leyes que son propias de su género, sin fisuras que afecten su unidad 
[énfasis mío]» (García Ramos, 1987: 88). Por un lado, separa el segundo y el tercero con una 
conjunción disyuntiva, implicando que el cuento fantástico puede ofrecerse como realidad 
o como ficción (esto merece mayor análisis). Y, por otro lado, agrega, subrepticiamente, un 
cuarto requisito —absoluto—, que entiendo alusivo a, digamos D, el reclamo de cohesión 
—absoluto— de Šrámek y —relativo— de Campra. También refiere a otra interpretación 
de lo verosímil —que se ofrece como histórico— que extrae de Todorov —quien lo llama 
«verosímil como máscara» (1972: 14).
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aceptable —la propuesta B— como una adyacencia soportable de esta, pero no 
como una forma de verosímil.

El caso de la propuesta D, de verosimilitud estructural, es peculiar. 
Campra y García Ramos no la toman como un verosímil, pero reclaman sí su 
contenido —una sintaxis narrativa coherente— para habilitar la verosimilitud. 
Lo que hace Šrámek al tomar las propuestas A y D es tomar la díada que 
Aristóteles reclama del poeta: decir las cosas según lo probable y lo necesario 
(Aristóteles, 2004: 1451b).

Campra no alude directamente a Aristóteles, pero está siguiendo las pro-
puestas B y C cuando plantea que «el concepto de verosimilitud es, por lo 
menos, doble: lo que se conforma a la opinión pública y lo que se conforma a 
las leyes del género» (2008: 68-69). Al hacer esto, subsume aquello conside-
rado como lo posible (A) a la opinión pública (B). A su vez, aclara que tanto B 
como C representan formas del consenso (consciente o no). En suma, Campra 
propone que lo verosímil es uno y es especie del género consenso (y, como 
todo consenso, histórico).15

También se somete a la opinión pública y a las leyes de género lo que García 
Ramos toma de Todorov: el «verosímil histórico»,16 ya que «es la máscara con 
que se disfrazan las leyes del texto y que nosotros debemos tomar por relación 
con la realidad» (Todorov cit. en García Ramos, 1987: 89). Es decir, el verosímil 
histórico tiene una doble determinación en tanto utiliza métodos del realismo y 
simula referencias concretas; responde doblemente a la opinión pública.

Queda por evaluar si es posible subsumir D, la «verosimilitud-cohesión 
de la narrativa» de Šrámek, a la opinión pública. Hay relaciones entre entes y 
sucesos cuyo ordenamiento resulta posible para determinadas ideologías, pero 
para otras, no (o se puede entender para determinada opinión pública infor-
mada). Parecería, por lo tanto, que se trata de algo consensual también. Pero, 
al tratarse de un aspecto intratextual, la sintaxis narrativa dispone de una de-
fensa particular: erige isotopías que permiten derivar una legalidad propia del 
texto. De estas isotopías se puede dilucidar que en el texto ciertos órdenes son 
posibles, y a esto se lo ve como algo coherente, luego significante. Por ejem-
plo: una opinión pública que no participe de los sacramentos católicos puede 
reconocer la coherencia interna del Evangelio de san Lucas, pese a no tener la 
inmaculada concepción por fáctica.

Entiendo que no es posible replegar la «verosimilitud estructural» a la opi-
nión pública. Pero hay que considerar que, por un lado, la verosimilitud es-
tructural no basta para generar el espacio creíble de un texto —es necesario un 

15 Se podría precisar que las leyes de determinado género responden necesariamente a la opi-
nión pública informada —que se conforma culturalmente mediante la lectura de las ocurren-
cias previas en la serie de obras adscritas al género.

16 «Histórico» en tanto se presenta como máscara para que lo narrado aparente haber tenido 
lugar, simular una relación directa con referentes del mundo de la vida (desarrollado en la 
sección siguiente).
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mínimo sustrato reconocible para el lector— y que, por otro lado, si seguimos el 
estudio de Eduardo Sinnott (Aristóteles, 2004: 66) de la Poética, la traducción 
de Aristóteles no vendría a ser «según lo probable y lo necesario», sino «según 
verosimilitud y necesidad». El ordenamiento lógico de los elementos narrativos 
(2004: 1454a) como necesario se condice, entonces, con la disposición aristo-
télica original: está junto a la verosimilitud (lo posible-aceptable que provee un 
sustrato reconocible para el lector), pero no incluido en esta.

La propuesta D no califica como una forma de lo verosímil, pero sí corres-
ponde hablar de «coherencia estructural» y plantearla como prerrequisito para 
la verosimilitud (o, incluso, podría considerarse sincrónica con la aparición de 
un verosímil).

Verosímil irreductible

En su introducción a Lo verosímil, Todorov establece que lo verosímil se 
puede entender como «la relación del texto particular con otro texto, general y 
difuso, que se llama la opinión pública» (1972: 13). En el mismo libro, Gérard 
Genette va más lejos y, sin parcelar el concepto, expresa que el mecanismo gene-
ral del verosímil es «un principio de integración de un discurso a otro o a varios 
otros» (1972: 54). Es razonable entender que Campra sostiene esta idea cuando 
señala que el verosímil es, a fin de cuentas, un consenso (2008: 68). Este es el 
concepto de verosímil al cual subsumí en la sección anterior, al de lo posible y al 
de género: verosímil consensual, concepto irreductible, salvo que lo entendamos 
como tautológico (si aceptamos la postura de Genette o de Campra, el califica-
tivo consensual no aporta nada nuevo al sustantivo verosímil).

También, en la sección anterior, planteé que la coherencia estructural no es 
un tipo de verosímil, sino un elemento constitutivo de este; es la característica 
que da la oportunidad de crear un modelo de mundo que habilita la narración 
en cuestión, más allá del modelo de mundo que traiga el lector al encuentro con 
el texto. No es reductible al verosímil consensual, pero tampoco es otra forma 
de verosímil.

El título de esta sección viene a que considero que hay, sí, una forma irre-
ductible del verosímil, más allá del consenso: se trata de una que depende de la 
opinión pública, pero la rebasa. Primero: quedarse exclusivamente con el mo-
delo de verosímil consensual y aplicarlo a diferentes especificidades (un con-
senso con respecto a qué es lo posible, un consenso con respecto al realismo, 
un consenso con respecto a la ciencia ficción, un consenso con respecto a la 
obra de Kafka, etcétera) resulta formalmente adecuado, pero no productivo; sin 
embargo, el manejo de verosímiles específicos permite hablar de las relaciones 
posibles de un texto con determinado macrotexto y también permite hablar de 
tales cosas como un verosímil fantástico, un verosímil subjetivo o, más intere-
sante, los conflictos entre verosímiles. Segundo: el caso paradigmático de esta 
situación, al que hago referencia como irreductible —en el que más se perdería, 
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de subsumirlo al consenso—, es el del consenso con respecto al mundo real o 
verosímil referencial. Se trata del modelo que utiliza significantes con referentes 
concretos en el mundo de la vida; se pierde mucho si no se lo maneja como sin-
tagma independiente.

El planteo es el siguiente: las referencias concretas a elementos históricos 
del mundo de la vida responden a un consenso formado por la disciplina his-
tórica y la opinión pública de una época y lugar determinados, pero —aunque 
sigan mediados por conceptos— los referentes últimos disponen de un peculiar 
privilegio de materialidad. Uno de los puntales de este privilegio es la mención 
habitual de estos elementos en espacios caracterizados por la no-ficción y que 
ostentan cierta garantía de verdad, como en la actualidad lo son el relato históri-
co, el periodístico o, incluso, la experiencia personal del lector.

Si bien la garantía de realidad que su mención provee es ilusoria —en va-
rios niveles—, dicha ilusión resulta eficaz, pues «el lector concede a este tipo 
de figuras textuales el carácter de proyecciones de su propio mundo» (Campra, 
2008: 75), y eso permite que estas den a su contexto un nivel de verosimili-
tud peculiar: verosimilitud más allá de lo probable. Incluso, lo inverosímil que 
interfiera en un verosímil referencial estará amparado por un contexto fáctico 
histórico y un registro pseudoveraz, que le permitirán integrarse a la narrativa 
sin que sea necesario normalizar activamente su carácter inverosímil.

García Ramos ya señalaba en el «narrador de cuentos fantásticos» la in-
tención de confundir lo real con la ficción, sirviéndose para ello de un «inge-
nuo historicismo» (1987: 86). Y Šrámek hace una puntualización muy fina, que 
amerita mayor estudio, con respecto a la construcción de los mundos ficcionales 
—incluyendo aquellos que toman referentes reales, pero no utilizan referencias 
específicas—:

Si no tienen referentes en el mundo de nuestro conocimiento, ellos se reclu-
tan de una proyección de este, […] ayudados por diversos elementos tomados 
prestados del mundo perceptible común donde la realidad se halla garantizada 
(1983: 79-80).

El planteo, más allá de rechazar la creación o conceptualización ex nihilo, 
rescata esa fuerza significante del referente real que no puede ser subsumida a 
un mero mecanismo de consenso, sino que tiene la especificidad de apelar a la 
relación de cada lector con el mundo.

El libro de cuentos Enmascarado, de Juan Introini, tomado como obra orgá-
nica en que los cuentos interactúan entre sí, ofrece un ejemplo riquísimo de este 
recurso. Abre con un cuento, cuyo protagonista es un senador romano, que puede 
leerse como estrictamente histórico y que tiene marcas culturales, temporales y es-
paciales que levantan un verosímil realista robusto y de interpretación unívoca; las 
únicas divergencias son los sueños de este senador y ciertas ambigüedades léxicas 
—que, considero, no generan crisis. Esa apertura ya genera un ambiente que favo-
rece la aceptación —como fácticas— de las anécdotas inverosímiles pero posibles 
de los dos cuentos que le siguen, ninguno de carácter histórico —aunque también 
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utilizan los recursos de los referentes reales: una ciudad concreta (Montevideo) y 
marcadores reconocibles (nombres de calles, pintores e instituciones). El cuarto 
cuento es el más largo y complejo, pues incluye múltiples marcas referenciales —
mezcla de personajes históricos y ficticios— y una estructura de silencios, sucesos 
oníricos y sugeridas transiciones entre planos de consciencia que terminan por 
abrumar al lector y generan la crisis definitiva del verosímil realista en el libro. 
La cohesión entre los planos de este último cuento —«Enmascarado»— se ve re-
forzada por las marcas históricas y geográficas que le dan anclaje y permite erigir 
elementos verosímiles duros al lado de otros inverosímiles que se reiteran bajo las 
justificaciones del sueño o el delirio (el estatuto último de algunos sucesos es in-
cierto; la falta de certeza acerca de lo ficcional de algunos pasajes es compensada 
por la presencia de pasajes rigurosamente históricos).17

Un modo de proponer y un modo de cuestionar

Un verosímil implica un modo, conjunto de procedimientos, para realizar 
una acción: narrar de manera creíble, no necesariamente consistente con respec-
to al mundo de la vida, pero sí en sí misma.

El planteamiento de García Ramos de que lo verosímil no se alcanza me-
diante la exposición de un elemento que traiga en sí tal cualidad, sino por «el 
modo en que el hecho es presentado, por la necesidad interna del relato» (1987: 
93), anticipa esta postura. Lo que hacen los modos del verosímil es proveer una 
base monocorde —en tanto obedecen a un modelo de mundo coherente— para 
que la narrativa se desarrolle con variaciones sobre esta y —en determinadas 
narrativas, como las que participan de la fantástica— de modo sincopado, con 
cruces de otras legalidades y silencios causales.

Como señalé en «¿A qué se alude cuando se habla de la fantástica?», consi-
dero la fantástica como una modalidad narrativa que atraviesa otras, cuyos pro-
cedimientos se intersecan con los de un verosímil en despliegue. Ambos son 
modos. Un verosímil depende de la edificación de normas y de la coherencia; la 
fantástica es parásito de los verosímiles, pues existe a partir de ellos y es en tanto 
genera disrupciones en su coherencia.18

17 Al cierre del cuento, se vuelve a una normalidad, pero esta no es la misma de la que se partió 
—realista—, ya que parecería que el delirio confirió nuevos conocimientos al protagonista 
(cuya apreciación de los sucesos se ignora).

 Es importante señalar que el libro presenta muchísimas más complejidades, particularmente 
en el manejo de símbolos, ambientes en abismo e intertextualidades.

18 Esto no quita que se desarrolle un verosímil de la fantástica (en un sentido similar al verosímil 
de género), pero es un verosímil que depende estrictamente de las ocurrencias históricas del 
género y tiene que ver más con isotopías temáticas. Véase, por ejemplo, la referencia al cuen-
to de Carson. El verosímil fantástico es débil y la desobediencia del texto no genera excesiva 
disrupción, ya que se lo espera desobediente. Quizás se podría señalar que hay al menos un 
procedimiento con el cual se compromete un texto que se postula como fantástico: que no 
haya una restitución absoluta del orden previo a los conflictos de legalidades.
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La principal consecuencia de todo esto es que las legalidades ajenas no pa-
san a dominar el mundo textual, sino que coexisten con las erigidas previamen-
te —incluso, la interferencia no es constante, se da más bien en determinadas 
áreas sensibles de la trama. Precisamente, Campra establece que la transgresión 
(el término específico de su esquema sobre lo fantástico) no se sujeta a las leyes 
de la verosimilitud, pero sí se ven sujetas a ellas las condiciones en que la trans-
gresión tiene lugar (2008: 69). O, como lo pone Šrámek: «La verosimilitud se 
deja reducir a un artificio literario que permite a los autores de lo fantástico […] 
servirse de ella como un marco para la acción fantástica, absolutamente extraña 
a este mundo» (1983: 82).

Este artificio de realidad, en su encastre con el elemento fantástico-la trans-
gresión, produce un terreno favorable para que los aspectos inverosímiles no 
resulten inmediatamente rechazados como improcedentes, confiere una medida 
de legitimidad que les permite dialogar con los no-fantásticos y así poner en 
crisis la legalidad previa.

El mismo verosímil que habilita el diálogo a través de los procedimientos 
verosimilizantes resulta horadado por la presencia recurrente de los elementos 
que entran en diálogo. Las diferentes condiciones necesarias y las estrategias 
expuestas en la sección «Verosimilizar lo fantástico» son los recursos que con-
trarrestan —pero no compensan— los movimientos disruptivos. En los casos 
concretos, se puede llegar a situaciones narrativas de desbarrancamiento total 
del verosímil inicial, a situaciones de inestabilidad sostenida o a situaciones de 
falsa estabilidad recobrada.

Puede observarse un buen ejemplo de inestabilidad sostenida en La ciudad, 
de Mario Levrero, especialmente en la primera mitad de la novela (si bien se 
mantiene ese equilibrio precario entre una pretensión de realismo y un mundo 
extraño, la dilatación de esa inestabilidad va instalando un verosímil propio, lo 
que genera otras complejidades).

La anécdota de esos primeros capítulos consiste en lo siguiente: el protago-
nista llega de noche a una casa en muy malas condiciones donde se instalará; parte 
bajo la lluvia y la oscuridad por algo de comer; luego de mucho caminar, se reco-
noce extraviado y hace señas a un camión que pasa por la carretera, por lo que este 
se detiene y él sube; en el camión, se genera una situación tensa entre el conductor, 
una mujer que lo acompaña y el protagonista; el camionero se muestra apático y 
la mujer disimuladamente manosea al protagonista al tiempo que lo insulta; sus 
preguntas son ignoradas y ridiculizadas por la mujer y el conductor; el camionero 
se detiene y hace descender, primero, al protagonista y, luego —sorpresivamen-
te—, a la mujer, los llama «cerdos», los amenaza y menciona que obstaculizan una 
«misión oficial»; se revela que el camión llevaba una carga de basura.

La narrativa se presenta como un texto realista: no solo hay descripciones mi-
nuciosas de ambientes y objetos, no solo son mundanos los eventos desplegados, 
sino que, incluso, en el lenguaje, hay poca incidencia de las metáforas y adjetivacio-
nes arbitrarias (que son marcadores de un verosímil subjetivo o fantástico más que 
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de uno realista tradicional, en el que el lenguaje busca transparencia y los elemen-
tos suelen ser reificados). A lo largo de los cuatro capítulos, estas son escasísimas, 
apenas cinco: las cosas «húmedas, como cubiertas de baba» (Levrero, 1999: 17), 
«comencé a ordenar —o desordenar— las cosas» (1999: 18), «los contornos de las 
cosas, ya un poco diluidos por el agua» (20), «moviéndome por la sola voluntad de 
las piernas» (21-22), «el camión fue tragado por una subida» (35). Y todas, menos 
el juego de palabras ordenar/desordenar, son metáforas parcialmente cristalizadas, 
de fácil acceso, lo cual disminuye su acción de extrañamiento sobre el lenguaje, 
minimizando su efecto de fisura en los cimientos del verosímil realista.

Infiltrados entre esta textualidad aproblemática, hay una combinación de 
tres espacios que sí funcionan como desestabilizadores. Por un lado, el plano 
de lo que el narrador-protagonista piensa y siente, llevando la torsión hacia el 
verosímil subjetivo en el registro, constantemente elucubrando hipótesis que 
fracasan en el intento de explicar la motivación de los comportamientos de los 
otros personajes (¿por qué lo incita la mujer?, ¿por qué no le contestan a sus 
preguntas?, ¿cuál es el lazo entre la mujer y el camionero?). Por otro, el plano co-
municacional entre personajes, en que se juega con los desencuentros, llevando 
las situaciones hacia el absurdo (o una legalidad desconocida); incluso cuando el 
protagonista logra respuestas, estas son tangenciales al interés de sus preguntas o 
aluden a conocimientos que ni él ni el lector poseen. Y, en tercer lugar, el plano 
de los eventos, que es donde más se acerca al absurdo (como la «misión oficial» 
del camionero, que implica conducir un camión cargado de basura).

El conflicto sostenido se da, por una parte, porque toda esta situación se 
presenta en un registro lingüístico que conjura la pretensión de realismo y, a su 
vez, porque los sucesos se encadenan lógicamente (los que no lo hacen dependen 
de las motivaciones de los personajes no protagonistas, cuya etopeya es opaca), y, 
por otra, porque los desencuentros e incógnitas no configuran un enigma que será 
resuelto en la obra: estas características se mantienen a lo largo de toda la novela, 
preservan la inestabilidad y mantienen una expectativa de revelación —alimen-
tándola con instancias en que parecería que el protagonista obtuvo nuevo conoci-
miento (pero en porciones minúsculas o falsas). La narrativa, así, se presenta como 
un falso enigma, como una trampa; invita a desplegar un aparato de comprensión 
realista que no puede dar cuenta de las relaciones desarrolladas en el texto.

Y con respecto a la falsa estabilidad recobrada, un excelente ejemplo se 
da en la novela El lugar, en la que el protagonista vuelve a su casa luego de un 
viaje forzado a través de sucesivos ámbitos claustrofóbicos y amenazantes. En el 
texto, no hay marcadores específicos que condicionen el antiguo ámbito coti-
diano como nocivo, más allá de que se ve deteriorado —aparentemente, por una 
larga ausencia. El espacio es el mismo del que partió y el protagonista vuelve a 
estar en las mismas condiciones que antes —y que anheló durante su peripecia. 
Aparentemente, está libre, pero el regreso a la casa no resulta un regreso al hogar: 
«me resulta extraña y hostil […] ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena 
y aun repulsiva» (Levrero, 2000: 158). Y es que la vuelta a la normalidad no es 
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la recuperación de la normalidad: las sucesivas instancias de encierro dejaron su 
huella en el protagonista, que sigue sintiendo el encierro en libertad física. Las 
repeticiones en lo pragmático de la lectura son algo con lo que Levrero juega 
reiteradas veces,19 pero en El lugar encontramos la consciencia del personaje al 
respecto; si bien este vuelve a lo mismo, ya no es lo mismo. En estas estructu-
ras —las narrativas con estatuto de realidad complejo—, hay un conocimiento 
que ha pasado a manos del protagonista —o del lector—, que le impide a este 
reinsertarse en el modelo de mundo del que partió, ya que ese verosímil se ha 
revelado permeable a otras realidades, prontas a irrumpir, y, por lo tanto, ya no 
es un paradigma que dé cuenta de la realidad experimentada.

19 Son particularmente destacables los relatos que abren y cierran La máquina de pensar en 
Gladys (2010), donde la diacronía del acto de lectura es generadora de significado por el 
paralelismo de estructura entre los relatos, y Desplazamientos (1982), nouvelle en la que la 
repetición textual de pasajes es un rasgo fundamental de la estructura.
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La caída: subversión del cuerpo y el deseo

Yanina Vidal

Hay ciertos temas cuyo interés es absorbente,  
pero que también son demasiado horribles  

para propósito de una ficción legítima […]. 
Solamente pueden tratarse cuando la severidad  

de majestad de la verdad los sostienen y ratifican.
Edgar Allan Poe, «El entierro prematuro» (1968)

Introducción

Este trabajo pretende abordar el análisis del cuerpo como centro de conflicto 
desde un lugar de subversión. La corporeidad se encuentra eventualmente apresada 
por creencias religiosas, deformaciones que se tornan monstruosas, putrefacción, 
vejez y muerte. Estos elementos son entendidos como fuentes de construcción de 
personajes que quedan atravesados por peripecias que sublevan y convierten la 
materialidad en una categoría inestable, dominada por otras fuerzas que escapan 
a la naturaleza, pero que acceden a un universo que se vuelve inexplicable y poco 
confiable, determinando las diversas ópticas que exceden al realismo (Roas, 2001) 
y a cualquier convergencia racional desde la recepción.

Partiendo de este núcleo temático, se estudiarán los relatos de Héctor 
Galmés (Montevideo, 1933-1986) «La infancia de Adán», «La noche del día 
menos pensado» y «El hermano». En los dos primeros, se discutirán y relaciona-
rán los conceptos de literatura fantástica y maravillosa, tomando como eje, tam-
bién, el cuerpo, pero bajo el dominio sobrenatural atribuido a seres superiores. 
El último será desarrollado a partir de un análisis del cuerpo como monstruo, 
centrándolo en la tipología de lo extraño.

Los tres textos pertenecen al conjunto de relatos La noche del día menos 
pensado, publicado en 1981. Existe una clara relación entre estos y las novelas, 
ya que, en algunos de ellos, fragmentos o personajes se reiteran. Hasta es posible 
hacer una genealogía de algunos personajes teniendo en cuenta todo el corpus del 
autor. Parte de estos elementos, pertenecientes a las novelas, se desprenden de 
un evidente sesgo, marcado por el realismo y un sugerente anclaje de referencias 
montevideanas, que ronda entre las décadas de los cincuenta y setenta.
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El origen del caos

La mirada perversa de algunos narradores creados por Héctor Galmés re-
sulta seductora al encontrar el lector la humillación, culpa y miedo de los dis-
tintos personajes que se hallan ante un relato preconcebido por determinados 
regímenes narrativos provenientes del canon bíblico. Atravesados por un cato-
licismo, en algunos casos, bastante ortodoxo, estos se mueven sutilmente en un 
terreno que se vuelve infértil en cambios y salidas airosas hacia el éxito.

El dogma no es otro que el establecido por la ley divina, en el que la in-
fracción es penalizada por la interrupción de la duda entre pertenecer a los 
seres normales o convivir con dicha infracción, por lo que queda en evidencia 
la anormalidad. Todo esto no es más que una reacción psicológica y sentimental 
que desencadenará otras vicisitudes, haciendo de la mayoría de los personajes 
galmesianos seres que se encuentran insatisfechos hasta de su propia fe.

Es conocido el vínculo del autor con el canon literario: la Biblia, la Divina 
comedia y Don Quijote de la Mancha son parte orgánica y fundacional de su cons-
trucción narrativa. El dios escogido aquí es el del Antiguo Testamento, el más im-
placable. En Necrocosmos, encontramos referencias al éxodo del pueblo hebreo, 
que sugieren la expatriación de los protagonistas de su propia zona de arraigo. La 
inmersión de estos textos no es inocente, ya que otorga un significado que ampli-
fica la poiesis de todo el corpus de su obra. Considero que para un acercamiento 
más completo al autor es necesario un manejo fluido de la literatura clásica.

Los personajes tienden a una culpa vinculada estrechamente a los tabúes 
organizados y dirigidos por un pensamiento religioso, ya que siempre están en-
frentados a una carencia que debe ser pagada con el castigo otorgado por Dios y, 
en algunos casos, por la naturaleza. No obstante, ellos se refugian en la oración, 
o, en algunas circunstancias, el autor, a través de la intertextualidad, los introduce 
en un vaivén narrativo que oscila entre las Sagradas Escrituras y las peripecias de 
cada uno de ellos. Este sentimiento es denominado por Rudolf Otto (1998) como 
«sentimiento de criatura», mediante el cual se anega su individualidad a partir 
de una prepotencia que caracteriza a Dios, lo que los deja como seres inferiores. 
Se puede llegar a esta experimentación a partir de lo numinoso. «Es aquello que 
conmueve el ánimo con tal o cual tonalidad. Consideremos lo más hondo e íntimo 
de cualquier conmoción religiosa intensa […]» (Otto, 1998: 22).

En «La infancia de Adán», el protagonista del Génesis quiere ser un niño, 
tener una infancia que nunca tuvo. Este relato no aparece en la Biblia, así como 
tampoco aparecen las palabras de Dante en «Regreso al Aqueronte». La re-
significación del canon determina un nuevo encuentro con el relato, sugiere lo 
desarrollado por Jorge Luis Borges en «Pierre Menard: autor del Quijote». La 
relectura hace a otra obra, ya que parte de la construcción del relato realizado 
por el lector. Sin embargo, aquí la escritura abre caminos a un nuevo horizonte 
de la ficcionalidad, donde la historia es la continuidad de una unidad perenne, 
como lo es la literatura denominada canónica.
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La alegoría es fundamental como una figuración literaria. Predomina en la 
unión de los dos universos narrativos impuestos por Galmés: «Entendida esta 
como recurso estético utilizado de diversas maneras en diferentes tiempos his-
tóricos […] es pensada no solo como un recurso estético, sino como un recurso 
filosófico (Rodríguez, 2013: 1)».

Queda al descubierto la amplitud de esta figura al ser desplazada hacia nue-
vas narrativas, lo que otorga nuevos cruces. La aparición de la literatura bíblica 
queda enaltecida ante la duda existencial de los personajes y ante la carencia de 
una respuesta concreta de su devenir como seres humanos:

La alegoría es un modo de significación específico, una metáfora continua, el 
transporte de un sentido propio al sentido figurado. Las cosas en tanto signifi-
can alegóricamente están sobrenominadas, no hay una fidelidad unívoca entre 
el significado y el significante al modo simbólico, sino una multiplicidad de 
sentidos. No hay mediación de ninguna índole, las cosas surgen de su propia 
confrontación; es en ese límite donde surge lo Otro (Rodríguez, 2013: 4).

La metáfora continua se unifica y proporciona un significado amplio precon-
cebido, anterior al relato. La multiplicidad de sentidos ya se encuentra allí, pero 
no es obsecuente ante la aparición de otro relato que la absorbe y que, sin quitarle 
el significado —algo imposible de hacer—, le brinda un devenir que acompaña el 
macrorrelato. Esta tiene lugar desde la intertextualidad o desde la reescritura.

Es indispensable establecer el vínculo entre la alegoría y el relato maravillo-
so, en el que lo sobrenatural no genera un problema (un conflicto epistémico) en 
la recepción, así como tampoco en el contenido. De este modo, queda sujetado 
en la frontera de lo que Ana María Barrenechea (1972) denomina «lo normal».1 
Así, este mundo —el del lector— y el otro —el sobrenatural— mantienen una 
relación sin darle lugar al unheimlich (en español, «lo siniestro») freudiano.

Sin embargo, lo maravilloso se instala en un universo que nos es totalmente 
desconocido y que no puede reducirse a nuestras explicaciones concretas, a cómo 
vemos el mundo, dejando al margen lo empírico y la vacilación fantástica. Esto se 
produce colocando al lector en una ficción que pierde sus lazos con lo real. No 
existe explicación posible con las leyes que determinan el mundo en el que vivimos 
(Todorov, 1981). La generalidad de lo maravilloso derriba lo particular de lo fan-
tástico. La diferenciación de un mundo totalmente alejado del real y de los detalles 
particulares, que, con su sola amenaza, se convierte en fantástico.

Galmés se apropia de las alegorías y aprovecha su aparición soslayadamente 
en su narrativa: en algunas oportunidades, solo otorga una amplitud en las posibles 
configuraciones de significados, como en las novelas Necrocosmos y Las calandrias 
griegas, pero no altera su conexión con la realidad ni su verosimilitud desde lo es-
trictamente mimético; en otras, los relatos son absorbidos por la alegoría, y como 
mencioné anteriormente, trasuntan lo maravilloso. Ocasionalmente, lo alegórico en-
tabla una relación a distancia con lo fantástico y lo extraño, con una aparición y un 
desarrollo inferiores, como en «Sosías» o «La noche del día menos pensado».

1 No genera un conflicto ni en el receptor ni en los personajes.
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Rudolf Otto considera que, más allá de un placer estético, desde el plano 
de la escritura, la religión cumple una utilidad social. Desde su perspectiva, 
este último criterio se vitaliza a partir del sentimiento de dependencia, el cual 
es generado por el sujeto en la religión. Los personajes de Galmés lo generan 
consecuentemente por este vacío. Su temporalidad reflejada en la última dicta-
dura uruguaya convierte a algunos de ellos en devotos infieles que recorren su 
genealogía a partir de lo que está escrito. El devenir de la humanidad ya existe 
en el plano literario: lo que hace Galmés es un recorrido de él desde otro ángulo 
a partir de su contemporaneidad.

El texto bíblico, como tal, es una alegoría, ya que presenta un universo 
donde lo sobrenatural queda sesgado por la convencionalidad de la realidad. El 
pacto ficcional se desarrolla desde una visión normalizada de los acontecimien-
tos. El lugar de este en la narrativa es el de una explicación de los hechos pre-
sentados, el de protagonizar un entramado del relato o el de una intertextualidad 
que recorrerá una amplificación del desarrollo del tema. De todos modos, queda 
preguntarnos qué hace del texto bíblico una connotación fantástica.

De hecho, lo fantástico se establece cuando la dependencia anteriormente 
planteada está sujeta al miedo de los personajes. La subordinación a la autoridad 
de Dios es, en definitiva, el temor al castigo de ese ser superior que todo lo ve. 
Lo no dicho y lo no figurado pertenecen a lo ominoso, ya que no se instalan 
como lo visible, sino como un miedo primario que se yergue a una forma asig-
nada tanto por el personaje como por el lector. Rosemary Jackson, siguiendo a 
Georges Bataille, considera que una de las funciones más importantes de la reli-
gión es mantener la angustia dentro de nosotros. La aparición del relato religioso 
queda difuminada por una versión negativa de él: «Sin una cosmología de cielo 
e infierno, la mente se enfrenta con el exceso puro: el cosmos se convierte en un 
espacio cargado de amenaza, percibida e internalizada cada vez más como un 
área sin sentido» (Jackson, 1986: 16).

Es así como lo no cognoscible queda en tensión entre lo divino y lo diabóli-
co. La amenaza de la fuerza negativa del Dios cristiano o los avatares del diablo 
sumergen ese terreno borroso en lo atemorizante que puede tener la intertex-
tualidad bíblica.

Lo cristiano queda en el margen de lo divino y lo normal, mientras que lo 
diabólico se presenta como anormal y subversivo. Otto refiere a lo tremendo 
como un devenir del temor, generado por Dios, que adquiere características 
aterradoras en el Antiguo Testamento. De hecho, considera que este sentimiento 
es el primero que puede tomarse como religioso:

De este sentimiento y sus primeras explosiones en el ánimo del hombre primi-
tivo ha salido toda la evolución histórica de la religión. En él echan sus raíces lo 
mismo los demonios que los dioses y todas las demás creaciones de la «percep-
ción mitológica» y de la fantasía que da cuerpo a esos entes (Otto, 1998: 25).

La tensión entre lo extraño y lo fantástico en esta narrativa queda sujeta a la 
creencia de un dios que se construye desde la necesidad y el castigo, sirviéndose 
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del temor o de la rebeldía ante los conflictos que lo sobrenatural —desde una 
entidad superior como entelequia— demuestra a partir de la visión elaborada 
por los personajes.

La metonimia de los hombres

Desde la perspectiva de Tzvetan Todorov, lo maravilloso puro carece de 
delimitaciones debido a que todo acontecimiento sobrenatural no provoca una 
reacción particular en el lector, así como tampoco en los personajes. Sin embar-
go, en «La infancia de Adán», los límites son atravesados por un discurso que 
desarrolla la historia bíblica. La necesidad del primer hombre de la Tierra de ser 
niño queda condicionada a la decisión de otros que se presentan como omnipo-
tentes y dominantes ante los seres que los rodean. El narrador sostiene este relato 
a partir de ciertos márgenes de la verosimilitud, ya que toma como referencia 
datos histórico-literarios. La contraposición entre la versión apócrifa del Génesis 
y la de las Sagradas Escrituras se establece a modo de dar una nueva versión, 
una más cercana, en la que Adán se presenta como simple mortal a merced tanto 
de Dios como de Satán, ya que estos, en definitiva, en un comienzo, fueron la 
misma cosa. Sin embargo, es este último quien accede a concederle su deseo en 
un acuerdo con Jehová.

Galmés desarrolla en este texto (y en otros como «El puente romano» o «El 
inimaginable juego de Hermógenes») ciertas referencias vinculadas a otros textos 
o a la ubicación espaciotemporal de un momento histórico preciso. A partir de 
las notas al pie, da a conocer esta información con un estilo muy borgeano. Las 
referencias bíblicas en este cuento son explícitas, no hay un guiño, simplemente 
nos aclara que este Adán es el mismo que aparece en las Sagradas Escrituras. A su 
vez, este personaje queda amparado bajo la aparición de otros personajes bíblicos 
como Job y el Altísimo, a quien podría denominarse el mismísimo Dios.

Todos ellos confluyen en una misma línea narrativa, en la que Adán está cada 
vez más humanizado: además de darle nombre a las cosas, viaja, tiene ansias de co-
nocer el mundo, duerme, conoce muchas mujeres y concibe una infinidad de hi-
jos. De este modo, Jean Bellemin-Noël sostiene que lo maravilloso «produce sus 
propias condiciones de funcionamiento, apartado de toda consideración sobre lo 
real objetivo» (cit. en Roas, 2001: 109). En un principio, Adán se encuentra ase-
gurado por el texto alegórico previo, pero luego, a partir de su deseo, se vuelve un 
hombre cualquiera. Ante este deseo de vivir una etapa que jamás vivió, se reducirá 
su tamaño hasta transformarse en algo parecido a una pasa de uva. Una joven la 
toma y la aprieta en su pelvis y queda embarazada. A partir de allí, crecerá y se 
convertirá en un hombre común que ni siquiera alcanza a ser un mesías. El cuerpo 
se disocia de lo que sucede en la Biblia. Como creación de Dios, cae al probar el 
fruto, que por este se acerca al deseo sexual y a los límites de la desnudez.

Irène Bessière considera que hay una ley que rige el relato maravilloso y que, 
a su vez, es el lugar de lo universal (Roas, 2001). La universalidad de este tipo 
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de relatos hace de la narrativa de Galmés un tópico dentro de sus creaciones, ya 
que resguarda la alegoría como tal y decide investirla de otros acontecimientos, 
dotando a los personajes canónicos de otras facultades más terrenales.

La cosmogonía del Antiguo Testamento encuentra su correspondencia trivial 
en la hoja en blanco, que en la imaginación de quienes escriben —e, incluso, de 
quienes quieren escribir— tiene hasta un significado mítico (Timm, 2015: 9).

Las contradicciones y explicaciones elididas que se encuentran en la Biblia, 
pero particularmente en el Génesis, hacen de estos tramos relatos abiertos de 
posible intervención. Jackson considera que esta clase de textos presenta ele-
mentos yuxtapuestos y realiza combinaciones inesperadas. La niñez de un per-
sonaje bíblico que fue adulto converge en una secuencia de hechos relacionados 
con varios relatos del mismo orden. Su vida se tiñe de algunas funciones de Dios, 
así como también de Jesús, dándonos a entender que esas recombinaciones de 
relatos generan un nuevo relato que, en definitiva, habla de un solo hombre, que 
puede ser Jehová, Jesús o cualquier otro.

Lo que humaniza a este Adán y lo hace capaz de ser todos los hombres 
en uno es la facultad corporal, que le permite envejecer, renacer, trabajar y 
frustrarse ante los conflictos que se le presentan. Este cuerpo ya no es de orden 
subversivo. Un cuerpo que quedó sostenido en el pecado y el deseo, en este caso, 
va más allá. Salir de la subversión lo hace pertenecer a lo hegemónico cultural, 
ya que deja de ser el primer hombre para ser como cualquiera. Y ello se puede 
ver a partir de la fuerza de trabajo, del deterioro de los años y de la pérdida de 
la inocencia, que ahora está alejada de la voluntad del deseo, pero está sostenida 
por el enfrentamiento de ser un hombre común. De acuerdo al marco teórico de 
Jackson, este discurso, que tendía a convertirse en anárquico por lo contracultu-
ral y su visión apócrifa, se deslizará por las normas de nuestra percepción real y 
quedará ubicado en la amenaza, pero no en la ejecución.

La tradición literaria desde la oralidad queda evidente en todo relato bí-
blico, ya que sufre fracturas y contradicciones, lo que hace al texto un espacio 
abierto donde pueden confluir varias explicaciones y múltiples interpretaciones. 
De hecho, romper con el discurso cristalizado del canon lo expone a sus ca-
rencias de base. El «efecto de la cita», categoría propuesta por Bellemin-Noël, 
alude al uso sustancial de referencias a otros textos que desarticula el orden pre-
establecido e introduce versiones propias a partir de las rupturas que esos textos 
generan. En este caso, es evidente cómo Galmés se enfrenta al discurso vacío del 
texto para implementar otras correspondencias.

Este relato se nutre de lo que David Roas denomina «maravilloso cristiano»:
[…] Aquel tipo de narración de corte legendario y origen popular en el que los 
fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa.2 […] Explica otra 
de las características fundamentales de estos relatos: la ausencia de asombro en 
narrador y personajes (Roas, 2001: 14).

2 La explicación religiosa, según Roas, está amparada por el milagro, lo que diferencia este 
tipo de relatos de aquellos que pertenecen al realismo maravilloso.
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En el cuento, la falta de asombro se mantiene debido al pacto ficcional 
sugerido por la canonización del relato al que hace referencia. Lo maravilloso 
se posiciona por encima de este acontecimiento religioso, ya que la toma de los 
personajes en un encuadre totalmente distinto lo desprende de lo cristiano para 
quedarse en esta categoría. Es importante aclarar que es necesaria la mención 
del pasado de Adán para realizar una diferenciación entre lo santo y lo pagano. 
Lo que correspondería a la verosimilitud destinada a las referencias textuales 
es de orden legal, ya que el Génesis pertenece a esta primera clasificación; sin 
embargo, lo que acontece más adelante permanece en el segundo orden, debido 
a que la diferencia establecida de este ser como único en el mundo provoca un 
desafuero con respecto a las Sagradas Escrituras y debido a que la narrativa 
como tal se corrompe al igual que el personaje. Es así como Galmés reescribe 
contenido bíblico para paganizarlo; de este modo, lo hace subversivo, puesto que 
la interpretación y el ajuste de una escritura que podría denominársela intocable 
quedan al libre albedrío del consumidor.

El cuerpo inexorable

David Roas sostiene que un relato fantástico debe estar amparado por un 
mundo realista, donde las leyes de verosimilitud contrastan con el contenido so-
brenatural (Roas, 2001). Esa base hace del hecho sorprendente un suceso carente 
de explicación racional. Cuanto mayor sea el arraigo del lector al horizonte, mayor 
será el horror. La Ciudad Vieja —precisamente un bar en la calle Sarandí— es 
el espacio escogido para el inicio de «La noche del día menos pensado». Lo vero-
símil queda sustentado por lo espacial. Aunque no hay certezas de su existencia, 
este universo es más que cercano al lector, así como la calle Rivera y la localidad 
de Yaguarón. Sin embargo, lo que se desprende de esta hermética realidad es la 
transmigración, fenómeno que le ocurre al protagonista a partir de que un hom-
bre al que conoce en un tren le da la posibilidad de vivir la experiencia:

Entonces está preparado para el desprendimiento sutil, para el sueño transmi-
gratorio durante el cual el alma se muda a otro cuerpo. Como no es inmortal, 
existe mientras tenga la facultad transmigratoria, y volando de cuerpo en cuer-
po, fugándose durante el sueño, puede prolongar su existencia durante siglos, 
pero finalmente cae en la trampa y muere (Galmés, 2011: 527).

Este evento convierte el texto en fantástico, no solo por la trasposición del 
alma de un cuerpo a otro, sino también por la debilidad y el horror que genera 
en el personaje. Nunca sabe cuál es el cuerpo que habitará en un futuro, pero 
esto comienza a horrorizarlo cuando reconoce a una amada y quiere continuar 
habitando el organismo de su pareja para seguir con ella. Desde el lugar de la 
recepción, el miedo se establece por las mismas circunstancias, solo que se sabe 
que un sujeto desconocido le hace esta propuesta luego de mirarlo insidiosamen-
te en el tren, así como también que la mudanza de las almas está derivada de un 
ser a quien se lo denomina el Altísimo.
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Al igual que en otros textos de Galmés, el predominio de los avatares de la 
Biblia continúa trascendiendo; incluso, este hombre del tren asegura que la única 
verdad es la que se encuentra en esa escritura. El efecto fantástico se produce a 
partir del momento en que lo sobrenatural de las Sagradas Escrituras genera mie-
do desde un despliegue menor, ya que el Altísimo dispone de las almas para hacer 
de ellas lo que quiera. La omnipotencia deriva en el temor de este personaje al no 
querer dormirse, ya que no verá más a Margarita. El mandato y vínculo con un ser 
abstracto fuera del marco material y real ahondan en un despliegue sobrenatural, 
por lo que, en consecuencia, este texto puede denominarse fantástico, ya que:

Un texto fantástico es aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías 
que lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, 
es decir, en tanto que factualidades de presentación excluyente en el interior 
de ese mundo ficcional y de representación también excluyente en la proyec-
ción sobre mundos a los que históricamente atribuimos estatutos de «realidad» 
(Benítez Pezzolano, 2014: 12).

La transmigración no está habilitada en el terreno de la ficción: es un suceso 
sobrenatural que sorprende tanto al lector como al protagonista. Esa ideología no 
está permitida; de esta manera, esta alma, antes de partir, decide contar todo en 
una carta a Margarita. Al modo como lo hace Werther, Rodolfo —el cuerpo con 
este nombre— vuelca toda su historia allí, pero su siguiente cuerpo no lo deja con-
tinuar y finalizarla. La ruptura de la lógica de los acontecimientos queda amparada 
por la supuesta veracidad de la Biblia, la cual logra sustentar la impertinencia del 
lector que debe fraguar sus conclusiones a partir de lo que sucede y de lo que de la 
Biblia conoce. Estas escrituras se convierten en una ley inestable en nuestra repre-
sentación de la realidad y nutren el pensamiento mágico de ese devenir corporal 
como algo ya escrito, como un destino que evita suspenderse.

Rosalba Campra (2008) considera que el yo se desdobla y que, a partir de 
ello, se elimina el concepto de identidad. Como sucede con el sujeto, también en 
lo fantástico, acompañado de esta característica, el tiempo se desprende de nues-
tra cronología, por lo que los límites del ser se pierden, ya que no se sostienen 
por nuestra cronología y nuestro espacio, sino por otro tipo de coordenadas. En 
este caso, esas coordenadas a las que el cuerpo se encuentra sometido escapan a 
nuestra razón; lo único que sabemos es que el tiempo y el espacio están sosteni-
dos por mandatos divinos. Barrenechea (1972) establece que lo fantástico se da 
por una violación del orden natural de las cosas. La muerte, en este relato, no es 
vista como un suceso natural, sino como el destino luego de haber transitado por 
una vasta cantidad de cuerpos.

El tránsito de un cuerpo a otro rompe con el esquema de unidad de perso-
naje, por lo que queda en evidencia otro prototipo de la literatura galmesiana: 
la figuración del doble desde el orden fantástico. La dualidad cuerpo/alma es, 
además, un concepto cristiano, en el que uno es mero material y soporte del otro. 
Sin embargo, ese binomio se reitera y, en este caso, la unidad se quiebra, ya que 
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lo conflictivo no solo está en la transmigración, sino también en cómo el narrador 
percibe a ese Rodolfo que, en definitiva, materialmente es él, pero internamente 
no. Esquiva los espejos para no enfrentarse a esa imagen que no le pertenece. El 
espejo como material es un elemento constante en esta narrativa. En Sosías,3 
cuando Danny Rosen y Humberto Garona se enfrentan (el primero cumpliendo 
la función de doble del segundo), están rodeados de espejos y ventanales en cu-
yos vidrios se construye el reflejo, lo que diversifica la multiplicidad de reflejos 
posibles y brinda la posibilidad de ser otro concreto y existente.

La fragmentación de la personalidad en el fantasy deforma el lenguaje «re-
alista» de seres unificados y racionales. El sujeto se vuelve excéntrico, hete-
rogéneo; se despliega en toda clase de contradicciones y (im)posibilidades 
(Jackson, 1986: 89).

Las contradicciones, en este caso, son continuas, ya que el alma se halla en 
conflicto con Rodolfo: no lo acepta, pero tampoco quiere desprenderse de él. Ya 
no le interesa la transmigración, sino quedarse allí, el problema es que no depen-
de de él, aunque haga el intento. Queda en esa lucha que no va dirigida a nadie. 
Debería derrocar el poder del Altísimo, pero esta posibilidad es inmanejable, 
por lo tanto, decide no dormir. Sin embargo, es el propio cuerpo designado el 
que no soporta y es derrocado. La batalla se desliza en esa dualidad en la que el 
cuerpo decide desprenderse del alma. El poder está en el agotamiento físico del 
cuerpo, algo que el alma no puede fortalecer.

[…] Lo político se puede entender como una proyección tanto de lo real (el 
statu quo) como de lo irreal (las ideologías sin aparición real). Así, la ideología 
puede manifestarse como una estructuración del poder con efectos seculari-
zantes, mientras que lo fantástico conllevaría una estructura desecularizada 
por falta de un poder organizado (Gregori i Gomis, 2007: 221).

La estructura de poder, en este relato, no es corrompida, ya que eso es im-
posible, no es viable en ningún momento; hay una organización jerarquizada que 
se respeta. En cambio, el alma pretende la subversión al quedarse en ese cuerpo, 
derrocar el orden, pero es consciente de que este propósito es imposible.

[…] La forma transgredir se refiere al hecho de quebrantar o violar un precepto, 
ley o estatuto, mientras que subvertir tiene que ver con la destrucción o alte-
ración de un orden determinado. […] Lo subversivo presenta una mayor agresi-
vidad y un mayor peligro para el conjunto de la sociedad que lo transgresivo. 
[…] Lo que entendemos por fantástico representaría lo transgresivo por exce-
lencia, mientras que lo subversivo correspondería a lo maravilloso (Gregori i 
Gomis, 2007: 227).

La transgresión y la subversión son imposibles. No puede derrocar el poder 
divino, tampoco el cuerpo asignado. El alma pretende luchar contra ese cuerpo; 
sin embargo, no coexisten bajo la misma égida: lo material termina por dominar 
lo espiritual. Hay un intento de transgresión, pero la lucha con lo material no 
puede llevarse a cabo. Un elemento utilizado para la transgresión son fórmulas 

3 Relato integrado a La noche del día menos pensado de forma póstuma.
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de física. El narrador considera que Margarita, al estudiar ciencia, tiene la res-
puesta a su problema de que la imagen proyectada no está condicionada por el 
tiempo. Sin embargo, no logra encontrar una salida.

La fe monstruosa

Al comienzo del relato «El hermano», los protagonistas —siameses— se 
encuentran rezando, y ya se presenta el doble que despliega dos personalidades 
diferentes: el que necesita de la oración como resguardo y confesión de sus pen-
samientos y el que tiene sed de conocimiento del mundo exterior. Se ven dos 
planos opuestos, no solo en lo que ellos representan, sino en el entorno en el que 
se encuentran. La mansión en la que viven despliega una belleza que divide lo 
interior de lo exterior, la fealdad de la hermosura, lo privado de lo público. Los 
hermanos están vigilados por su madre, quien también vigila el jardín que rodea 
el lugar donde se ubican estos protagonistas.

Tal como sucede en Génesis III, el jardín del Edén presenta una idealización 
como si fuera un espacio donde el mal no tiene posibilidad de existir. Ello está 
presentado en el texto desde un carácter utópico, ya que el entorno carece de ne-
cesidades e imperfecciones. Esto nos lleva a los lugares que podemos encontrar 
en Utopía de Tomás Moro o en Cándido de Voltaire. Sin embargo, la amenaza y 
el peligro existen. Así como Dios crea el árbol de la ciencia del bien y del mal, 
este jardín también tiene su peligro, y este no es más que la presencia del deseo 
en ellos: el deseo de conocer el mundo exterior y el despertar sexual. La locación 
va perdiendo vitalidad, así como también esos siameses irán perdiendo la fe en su 
madre y en lo que ese mundo interior de la mansión les ofrece. «Y otro día habrá 
rostros de niños sorprendidos, de mujeres curiosas, y se abrirán más ventanas en 
torno al jardín, para que todos violen nuestra intimidad» (Galmés, 2011: 471). 
Las plantas se vuelven mustias y la necesidad de romper con la sobreprotección 
maternal convierte este lugar apacible en una cárcel donde la única forma de 
escapar es la de evadir la norma materna y cristiana.

La presentación de estos personajes (o este personaje) quiebra la unidad de 
esta construcción narrativa, además de su carácter, tal como lo plantea Jackson 
(1986), ya que lo fantástico interpela esta categoría. No estamos ante un yo único 
y completo, sino que esta es una identidad que se resquebraja, en la que pre-
domina lo incompleto y lo difuso. En este sentido, el doblez no es más que una 
muestra de una percepción dicotómica, en la que uno de ellos es el Ying y el otro, 
el Yang. Se rompe con el concepto de personaje desde lo ideológico, ya que la 
personalidad fragmentada determina un rechazo al orden cultural. En este caso, 
la deformidad es lo que otorga la irrupción de la unidad. A diferencia de Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, no se encuentra la dualidad en un mismo cuerpo, sino que 
este cuerpo es parte de una deformación que sugiere la coexistencia de dos que, 
sin embargo, son indivisibles. Ellos son monstruos y se hallan protegidos por un 
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mundo ideal, que adquiere una capacidad infernal e ingobernable, tal como ellos 
mismos. Ante esta desviación del yo, no estamos en el plano de lo fantástico, sino 
de lo extraño, amparado por una visión teratológica del narrador allí presentado. 
Es importante aclarar que la ruptura de la unidad del personaje queda admitida 
a partir de que la narración se centra en la percepción de Conrado con algunas 
intervenciones de Andrés.

El narrador intradiegético consumado por Conrado, el hermano desviado de 
toda fe cristiana, se focaliza en las apreciaciones de los otros que interactúan con 
ellos. Quienes frecuentan la mansión pretenden actuar naturalmente, pero fallan. 
Queda en evidencia el temor de ellos ante la monstruosidad de los siameses. De 
acuerdo a la óptica de Rosalba Campra (2008), un narrador externo tiene una vi-
sión objetiva y reafirma, desde su función extradiegética, la presencia de lo fantás-
tico. Sin embargo, en este caso, es uno de los protagonistas quien determina que 
la distancia entre la aceptación y el rechazo no es evidente y que, a propósito de 
esto, no estamos ante un hecho sobrenatural, sino ante un error de una naturaleza 
que es real. Esta misma teórica comprende que lo fantástico puede desembocar 
en un yo que puede estar sujeto a lo material o al sueño o la alucinación.

La expulsión del infierno

Queda en último lugar la diferenciación entre lo humano y lo no humano. 
La descripción de la percepción de los otros está doblegada ante una presencia 
que pareciera no ser humana, pero que lo es. No es producto de una visión parti-
cular, sino que la deformación es parte del universo concreto que allí se presenta. 
Entonces, al otorgar una categoría a esta desviación que se desprende del cuerpo 
sano y humano, persiste un deslizamiento a una forma que carece de categori-
zación, y de ahí el temor y su solapamiento de quienes observan a los siameses. 
La mansión cumple la función de encarcelar y dividir lo normal aceptado de lo 
anormal encerrado:

Todo sistema social se dota de una estructura de control para mantener el 
orden moral instaurado. Un orden basado en muy diversas formas coercitivas, 
necesitadas de elementos ideológicos y culturales que justifiquen dicha coer-
ción. Las sociedades occidentales cristianas se han servido durante siglos de 
símbolos como el demonio, las brujas o los seres monstruosos para marginar 
o expulsar a cualquier miembro considerado indeseable (Cortés, 1997: 17).

Conrado y Andrés carecen de conocimiento del mundo exterior. La pre-
sentación de esta narración tiene como eje la descripción del primero sobre la 
playa y la gente en un día de verano, goce que desconocen por completo. La 
exclusión tiene lugar en su propia casa, un espacio de encierro y una manera de 
expulsar lo que se sale de la norma. La forma de mantener el orden social al que 
hace referencia José Miguel Cortés es la de excluir a estos seres deformes, y, en 
este caso, su monstruosidad desde estar oculta de los observadores sanos. La im-
presión de los visitantes de la casa confluye en el miedo generado por ese cuerpo 
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apartado de la salubridad, que pertenece a otro orden que escapa no solo de la 
normalidad, sino también de la regla y, por ende, de aquello que está dentro de 
la construcción social entendida como bien. Es así como el miedo no es solo por 
el contacto con una mala pasada de la naturaleza, sino también por el desplaza-
miento a lo demoníaco, al terreno del mal.

Según el concepto de «biopolítica» de Michel Foucault (1999), el Estado 
se apropia de los cuerpos a través de los aparatos ideológicos. De este modo, el 
cuerpo sano es parte de esta determinación, ya que es sustentable para el trabajo; 
sin embargo, quedan otros cuerpos al margen. Los que están por fuera, al no 
tener una función concreta, son excluidos: se los encierra. En un principio, los 
cuerpos inadaptados pasaban a estar en manos de la ley en la cárcel, pero, en la 
modernidad tardía, debido a que el Estado no puede gobernarlos desde la repre-
sión carcelaria, son introducidos al manicomio. El encierro, en esta narración, se 
desarrolla en la mansión, hasta que la ansiedad de Conrado por salir lo lleva a él 
y a su hermano al encierro en un circo.

Este nuevo espacio de encierro queda también sesgado por otro término de 
Foucault tomado de Jeremy Bentham: el «panóptico». Como seres monstruosos, 
ya no se encuentran al margen de la observación de los normales, sino que están 
integrados a esta como forma de entretenimiento. El espectáculo está protagoni-
zado por la deformidad. Ese ser que es excluido pasa a un nuevo encierro que está 
bajo la vigilancia de los espectadores, y el temor del observador se convierte en 
una gracia en la que el miedo se disfraza de risa. Así como los siameses, el circo 
de Salustio está conformado por una bruja, enanos, dos empleados homosexuales 
y una equilibrista ninfómana, además de los animales. Todos ellos al margen de 
la sociedad e identificados por el desborde que los aleja de los demás, puestos al 
mismo nivel que los animales con la sola finalidad de entretener, aunque, en Final 
en borrador (novela inacabada del autor), el dueño del circo afirma que es tanta la 
desolación del circo de sus componentes que la gente paga para aburrirse.

Unos monstruos traspasan las normas de la naturaleza (los aspectos físicos); 
otros, las normas sociales y psicológicas, pero ambas se juntan, en el campo 
del significado, en la medida que, normalmente, lo físico simboliza y mate-
rializa lo moral. La dualidad bondad/maldad es una proyección sentimental 
del maniqueísmo bien/mal, es una fuente de inspiración clásica que también 
adquiere otras dicotomías como vida/muerte, instinto/razón, orden/desor-
den, antropomorfismo/bestialidad, naturaleza/ciencia o humano/mecánico. 
Lo monstruoso perturba (desde la transgresión hasta la agresión) las leyes, las 
normas, las prohibiciones de que la sociedad se ha dotado para su cohesión 
(Cortés, 1997: 18).

La dualidad aquí señalada es parte de la temática de Galmés: no solo ex-
pone la característica de un sujeto que se convierte en dos, en un doble ya sea 
artificial o natural, sino que también juega con el doble que cualquier ser puede 
tener, atribuyéndole lo tanático a uno y lo erótico a otro. La pulsión destructi-
va se encuentra en el narrador, mientras que el equilibrio y el orden están en 
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el otro. Anteriormente, hice referencia precisamente a que la línea divisora de 
estos hermanos es la fe cristiana, que distingue el orden de la creencia y el de la 
desobediencia de la norma. El católico, Conrado, es el preferido por la madre, 
mientras que Andrés considera que él es el excluido tanto en el ámbito social 
como en el familiar y afectivo. No es un detalle menor que este último diga: «El 
destino dispuso que a mi hermano le perteneciera la derecha y a mí, la izquierda» 
(Galmés, 2011: 475).

Aunque Conrado represente en este binomio la bondad, es quien introduce 
no solo su radical cristianismo, sino la acusación a su hermano por no creer ni 
en Dios ni en la palabra de un padre, que solo aparece en el relato a partir del 
discurso de ellos. Sin embargo, Andrés utiliza la religión con la finalidad de 
convencer a su hermano de que esta, de otro modo, también es una cárcel. Es así 
como le propone estrangularse mutuamente o evocar el cristianismo desde un 
lugar más sádico:

Si creyera en Él y pudiera arrastrarme hasta el borde de su manto, le rogaría 
que se apiadara de nosotros y enviase a uno de sus ociosos arcángeles a sepa-
rarnos con un golpe de espada. Entonces, ¡cómo nos amaríamos, Conrado! 
(Galmés, 2011: 475).

Desde la perspectiva de Jackson, esta ruptura de la unidad de persona-
je sugiere una ruptura de la sintaxis del orden cultural. Estos opuestos unidos 
en una sola fisonomía quedan desplazados del orden cultural, lo que propone 
una contracultura desde lo circense. Este espacio será el lugar de subversión de 
ellos mismos y de otros desplazados por la biopolítica. En la película Freaks (de 
1932, dirigida por Tod Browning), se desarrolla la historia de artistas de circo 
caracterizados por alguna malformación o mutilación. Todos ellos conforman 
una comunidad segregada, pero que, de alguna manera, mantienen una relación 
violenta con lo normal, ya que, en el desenlace del film, armados, deciden ven-
garse de la trapecista (una de las pocas normales que allí se encuentran), y lo 
hacen a partir de la deformación de su cuerpo. La exclusión cobra vida a partir 
de mecanismos destructivos; de ese modo, Conrado intenta aniquilar la pureza 
cristiana de su hermano, ya que, de otra forma, no podrían escapar de las normas 
de su madre y del encierro de la mansión.

Otra de las circunstancias por las cuales el cuerpo se ve sometido, más allá 
de la exclusión y la exhibición, es el deseo sexual. A través del personaje Elisa, 
conocida solo en unas pocas referencias, Conrado fantasea una proximidad non 
sancta hacia ella:

Esa noche no pude dormir. Cerraba los ojos y veía la luna color cráneo o la 
muchacha saliendo del mar; por momentos, la imagen de mamá abrazada al 
notario se superponía a la de otras. Desaparecía para que la muchacha, con las 
enaguas pegadas al cuerpo y los cabellos al rostro, emergiera lentamente; y al 
fin prevaleció, y descubrí que su rostro no era el de la estatua, sino el de Elisa, 
la hija del escribano, que suele acompañar a su padre los domingos. Entonces 
encontré otro nombre para la estatua: El Deseo (Galmés, 2011: 477).
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La madre y Elisa, únicos personajes femeninos en la historia, confluyen en 
el plano de la fantasía de Conrado: la primera, en la clandestinidad de un amor 
secreto, y, la segunda, en el trazado de una imagen que va sufriendo algunas 
mutaciones a partir de su entrada a la fantasía sexual. Es importante aclarar que 
Andrés se vuelve devoto del cristianismo por razones poco claras, pero que se 
involucran con esta última. Ella comienza siendo una visita amigable, hasta que 
entran en la adultez y se vuelve más fría, lo que hace sospechar que la fantasía es 
una realidad concreta. La lucha entre el deseo y la represión es clara entre ellos: 
uno es consciente de esto y lo manifiesta a través del lenguaje, mientras que el 
otro solo puede otorgar silencio. No es casual que ambas mujeres se vean involu-
cradas en la misma imagen, ya que la madre es la única mujer que han conocido 
de cerca y por la cual mantienen un conflicto, ya que, desde la perspectiva del 
narrador, ella tiene preferencia por uno. Esta lucha se vuelve más distante y 
agresiva ante la aparición de esta segunda mujer. Lo reprimido tiene otro lugar, 
ya que Elisa está en los dos, mientras que su madre, en este plano, aparece con 
su amante. En primer grado, todo aquello que han visto, primero, con sus pa-
dres y, luego, del notario con su madre, es un reflejo de lo que pretenden con 
Elisa; en segundo grado, dicho reflejo es la construcción erótica y libidinal en 
su imaginación de esta otra mujer, la única vía femenina a su alcance . Esa clase 
de imágenes fijadas en detalles femeninos desde una percepción erótica es recu-
rrente en Galmés. En «Suite para solista», los brazos de la bailarina son fuente de 
excitación en el narrador y en el otro personaje allí instalado, así como también 
en «Contrabajo solo» los senos de María Celeste son motivo de batalla entre el 
protagonista y otro músico. Lo erótico femenino queda suspendido en una zona 
para luego ser modificado a causa de la imaginación o atravesado por otros sig-
nificantes, como la música en estos dos ejemplos.

No se puede gozar del cuerpo y de la madre a la vez, pero es el significan-
te madre el que determina la función de ese cuerpo y no el cuerpo —en su 
materialidad— el que determina la función de la madre. Ese cuerpo que se 
constituye por su ausencia es el anverso de aquellos que el deseo goza por la 
presencia (García, 1981: 80).

La conjunción de estos dos cuerpos a ser servidos en el plano de la fanta-
sía para el goce sexual y la imagen de la madre determinarán la concreción del 
acto sexual con Elisa. El cuerpo monstruoso —pero deseante— de los siameses 
querrá hacer lo suyo a partir de esa identificación entre ellas, de esa imagen que 
servirá de copia. Solo se remite a la figura paterna mediante la burla que Conrado 
le hacía a este por motivos de creencia religiosa. Las manos que se encuentran 
entre los cuerpos inseparables, que parecen putrefactas y que permanecen es-
condidas para evitar el asco de los observadores, se convierten en una mano 
capaz de acariciar a esta mujer. Para Germán García (1981), el cuerpo tiene 
una zona que es inviolable, y, en este caso, las manos ocupan ese terreno que, a 
simple vista, parece muerto y que ellos preferirían mutilar.
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La cosa de la que el psicoanálisis hará una ética se refiere al deseo, la culpa y la 
muerte: porque solo se es culpable de algún deseo; la muerte del deseo oscila 
entre la esperanza y la desesperación. La deuda última del deseo se paga con la 
moneda de la muerte (García, 1981: 86).

En este caso, la muerte queda vedada; sin embargo, los deseos mueren con 
estas mujeres, ya que deciden escaparse de su cárcel una vez que su madre está 
con un hombre y Elisa es cada vez más fría, pues teme ser protagonista de sus 
bajos instintos. El escape es la sepultura de ese hogar femenino y vigilado.

Galmés ha desafiado los posibles acartonamientos, habiendo logrado un es-
tilo particular en el que florecen su erudición y creación, por lo que ha quedado 
al margen todo tipo de vinculaciones con una literatura facilista y llana. El des-
pliegue de símbolos que perturban la mente del lector y esperan ser descifrados 
bordea una zona donde un terror incipiente busca ser contemplado desde los 
lugares más sucios y bajos del ser humano.
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Ficciones fragmentarias: una lectura fantástica  
sobre La Tumba de Juan Introini

Pablo Armand Ugón

Juan Introini fue profesor de enseñanza secundaria, egresado del Instituto de 
Profesores Artigas, y licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, donde ejerció 
como docente de Lengua y Literatura Latinas, director del Departamento de 
Filología Clásica y coordinador del Instituto de Letras. Fue miembro de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay, autor de traducciones del latín y 
de variados ensayos sobre literatura clásica, [y] un investigador fundamental en 
su área en relación con la literatura uruguaya del siglo XIX. Su obra ficcional 
editada abarca cinco libros: El intruso (1989), La llave de plata y otros cuentos 
(1995), La Tumba (2002), Enmascarado (2007) y el volumen póstumo El 
canto de los alacranes (2013). Entre ellos, se destacan algunas diferencias, a pe-
sar de que mantienen similitudes que habilitan la descripción de características 
generales dentro del conjunto de su ficción (Armand Ugón, 2016). 

La Tumba

Dentro de la narrativa densa y desconcertante de Juan Introini, su libro 
La Tumba es el más complejo de todos, y así parece concebirlo su autor.1 La 
Tumba es un conjunto de textos que, en un primer acercamiento, está compues-
to por dos grupos de relatos diferentes, uno escrito en letra redonda y otro, en 
cursiva, divididos en cinco fragmentos cada uno,  los cuales se intercalan de ma-
nera que al primero en letra redonda le sigue uno en cursiva y así sucesivamente 
hasta el cierre del libro. Los segundos aparecen todos bajo el título —en minús-
cula— «fragmentos del cuaderno marrón» y cada uno de los del grupo restante 
bajo títulos diferentes y en este orden: «La Tumba», «Un disfraz para Batman», 
«New York», «El Monje» y «Olsen».

Tres de estos cinco textos cuentan con un título que refiere al protagonis-
ta o a alguno de sus personajes: La Tumba (tanto artículo como sustantivo se 
presentan en mayúscula), quien también será nombrado Osorio; El Monje, per-
sonaje de acento fronterizo (de la frontera entre Uruguay y Brasil), y Olsen, un 
misterioso empresario que se radica en la zona noreste de Uruguay. «Un disfraz 

1 En una entrevista realizada por Mariana Monné, Introini había señalado: «Por el año 2002 
publiqué La Tumba, quizá mi libro más ambicioso (muchos lo consideran el más logrado)» 
(Monné, Mariana. 2012. «Vigencia del humanismo». en línea. La Diaria, 19 de octubre. 
Disponible en: <http://ladiaria.com.uy/articulo/2012/10/vigencia-del-humanismo-clasi-
co/>. Recuperado el 3 de junio de 2016).
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para Batman» puede pensarse como la vestidura de otros dos personajes: Ortazú 
y un abogado que someten a su tutela, en distintos momentos y bajo sus cargos 
de «intendentes», a Luciano o Lu —el heredero de una mansión en la que se 
descubre a un niño asesinado— y a María Pía o Pi —quien se crio junto con Lu 
desde pequeña.

«New York» es un texto aún más particular que los anteriores, ya que la 
unión que lo mantiene ligado a los demás relatos es apenas advertida en una o 
dos páginas, de manera lateral, cuando el personaje que se hace llamar a sí mismo 
Nobody describe el terror que vio en los ojos de un montevideano —La Tumba 
u Osorio, a quien se refiere de forma errónea: «Me había sido presentado como 
Orozco creo, no presté atención» (Introini, 2002: 71)—, terror que lo llevó a 
no asentarse en ninguna ciudad, a vivir viajando, a ser un ciudadano del mundo 
globalizado, sin patria y sin identidad.

El problema que suscitan los textos narrativos de Juan Introini con respecto a 
la clasificación en géneros se vuelve aún más complejo en La Tumba. En general, 
todos los relatos de Introini pueden leerse de forma independiente, a pesar de que 
mantienen fuertes y sutiles conexiones entre ellos, como también con textos ajenos 
de distintas latitudes, épocas y géneros; o sea, poseen intertextualidades de origen 
heterogéneo. Como reflejo de la concepción del autor en relación con lo caótico 
que pueda resultar cualquier conocimiento que intente abordar la totalidad del 
universo, se hallan en su obra distintos fragmentos intertextuales, por ejemplo: en 
«New York», de La Tumba, la cita de un poema de Alfredo Fressia: «Los aero-
puertos son catedrales. Sin Dios» (Introini, 2002: 81); en el relato titulado «Plinio 
V, 5» de El intruso, concepciones del escritor latino que se desprenden de la epís-
tola referida; la obra de Francisco Acuña de Figueroa a lo largo de cada uno de los 
«fragmentos del cuaderno marrón» de La Tumba; el relato «La llave de plata», de 
La llave de plata y otros cuentos, que se presenta a manera de reescritura (o remake) 
de «The silver key» de H. P. Lovecraft, en la que las diferencias con el cuento pri-
mitivo permiten encontrar varias características presentes en toda la obra narrativa 
de Introini;2 la recurrencia del personaje El Mudo Benítez, invención de Antonio 
Dabezies, que tiene dos sutiles menciones en los relatos «La llave de plata» y «New 
York», y una lista que podría resultar extensa e incompleta.

Además, el relato que abre y da título a este libro había sido publicado de for-
ma independiente.3 Algo semejante sucede al observar el proceso de creación del 
libro El canto de los alacranes que describe Oscar Brando a partir de los correos 
electrónicos que Introini destinó a su amigo el escritor Alfredo Fressia:

2 Entre otras, pueden mencionarse como algunas de las características de este relato de 
Lovecraft que se oponen a las concepciones desprendidas de la obra de Introini: el optimis-
mo, la realización de la conjunción del mundo de la infancia con el de la adultez, la posibili-
dad de comprender el universo y, por consiguiente, la de acceder a una explicación final de 
lo que ocurre en el relato.

3 Introini, Juan (1997). «La Tumba». Boletín de la Academia Nacional de Letras, tercera 
época, n.o 2, setiembre-diciembre.
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El libro reprodujo el orden en que los capítulos fueron enviados, de donde po-
dría deducirse una voluntad «novelesca» en el argumento; al mismo tiempo los 
envíos parciales y espaciados sugieren la independencia con que cada capítulo 
pudo haber sido concebido y, eventualmente, puede ser leído (Brando, 2014: 6).

Anteriormente, Brando había advertido, con respecto a La Tumba y a El 
canto de los alacranes, que estos son libros «que parecen novelas» (2014: 3).

A esta dificultad se agrega un problema, en segundo grado, que implica la 
inclusión de los «fragmentos del cuaderno marrón», textos que, como al lector se 
le informa, pertenecen a transcripciones de voces que ha escuchado el personaje 
María Pía a través de las paredes o del piso de la mansión donde vive. El narrador, 
en este caso, omnisciente, en el relato titulado «Olsen», introduce la voz de María 
Pía a través del estilo directo. Así, incorpora el objeto cuaderno marrón al espacio 
narrativo y los fragmentos dentro de la historia principal, de modo que el texto 
escrito en cursiva se instala en el universo ficcional del resto del libro o, al me-
nos, de este relato final.4 Aceptando este planteo, María Pía es quien realiza las 
transcripciones, comentándole al personaje Ortazú, el exintendente, lo que sigue:

Antiguas voces me llegaban distintas, como en un retumbar desde las profun-
didades mucho más hondas que el sótano. Al principio no entendía mucho, 
pero luego, a la luz de una vela, fui anotando lo que aquella voz —porque una 
sola predominaba recurrente— me decía. Está todo anotado en ese cuaderno 
—y señaló hacia un cuaderno de tapas marrones que estaba sobre la mesita 
(Introini, 2002: 139).

María Pía propone su versión del origen de las voces, pero se genera la duda 
en cuanto a que esos fragmentos podrían ser de su propia invención, ya que 
cuenta con cierta cultura que permitiría afirmar que conoce sobre la vida y la 
obra de Francisco Acuña de Figueroa, supuesto dueño de aquella voz recurrente 
que vendría del otro mundo, por lo que María Pía podría ser capaz de producir 
ese texto (de la misma forma que lo produjo el autor Juan Introini). No debe 
pasar inadvertido que el poeta Acuña de Figueroa es un referente en ese mundo 
narrativo, ya que su presencia fantasmal es anunciada por Osorio en un ritual 
que lleva a cabo en el fondo de su casa en el relato «La Tumba»:

Ya veo tu vieja boca desdentada que me escupe su carcajada sardónica, y te 
repito, no eres el Poeta de la patria y nunca lo serás; ni el Himno, ni tus odas 
serviles, ni las toneladas de versos huecos han valido para justificarte (Introini, 
2002: 17).5

Se debe tener presente, además, la consideración sobre posibles alteraciones 
psiquiátricas de María Pía, puesto que, cuando se descubre al niño asesinado en la 

4 De este modo, el libro parece cobrar características rayuelescas, puesto que permite varias 
lecturas: la lectura individual de cada uno de los diez textos; por un lado, la lectura de los 
cinco relatos en letra redonda y, por otro lado, la de los cinco en letra cursiva; la lectura 
lineal completa de comienzo a fin, pero también la duda sobre la inclusión de «New York» al 
universo del libro completo, como se trabajará más adelante.

5 La Tumba, además, comprende una biografía ficcional de Francisco Acuña de Figueroa, 
cuyo estudio detenido excedería la orientación y el espacio de este trabajo.
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mansión, las autoridades sanitarias y policiales la desligan de toda responsabilidad 
y ordenan inmediatamente que sea internada en un manicomio. Se incluye lo que 
parece ser, por su lenguaje, un fragmento de un parte policial en «Un disfraz para 
Batman», en el que se declara con relación a ella: «Su estado emocional motivó 
que los funcionarios convocaran a una Unidad de Emergencia Móvil que pro-
cedió a trasladarla sin demora a un nosocomio siquiátrico» (Introini, 2002: 39). 
Los discursos provenientes de la autoridad, en la narrativa de Introini, siempre se 
ponen bajo sospecha, o, mejor, la falta de resolución final genera que esas certezas 
que fueron afirmándose a lo largo de las páginas comiencen a tambalear, como 
ocurre con el médico narrador de «El intruso», relato del libro homónimo, que no 
podía comprender que le sucedía al otro protagonista.

En este punto, por un lado, el problema que plantea La Tumba es la impo-
sibilidad de establecer si, dentro de su universo narrativo, efectivamente, se han 
hecho manifiestas esas voces que afirma haber escuchado María Pía o si, por el 
contrario, ha sido una simple invención de ella. Por otro lado, el lector se debe en-
frentar a esos «fragmentos del cuaderno marrón» que el autor-editor ha insertado 
de forma intercalada entre esos otros cinco textos, lo que genera nuevas incerti-
dumbres además de la duda sobre su origen: ¿se presentan de manera ordenada?, 
¿tienen, efectivamente, un orden?, ¿han quedado por fuera más fragmentos?, ¿por 
qué el título «fragmentos…» se escribe con minúscula?, etcétera.

Estos problemas están relacionados con la figura del autor, quien ha sido 
el que incorporó los textos de forma intercalada; sin embargo, esos fragmentos 
pertenecen al universo del relato en un segundo grado, por lo que hay diferentes 
niveles de narración. La forma escogida por Introini, que parece no afirmar ni 
negar la presencia de esos distintos niveles, sino poner en cuestión los límites 
de las categorías y estructuras de los relatos,6 está vinculada a una concepción 
sobre la incertidumbre de las causas finales que se observa en todos sus textos. 
Alfredo Fressia habla de «la tragedia fantástica que el autor viene creando» desde 
sus primeros libros (2002: 6). De allí también que sus textos puedan pensarse a 
partir de las vacilaciones que producen al enfocarse en un modo de lectura de 
este tipo, o sea, al abordarlos mediante una lectura fantástica.

6 Me refiero con esto a categorías de diferentes niveles que se pueden observar a lo largo de 
la obra, por ejemplo: la dificultad de establecer los relatos como novelas o cuentos, dadas las 
sutiles desconexiones o conexiones que se presentan en unas y entre otros, respectivamente, 
o el lenguaje poético, denso, con una constante búsqueda de sonoridad de las palabras y, en 
ocasiones, con ausencia de puntuación, efectos que acercan sus narraciones al género lírico.
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Lo posible, lo imposible y lo fantástico

El concepto de vacilación, mencionado en el apartado anterior, es tomado 
de la definición de Tzvetan Todorov para pensar el abordaje de una lectura fan-
tástica sobre La Tumba y, en general, para la obra narrativa de Introini. Cito el 
famoso pasaje de Todorov:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros, se produce un acontecimiento que no puede explicarse por las leyes 
de ese mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que 
son, o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte integrante 
de la realidad, pero entonces esta realidad está regida por leyes que nos son 
desconocidas […].

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una 
respuesta u otra, se abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo 
extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación que experimenta un ser 
que solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobre-
natural (Todorov, 2006: 24).

Según Todorov, entonces, el lector escoge una u otra posibilidad, entre las 
que oscila su toma de decisión. Como este es un punto individual —el del lec-
tor—, no importa aquí cómo llamar los pares de respuestas que se enfrentan: na-
tural/sobrenatural, normal/anormal, etcétera; por una perspectiva que considero 
más funcional, uso la dicotomía posible/imposible. Este asunto también ayuda a 
limar los permanentes conflictos generados a partir de la posición en la que se 
halla cada lector, porque cada lectura dependerá de la ubicación sociocultural, 
histórica y geográfica en la que se encuentre un sujeto particular. Estos dos pares, 
en caso de enfrentarse, provocan el choque que propone Rosalba Campra:

Probablemente todo texto narrativo, por su característica de proceso, encuen-
tra su dinamismo primordial en el conflicto de dos órdenes, y se concluye 
lógicamente con la victoria de uno sobre el otro. Pero mientras en la generali-
dad de los textos la barrera que los divide es, por definición, superable (social, 
moral, ideológica, etcétera), en lo fantástico, el choque que reconocemos se 
lleva a cabo entre dos órdenes inconciliables: entre ellos no existe continuidad 
posible y, por lo tanto, no debería haber lucha ni victoria (Campra, 2008: 26).

Se puede pensar en estos dos órdenes inconciliables como dos modos de 
lecturas distintos y excluyentes. Por un lado, el lector concibe una lectura que lo 
habilita a determinar que los acontecimientos coinciden con las ideas que posee 
sobre la realidad y a observarlos como hechos que cree posibles o apegados a lo 
que llama realismo: una lectura de lo posible. Por otro, el lector establece que 
los sucesos ocurridos no responden a leyes que considera pertinentes a un relato 
realista: una lectura de lo imposible. Entre estas dos, como propone Campra 
(2008: 26), no habría «continuidad posible».
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Cada una de estas dos lecturas autónomas puede comportarse de modo uni-
lateral sin inconveniente, puesto que ellas son únicas y completas en sí mismas. 
Sin embargo, cuando el lector las advierte conviviendo, surge el conflicto y se 
genera una tercera lectura, resultante del cruce de ambas: la lectura de lo fan-
tástico. Por lo tanto, es factible pensar en tres tipos de lectura: la posible, la im-
posible y la fantástica. De este modo, también se distinguiría el realismo mágico 
y la ciencia ficción de lo fantástico, puesto que lo maravilloso o mágico puede 
pensarse como imposible, mientras que la ciencia ficción, como posible en un 
tiempo futuro o a partir del desarrollo de nuevas tecnologías. En esos casos, se 
trataría de uno u otro modo de lectura, pero no de ambos a la vez, de forma que 
no se habilitaría la mencionada tercera lectura.

En Introini, estas dos lecturas inconciliables funcionan como el mito griego 
de Lelaps y Teumesia. El relato cuenta que la ciudad de Tebas era azotada por la 
zorra Teumesia, que había sido agraciada por los dioses con el don de que jamás 
sería cazada. Céfalo ofrece al rey Anfitrión el perro Lelaps para emprender la 
cacería, ya que a este can otro designio divino le había otorgado la capacidad de 
no perder nunca una presa. Al observar aquella incongruencia o paradoja, Zeus 
decidió intervenir convirtiendo en piedra a ambos animales.

Pero en la tragedia fantástica de Introini, Zeus ha muerto y Lelaps, que 
es el macho, el cazador, lo domesticado, lo posible, persigue infinitamente a 
Teumesia, que es la hembra, la presa, lo indómito, lo imposible. Pero lo imposi-
ble nunca se deja asir completamente, porque estas dos lecturas incompatibles 
tienen cada una su condición. La lectura posible se presenta de forma explícita, 
apegándose a las normas de lo que el lector reconoce como realismo o a lo que 
Todorov llama «un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfi-
des, ni vampiros» (2006: 24). En este punto, todos los teóricos parecen coincidir: 
se necesita una presentación de un mundo cercano o cotidiano como requisito 
del relato fantástico; la lectura imposible requiere lo contrario: no ser explícita. 
De esta manera, esta segunda lectura solo puede sostenerse mediante sugeren-
cias, porque la certeza de que lo imposible se hizo patente eliminaría aquella 
lectura de lo posible.

En este punto, hay un distanciamiento con el planteo de David Roas (2001) 
en su artículo «La amenaza de lo fantástico», puesto que el teórico español pro-
pone que, a pesar de que se manifieste el hecho imposible (por ejemplo: que 
se haga patente la corporeidad de un fantasma), un relato podrá considerarse 
igualmente fantástico. Para la concepción de este estudio y el abordaje de la obra 
narrativa de Juan Introini, este punto es fundamental, porque ese es justamente 
el límite que, en general, las narraciones de Introini hacen impermeable.

En una línea semejante a la que vengo proponiendo, Jaime Alazraki parte 
del ejemplo de dos relatos que Roger Caillois contrapone, calificando a uno 
como maravilloso y al otro como fantástico. Alazraki, siguiendo a Caillois, sos-
tiene que la estructura de los dos relatos es paralela; sin embargo, entre ambos 
hay notables diferencias. Del segundo, más moderno, se menciona que, si el 
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elemento fantástico no estuviera, sería un relato igual, pero sin la sugestión y 
el miedo que provoca el hecho de que sí esté (Alazraki, 2001: 268 y ss.). Este 
comentario permite concebir el relato fantástico con un segundo argumento 
que lo distingue de otros tipos de relatos, de manera que la literatura fantástica 
admitiría un argumento primario (en el que no está lo fantástico) y un argu-
mento secundario (habilitado por el cruce de las lecturas posible e imposible 
enfrentadas).

En este sentido y en esta segunda lectura, los elementos fantásticos poseen 
un funcionamiento interno en el acontecimiento, puesto que, si se eliminan, el 
segundo argumento no se habilitaría. En relatos que no consideraríamos ni fan-
tásticos ni realistas, los acontecimientos que alteran las leyes que el lector conoce 
de la realidad cumplen una función subsidiaria en la historia. Sin embargo, quiero 
plantear un alejamiento de la propuesta de Alazraki. En su teoría, de alguna forma 
en la línea de David Roas, afirma que lo imposible podría hacerse evidente, pero 
que, finalmente, se trataría de un hecho metafórico. En este punto, parecen resul-
tar insuficientes tanto la proposición de Alazraki como la de Roas en cuanto a las 
fronteras entre lo fantástico y lo maravilloso. En el planteo de Alazraki, no resulta 
claro cuál es límite de la lectura metafórica para determinar si los acontecimientos 
pertenecen a un mundo cotidiano o no, ya que, si se consideran los hechos como 
metafóricos, se podrían pensar como fantásticos aquellos relatos que cuentan con 
una explicación mágica. Algo similar ocurre con la propuesta de Roas, para quien 
la manifestación concreta de lo imposible igualmente habilita una lectura fantásti-
ca. En la noción que expongo aquí, útil para el caso de Introini, no se haría patente 
lo imposible ni de forma concreta ni metafórica, sino que continuamente es suge-
rido por los narradores y luego vuelto a encauzar hacia lo posible.

Una lectura fantástica sobre La Tumba

Para establecer una lectura imposible de La Tumba —o sea, la lectura que 
perturba a la posible y permite la fantástica—, es necesario encontrar las suge-
rencias, es decir, esas instancias narrativas en las que el lector ha sido advertido 
de una inminente exhibición de lo imposible, que, por distintos modos y ya sea 
inmediatamente en el texto o a lo largo del libro, se desestabiliza aunque queda 
flotando en el aire como una presencia fantasmal. De allí que el lector vacile en 
cuanto a la posibilidad o imposibilidad de que la versión contada por María Pía, 
y, por lo tanto, la manifestación de esas voces, haya ocurrido. A continuación, 
intentaré rastrear estas sugerencias a lo largo de La Tumba y observarlas junto 
con otros textos de Introini, para mostrar cómo funcionan, en general, en toda 
su obra ficcional.

En el relato que abre el libro, el periodista Oliveira mantiene una entrevista 
con La Tumba y el narrador lo muestra de esta manera:
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Oliveira recorrió la cara pálida, casi delicada, el mentón voluntarioso, los largos 
cabellos renegridos que atravesaban la calva, las orejas pequeñas y el ojo duro 
acerado que lo escrutaba inquisidor. El otro, el de vidrio, parecía ajeno, pare-
cía contemplar algo más allá, una otra dimensión que a Oliveira se le escapaba 
(Introini, 2002: 8).

Así se plantea, como en toda la narrativa de Introini, una sugerencia a lo otro 
que siempre parece acechar. En la misma entrevista, Osorio le propone al joven 
periodista un rito de iniciación:

Usted debe decidir ahora mismo si lo que quiere es esa información adocenada 
sobre fechas, tumbas ilustres, próceres y demás bazofias por el estilo que en-
trego a sus colegas a cambio de dinero o si aspira a saber más, a conocer lo que 
realmente importa. Es decir, se trata de determinar si usted es uno de esos que 
prefiere deslizarse cómodamente como un gusano sobre la superficie insípida, 
incolora e inocua de las cosas o si elige quebrar la costra, perforar la corteza 
y asomarse al magma siempre hirviente y en perpetua ebullición desde donde 
surgen las amenazantes fuentes de la vida, desde donde succionan los enigmas 
de la muerte, desde donde los ancestros claman por lo suyo entre el crujir de 
dientes —el ojo llameante estaba fijo en la boca débil de Oliveira, mientras el 
de vidrio huía por la ventana (Introini, 2002: 9).

Esta situación es semejante a la del relato «La llave de plata», en la que un 
«hombre de portafolios negro» le propone a un joven un extraño empleo. Estos 
ofrecimientos prometen un paso hacia una zona no habituada por el sujeto que 
se pretende manipular o conquistar, pero no implica necesariamente la entrada 
hacia lo imposible. Igualmente, estos dos personajes quedan envueltos en una 
trama de la que no podrán escapar.

En este mismo relato, en «La Tumba», algunas páginas más adelante, Osorio 
llevará a cabo un ritual en el fondo de su casa, en donde posee, según sus pala-
bras, una reproducción exacta a escala del Cementerio Central y «de un invisible 
arquetipo subterráneo que ha determinado los senderos» (Introini, 2002: 14). 
En ese espacio, el narrador cuenta:

La Tumba extrajo un largo cuchillo de hoja afiladísima y mango de hueso y, 
sacando uno tras otro dos grandes gallos negros de la bolsa, con sendos tajos 
precisos les cortó el pescuezo. Enseguida dirigió la sangre hacia el pozo, que 
comenzó a devorársela a borbotones.

Sólo entonces pareció recordar a Oliveira. Se volvió hacia él con la cara 
convulsionada.

—Oriente el espejo siempre hacia la luna —lo instó con voz asordinada— y 
no lo mueva, pase lo que pase.

De inmediato se arrodilló al borde del profundo agujero y comenzó a bisbisear 
una especie de quejosa letanía, que de tanto en tanto se empinaba en inflexio-
nes incomprensiblemente agudas.

Unas débiles volutas de humo empezaron a emerger de las profundidades —al 
menos, eso le pareció a Oliveira […] (Introini, 2002: 16-17).
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Hacia el final de esta cita, el narrador va orientando hacia una lectura de 
lo imposible. Desde el comienzo de la descripción del ritual que realiza La 
Tumba, hay un acercamiento cada vez mayor hacia lo otro y, finalmente, cuando 
se observa el humo y se hace patente el acontecimiento, el narrador, inmediata-
mente, establece la incertidumbre de lo que describió: «al menos, eso le pareció 
a Oliveira».

Esto también tiene relación con las inseguridades generadas por los narra-
dores de Introini que, en muchos casos, pueden considerarse poco fiables. Esta 
característica habitual de los textos narrativos del autor puede observarse en 
el relato «Olsen», nombre del personaje de quien se dice: «Un halo de misterio 
rodeaba a Olsen y él parecía empeñado en espesarlo. Nadie sabía con certeza 
de dónde provenía» (Introini, 2002: 131). A partir de allí, el narrador, que se 
presenta como omnisciente y heterodiegético, comienza a describir las versiones 
sobre el origen de Olsen, que provienen de personajes del universo ficcional, de 
esta manera: «Algunos decían que venía de la Argentina», «los más audaces ase-
guraban que […]», «hasta aseguraban que […]», «pero esto último era tajantemente 
desmentido por los que […]», «otros sostenían lo contrario […]», «también esta-
ban los que […] y los convencidos de que […]» (Introini, 2002: 131-132), para, 
finalmente, tomar como su postura la que parece proponerle otro personaje 
del propio mundo narrativo: «La realidad, hasta donde pudo descubrir Ortazú, 
parecía más simple» (Introini, 2002: 132). Por lo tanto, en este caso, se trata de 
un narrador con una aparente omnisciencia que, para resolver ciertas caracterís-
ticas etopéyicas de uno de los personajes de su propia historia, debe recurrir al 
conocimiento que han reunido otros personajes. Esta es una de las estrategias, 
al igual que la mencionada anteriormente del relato «La Tumba», con la que los 
narradores de Introini hacen que el lector no confíe plenamente en ellos.

En otras ocasiones, como ocurre en «Un disfraz para Batman», la versión 
que cuenta el narrador, en este caso, homodiégetico, genera una convicción y 
una certeza fuertes en sí mismo, pero el lector, en cambio, y con el paso de las 
páginas, sabrá que el abogado se ha equivocado, como sucede con la explicación 
que brinda al investigar la muerte del niño en la mansión donde viven María Pía 
y Luciano y donde se han reunido con La Tumba, el Monje y Ortazú para crear 
un coro de castrati. El abogado, investigando y reuniendo sus pruebas, llegará a 
la conclusión de que en aquella casa no ha ocurrido nada fuera de lo normal, o 
sea, nada que el lector pueda pensar como imposible, como sí pretende explicar 
María Pía. Entre sus conclusiones tajantes, el abogado afirma:

En cuanto a ese otro individuo, Osorio, lo visité en su lugar de trabajo. Es un 
pobre burócrata, con varias deficiencias físicas, arrinconado en una lóbrega 
oficina. Como buen don nadie se impresionó ante mi presencia y se mostró 
obsequioso y dispuesto a colaborar (Introini, 2002: 57).

No obstante, el lector puede unir diferentes datos dispersos a lo largo del libro 
para pensar que Osorio, en oposición a lo que cree el abogado, es el líder de una 
poderosa organización, con una considerable infraestructura, flota de vehículos, 
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armamento, rígidas jerarquías, contactos con medios de comunicación y vinculada 
a diferentes crímenes. El engaño en el que cae el abogado frente a la consideración 
de que La Tumba es un «don nadie» se produce por la apariencia del personaje. 
Esta apariencia también es la que despierta sospechas en cuanto a que Osorio se 
trate realmente del líder de semejante empresa, dados los lugares que frecuenta, la 
oficina en la que trabaja o la casa en la que vive. Por eso, cuando el lector vuelve a 
construir las pistas que le han quedado sobre el personaje La Tumba, la seguridad 
se desestabiliza, porque las garantías sobre su identidad comienzan a diluirse.

Sabíamos que este personaje es el líder de una gran organización porque, 
en el relato titulado «El Monje», el periodista Bustos, que logra acceder a parte 
de las instalaciones y comprobar que retienen secuestrada a una persona, desea 
que lo lleven «ante quien decide» y, entonces, lo encaminan hacia un sitio que el 
propio Bustos, narrador de este relato, describe así: «doblamos un recodo entre 
árboles achaparrados y la camioneta se detuvo frente a una casita de frente inma-
culadamente blanco» (Introini, 2002: 112). En el relato «La Tumba», cuando el 
periodista Oliveira junto con La Tumba se dirigen a la casa de este, el narrador 
omnisciente dice: «Un nuevo recodo entre árboles achaparrados los enfrentó a una 
casita de fachada inmaculadamente blanca» (Introini, 2002: 11). La semejanza 
entre estos dos enunciados sugiere que el sitio es el mismo, pero, a la vez, el lector 
debe sospechar de la extraña similitud con la que se expresan los narradores de 
ambos relatos, pues, además, uno es homodiegético y el otro, heterodiegético. Se 
duda nuevamente, entonces, si es la casa del mismo personaje. Quizá tampoco se 
deba confiar en que Santos finalmente haya accedido a llevar a Bustos a la casa de 
«quien decide», a pesar de que efectivamente pueda tratarse de la casa de Osorio, 
o tal vez tampoco se deba pensar que se trata del mismo domicilio, justamente 
por las desconcertantes semejanzas de ambas descripciones.

Cuando el lector vuelve a reconstruir los datos que han quedado dispersos a 
lo largo del libro y une aquellos que parecen pertenecer al personaje La Tumba 
(un ojo de vidrio, un dedo cortado, alguna referencia a una rosa o a un paraguas, 
una voz aflautada), concibe que esos fragmentos corresponden al mismo sujeto, 
pero está impedido de armarlo totalmente.

Este mismo recurso de descripciones parciales de personajes, se puede obser-
var, por ejemplo, en dos relatos de Introini: «Plinio V, 5», de El intruso, y en el 
cuarto de los «fragmentos del cuaderno marrón». En ambos casos, se trata de un 
general que podemos pensar como el mismo personaje para los dos relatos, a partir 
de las intertextualidades presentes en toda la obra de Introini (como las observa-
das en el primer apartado de este trabajo). En el caso del texto perteneciente a La 
Tumba, parece resultar más claro que podría referir al sujeto histórico Fructuoso 
Rivera, dada la relación o el trato que tiene Acuña de Figueroa con él. De ahí que 
pueda pensarse que este mismo personaje sea el mencionado en el relato «Plinio 
V, 5», puesto que las características que se le atribuye parecen indicar que no se 
trataría de otro, a pesar de que las fragmentaciones con las que se lo presenta im-
piden confirmarlo: otra vez el problema de Lelaps y Teumesia.
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El funcionamiento de estas ficciones de Introini se parece a una estructura 
que, en apariencia, es estable, pero, al detenerse en la observación de las cone-
xiones que forman parte del armazón, esos puntos de contacto son débiles y 
todo se vuelve inseguro. Esto ocurre también cuando el narrador de «New York» 
menciona el encuentro con el probable Osorio, que tiene una «voz aflautada» y 
a quien describe así:

Enjuto, casi calvo, apoyaba sus grandes manos en el mango de un paraguas. 
Sobre el fondo negro de su vestimenta resaltaban dos detalles: una camisa de 
un blanco inmaculado y una corbata esmeralda, salpicada de pequeñas rosas 
color té que hacían juego con la que asomaba desde el ojal del saco. Me había 
sido presentado como «Orozco» creo, no presté atención (Introini, 2002: 71).

La cuestión de las identidades es uno de los temas que plantea la narrati-
va de Introini. Como ejemplos de esto, pueden mencionarse distintos recursos. 
En muchos casos, la identidad se manifiesta de manera fragmentaria: a veces, 
funcional («el Ingeniero» o «el Arquitecto» en El canto de los alacranes); a ve-
ces, indicando rasgos (la Ciega en «La llave de plata», como identidad formal 
que sugiere otras posibles formas de percepción de la realidad). Otras veces, se 
presentan personajes indeterminados («el hombre» o «la mujer» y «el señor G.» 
en «Enmascarado» del libro Enmascarado). En «El intruso», el narrador se equi-
voca en el nombre del coprotagonista y lo menciona de seis formas diferentes: 
Gardini, Gandili, Gambini, Galdini, Gandini y Gasdini. En otras ocasiones, se 
utilizan nombres similares que generan confusiones en el lector, como Amelia y 
Amalia en El canto de los alacranes. Con relación a esto, Juan Carlos Albarado 
(2014) dice que «forma parte de un cuestionamiento más exhaustivo a la palabra, 
a la arbitrariedad del signo» (itálicas del original).

Estos detalles identificativos, junto con los demás recursos descritos con 
respecto a La Tumba de Introini, desestabilizan la estructura narrativa y la cons-
trucción misma del libro en tanto novela. Esa estructura novelesca ya está afec-
tada por la inclusión del relato «New York», que perturba el argumento del libro 
y que podría pensarse ahora como un texto definitivamente ajeno, o sea, como 
un relato que está desnovelizando la obra a partir de la insuficiente información 
en torno al personaje Osorio, que impide la exacta identificación con el Orozco 
que menciona el personaje Nobody.

Al observar estos puntos de conexión en los que la novela comienza a deses-
tabilizarse, es difícil encontrar uno que se convierta en apoyo firme desde el cual 
poder observar el resto del libro. Esto tiene relación con las diferentes voces na-
rrativas que pueden rastrearse en las ficciones de Introini, no solo en La Tumba. 
Me refiero con esto a los distintos enfoques subjetivos que varían en juicios mo-
rales o en diversas perspectivas sobre un mismo acontecimiento, como ocurre en 
este libro con las diferentes versiones de los hechos dadas por algunos personajes 
o narradores, al punto que generan vacilaciones en el lector, porque ya no puede 
afirmarse si Osorio finalmente es un «don nadie» o no.
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Al cierre del relato previo al último «fragmento del cuaderno marrón», el 
narrador sugiere, a través del punto de vista de Ortazú, que aquel otro mundo 
que María Pía había intentado explicar comienza a hacerse material y tangible:

Mientras percibía los primeros ecos de los tambores lejanos, Ortazú se incor-
poró dolorido pero seguro respecto a lo que debía hacer. Primero se apoderó 
del reloj de oro, después de un par de pulseras que habían caído al piso y, sin 
saber por qué, del cuaderno marrón. Metió todo en su bolso, salió precipita-
damente de la habitación y se lanzó escaleras abajo corriendo hasta alcanzar 
la puerta. Cuando salió, el sol ya se había ocultado y el jardín estaba en una 
semipenumbra en la que se adivinaban difusas siluetas. Recorrió presuroso el 
sendero, abrió el portón y entonces los vio venir (Introini, 2002: 141).

En este pasaje, debe destacarse el sonido de los tambores que será una co-
nexión entre este penúltimo relato del libro con el del final, el último de los 
«fragmentos del cuaderno marrón». Comienza el narrador a crear un ambiente 
en el que el atardecer, por un lado, empieza a dificultar las percepciones y, por 
otro, genera una inseguridad en torno al espacio en el que se está moviendo el 
personaje: menciona que el jardín está en semipenumbra, que Ortazú recorrió 
un sendero y abrió un portón. Finalmente, cierra el párrafo con el contundente 
«los vio venir», y continúa así:

Ortazú se cruzó la correa sobre el pecho, introdujo su mano en el bolso y palpó 
hasta encontrar la cuarenta y cinco, le quitó el seguro y empezó a caminar con 
paso firme hacia la avenida donde había dejado la camioneta. A su lado desfila-
ban los carros, en medio del estrépito de los tambores y de una confusa marea 
de figuras danzantes y animales entremezclados (Introini, 2002: 141-142).

En primer lugar, el narrador impide nuevamente fijar con claridad cuál es 
el espacio en el que se halla el personaje, y esto importa, porque es un dato que 
podría establecer si lo que está sucediendo es imposible o no. ¿Ha salido ya del 
jardín? ¿Se encuentra caminando por la vereda? La respuesta a esta pregunta 
puede determinar la naturaleza de esos individuos que parecen abalanzarse hacia 
él, ya que no será lo mismo que hayan salido del interior que desde el exterior de 
la mansión. De ahí, el segundo asunto, la extrañeza de esa «marea» que se apro-
xima, pero que finalmente no deja de ser un hecho posible.

Continúan los dos últimos párrafos del relato, cerrando los textos del primer 
grupo:

Ortazú los miró desafiantes, provocador, lamentando no tener consigo el fusil 
ametralladora que había aprendido a manejar en la frontera, decidido a em-
prenderla a balazos contra aquella chusma ante el menor insulto, ante la menor 
provocación, pero nadie parecía verlo en aquel vértigo que rodaba, salmo-
diaba, marchaba, danzaba hacia el jardín. Ortazú, siempre con mirada torva, 
acarició el reloj de oro y siguió caminando.

Más allá lo esperaba Olsen (Introini, 2002: 141-142).

Esa avalancha de seres que describe Ortazú parece sugerir finalmente la su-
perposición de lo otro sobre el mundo de lo posible, o sea, tornar el relato hacia 
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una explicación mágica de los hechos. Sin embargo, y esta es una de las gran-
des virtudes narrativas de Introini, escribe el término chusma para describir 
aquellos seres que, de esta forma, se convierten inmediatamente en humanos. 
Y, de nuevo, aparece el problema del espacio y el de la vacilación que impide 
saber hacia dónde se dirigen, ya que «aquel vértigo […] danzaba hacia el jardín» 
(Introini, 2002: 141-142).

Hay un segundo elemento que vuelve a llevar al relato hacia lo posible. El 
comportamiento y el planteo de Ortazú que muestran la capacidad de atacar a 
aquellos seres que avanzan, con la «cuarenta y cinco» que porta o con «el fusil 
ametralladora» que lamenta no llevar consigo. Por lo tanto, estos seres no pare-
cen ser de otro mundo, porque si lo fueran, serían imposibles de combatir. Cito 
a Rosalba Campra:

Al vampiro, si es que existe, se lo puede combatir […]; [los vampiros] están, al 
fin de cuentas, sometidos a la debilidad de lo visible: existen reglas para reco-
nocerlos y, por lo tanto, para combatirlos.

El cuento fantástico que instaura el terror gracias a sus propios vacíos juega 
en cambio con un terror exorcizable. Aquella mínima seguridad tiende a ser 
suplantada por la ausencia de un enemigo. No ya la lucha, sino la imposibili-
dad de explicación de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no (Campra, 
2008: 136-137).

Aquellos seres a los que se enfrenta Ortazú, según su punto de vista, son 
combatibles desde lo posible. El personaje no muestra ningún conflicto dentro 
de la narración. El problema sobre la sugerencia en cuanto a la naturaleza de esos 
sujetos radica únicamente en el lector.

A partir de una clasificación de Gérard Genette en tres tipos de relatos, 
Rosalba Campra identifica la literatura fantástica con el tercero de los que refie-
re el teórico francés:

a) Verosímil: «la marquesa pidió el coche y salió a dar un paseo». En este caso, 
la relación entre las dos acciones es intuible, por lo que la motivación es im-
plícita; b) motivado: «la marquesa pidió el coche y se acostó, porque era ca-
prichosa» o bien «porque, como todas las marquesas, era una caprichosa». En 
este caso, la relación entre las dos acciones no es intuible, por lo que se es-
pecifica su adecuación a un código particular o general, proporcionando una 
motivación explícita; c) arbitrario: «la marquesa pidió el coche y se acostó». La 
motivación no es intuible, ni se propone al lector ningún tipo de explicación 
(Campra, 2008: 129).

De esta manera, Campra sostiene que los relatos fantásticos establecen 
silencios que producen vacíos en la trama narrativa, los cuales provocan la va-
cilación que experimenta el lector al verse impedido de determinar con certeza 
qué ha ocurrido o si los acontecimientos resultaron posibles o imposibles; de 
allí, la convivencia de ambas lecturas que genera, como consecuencia, la tercera, 
la fantástica.
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Lo fantástico como teoría o metaliteratura

A partir de la propuesta de Alazraki sobre los dos argumentos del relato 
fantástico y de la postura teórica de Rosalba Campra, se puede decir que la 
literatura fantástica posee una conciencia en torno a la estructuración del relato. 
En este trabajo, he intentado mostrar puntualmente esa construcción a la que 
Introini somete sus ficciones, dirigiendo al lector a una lectura de lo fantástico. 
De esa conciencia, puede decirse que este tipo de literatura se comporta como 
una teoría.

Un punto relacionado con esto había sido manejado por Louis Vax:
El cuento fantástico […] constituye a menudo la obra de un gran escritor que 
se dirige a un público refinado. El hombre común, que ya no quiere creer en 
fábulas sobrenaturales, se sentiría inquieto, o escandalizado, si hechos extraor-
dinarios no pudieran, al fin, explicarse naturalmente. El público cultivado, en 
realidad menos crédulo, puede experimentar un goce estético con lo puramen-
te fantástico (Vax, 1965: 12-13).

Volveré a la idea del «goce estético» más adelante en relación con un pasaje 
de Irène Bessière, pero ahora quiero detenerme en el concepto de teoría o me-
taliteratura dentro de la propia obra ficcional de Introini. Al asumir que estos 
relatos se vuelven conscientes de su propia construcción, se puede rastrear en 
ellos elementos teóricos que permitan acercarse a una autoexplicación. La obra 
de Introini admite claramente este tipo de abordaje. Me voy a detener en dos 
ejemplos, el primero de ellos del relato «el senador» (escrito en minúscula por el 
autor) del libro Enmascarado.

Este relato presenta una dificultad en cuanto a la indeterminación del espa-
cio narrativo semejante a la que se produce al final de La Tumba. En «el senador», 
el narrador sugiere continuamente la presencia de otro mundo que hacia el final 
parece entrelazarse con el de la realidad, con el mundo que es el nuestro, diría 
Todorov. Sin embargo, lo que resulta es, nada más ni nada menos, su sugerencia. 
Así se describe al protagonista, sospechando que pretenden asesinarlo: «En el 
momento de entrar en la pileta lo alcanzó un nuevo escalofrío, como si alguien 
hubiera descubierto por un instante una abertura» (Introini, 2007: 20). La suge-
rencia de la posibilidad del pasaje entre mundos está reforzada por el pronom-
bre indefinido «alguien», por el complemento circunstancial «por un instante» y 
por la polisemia que afecta a la palabra «abertura»; sin embargo, la construcción 
«como si» relativiza todo lo dicho posteriormente y genera que el lector no pueda, 
finalmente, confirmar o desechar las posibilidades sospechadas. Pero si se asume 
este pasaje como una teoría de las propias ficciones de Introini, resulta intere-
sante, porque los acontecimientos relatados en su obra se presentan exactamente 
«como si alguien hubiera descubierto por un instante una abertura».

En La Tumba, hay otro pasaje muy significativo que tiene relación con 
el propio desarrollo de escritura. En este caso, se trata de la voz del abogado 
que intenta explicar los acontecimientos ocurridos en la mansión, advirtiendo la 
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dificultad de llevarlo a cabo. Esta cita parece confundirse con las voces narrati-
vas de Introini que se han intentado mostrar a lo largo de este trabajo: 

Cada día se me hace más difícil armar un relato coherente, discernir entre tantas 
versiones diversas. Si por lo menos fueran contradictorias, podría utilizar un mé-
todo de oposición y descarte, pero no, difieren ligeramente entre sí, se corrigen 
en detalles —a veces relevantes—, vuelven sobre lo mismo para enmendarlo o se 
adelantan a desviar conclusiones que parecían obvias (Introini, 2002: 40).

Irène Bessière se refiere a esta postulación teórica que propone la literatura 
fantástica:

El relato fantástico, mediante su propio argumento, exhibe su literariedad, la 
reducción extrema de la función del texto, y su naturaleza de objeto verbal. […] 
En una cultura donde se tiende hacia la especialización de los textos, a cada 
función cultural le corresponde un género, un tipo de texto adecuado: el relato 
fantástico parece ser la máquina perfecta para narrar y para producir efectos 
«estéticos». Su ambigüedad, sus incertidumbres calculadas, su utilización del 
miedo y de lo desconocido, de datos subconscientes y del erotismo, lo convier-
ten en una organización lúdica (Bessière, 2001: 101).

En cuanto al relato fantástico como organización lúdica según la propuesta 
de Bessière, La Tumba de Introini es un ejemplo muy claro. Dentro del libro, 
los intentos de María Pía de explicación de los acontecimientos de la realidad 
mediante una extraña forma de escritura no hacen más que remarcar aquella con-
dición. Así se transcribe uno de los textos que ella le entrega al abogado:

I

N

N O T A

E C

N A

B A D A J O S

E L E M E N T O

P E N T A G R A M A

E S T R O F A

A T E N U A D A

O

A partir de estas, sus propias escrituras, María Pía quiere ordenar los acon-
tecimientos y explicar lo ocurrido. Parte de sus razonamientos aparece unas 
páginas más adelante, donde reflexiona acerca del esquema anterior:

Tres horizontal, tres vertical, tres horizontal, tres vertical, tres horizontal, tres 
vertical… Cada vez siento más íntimo el eje, el signo T lo confirma, estoy en el 
sendero de luz, cruce de dos series claves: intendente y nota. El doctor no 
percibió el encadenamiento vértico-precipitante de los símbolos animados de 
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la lógica secreta: nota - badajos - elemento - pentagrama - estrofa - atenuada. 
Las campanas redoblan, las notas cobran vida en los inmemoriales pentagra-
mas, el coro reinicia en tonos atenuados su interminable diálogo de estrofas y 
antistrofas, de antífonas y secuencias (Introini, 2002: 37).

La voz de María Pía, como una de las voces narradoras de «Un disfraz para 
Batman», junto con la del abogado y con un fragmento de lo que puede pensarse 
como un parte policial, son fragmentos de los discursos que hablan de la reali-
dad de ese mundo ficcional. El comportamiento de María Pía está vinculado a 
la organización lúdica del libro y, de la misma manera que este personaje juega 
a intentar comprender la realidad que lo rodea, Introini juega con el lector; el 
autor sabe que, si el lector sigue el juego, podría encontrar un sentido final a 
aquella forma de escritura. Pero, ¿cuál es finalmente el sentido de la respuesta 
que encuentre? O mejor: ¿tiene importancia que encuentre un sentido si ese sen-
tido es individual? Bessière analiza esta lectura personal que implica estos textos:

El relato [fantástico] se afirma como pura gratuidad: la ruptura de la causalidad 
y [la ruptura de] la antinomia, que practica casi de forma constante, definen 
el campo de la libertad del lector, cuya lectura deviene una intervención en 
el libro, una manera de instituir un orden personal, provisional y, a la vez, tan 
incierto como las proposiciones del autor, de la narración. El relato fantástico 
marca el límite de la lectura individual, privada, sin justificación ni función 
colectiva explícita. Confirma la soledad del lector, circunscribe su libertad 
al dominio de lo imaginario, y consuma la ruptura de la literatura con lo real 
(Bessière, 2001: 101-102).

Estos comentarios de Bessière importan porque indican la ruptura de la 
causalidad que se ha rastreado en la obra de Introini y la disolución de las antino-
mias. En ese sentido, se puede pensar en las dos lecturas, la de lo posible y la de 
lo imposible, en tanto dos modos que en su insostenible convivencia generan la 
lectura de lo fantástico. Por eso, como propone Bessière, este tipo de literatura, 
la de Introini, marca el límite de la lectura individual, se postula a sí misma como 
teoría y se caracteriza por el goce estético que producen sus relatos.
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La oquedad de Mario Levrero:  
el nudo fantástico-realista-maravilloso

Cecilia Fernández Costa

No resulta extraño que Ángel Rama construyera su genealogía secreta de 
literaturas «raras» nacionales en el último lustro de los sesenta. No sorprende que 
intentara pensar las nuevas literaturas, alejadas de formas agotadas del realismo 
dominante, distanciándolas todo lo posible de una categoría de lo fantástico que 
estaba demasiado asociada por estas tierras a Borges y compañía, en quienes veía 
evasión en lugar de urgente compromiso.

Pocos años antes, Georg Lukács, marxista y principal defensor de la teo-
ría del reflejo, en su Significación actual del realismo crítico (1963), oponía el 
realismo —vinculado a una ontología del hombre como zoon politikon (animal 
político)— a las vanguardias, en las que encontraba: 

[Una] degradación ontológica de esa realidad objetiva, que es el mundo ex-
terior del hombre, y la exaltación correspondiente de su subjetividad [que] 
conducen necesariamente a tal distorsión, incluso en la estructura dinámica del 
sujeto (Lukács, 1963: 27-28).

Es que Lukács criticaba de las vanguardias su glorificación de lo patológico, 
de la perversidad, de la idiotez, cuya premisa, entendía, era la negación de toda 
racionalidad social en favor de una realidad subjetiva ahistórica y existencial, 
como si esa fuera la esencia de la realidad. Roger Garaudy, por su parte, poco 
tiempo después, efectuaba en Hacia un realismo sin fronteras (1964) una lec-
tura casi opuesta, en particular de Kafka. Sus procedimientos daban lugar a 
una ampliación de la mimesis de forma tal de aludir a otras dimensiones de la 
realidad y así imitar su actividad creadora (1964: 163-168). Donde Lukács in-
terpretaba «alegoría de una nada trascendente» (1963: 66), Garaudy encontraba 
alegoría de una realidad alienada, fantasmal, que hay que modificar (1964: 161). 
Desde una visión subjetiva se realizaría el salto hacia una resignificación de lo 
objetivo.1 Garaudy parecía entender que el extrañamiento imaginativo, como el 
juego, es particularmente efectivo a la hora de provocar el reconocimiento y la 
revelación de lo que sin esa distancia no puede verse. No resulta raro, entonces, 
que Rama fuera seducido por este «realismo profundo» (1966: 31).2

1 La locura no estaría en quien parece, sino en el discurso de la normalidad (burguesa) que, 
como el sueño de la razón en Goya, produce monstruos. La realidad produce una locura que 
la locura denuncia. La posición de Garaudy se opone así a la de Lukács, pero con la misma 
base ideológica, expandiendo sus límites.

2 «Este realismo profundo —o “sans rivages” [‘sin fronteras’], como quiere Garaudy— […]» 
(Rama, 1966: 31).
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Pero también es claro que esta ausencia de orillas para Rama implicaba pe-
ligros, acaso los que preocupaban a Lukács. Es así que, si bien manifestaba que 
esta línea de literaturas imaginativas uruguayas «no elude, sino que reconoce crí-
ticamente la realidad, a la cual expresa en el nivel y en la complejidad de una in-
tensa vivencia personal» (Rama, 1966: 31) (las cursivas son mías), «con un frenesí 
inventivo en que la imaginación puede trabajar muy libre, muy subrepticiamente, 
ya que nada le reclama la corroboración de sus productos con la realidad corrien-
te, colectivizada, de la vida en común» (31) (cursivas mías), advertía, poco tiempo 
después, en «Gelatina» de Mario Levrero y en El libro de mis primos de Cristina 
Peri Rossi, un «‘libertinaje’ de la imaginación», en el que hay «[…] libertad excedi-
da y […] carencia de fiscalización de lo real» (Rama, 1982: 518-519).

Este límite impuesto por lo real a la imaginación en este cruce entre lo colec-
tivo y lo individual es, creo, el meollo de las oposiciones entre realismo, literatura 
fantástica y literatura maravillosa, que intentaré pensar en estas páginas a la luz 
de una literatura tan singular, heterogénea e híbrida como la de Mario Levrero. 
Debido a la discusión teórica que me propongo —necesaria para mostrar el im-
posible al que se enfrenta todo abordaje que intente aprehender conceptualmente 
su poética—, trabajaré sus textos priorizando elementos de su recepción crítica 
y de forma generalizadora. Busco construir herramientas teóricas que permitan 
pensar, luego, la singularidad de cada texto sobre el fondo del conjunto, como 
una cinta de Moebius entre teoría y obra que las resignifique mutuamente.

Entre la percepción y la realidad: los códigos

En Teorías del realismo literario, Darío Villanueva (2004) plantea que la 
mimesis pretendida por el realismo socialista, así como la aristotélica, la que 
asumieron los críticos del siglo XIX cuando surgió el término realismo, y toda 
otra, constituye un código de representación mediado por una operación de 
interpretación, en la que, de modo transparente, se movilizan todos los sistemas 
comunitarios que construyen el sentido de la realidad en cada momento. Hoy, 
se admite en forma más extendida —según expresa Villanueva—, que «lo real 
no consiste en algo ontológicamente sólido y unívoco, sino, por el contrario, 
en una construcción de conciencia tanto individual como colectiva» (2004: 61) 
(cursivas mías). Según estos presupuestos filosóficos, que podemos rastrear tanto 
en Friedrich Nietzsche como en la fenomenología y el psicoanálisis, no existe 
para el sujeto humano el acceso a una realidad independiente de sus sistemas 
de pensamiento. Los discursos y prácticas simbólicas preexistentes de nuestra 
comunidad construyen nuestra percepción mientras nos construyen como suje-
tos, es decir, determinan en gran medida qué vemos cuando vemos. Así, sujeto 
y objeto se van constituyendo en forma interrelacionada a través de la cultura. 
Esto no significa que no exista una realidad independiente del sujeto; significa 
que el ser pensante solo puede acceder a ella por la mediación de sistemas de 

Benítez Pezzolano_2018-05-28.indd   126 28/5/18   8:58 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 127

valores, conocimientos, deseos y creencias, o, dicho de otro modo, a través de 
versiones o modelos que son históricos. Lo que tampoco significa que el sujeto 
no tenga la vivencia de un resto, una presencia muda que no puede simbolizar 
por encontrarse más allá de lo pensable, fuera de los límites del lenguaje: eso que 
hoy solemos llamar otredad o alteridad. Esta es resabio de un siglo XIX domina-
do por el positivismo (en el que surgió el realismo como género en oposición al 
romanticismo), con su separación estricta entre sujeto y objeto —el objeto in-
diferenciado de la cosa—, entre razón e imaginación, para el cual la realidad era 
ontológicamente sólida, accesible por una razón que la unificaba tanto como al 
sujeto, mientras que todo el resto era culturalmente reprimido y el inconsciente 
aún era impensable.

Literatura y realidad

Villanueva parte de la contradicción entre dos supuestos primordiales para 
entender el fenómeno literario: la autonomía de la ficción respecto de las deter-
minaciones de la realidad, y las notables relaciones entre obra y realidad, que 
en el realismo se ven extremadas (2004: 40). Su extenso texto es un intento de 
pensar la síntesis (una autonomía relativa) desde un punto de vista que conjuga 
fenomenología y teoría de la recepción. Es así que habla de un «realismo inten-
cional»: un modo de lectura más o menos inducido estructuralmente por el texto, 
pero que requiere de la actualización del lector para completar los huecos de 
indeterminación y ambigüedad.

Podríamos asociarlo, a primera vista, con lo que Roger Bozzetto denomina 
«estrategia metafórica» del texto realista, pues «al no poder el texto decirlo todo 
ni mostrarlo todo (en ningún texto posible el mapa coincide con el territorio)», 
crea «la ilusión del “todo representable” de la obra como analogon» (2001: 226). 
De este modo, el texto realista demanda que los huecos de lo no dicho sean re-
llenados por el lector a partir de una operación analógica respecto a la realidad, 
en la que queda soslayado su carácter de constructo. Desde el mapa, podríamos 
acceder al territorio sin pérdida de sentido. Otra cosa sucede con el texto fan-
tástico, en el que:

Toda tentativa para dar un sentido tiene como efecto hacer aparecer ambi-
güedades, incongruencias, rasgaduras en el tejido de los enunciados o entre 
el enunciado y su instancia enunciativa. Lo fantástico parece construirse para 
deconstruir toda representación, para callar aquello que se supone que hay que 
decir (Bozzetto, 2001: 227).

Aquí, lo no dicho no puede ser rellenado. Algo en la sucesión de los enun-
ciados se torna impropio (como en un lapsus o en un sueño). Es por ello que 
Bozzetto denomina «estrategia metonímica» a la que el texto fantástico pone 
en juego, pues, en la metonimia, «¿qué justifica la contigüidad, la incrusta-
ción o la sobreimpresión de dos significantes, sino una especie de “abuso de 
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autoridad”?» (2001: 227). Dos significantes se asocian por algún tipo de cer-
canía que pragmáticamente les conferimos, y solo allí radica su motivación, 
ya que en lo semántico resulta arbitraria. Se abre, entonces, la pregunta: ¿qué 
efecto de significación tiene en el lector esa «estrategia metonímica» en la que 
el sentido trastabilla? ¿El texto se vuelve autónomo respecto a la realidad? ¿Ya 
no podemos hablar de «realismo intencional»?

Por el contrario, la conjetura de Villanueva es que aquel lector que acepta 
el pacto ficcional —de suspensión de la incredulidad— que toda obra literaria 
reclama tenderá a decodificar el texto proyectando su propia experiencia empí-
rica de la realidad sobre la ficción leída, incluso en los textos

de carácter más abiertamente alegórico, maravilloso, simbólico, surreal o, in-
cluso, fantástico, pues, detrás de ese complejo sistema de signos que el texto 
es, hay siempre una referencia, actualizable e intencionable, bien a la realidad 
mostrenca y aparencial, bien a otra profunda, realidad de esencias (Villanueva, 
2004: 143-144) (cursivas mías).

Si por «realidad de esencias» se entiende la «realidad psíquica» freudiana, su 
planteo, al menos desde este último paradigma, resulta evidente: solo podemos 
interpretar o imaginar dentro de los límites de nuestro pensamiento y subjeti-
vidad, poniendo en juego nuestra estructuración psíquica, los códigos compar-
tidos, nuestra manera de habitar el lenguaje y la historia de nuestro deseo (que, 
a decir de Jacques Lacan, es el deseo del otro, por lo que está ligado desde su 
génesis a la comunidad). Esto incluye nuestro pensamiento inconsciente, el gran 
resistido. También ese saber no sabido es puesto en marcha y produce sus efectos 
de lectura. Así, toda hermenéutica moviliza, a la vez que lo colectivo y lo indivi-
dual, lo consciente e inconsciente que hay en cada sujeto lector. Por eso, para el 
lector, también se aplica la autonomía relativa.

Pero, entonces, si toda lectura es intencionalmente realista, ¿qué realidad es 
la que activa en el lector un texto que socava la posibilidad de un sentido con-
sistente o que construye un mundo de sentido pleno pero regido por otras leyes 
distintas a las de la realidad empírica?

Lo fantástico y lo maravilloso: subversión y evasión

Una mirada psicoanalítica sobre la función cultural del arte acompaña a 
Maurice Blanchot cuando dice: «el arte es y no es; es suficientemente verdadero 
como para convertirse en la vía, demasiado irreal como para llegar a ser obstá-
culo. El arte es un como si» (cit. en Todorov, 1995: 132). Es una práctica social 
al modo del juego, en la que el sujeto puede escenificar sus fantasías, hacerlas 
realidad (imaginaria) y así reconocerlas (epifanía) o sublimarlas, desde la distan-
cia de un discurso que no se hace responsable de lo que dice, pues no pretende 
actuar sobre la realidad (aunque tenga efectos sobre ella). Solo allí reside su 
verdadera autonomía.

Benítez Pezzolano_2018-05-28.indd   128 28/5/18   8:58 a.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 129

En «Lo “oculto” de la cultura», Rosie Jackson (2001) intenta mostrar cómo 
la alteridad, producto de lo irracional y del deseo, expresada a través de la fan-
tasía y culturalmente reprimida por una ideología logocéntrica, idealista, teoló-
gica, es sublimada como ficción literaria, tanto para servir (lo maravilloso) como 
para subvertir (lo fantástico e irrupciones en formas extrañas de realismo) esa 
ideología racionalista dominante desde el siglo XVIII.

Toda fantasía es sustitución de una realidad en la que un deseo está insa-
tisfecho por una compensación que permite imaginarlo como cumplido. En lo 
maravilloso, establece Jackson, se da una sublimación de ese deseo, se lo trasmuta 
en idealismo, creando, a partir de los modelos de la religión, la magia y la ciencia, 
mundos secundarios (los mitos religiosos, las ficciones mágicas, la ciencia ficción) 
que compensan esa realidad insatisfactoria y la trascienden (2001: 144). Tomando 
como modelo el cuento popular y el cuento de hadas, varios teóricos conciben 
el mundo de lo maravilloso como lejano, atemporal, un «mundo autónomo, sin 
contacto con el real» (Roas, 2001: 26). Esa autonomía parece ser la clave de la 
diferenciación con lo fantástico, que «se sitúa entre lo “realista” y lo “maravilloso”, 
como encallado entre este mundo y el siguiente» (Jackson, 2001: 151), en lucha 
con la realidad:

La fantasía ha articulado siempre un anhelo de unidad imaginaria, es decir, un 
anhelo de unidad en el reino de lo imaginario. En este sentido, la fantasía es 
idealista por definición. Expresa un deseo de absoluto: un significado absoluto, 
un sentido absoluto. […] Mientras que las fantasías emanadas de una forma de 
pensamiento religiosa o mágica trazan la posibilidad de unión del sujeto y de 
lo otro, las fantasías ajenas a estos sistemas de creencias no pueden alcanzar 
la «verdad» o la «unidad» absolutas. Su anhelo de alteridad se percibe como 
algo imposible, excepto en forma paródica, travestida, horrorífica o trágica 
(Jackson, 2001: 150-151).

Así, mientras un texto plantea la posibilidad de un mundo con una legalidad 
que daría sentido pleno, en el que triunfa el deseo —identificado con el bien (la 
ley de su lado), pues el mal se proyecta fuera, en el otro, y, desde el punto de vista 
de la semántica general, se sublima en ese mundo ideal—, el otro es un campo 
de tensiones irresolubles.

Si repasamos las definiciones sobre lo fantástico de autores como Tzvetan 
Todorov3 (1995), Irène Bessière (2001), Rosalba Campra (2001), Susana 
Reisz (2001), Ana María Barrenechea (1972) y David Roas (2001), aunque 
difieren en sus alcances y, por tanto, en sus delimitaciones, en todas aparece la 
idea de confrontación de órdenes en contradicción4 y su función pragmática: el 

3 Si bien muy discutida, su Introducción a la literatura fantástica de 1970 ofreció la primera 
sistematización sobre el género y sentó las bases para todas las teorizaciones posteriores.

4 «En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, […] se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar» (Todorov, 1995: 24); «yux-
taposición de diversos verosímiles en contradicción» (Bessière, 2001: 86); «choque entre dos 
órdenes irreconciliables entre los que no existe continuidad posible» (Campra, 2001: 159); 
«confrontación de dos esferas mutuamente excluyentes, de una antinomia irreductible», en la 
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cuestionamiento de las certezas colectivas relativas al estatuto de realidad extra-
textual. En palabras de Roas (2001), «sabemos que un texto es fantástico por su 
relación (conflictiva) con la realidad empírica» (26).

La pregunta que surge, y que tendrá suma relación con nuestro escritor, es 
si, en lo fantástico, la subversión que el texto pone en práctica es respecto a un 
orden particular, el positivista, que se siente como opresivo, o a todo orden, es 
decir, al sistema simbólico como tal, que impone un límite al sujeto.

Frente a esta pregunta, Todorov (1995) es ambiguo. Por un lado, parece 
remitir a lo primero cuando, al intentar descubrir desde un punto de vista es-
tructuralista la tipología de los temas de lo fantástico, dividiéndolos entre los 
«temas del yo» (relativos a la relación psíquica del sujeto con el mundo exterior) 
y los «temas del tú» (relativos a la relación del sujeto con su deseo y, por tanto, 
con su inconsciente), los relaciona con las características de la psicosis y de la 
neurosis, respectivamente (1995: 118), planteando que la función de lo fantás-
tico era la de burlar la censura social y psíquica del siglo XIX positivista (138). 
Esto justifica que, en su definición, se requiera un fondo de objetividad plena 
—razón por la que el texto no puede demandar lectura poética ni alegórica, 
pues es indispensable producir la identificación del lector penetrado por aquella 
ideología— para generar la vacilación de la razón. Pero, por otro lado, también 
parece remitir a la segunda posibilidad, más amplia:

Vemos, entonces, por qué la función de lo social y la función literaria de lo 
sobrenatural son una misma cosa: en ambos casos, se trata de la transgresión de 
una ley. Ya sea dentro de la vida social o del relato, la intervención del elemento 
sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestable-
cidas y encuentra en ello su justificación (Todorov, 1995: 131).

Sin embargo, si el motor de lo fantástico radica en el deseo humano de 
transgredir la ley como tal y no solo su encarnación positivista, ¿por qué pen-
sar, como plantea, que el psicoanálisis reemplaza y, por tanto, vuelve inútil la 
literatura fantástica? (Todorov, 1995: 127). ¿Por qué el psicoanálisis como un 
reverso del positivismo, que rescata la otredad —todo lo que deja fuera la ley de 
lo simbólico—5 de la invisibilidad, habría de eliminar su indagación estética? 
¿Por qué no pensar que contribuye, en todo caso, a un viraje en los medios por 
los que esa indagación se realiza?

que se da la «convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible» (Reisz, 2001: 195); «exis-
tencia implícita o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios, y, 
además, la problematización […] de su convivencia (in absentia o in praesentia)» (Barrenechea, 
1972: 392-393). Todas las cursivas son mías.

5 Se volverá a esto en la sección siguiente. Por ahora, se toma la diferenciación que establece 
Jackson entre lo simbólico y lo imaginario de un modo grueso. Lo simbólico «es visto como 
“la unidad de competencia semántica y sintáctica que permite la aparición de la comuni-
cación y la racionalidad”» (White cit. en Jackson, 2001: 148), mientras que lo imaginario 
«sugiere todo lo que es otro, todo lo que está ausente de lo simbólico, fuera del discurso 
racional» (2001: 148).
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Todorov parece quedarse con la primera alternativa. Es que su taxonomía, 
definida en apego a un concepto restringido de realidad, lo limita a la hora de 
historizarla. En ese sentido es que habla del «suicidio» de la literatura fantástica en 
el siglo XX, del que nace una nueva literatura cuyo ejemplo paradigmático es La 
metamorfosis de Franz Kafka (1995: 133-134). De este modo, entiende que «los 
relatos de Kafka derivan a la vez de lo maravilloso y de lo extraño; son la coinci-
dencia de dos géneros aparentemente incompatibles» (135). La metamorfosis no 
sería un texto maravilloso, porque el mundo que construye no consigue ser actua-
lizado o intencionado por el lector como otro mundo, pero tampoco sería simple-
mente extraño, porque los acontecimientos que se producen no son posibles en 
la realidad empírica compartida. Por ello, plantea que «trata lo irracional como si 
formara parte del juego: su mundo entero obedece a una lógica onírica, cuando no 
de pesadilla, que ya nada tiene que ver con lo real» (136) (cursivas mías).

Sin embargo, concordamos con Bessière (2001) en que:
[El relato fantástico] se corresponde [con] la formulación estética de los deba-
tes intelectuales de un período, relativos a la relación del sujeto con lo supra-
sensible o con lo sensible, y presupone una percepción esencialmente relativa 
de las convicciones y de las ideologías del momento, aplicadas por el autor 
(Bessière, 2001: 85).

¿Por qué no pensar que relatos como La metamorfosis están mostrando el 
cambio de esa relación, vinculado a la emergencia de nuevos saberes como las 
teorías del inconsciente, para las que lo irracional constituye una dimensión de 
lo real? Así, las nuevas literaturas fantásticas del siglo XX posvanguardistas con-
servarían la función transgresora, pero cambiarían los medios. Ya no requieren 
de un narrador objetivo fiable, porque lo que muchas de ellas ahora atacan es 
la separación estricta entre objetividad y subjetividad de la lógica consciente. 
Cuestionan la idea, aún hoy dominante —la cita de Todorov respecto a La me-
tamorfosis es muestra elocuente—, de que, cuando termina el sueño, comienza 
la realidad, como si, agazapado allí, a la sombra de la razón, no actuara el incons-
ciente a cada instante en una continuidad que no interrumpe la vigilia.

La aparición de la categoría de lo neofantástico —que busca simbolizar 
poéticas como las de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Franz Kafka; poéticas 
que, percibiéndose como fantásticas, no encajan— da cuenta de este viraje. Es 
que «lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo 
que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración 
neofantástica» (Alazraki, 2001: 276). Es por ello que ya no necesita moverse 
exclusivamente en el plano de la literalidad de los hechos históricos del argu-
mento. Si «el texto fantástico no puede hablar de aquello de lo que habla, puesto 
que aquello de lo que habla no está simbolizado» (Bozzetto, 2001: 241-242), el 
neofantástico se permite apelar a

metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón 
que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las 
celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual 
o científico con el que nos manejamos a diario (Alazraki, 2001: 277).
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Se trata de metáforas opacas que buscan aludir sentidos oblicuos, por lo 
que el sentido traslaticio no llega a estructurarse plenamente, no puede simbo-
lizarse más que a partir de su intermedio. Jaime Alazraki, resignificando la ex-
presión acuñada por Umberto Eco, las llamó «metáforas epistemológicas», pues 
son alternativas (y no complementos) del conocimiento científico. La poética de 
Levrero puede pensarse en esta línea, aunque extremada, como veremos.

Tal vez, a fin de cuentas, la característica inmutable del texto fantástico a lo 
largo de su breve historia de algo más de dos siglos sí sea la de realizar una trans-
gresión en acto (no solo en discurso) del orden simbólico como tal, más allá de sus 
múltiples encarnaciones histórico-culturales, ya sea para solamente agujerear su 
solidez o para hacerlo trabajar sobre su agujero. Allí parece estar su sentido.

La definición de lo fantástico de Barrenechea (1972)6 consigue captar esa 
característica sin quedar limitada a una concepción determinada de realidad, y, 
por ello, se torna la más inclusiva de cuantas he abordado.7 Según mi interpre-
tación de su planteo, lo esencial es que, en la lectura intencional que el lector 
realiza, este encuentre la tensión entre un orden acorde a una legalidad que daría 
sentido pleno (en nuestro mundo o en otro) y algo que lo desmiente, ya sea de 
modo sutil y solapado o abiertamente, pues sobre esa otredad trabaja. Así, la 
semántica global del texto conducirá al lector a sentir que se está aludiendo a 
una verdad sobre la ontología del propio mundo humano en el que vivimos;8 
ontología de sujetos y de objetos, dos caras agujereadas de la misma moneda. 
Esta mirada de lo fantástico, que incluye lo neofantástico, será la que utilizaré en 
más, y también, por oposición, su mirada de lo maravilloso: cuando en la lectura 
intencional no se percibe en el mundo del texto una legalidad violada.

Ampliada la noción de realidad para incluir lo inconsciente y poder pensar 
los mundos oníricos, el límite se tornará difuso. En lo que sigue, apelaré al psi-
coanálisis para intentar discriminarlo. Se reducirá a si la ley —ya se verá cuál— 
es burlada con éxito, sin que se perciba o no.

6 Barrenechea discute los problemas que tiene la tipología de Todorov para pensar muchas de 
las formas de lo fantástico hispanoamericano contemporáneo y propone otra. «Proponemos, 
para la determinación de qué es lo fantástico, su inclusión en un sistema de tres categorías 
construido con dos parámetros: la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, a-
naturales o irreales y sus contrarios, y, además, la problematización o no problematización de 
este contraste. Aclaro bien: la problematización de su convivencia (in absentia o in praesen-
tia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (1972: 392-393). 
Cuando el contraste es problemático, Barrenechea define que estamos en el terreno de lo 
fantástico. Cuando no lo es, en el de lo maravilloso.

7 Reisz (2001) la retoma, pero en una versión más restringida.
8 Barrenechea discute la clasificación de los temas de Todorov y propone otra, dividida en dos 

niveles: un nivel semántico de los componentes del texto y uno de la globalidad del texto. 
En este último, diferencia dos mecanismos: «1. La existencia de otros mundos paralelos al 
natural no hace dudar de la real existencia del nuestro, pero su intrusión amenaza con des-
truirnos o destruirlo. […] 2. Se postula la realidad de lo que creíamos imaginario y, por lo 
tanto, la irrealidad de lo que creemos real. Por deducción lógica o por contagio del mundo 
del misterio se llega a dudar de nuestra propia consistencia» (1972: 400-401).
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El lugar de la ley: entre la opresión y la libertad relativa

El psicoanálisis9 establece que es el lenguaje, en tanto estructura simbólica, 
el que, terciando entre niño y madre, produce al sujeto, sustrayendo al ser de la 
posición omnipotente narcisista de ser objeto que completa a la madre.

En términos generales, puede decirse que las teorías posestructuralistas del 
lenguaje proponen el significado como inestable, agujereado, producido a partir 
del juego de similitudes y diferencias de los significantes. Es así que un signifi-
cante (objeto material) está en el lugar (como representante) de un ente de otro 
orden, exterior, pero al que no puede recubrir completamente (significado y 
referente no coinciden). Esa falta de completud del lenguaje —esa imposibili-
dad que tiene de decirlo todo, su polisemia y ambigüedad, su carácter trópico, 
la contingencia de su significado y de su objeto— solo puede ser vivida como 
tal por un ser que logró inscribir en su psiquis su propia incompletud. De lo 
contrario, el lenguaje no es simbólico, sino cosa, literalidad pura, lenguaje pri-
vado (como lo viven, dentro de su singularidad, los psicóticos) y, por lo tanto, 
completud imaginaria.

Un niño que antes de entrar al lenguaje se percibe como un caos de cuer-
po y sensaciones ve por primera vez su imagen en el espejo y siente júbilo. En 
esa imagen, se ve como un todo, unificado. Está capturado en la imagen, en el 
registro imaginario. Es la imagen, que se le torna un doble. La imagen, aunque 
exterior, no es su representación —aún no puede distanciarse— (la madre tam-
bién funciona como su otro). Entrará al lenguaje simbólico cuando descubra que 
esa imagen está agujereada, que no es un doble que lo captura por completo (ya 
que puede ver todo su cuerpo, pero, al hacerlo, hay una cosa que no puede ver: 
su mirada). A esta separación por identificación (la imagen es su representación, 
un significante, lenguaje en sentido amplio, no su ser) el niño no llega si no es 
obligado por una ley que lo amenaza. Esa ley en Lacan se conoce como ley del 
padre (en Freud, ley de prohibición del incesto), y es la que separa psíquica-
mente al niño de la madre, al niño de su imagen y al niño del mundo diádico; la 
que provoca la herida narcisista, causa del inconsciente. El deseo omnipotente 
incestuoso de ser el objeto que completa a la madre, la madre como parte del 
sí-mismo que le falta, debe reprimirse en virtud de esa ley. Ese objeto imagi-
nario que completaría a la madre (que el niño querría ser) se convierte en agu-
jero innombrable que da origen al deseo, en búsqueda incesante de sustitutos 
que no podrán cubrir nunca completamente esa falta de ser. Nace el sujeto. Ha 

9 Lo que sigue es una simplificación de teorizaciones de Sigmund Freud y de Jacques Lacan 
que serán necesarias para entender mejor el lugar de la ley de lo simbólico en la constitución 
del sujeto (en su relación con lo imaginario y lo real). A aquellos lectores que les interese una 
introducción también simplificadora pero clara y más amplia, les sugiero leer las primeras dos 
secciones, «El espejo» y «El lenguaje», del primer capítulo «Discurso de Lacan» del libro Para 
comprender a Lacan de Jean-Baptiste Fages (1973). Para un abordaje un poco más preciso, 
confróntese a «El concepto de narcisismo», «El concepto de falo» y «El concepto de castra-
ción» de Enseñanza de 7 conceptos cruciales del psicoanálisis de Juan David Nasio (1996).
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ingresado en —o ha sido estructurado por— el registro simbólico, en el mundo 
triádico. Ya no podrá percibir el mundo sin la intermediación del lenguaje (como 
estructura significante). Se ha separado del mundo y de su propio conocimien-
to por el inconsciente, que lo es radicalmente: por mucho que se ilumine esa 
oscuridad que nos habita, simbolizándola, quedará siempre resto; jamás habrá 
un sentido que clausure el hueco (Herrera Guido, 2008: 146-152). Pero, en la 
misma operación, ingresa al mundo compartido, compuesto por otros sujetos 
deseantes, es decir, incompletos, que también estarán movidos por la misma 
búsqueda, de los que podrá alcanzar a ser, por tanto, objeto de amor. La realidad 
es estructurada a partir de los discursos de su comunidad. Es capaz de distinguir 
entre percepciones provenientes del exterior y del interior (sensaciones, pensa-
mientos, sueños, fantasías), entre sueño y vigilia, entre deseo y realidad. Así, se 
constituye una conciencia que asume la lógica espaciotemporal de la comuni-
dad, su causalidad, su metafísica. La imaginación se subordina al pensamiento 
racional. Se ha erigido un censor interno que hace cumplir la ley (juzgando los 
pensamientos de deseo). Ese censor muestra la tensión del sujeto dividido entre 
dos lógicas. De la inconsciente (paraconsistente), solo puede dar cuenta por sus 
efectos sobre la realidad consciente: sueños, lapsus, síntomas, fantasías, chistes, 
o, por ejemplo, en el sentimiento de lo ominoso10 como un retorno de lo repri-
mido: aquella creencia infantil de que nuestro deseo es omnipotente y origen de 
la causalidad general de todas las cosas se ha desterrado al inconsciente en virtud 
de esa ley, pero cuando la razón trastabilla ante ciertas circunstancias, aflora con 
su concomitante monto de angustia.

Así, en su devenir sujeto, el ser, primero, se aliena en lo simbólico (lo imagi-
nariza), en el discurso de la cultura que restringe su libertad, que le dice lo que 
está bien y lo que está mal y cómo es el mundo, es esclavo de esa ley que lo castra, 
para luego —si puede— desalienarse cuando logra ver que ese discurso es con-
tingente, que también está agujereado y que ese doble agujero (el propio y el de 
todo discurso) constituye su espacio de libertad. Está, por tanto, primero, la pelea 
contra la ley que lo hiere al arrancarlo del paraíso diádico y, luego, la aceptación 
de la terceridad, aceptación en la que el sujeto, reconociendo su hueco, buscará 
completarlo a través de otros; de este modo, se abre el espacio del amor.

El relato fantástico parece trabajar en esa tensión: entre el deseo de unidad 
imaginaria (derrocar la ley, volver al mundo diádico previo) y su imposibilidad. 
De cada tipo de relato fantástico dependerá si solo queda en la transgresión, 
reveladora de la herida narcisista (el hueco en el ser del humano y el hueco de la 
realidad), o si la transgresión es punto de partida para resignificar lo simbólico, 
para volver a él en un sentido liberador: perdido aquel paraíso en el que una vez 
se creyó estar, al sujeto le resta sondear el hueco buscando objetos de deseo que 
ocupen, aunque sea parcialmente, ese espacio.11

10 Véase Freud, 1996b.
11 Lo que aplica también para la ciencia: ¿qué otra cosa es el deseo de saber, que mueve los sis-

temas de pensamiento, que el deseo de completar el agujero de lo simbólico, significándolo?
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En otras palabras, si lo simbólico se imaginariza, si se torna completud 
(como en el positivismo), si se forcluye su hueco, entonces, como plantea Rosie 
Jackson, a propósito de La metamorfosis, no se trata de disolver lo simbólico, 
sino más bien de percibirlo «como represivo y mutilador para el sujeto, y de 
intentar la transformación de las relaciones entre lo imaginario y lo simbólico» 
(2001: 149).

La frase de Todorov, así, cobra un sentido más sutil:
Se comprende ahora mejor por qué nuestra tipología de los temas coincidía 
con la de las enfermedades mentales: la función de lo sobrenatural consiste 
en sustraer el texto a la acción de la ley y, por ello mismo, transgredirla 
(Todorov, 1995: 127).

Mario Levrero: un desafío a los límites

Los críticos que han abordado la producción textual temprana de Mario 
Levrero coinciden en señalar el trabajo de su literatura imaginativa con «la alte-
ridad de lo real» (Olivera, 2006), «como una apertura hacia la otredad» (Verani, 
2006: 125) que abreva de Lewis Carroll, Franz Kafka y el surrealismo, además 
de «los raros» y de las franjas culturales marginales y degradadas de lo social 
(Fuentes, 2013: 29), penetradas por la cultura de masas con su peculiar relación 
entre la imagen y la palabra (Montoya Juárez, 2013: 68-75), y encuentran su 
leitmotiv en la irresoluta tensión alrededor de la escisión-fragmentación del yo 
entre realidad y mundo interior, que lo lleva a «una radical descolocación y ex-
trañamiento de lo inmediato» (Verani, 2006: 126).

Esta última característica, entre otras, conduce a Hugo Verani a ubicar a 
Levrero en la tradición posmoderna —como un «fantástico psicológico» (2013: 
39-40) lindante con lo neofantástico (47), que podríamos, acaso, pensar en la 
línea del realismo garaudiano. Luciana Martínez (2010; 2013a; 2013b) discutirá 
esta operación, pues soslaya la ineludible ascendencia místico-romántica12 de su 
literatura. Pero, como veremos, mientras esta autora lo inscribe en un tipo de 
ciencia ficción mística —de ficción como epistemología— que lo ubicaría en un 
realismo otro, el calificativo fantástico suele figurar en una cantidad importante 
de trabajos; algunos nombran al pasar lo maravilloso y otros apelan a la categoría 
neofantástico de Alazraki y lo vinculan a Cortázar.13 ¿Cómo pensar este descon-
cierto categorial?

12 «Problemas ontológicos, sondeo de lo subjetivo, pregunta por lo real… Sí, son cuestiones 
que pueden leerse desde el problema de lo posmoderno, pero es innegable que se enmarcan 
en una larga tradición. Siguiendo esta idea, se puede pensar que, cuando Hugo Verani lee la 
desnaturalización del contorno real, el rechazo del mundo objetivo, la pérdida del sentido 
del yo y del lugar de la narrativa levreriana en clave de “particularidades posmodernas”, está 
olvidando una clara tradición presente en Levrero; tradición que es, además, ante todo, un 
paradigma epistemológico: la mística» (Martínez, 2013b: 172).

13 Para Jorge Olivera, la fragmentación, la disolución del yo, el desdoblamiento y los cam-
bios espaciotemporales sitúan a Levrero en una tradición de lo fantástico hispanoamericano, 
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Una búsqueda de completud que muestra su agujero

Todorov estudió la estructura semántica de los temas de lo fantástico y en-
contró dos grandes redes de temas reunidos por un criterio puramente formal: 
los que denominó «temas del yo» y «temas del tú». Y halló que el principio ge-
nerador de los primeros, a los que también llamó «temas de la mirada» —ya que 
estructuran la relación del sujeto con el mundo que percibe—, era que «el pasaje 
del espíritu a la materia se ha vuelto posible» (1995: 92). Es decir, la ruptura 
de la frontera entre lo psíquico y lo físico, la transgresión de un límite que todo 
adulto no psicótico, ni drogado, ni místico consideraría infranqueable dentro de 
su concepto (consciente) de realidad. Es que Todorov relacionaba los procedi-
mientos de esta red temática: «la falta de distinción entre espíritu y materia, entre 
sujeto y objeto, las concepciones preintelectuales de la causalidad, del espacio y 
de tiempo» (116-117) con la vida psíquica del niño antes del acceso al lenguaje y 
también con el mundo de la psicosis, la droga y el misticismo (118).

Si atendemos a los procedimientos que Hugo Verani, Pablo Fuentes y Jorge 
Olivera han señalado en buena parte de la literatura imaginativa levreriana, po-
demos colocarlos con facilidad dentro de esta red:

• el desdoblamiento del yo —especialmente tematizado en Fauna, en 
Nick Carter y en «El rígido cadáver», tratado como tesis en «Precaución» 
y puesto en práctica en Desplazamientos—; 

• el trastocamiento perturbador que llega hasta la fragmentación y diso-
lución —literal en «Capítulo XXX»—;

• la despersonalización —en la impasibilidad de los narradores innomi-
nados frente a lo que les sucede, que narran y valoran los hechos desde 
una cierta objetividad (Fuentes, 2013: 35)—, que convierte al narrador 
en un extraño para sí mismo, así como lo son todos los personajes,14 lo 
que produce una suspensión de la conducta previsible y de la causalidad 
lógica (Verani, 2013: 50) y «una persistente lógica del disparate», que 
«subraya la irrupción de lo absurdo en lo cotidiano» (2013: 52);

• el procedimiento de montaje en la sintaxis narrativa (Olivera, 2006: 
86), que se corresponde con un proceso constante de metamorfiza-
ción del espacio, las situaciones y las personas (Fuentes, 2013: 33-
38), unida a la dislocación del tiempo, en la cual prima un presente 
atemporal (Verani, 2013: 57) ligado a una búsqueda indefinida como 

que, con otros matices, ya está en Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges o Felisberto 
Hernández (2006: 87). Para Hugo Verani, «la irrupción de lo extraño en lo cotidiano» con-
duce a «territorios ominosos e indefinibles de la otredad», cuyos «insólitos desplazamientos 
de lo familiar» niegan la presunta estabilidad de un mundo y emparentan a Levrero con 
«Felisberto Hernández y Julio Cortázar, maestros rioplatenses de lo fantástico psicológico» 
(2013: 39-40). Mientras, para Jesús Montoya Juárez, textos como El discurso vacío y La 
novela luminosa «abandonan el género fantástico o maravilloso para instalarse en un realismo 
experimental» (2013: 73). Las cursivas son mías.

14 Por momentos, cómplices; por momentos, enemigos, con escasa caracterización psicológica 
(Fuentes, 2013: 32).
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«escenificación irresoluta» dentro de una realidad laberíntica —vivida 
como teatral o circense—, en la que, muchas veces, se pierde el sentido 
de lugar (Verani, 2013: 40-46).

Al trabajar una forma de fantástico que construye mundos plenamente vi-
giles (en los que puede separarse sueño o alucinación de realidad), Todorov solo 
puede asociar estos temas y procedimientos a la psicosis, la droga, el misticis-
mo, la vida psíquica del niño prelenguaje, pero también son moneda corriente 
en el mundo de los sueños, mundo de lo imaginario por excelencia. Ángel Rama 
(2013), como Todorov con La metamorfosis, atiende a lo onírico, pero no pue-
de significarlo:

A diferencia de otros productos surrealistas y emparentados en esto con la 
lección kafkiana, que es la dominante de la creación de Levrero, sus cuentos 
se construyen sin que evolucionen internamente, prefiriendo un derivar lateral, 
trasladándose a otros personajes, otras situaciones, otros estados. Este régimen 
de acumulación heteróclita es lo que instaura el clima onírico de sus relatos y 
es una de las conocidas operaciones de montaje de la técnica kafkiana, aunque 
la superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha perdido 
aquí, sustituida por una acumulación que puede no tener fin, que estrictamen-
te no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor (Rama, 2013: 248).

Donde Rama ve arbitrariedad, el psicoanálisis buscará motivación. Es que 
la narrativa levreriana intentará, a través de sus técnicas, prestar voz al deseo 
inconsciente de sus narradores, alejando al lenguaje de su rol comunicativo para 
hacerlo significante de su propia y singular verdad, que, a decir de Lacan, solo 
puede ser medio dicha, ya que «no está en un estado de plenitud en algún lado 
[…]» (Herrera Guido, 2008: 148); «adviene en la palabra, pero no hay toda la ver-
dad sobre el deseo […]» (2008: 153), pues, justamente, «es la naturaleza ambigua 
del lenguaje la causa del inconsciente» (152).

En sus penetrantes trabajos sobre nuestro autor, Jesús Montoya Juárez 
aporta un elemento más:

En efecto, como hemos formulado, la búsqueda de la verdad como expre-
sión de un deseo de real, a pesar de la perpetua posibilidad de su posmoder-
na inexistencia, es una constante básica de la narrativa levreriana (Montoya 
Juárez, 2013: 74).

¿Qué es ese «deseo de real» en Levrero? Montoya Juárez nos da una pista 
cuando recorta como elemento central en su poética el trabajo con las imágenes:

Los textos de Levrero de los que nos vamos a ocupar aquí […] se construyen a 
partir de imágenes que derivan en nuevas imágenes, llevando a muchos de sus 
protagonistas de la vigilia al sueño, del sueño a paisajes urbanos, hostiles y a 
espacios artificiales o de mampostería, teatrales, inclusive en el interior de los 
mass media, sin que las fronteras entre los diferentes ámbitos puedan delimi-
tarse (Montoya Juárez, 2013: 75).

En Levrero —lo sabemos a través de sus entrevistas, pero específicamente 
a través de sus narradores, que elaboran permanentemente teorías sobre la rea-
lidad—, en acuerdo con los desarrollos de Carl Jung que lo separan de Freud, 
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la imagen es simbolismo del inconsciente colectivo, que, siendo en gran medida 
filogenético, permite el acceso a lo universal, al sí mismo, arquetipo de la fusión 
con el todo, esa que la ley de lo simbólico hiere de muerte.

Los textos levrerianos, nos dice Montoya Juárez, «despliegan una poética 
ecfrástica [representación verbal de una representación visual], de la que se des-
prende una teoría de la representación […]» (2013: 75). Es que esas imágenes serán 
los significantes de lo inconsciente:15 allí estará la mimesis primaria en Levrero, en 
una línea idealista platónica. Lo verbal será mimesis de la mimesis: «[…] la frontera 
entre lo verbal y lo visual es el espacio de conflicto o el filo de la navaja por el que 
a la narrativa levreriana le gusta caminar» (129). No es otra cosa que el conflicto 
entre lo simbólico y lo imaginario que Jackson destacaba.

Tomo un último planteo de Montoya Juárez por su consonancia con el 
que presentaré. En referencia a «Los muertos», expresa: «La narración puede 
ejemplificar el funcionamiento del inconsciente como una máquina cinemática 
de producir deseos obturados por la superposición fractal de imágenes que des-
pliegan sus niveles de realidad» (2013: 95).

A partir de la concepción del inconsciente estructurado como un lenguaje 
—regido por las mismas operaciones metafóricas y metonímicas que Roman 
Jakobson establecía para el discurso cotidiano y el poético—, la psicoanalista 
Rosario Herrera Guido propone hablar de una poética del inconsciente que, 
en los sueños, libera su pluma: para representar un deseo reprimido como cum-
plido, y así proteger el estado del dormir, escribe una suerte de narración que 
deforma valiéndose de la condensación y del desplazamiento (metáforas y meto-
nimias), procedimientos por los cuales una palabra o sintagma (significante), dis-
frazándose, puede representar significados muy distantes de los codificados por 
la lengua. Pero, además, el «trabajo del sueño» debe atender a la figurabilidad, es 
decir, a la posibilidad de traducir en imágenes esos pensamientos siguiendo un 
cierto hilo conductor, un montaje. 

[Y] nunca enuncia si los elementos que ofrece han de interpretarse en sentido 
literal o traslaticio, ni si es preciso referirlos al material onírico directamente o 
por mediación de giros lingüísticos intercalados (Freud, 1996a: 347).

Vemos, así, invertido el papel de la imagen y de la palabra en la teoría freu-
diana respecto a las ideas de nuestro autor, más vinculadas a Jung.16 En «El 
trabajo del sueño», Freud (1987) aclaraba:

15 En «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», nuestro autor dice: «La imaginación es un 
instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de Sartre. Yo utilizo la imaginación 
para traducir a imágenes ciertos impulsos —llamalos vivencias, sentimientos o experiencias 
espirituales. Para mí, esos impulsos forman parte de la realidad, o, si lo preferís, de mi “bio-
grafía”. Las imágenes bien podrían ser otras; la cuestión es dar a través de imágenes, a su 
vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia íntima para la cual no existe un 
lenguaje preciso» (Levrero, 1992: 177).

16 Lacan, continuador de la línea freudiana, «sostiene que el significante puede significar cual-
quier cosa, gracias a que no significa nada, mientras que no venga otro significante a significarlo. 
No hay que olvidar que el diferendo de Freud con Jung responde a la imposibilidad de aplicar 
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El contenido del sueño nos es dado, por así decir, en una pictografía, cada 
uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje de los pensamientos del sue-
ño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos 
según su valor figural en lugar de hacerlo según su referencia signante. […] El 
sueño es un rebús […], y nuestros predecesores en el campo de la interpretación 
de los sueños cometieron el error de juzgar la pictografía como composición 
pictórica (Freud, 1987: 285-286).

Planteo que la poética levreriana se construye como una suerte de imita-
ción deformada del «trabajo del sueño» que produce formaciones (los mundos 
ficcionales) en los que una consciencia (la del soñante), desdoblada, percibe sus 
acciones como comandadas por otro (el inconsciente) y las narra como prota-
gonista-espectador, interrogándose. El escritor es quien crea las imágenes y el 
mundo ficcional, pero, como un médium en trance hipnótico o un soñante, al 
mismo tiempo, desconoce lo creado.

«El sueño viste lo siniestro con el ropaje de la belleza. Las pesadillas son 
los sueños mal elaborados, que al desnudar lo real obligan a despertar» (Herrera 
Guido, 2008: 64). ¿Qué es aquí lo real? Lo reprimido, por asociado, de algún 
modo, al deseo incestuoso de unidad absoluta; o lo sublimado. Eso que los «te-
mas del yo» escenifican y cuyo sentido aparece más o menos disfrazado, eso que 
no reprime el psicótico ni el niño en su etapa previa al lenguaje compartido, eso 
que aflora en el drogado, eso que sublima el místico (y Jung).17 El deseo inces-
tuoso es incompatible con la conciencia. El censor que hace cumplir la ley y el 
deseo que intenta burlarla son instancias en lucha dentro de la misma psiquis. 
Si el deseo no se disfraza lo suficiente, el sujeto solo puede angustiarse. Y si está 
soñando, despertar. ¿No encontramos aquí, entre el sueño placentero y el de 
angustia, diferenciados tan solo por el grado de ocultamiento de un conflicto, la 
misma relación que entre lo maravilloso y lo fantástico, tal como los vimos con 
Jackson y Barrenechea secciones atrás?

Respecto a su proceso de escritura, Levrero contaba, en su entrevista ima-
ginaria, que partía de la recreación de un fragmento de sueño, de una imagen o 
de un clima perturbador:

Solo que ya no se trata del «inconsciente» actuando como en un sueño, li-
bremente, sino que hay una interacción con la consciencia, la que tiene sus 

una clave fija, un arquetipo, no solo porque los significantes no son unidades monolíticas, sino 
porque marcan el destino de los sujetos de acuerdo con sus deseos» (Herrera Guido, 2008: 69). 
Es por ello que Freud aclara, contra una lectura literal: «El sueño no es más que una forma del 
pensar, y la comprensión de esa forma jamás podrá lograrse desde el contenido de sus pensa-
mientos: la apreciación del trabajo del sueño, exclusivamente, lleva a ella» (2000: 63).

17 Freud ve en Jung un intento de sublimación del deseo incestuoso, lo que lo termina apar-
tando de su teoría. «Todas las modificaciones que Jung ha emprendido en el psicoanálisis 
emanan del propósito de eliminar lo chocante en los complejos familiares, [de Edipo y de la 
castración,] a fin de no reencontrarlo en la religión y en la ética. La libido sexual fue sustitui-
da por un concepto abstracto […]» (Freud, 2000: 60). Herrera Guido muestra la diferencia: 
«El inconsciente de Freud no es romántico: no habita en el palacio de los dioses de la noche, 
ni es colectivo ni arquetípico como el de Jung […]» (2008: 78).
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exigencias de una lógica vigil, de coherencia con la vigilia. Las asociaciones 
son, por así decirlo, perturbadas por la consciencia, limitadas, controladas, 
hasta cierto punto dirigidas o estimuladas (Levrero, 1992: 176).

Esta limitación por y de la conciencia constituye una retórica que se vale de 
las operaciones del inconsciente para posibilitar una narración literal y traslaticia 
a la vez, como una cinta de Moebius en la que se pasa de nexos conscientes a 
inconscientes y viceversa en una continuidad nunca discernible y, por tanto, con 
un sentido que nunca cierra.

De las metáforas epistemológicas del neofantástico, pasamos a metáforas y 
metonimias inconscientes, imbricadas en forma indiscernible con la literalidad, 
de las que apenas podemos conservar la evidencia de su carácter trópico por la 
aparente arbitrariedad en una sintaxis narrativa que se plantea como entregada a 
los juegos del inconsciente.

Todo esto me conduce a pensar que la ficción imaginativa levreriana deman-
da una posición de lectura que se instale en una lógica similar a la lógica ambigua 
de la duermevela, porque imitando esa lógica se construye. Ese momento de 
transición de la vigilia al sueño o del sueño a la vigilia. Ese en el que el «examen 
de realidad» comienza a apagarse o a prenderse, y, con él, la operatividad del 
principio de realidad, y empezamos o acabamos de vivir una película en la que 
no se sabe claramente qué es realidad y qué fantasía, porque todos los persona-
jes, situaciones y escenas terminan remitiendo a una única psiquis: la del soñante 
y sus deseos disfrazados, es decir, su verdad. Ese caer en «trance hipnótico», en 
palabras de Levrero, en el que el escritor cae, los personajes caen, y así se espera 
del lector, para que pueda leer el texto en clave realista (¿según esa «realidad de 
esencias» de la que hablaba Villanueva en su «realismo intencional»?). Un mun-
do alucinado que no es el de la vigilia todoroviana, sino uno donde la pregunta 
sobre la realidad de los acontecimientos carece de sentido y, sin embargo, allí, 
enmascarada, está la plena realidad.

Freud mismo introdujo el concepto de realidad psíquica (wirklichkeit, que en 
español es «verdad literaria»), para designar la verdad subjetiva, tan real como 
la realidad objetiva (realität), para combatir los ataques del positivismo contra 
el psicoanálisis (Herrera Guido, 2008: 151).

Pero, entonces, si el lugar de la enunciación es el de una puesta en escena 
del deseo y de lo fantasmático, con una lógica inconsciente que irrumpe y se des-
pliega, la única herramienta para discriminar entre lo fantástico y lo maravilloso 
será, como en los sueños, la percepción de un conflicto mal disfrazado.

Si en Levrero la imaginación desplegada «sobrevuela lo real, se enfrenta a él, 
trata de forzarlo como en una borrascosa escena erótica, trata de adaptarlo a sus 
exigencias despóticas» (Rama, 1986: 519), entonces, se reconoce un conflicto, 
solo que parece ser la escenificación de una lucha interior del sujeto: entre some-
terse a la ley —que encarna la prohibición de la completud narcisista y posibilita 
el mundo compartido— y denegarla.
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Recordemos la perpetua valoración de los narradores levrerianos del ser in-
fantil, de la locura o la marginalidad, de los estados hipnóticos similares a la con-
templación mística, del ocio frente al mundo del trabajo, del «“principio de placer” 
escupiendo sobre el “principio de realidad”» (Levrero, 2005: 526-527). Pensemos, 
al mismo tiempo, en la crítica lukacsiana a las vanguardias, al lugar de un subjeti-
vismo existencialista que trasciende la nada, contracara del todo. ¿Cuál es la eterna 
búsqueda imposible de los narradores levrerianos, el deseo de real del que hablaba 
Montoya Juárez? ¿No es acaso trascender la falta de completud encontrando la 
plena satisfacción hedonista del todo? De ser exitosa, allí estaría lo maravilloso, al 
modo del sueño feliz bien disfrazado. Pero esa búsqueda, en Levrero, suele ser falli-
da, deja al desnudo una angustia difusa ligada a la transgresión, con la que el mundo 
compensatorio de lo maravilloso cae. Hay, inevitablemente, un conflicto irresoluble: 
entre el «principio de placer» y el «principio de realidad» al que los narradores no 
terminan de aceptar someterse, pero tampoco de derrocar. En esa búsqueda, apa-
rece, reluciente, el agujero que instauró la ley del padre, causa del deseo.

Otra epistemología, ¿otro realismo (sin fronteras)?

Cuando páginas atrás se encontraba en Levrero los mismos procedimien-
tos transgresores que los «temas del yo» ponen en práctica, se omitió observar 
que esta transgresión no acontece en su mundo dejando atónitos a narradores 
y personajes, ni es simplemente insólita. Muy por el contrario: es tematizada y 
defendida a partir de tesis parapsicológicas, científicas, gnósticas, por lo que, 
desde la razón, sus narradores y personajes ya están posicionados en una noción 
de realidad que choca con la hegemónica. Pensemos, por ejemplo, en Fauna 
o en El alma de Gardel, en las que la telepatía o el trance hipnótico permiten 
acceder a una verdad suprapersonal. Pensemos en «Los ratones felices», un texto 
que se ha calificado como ciencia ficción, o en un relato como «Todo el tiempo» 
cuando el amigo del narrador —a quien, al principio de dicho relato, le saltó un 
tigre encima y, luego, presume que pudo haber muerto y estar conviviendo con 
los vivos en alguna otra dimensión de la realidad en la que el tiempo ya no es 
lineal— dice: «Por supuesto que hay algo por detrás de la materia, y muy pronto 
la ciencia deberá reconocerlo o será su fin. Y no me hablen de energía. Yo pienso 
más bien en términos de voluntad, o de deseo» (Levrero, 2009: 121).

¿Por qué Levrero plantea su literatura como realista en desmedro de lo fan-
tástico y de la ciencia ficción?18 Al pensar en las categorías de lo fantástico, lo 

18 En variadas entrevistas, Levrero ha refutado el intento de inscripción de su literatura den-
tro de la ciencia ficción, de la literatura fantástica e, incluso, de la línea de «los raros», y ha 
defendido un realismo introspectivo o simbólico (véase Gandolfo, 2013: 24-25; 29; 40; 42-
43; 51; 70). Cuando Pablo Rocca se refiere a «Diario de un canalla» como un abandono del 
canon narrativo fantástico en pro de una suerte de realismo introspectivo, Levrero contesta 
que esa expresión, «realismo introspectivo», aplica a toda su literatura. Y agrega: «La crítica 
literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas, la existencia de un mundo exterior 
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maravilloso, lo realista, solemos ubicarnos en una tradición heredera del raciona-
lismo que concibe la imaginación como subordinada a la razón. Pero si compar-
timos con Villanueva la idea de que la realidad es una construcción de sentido, 
tenemos que concluir que nuestras categorías teóricas, que dan cuenta de nuestra 
realidad teórica, también son contingentes. Existen siempre tendencias margina-
les divergentes en todo campo social, incluido el de las teorías.

En sus esclarecedores trabajos, Luciana Martínez (2010; 2013a; 2013b) 
rastrea, en nuestro autor, una personal apropiación de una epistemología místi-
ca, bajo un personal sincretismo de tesis parapsicológicas y psicoanalíticas —en-
tre ellas, las ideas de Jung a las que se aludió antes—, atravesadas con conceptos 
de la termodinámica y la cuántica. Para esta epistemología, existe una verdadera 
realidad total, suprasensible, que se alcanza accediendo al yo interior verdadero, 
el espíritu, que, en Levrero, será el inconsciente (en su versión jungueana), y 
alejándose del yo exterior de la vida diaria que está limitado en sus capacidades 
de percepción por estar estructurado para habitar un universo compartido —al 
contrario de lo que le sucede al psicótico, según plantea. En esa epistemología 
—operativa en las cosmovisiones del romanticismo, aunque de manera informe 
y más abierta—, la imaginación es instrumento de conocimiento y no está sepa-
rada de la razón, sino unida a ella en una forma de ironía romántica, de concien-
cia que se interroga.19 Y ese conocimiento es obtenido «por vía narcisista (por 
una regresión al yo) y mediante la creación de un universo “irreal” de la ficción, 
proceso en el que se instaura una realidad fantasmática que “desrealiza” la reali-
dad exterior» (Martínez, 2013a: 170).

En Jung, luego de Freud, de acuerdo a lo que señala Jean Starobinski 
(1974), se presenta un rebrote del romanticismo.

[Con su] teoría de los arquetipos, los símbolos vuelven a ser universales, y la 
imaginación, a nivel de inconsciente colectivo, [se] torna […] una actividad 
de participación en la verdad del mundo […]. La imaginación, en lugar de ser 
una modulación individual de nuestra relación con el mundo, se ve atribuir 
de nuevo la función de una fuerza cósmica. No se considera actividad arbitra-
ria; es un secreto del mundo en el que están iniciados el soñador y el poeta 
(Starobinski, 1974: 151).

objetivo, y, a partir de allí, señalan límites precisos a la realidad y al realismo, dan por sentado 
que el mundo interior es irreal o fantástico y tratan de rotularlo todo de acuerdo con esos 
puntos de partida arbitrarios y pretenciosos. Yo me pregunto por qué un sueño debe ser me-
nos real que una vigilia, o un pensamiento, un sentimiento, una idea o una vivencia debe[n] 
ser menos real[es] que una piedra o un poste de teléfonos» (Rocca, 2013: 108).

19 Para el romanticismo: «Nuestra imaginación coincide en parte con la imaginación que confi-
gura la trama visible e invisible del mundo, y esta participación se verifica, en lo esencial, de 
forma inconsciente. Al dualismo racionalista que subordina la imaginación (facultad presa en 
el cuerpo) a los empeños de la inteligencia, el romanticismo opone un monismo irraciona-
lista, o un dualismo trágico —donde la intuición imaginativa es el acto espiritual supremo, 
y donde la razón discursiva representa el pecado original, la separación, la desanimación, el 
principio de muerte» (Starobinski, 1974: 148).
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Es esta suerte de convicción gnoseológica la que llevará a Levrero a hablar 
de realismo para su literatura.20 Y aparecerá más o menos explicitada en sus 
narradores, movidos por el deseo de saber. Como ya se apuntó: la apreciación 
magnificada de la lógica de la infancia21 y de la locura es característica de sus 
narradores (que, algunas veces, como en «El sótano» o en «La cinta de Moebius», 
focalizan y dan voz al niño que fueron antes de pasar a dar voz al adulto del pre-
sente de la enunciación, quien se rehúsa a perder la mirada mágica infantil),22 así 
como de sus personajes (adultos locos, marginales, naifs o idiotas, como Dante 
en «Alice Springs» o el «primigenio yo infantil» de Flora en Fauna); por el con-
trario, la lógica adulta normal es desvalorizada. Las conductas sociales vistas 
como rituales maquinales carentes de sentido y el sometimiento de los adultos 
sin que sean cuestionados aparecen a lo largo y ancho de su obra, así como el 
lugar del trabajo en el entramado social contra el ocio y el lugar de la tarea útil 
contra la imaginación improductiva. Desde aquí, podría asociarse su literatura 
a un realismo garaudiano debido a esa función de crítica a la organización social 
de la realidad, aunque, en Levrero, el realismo parece ser corolario de una crítica 
más radical, a la ley como tal, que cercena el deseado hedonismo narcisista.

Si es cierto que el mundo levreriano busca dar voz a ese primigenio deseo de 
absoluto de la lógica infantil, no es menos cierto que lo hace erigiéndolo en ideal, 
racionalizándolo a través de tesis pseudocientíficas. Aquí, redunda el sentido de 
lo patológico y fantasmagórico, señalado por Lukács como antirrealista y defen-
dido por Levrero, de acuerdo a lo que señala Martínez, como forma de acceso 
a la verdadera realidad que «escapa y trasciende al principio de realidad que es, 
en esencia, negación, amputación de lo real» (2010: 38), aunque esa negación 
de la ley comporte un riesgo «de disolución o extravío de la subjetividad en esa 
búsqueda» (39).

Este punto vuelve a mostrar el nudo del problema, la tensión entre dos 
lógicas en pugna: entre el deseo de habitar un mundo compartido y, por tanto, 
incompleto, sin verdad última, mundo del lenguaje simbólico, y su contrario, el 
deseo de un mundo en el que el sujeto se disuelve, sin separación, mundo del 
lenguaje imaginario. Esta irresoluta tensión, que, en algunos textos, se inclinará 

20 Se trataría de un realismo para el que la mimesis no sería una representación de la realidad, 
sino una vía para llegar a ella, con pretensión de un discurso diádico, no intermediado, cuyo 
referente es el mundo real, pero metafísico. El concepto de verosimilitud es aquí el de la 
verdad de lo que existe, más allá de la materia y de lo simbolizable.

21 Luciana Martínez se refiere a ella como «la idealidad de un yo puramente interno, anterior 
a todo condicionamiento externo, es decir, […] [que atiende] al deseo de entablar un diálogo 
narcisista en donde rein[a] soberano el principio de placer y se disuelv[e] irrevocablemente 
aquel constructo denominado “realidad”» (2010: 47).

22 Véase «La cinta de Moebius»: «[…] yo cuento las cosas tal y como sucedieron, y si llegan a 
chocar incluso con mis concepciones actuales de la vida, las cosas y el tiempo, solo me queda 
admitir que he envejecido. Brutal e irreversiblemente» (Levrero, 2009: 55). Véase El alma de 
Gardel: «En eso se ha transformado la vida del adulto: un pasar cerca de las cosas sin rozarlas, 
o rozándolas apenas, pero sin entablar amistad con las cosas, sin intercambios, dar y recibir. 
Dar de sí, la atención, el tiempo íntimo, uno o todos los sentidos» (Levrero, 2012: 40).
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más hacia un lado y, en otros, hacia el otro, nos impide, incluso desde la crítica, 
cerrar un sentido y ubicarlo categorialmente en un lugar seguro:

[…] La exploración del yo condiciona que sobre los espacios exteriores recaiga 
una pesada atmósfera surrealista, como si todo lo externo fuera parte de la 
interioridad a explorar; el espacio se plaga entonces de laberintos y pasadizos 
que se recorren con el propósito de alcanzar un yo, un espíritu o un eterno fe-
menino que siempre se sustrae, como todo lo perteneciente a la «realidad». No 
obstante, la «realidad» no puede representarse sino exponiendo esa búsqueda 
en la que todo objeto es inalcanzable y en la que toda búsqueda misma se en-
cuentra sabidamente frustrada (Martínez, 2013a: 170).

Levrero busca desesperadamente el todo, pero encuentra, una y otra vez, 
su límite.

Para terminar, no se puede dejar de mencionar el lugar de la ciencia ficción. 
Luciana Martínez coloca a Levrero en una línea de continuidad con escritores 
como Aldous Huxley o Philip K. Dick, que también realizan fundamentacio-
nes de la experiencia mística a partir de teorías de la psicología y la ciencia (en 
ellos, vemos aparecer la exaltación de las drogas para producir las alucinaciones 
que permiten el acceso a lo real, lo que lleva a pensar nuevamente en la carac-
terización de Todorov de los «temas del yo»). También desplazan la exploración 
exterior a la interior, lo que hace que Jean Baudrillard adscriba sus escrituras a 
la práctica de otro paradigma de ciencia ficción, uno que el canónico invisibiliza 
(2013a: 158-172). Aquí, la literatura, como nos alerta Martínez, desde una epis-
temología mística, tomando elementos del romanticismo en su afán cognoscitivo 
y de las vanguardias en la experimentación con nuevas formas de capturar lo real, 
se convierte en ciencia, pero en una que cuestiona la objetividad, pues «evoca un 
más allá de los sistemas verificables o falsificables» (De Certau cit. en Martínez, 
2013a: 157). Una ciencia «que es, ante todo, una experiencia performativa aso-
ciada a la escritura y al cuerpo» (2013a: 158), por lo que, desde su cosmovisión, 
estas escrituras pueden declararse realistas en un movimiento que también les 
permitiría ocupar un sitial dentro de la ciencia ficción. Porque ciencia, ficción y 
literatura, aquí, convergen.

Un cierre imposible

Con la expresión «libertinaje imaginativo», Ángel Rama introducía dos sig-
nificantes claves para pensar la rareza de la literatura de Mario Levrero. Bajo 
una mirada que intenta leer, en ciertas narrativas uruguayas, la superación de 
un realismo que ha perdido la capacidad de crítica, la imaginación como alusión 
oblicua a lo real se transforma en instrumento renovador. En esa operación crí-
tica, el realismo se amplía y permite incluir literaturas que tradicionalmente se 
le distanciaban, como las herederas de las vanguardias, entre las que se incluyen 
algunas de las fantásticas (alejadas de la línea borgeana).
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Pero si los textos levrerianos construyen mundos de aspecto alucinado, en 
los que se produce un perpetuo derivar de imágenes percibidas por un narra-
dor autodiegético en la alternancia moebiusiana de una lógica consciente y una 
inconsciente; si narradores y personajes parecen remitir siempre a una misma 
psiquis: la de un soñante y sus deseos desfigurados; si el sentido no termina nun-
ca de estructurarse, y objetividad y subjetividad se indiferencian, la imaginación 
corre el riesgo de transformarse en instrumento de evasión.

Con eso en mente, y partiendo de la oposición subversión/evasión con la que 
Jackson distinguía lo fantástico de lo maravilloso, me pregunto cómo ubicar, desde 
la teoría, literaturas como la de Levrero, que construyen realidades que no se rigen 
por la lógica vigil, por lo que el concepto de imposible cae (¿qué no es posible 
en los sueños?). Con la brújula que proporcionó Todorov respecto al lugar en lo 
fantástico de la transgresión de una ley, apelé al psicoanálisis en busca de respues-
tas. ¿Cuál sería la subversión, o su contrario, la evasión, que un texto construido al 
modo onírico plantearía para poder seguir hablando de fantástico o maravilloso? 
Como se vio, la ley que el sueño intenta con disimulo transgredir es aquella que 
arrancó al ser del mundo imaginario, de la clausura del todo, haciéndolo cons-
ciente de su falta de completud, y si ese deseo incestuoso, motor de la producción 
onírica, no queda suficientemente enmascarado por el «trabajo del sueño» (a través 
de un uso trópico del lenguaje y de su posterior figuración), el sujeto se angustia y 
despierta. Allí parecería estar el único elemento que, en la hermenéutica de la lec-
tura, nos permitiría algún discernimiento entre estas versiones de lo fantástico y lo 
maravilloso psicológicos: la percepción de una angustia, así sea difusa, señal de un 
conflicto con aquella ley. Se puso esto en relación con la propuesta de Barrenechea, 
que separa lo fantástico de lo maravilloso de acuerdo a la problematización o no de 
un contraste que puede darse en forma solapada.

Asimismo, atendiendo a los reclamos de realismo que el propio Levrero 
efectuaba respecto a su literatura, se señaló que, en su poética, la imaginación 
se concibe como romántica, instrumento de conocimiento, y la literatura, como 
una forma de comunicación de una «realidad» que trasciende lo sensible, en la 
que la razón y la imaginación se imbrican en una continuidad que posibilita 
que lo fantástico o maravilloso asuman el nombre de un realismo diferente, con 
mucho de místico, en el que el lugar de la imagen como arquetipo se torna pre-
eminente. Los narradores levrerianos buscan eternamente la clausura imaginaria 
del todo, pero fallan, mostrando, una y otra vez, su hueco, su incompletud, y 
encontrando —tras su puesta en escena, bajo el aparente fracaso— fragmentos 
de su verdad, lo que, al fin de cuentas, constituye su éxito.

Pero, además, como mostraba Martínez, se trataría de un realismo que, en 
sus especulaciones sobre el conocimiento, en su exploración de la realidad hu-
mana que apela a disciplinas científicas y pseudocientíficas —como la cuánti-
ca, la termodinámica, la parapsicología, el psicoanálisis jungueano—, también 
puede recibir el nombre de ciencia ficción (una ciencia ficción apoyada en otras 
convicciones epistemológicas).
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Todo este recorrido permite pensar su literatura como un nudo entre realis-
mo, fantástico y maravilloso, en el que habría que ubicar también la ciencia fic-
ción, que abre las puertas a toda una línea de investigación. ¿Cómo interpela su 
literatura ese espacio de cruce teórico, ese agujero? Sobre esa pregunta quisiera 
seguir reflexionando en próximos trabajos.
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Lo fantástico en el hospital Vilardebó

Estefanía Pagano

Introducción

Desde agosto de 2015, se desarrolla, en el hospital Vilardebó, un Espacio de 
Formación Integral (efi) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(fhce) de la Universidad de la República (Udelar). El efi se titula Taller Abierto de 
Lectura, Interpretación y Creación en torno a Literaturas No Realistas, Insólitas y 
Fantásticas. El docente responsable es el doctor Hebert Benítez Pezzolano y cola-
boran el licenciado en Psicología Mattías Bruni, el bachiller Felipe Correa y quien 
escribe, la profesora Estefanía Pagano. Tiene los siguientes objetivos:

Objetivo general. La idea de este taller consiste en propiciar una actividad en 
la que se proyecten contenidos de literaturas no realistas, insólitas y fantásticas 
a partir de las cuales los internos conozcan y experimenten expresiones de 
una imaginación artística cuya apertura cuestiona ciertas codificaciones de la 
idea de realidad, al tiempo que consecuentemente se procurará desarrollar sus 
interpretaciones y la producción creativa en distintas formas.

Objetivos de formación. Acercarse al trabajo interdisciplinario con la psicolo-
gía, avanzando en la comprensión acerca de cómo la lectura de textos literarios 
y el trabajo creativo que desencadenan pueden servir como herramientas para 
dar forma a los discursos personales, analizarlos, cuestionarlos y reconfigu-
rarlos. A su vez, atender a estas interpretaciones como posibles aportes a la 
interpretación general de los textos.

Objetivos académicos

1.  Promover la familiarización con literaturas raras y fantásticas a través 
de su estudio y la preproducción para los diálogos en las instancias de 
intercambio.

2.  Reconocer y valorar el desafío de las interpretaciones académicas de cier-
tos textos canónicos por parte de personas que vienen de fuera de la 
academia y tienen, en muchos casos, bajo nivel educativo formal, cuyo 
discurso analítico explicativo suele recurrir a hermenéuticas singularísi-
mas de los textos y de los conflictos que en ellos se proponen.

Objetivos de contribución a la comunidad. Los talleres apuntan a tener un efec-
to terapéutico o, al menos, paliativo, para las psicopatologías que aquejan a las 
personas internadas en el hospital. Esto incluye la sencilla interacción con otras 
personas que toman en consideración sus interpretaciones y analizan conjunta-
mente los problemas. Al tratarse de una población inconstante en su asistencia a 
los talleres —por la naturaleza transitoria de su internación y por las oscilaciones 
de sus patologías—, no se pretende alcanzar niveles de perfeccionamiento en la 
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expresión creativa, pero se busca generar un espacio de apertura imaginativa y 
de conciencia de necesidad de la expresión, brindando a su vez una ventana para 
estímulos culturales de distinta naturaleza (Benítez Pezzolano, 2015: 4).

Este efi se enmarca dentro de Extensión Universitaria que busca caminar 
hacia una práctica integral:

La extensión concebida como proceso dialógico y crítico debe contribuir a 
orientar la investigación y enseñanza. Esta concepción implica la consolida-
ción de las prácticas integrales y la natural articulación de la investigación, 
la enseñanza, el aprendizaje y la extensión en la intimidad del acto educativo 
(Rodríguez y Tomassino, 2011: 39).

Dicho espacio realiza, entonces, una intervención, así como una investiga-
ción cualitativa a partir de la construcción de interpretaciones luego de la lectura 
de cuentos uruguayos calificados como raros, insólitos, no realistas, fantásticos.

Por intervención se entiende:
Aquello que es digno de transformación, sea hecha a partir de las articulacio-
nes donde participen diferentes posiciones de sujeto, incluyendo quienes están 
definidos/as como interventores/as, personas afectadas, grupos, asociaciones y 
organizaciones preocupadas por la temática a tratar, instituciones, etcétera, y 
en las que sea posible negociar construcciones de lo que puede ser visto desde 
diferentes posturas […] como problemático (Montenegro, 2001).

[…] Se presenta como un instrumento de transformación, no solo de las cir-
cunstancias donde concretamente actúa, sino también como un dispositivo de 
integración y facilitación del diálogo entre diferentes lógicas que surgen de dis-
tinta forma, tanto en los problemas sociales como en las instituciones mismas. 
[…] La intervención muchas veces hace visible aquello que no se visualiza, que 
se encuentra naturalizado, y, de este modo, se sale de lo establecido. En síntesis, 
la intervención es un «hacer ver», no agrega, no quita nada de ese «otro» sobre el 
cual llevamos adelante nuestra práctica cotidiana (Carballeda, 2007: 5; 10-11).

Por investigación científica se entiende: «una investigación sistemática, con-
trolada, empírica, amoral, pública y crítica de fenómenos naturales. Se guía por 
la teoría y las hipótesis sobre las presuntas relaciones entre esos fenómenos» 
(Kerlinger, 1986: 13). Sabida es la existencia de las investigaciones cuantita-
tiva y cualitativa. Esta última, para Steven Taylor y Robert Bogdan (1987), se 
distingue por ser inductiva y tener una perspectiva holística y humanista, en la 
que la interacción del investigador con los sujetos y su entorno es de un carácter 
«naturalista». Los investigadores cualitativos tratan de comprender a las personas 
dentro del marco de referencia de ellas mismas, por lo que suspenden o apartan 
sus propias creencias, perspectivas y predisposiciones, y consideran que todas 
las perspectivas son valiosas.

De esta manera, se comprende la extensión desde la integralidad, desde una 
doble vertiente, de intervención e investigación. Así lo dicen Agustín Cano y 
Antonio Romano (2015):
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No son demasiados los investigadores universitarios que desde diferentes ramas 
de conocimiento aportan hoy al pensamiento crítico con vocación superadora 
de los límites del neodesarrollismo capitalista hegemónico. Pero tampoco son 
pocos. Están por toda la Universidad, en diferentes facultades y áreas de cono-
cimiento. Varios de ellos están en Extensión. Investigan sobre las consecuencias 
sociales, ecológicas y productivas del modelo de agronegocio dominante; sobre 
las condiciones de trabajo de los trabajadores de la industria pesquera; sobre las 
consecuencias sociales y urbanas de los barrios privados; sobre las memorias 
barriales respecto a las luchas sociales pasadas; sobre las políticas económi-
cas alternativas necesarias para acrecentar el presupuesto educativo; sobre las 
políticas energéticas y la actual distribución desigual de sus costos entre la 
población; sobre las implicaciones del proyecto agroindustrial del norte del 
país y el lugar que en ellos les cabe a los trabajadores; sobre las cooperativas de 
vivienda; sobre las condiciones de vida y trabajo de los clasificadores de residuos 
urbanos sólidos; sobre la comunicación en las organizaciones sindicales; sobre 
los desafíos de la autogestión en las organizaciones sociales; sobre agroecología, 
cooperativismo, feminismo y sindicalismo (Cano y Romano, 2015).

El espacio de lectura se lleva a cabo en el área de internación del hospital 
Vilardebó, los lunes a las 10:00 horas en el sector femenino y los martes a las 
15:30 horas en el sector masculino.

El hospital, un tercer nivel de atención en salud, no es una policlínica ba-
rrial: es el único hospital psiquiátrico público de referencia de pacientes agudos 
del país. Este se inauguró el 21 de mayo del año 1880 y se ubica en el barrio 
Reducto de la ciudad de Montevideo, en la calle Millán 2515. El hospital per-
tenece a la Administración de los Servicios de Salud del Estado (asse) y, dentro 
de esta, depende directamente de la Dirección de Salud Mental y Poblaciones 
Vulnerables. Recibe a personas de todos los departamentos del país, de ahí que 
la población que accede a su servicio es de muy variada procedencia, tanto geo-
gráfica como en cuanto a su nivel socioeconómico y cultural. En general, las per-
sonas internadas en el hospital Vilardebó son denominadas psicóticas. Sigmund 
Freud (2006b) se refiere a la psicosis como:

La perturbación de nexo entre el yo y el mundo exterior […]. El yo se crea, 
soberanamente, un nuevo mundo exterior e interior, y hay dos hechos induda-
bles: que este nuevo mundo se edifica en el sentido de las mociones de deseo 
del ello y que el motivo de esta ruptura con el mundo exterior fue una grave 
denegación de un deseo por parte de la realidad, una frustración que pareció 
insoportable (Freud, 2006b: 156-157).

Posteriormente, Jacques Lacan sostendrá: «es clásico decir que, en la psi-
cosis, el inconsciente está en la superficie, es consciente. Por ello, incluso, no 
parece producir mucho efecto el que esté articulado» (2015: 23). Establece que 
la psicosis se instaura alrededor de una falla en lo simbólico, a partir de la impo-
sibilidad de inscripción de un significante (el nombre del padre), que resultaría 
primordial para la constitución y consistencia de la cadena. Lacan define el fe-
nómeno psicótico como:
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La emergencia en la realidad de una significación enorme que parece una na-
dería —en la medida en que no se la puede vincular a nada, ya que nunca entró 
en el sistema de la simbolización—, pero que, en determinadas condiciones 
puede amenazar todo el edificio (Lacan, 2015: 124).

Isidoro Vegh (2007) expresa acerca de la psicosis:
En las grandes psicosis —nombraré así a la paranoia, a la esquizofrenia e in-
cluiré a la parafrenia tal como Lacan la presenta—, la falla fundante se en-
cuentra en un fracaso primario en la identificación. La identificación primaria, 
necesaria como antecedente lógico para que la represión primaria se cumpla, 
determina el fracaso en las identificaciones siguientes, que se van a resolver en 
estructuras diferenciables por el modo de restitución (Vegh, 2007: 16).

Espacio de lectura en la parte de mujeres

Lunes por la mañana, 10:00 horas. Se llama a todas las salas para invitar a 
las pacientes al espacio de lectura. Internas del hospital ven la puerta abierta del 
Espacio Psicosocial o del corredor de la 23. Es un corredor que se ubica al cos-
tado de la sala 23, largo y muy angosto, con mucha humedad, que, cuando llueve, 
se le suman las goteras. Hace mucho frío en invierno y mucho calor en verano. 
Algunas saben del espacio de lectura; otras, no. Entran y se sientan como quien se 
sienta en un ómnibus: muchas pidiendo permiso para llegar al fondo y otras empu-
jando. Así, se anota quiénes son las presentes y se da comienzo al espacio de lec-
tura. Se comenta qué cuento se va a leer, en qué libro está y quién es su autor. De 
esta manera, el sector femenino del hospital se ve invadido por la literatura rara, 
fantástica, insólita. Es un taller muy numeroso en el que las mujeres disfrutan de la 
lectura, del debate posterior, de sus interpretaciones y de sus reflexiones acerca del 
texto. Se escuchan, se respetan, se relacionan a partir de la literatura. Algunas van 
y vienen, otras permanecen las dos horas simplemente escuchando, debatiendo o 
dibujando aspectos del texto. Es un taller que guarda un gran potencial terapéuti-
co, que invita a la formación cultural, al pensar y al sentir singular y colectivo. La 
literatura oficia de irrupción en el hospital, una irrupción inacabada que busca su 
completitud con las interpretaciones de sus lectoras.

En el espacio, además de estar las pacientes y los coordinadores, están los 
estudiantes del efi, quienes han expresado haber vivido una experiencia intrans-
ferible y significativa no solo para su formación académica, sino también para la 
personal. Han valorado de forma positiva la existencia de un espacio de Extensión 
en el Departamento de Letras de fhce que articule conocimiento y vínculo con 
la sociedad. Dada la experiencia de estos estudiantes, dicho efi logró un empalme 
entre la teoría y la práctica. La práctica actuó conectando un punto teórico con 
otro y la teoría ofició de ensamble que vinculó una práctica con otra. Tal como 
expresa Michel Foucault: «Ninguna teoría puede desarrollarse sin encontrar una 
especie de muro, y se precisa la práctica para agujerearlo» (2003: 84).
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Lo fantástico en el Vilardebó

¿Qué es lo fantástico en el hospital Vilardebó? ¿Son únicamente los tex-
tos que se leen en el espacio de lectura o es el hospital todo? Recuerdo a una 
estudiante de la licenciatura en Antropología que estuvo en el comienzo del 
efi y que preguntó si lo fantástico se aplicaba únicamente a la literatura, pues 
ella observaba que podía cruzar fronteras, que podía apreciarse en la realidad. 
Reflexión que se volvió a observar en el informe final de otra estudiante, en 
este caso, de la licenciatura en Letras. Y creo que sí. Lo fantástico, como Rosie 
Jackson expone:

Ha sido postergado de forma constante por parte de los críticos, que lo han con-
siderado una adhesión a la locura, la irracionalidad o el narcisismo, frente a las 
prácticas más humanas y civilizadas de la literatura realista (Jackson, 2001: 142).

Lo fantástico, como constructo textual, es:
Aquella producción ficcional en la que se establece un problema o conflicto ori-
ginado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan son lo posible 
y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factualidades 
de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representa-
ción también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente 
atribuimos estatutos de «realidad» (Benítez Pezzolano, 2014: 14).

¿Acaso no se observa posibles e imposibles conviviendo en el hospital 
Vilardebó? Risa y llanto; excesos y defectos; pobreza y riqueza; analfabeto y alfa-
beto; frío y calor; prohibiciones y libertades; buenos tratos y malos tratos; amor 
y tortura; tristeza y alegría; real e irreal; locura y razón; vida y muerte. El hospital 
como manicomio, como asilo, como institución total se establece como un estado 
de excepción (Agamben, 2009) dentro de la legalidad: «No es la excepción la 
que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a 
la excepción, y, solo de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en 
relación con aquella» (2009: 49). Lo fantástico salta barreras, cruza fronteras e 
irrumpe en la realidad irreal del hospital. Esa producción ficcional autónoma que 
vive la convivencia de lo que la historia, el mundo posible creado, considera como 
posible/imposible, normal/anormal, animado/inanimado, concreto/abstracto; 
como un conflicto que tiende en general a no resolverse y a subyacer juntas, se 
observa en el hospital. Freud en «Lo ominoso» (2006a) señalaba: 

Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo. […] Solo puede decirse que 
lo novedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; algo de lo novedoso es 
ominoso, pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que 
lo vuelva ominoso (Freud, 2006a: 220).

¿Acaso este sentimiento de lo ominoso no ocurre tanto en la literatura fan-
tástica como en el propio hospital?

En un comienzo, en el espacio de lectura, se trabajaban textos de corte re-
alista como, por ejemplo, los de Eduardo Galeano, Mario Benedetti u Horacio 
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Quiroga. La resonancia de los pacientes al escuchar dichos textos no era otra que 
la del silencio, pues sostenían que se trataban de textos aburridos en los cuales 
se encontraba todo resuelto. Cuando se comenzó a trabajar autores considerados 
raros, insólitos o fantásticos, la devolución fue otra. Se hicieron preguntas y se 
generaron identificaciones; enojos y fascinaciones eran, entre otros, los senti-
mientos que provocaban dichas lecturas. Lo inquietante es saber por qué. ¿Por 
qué a los pacientes usualmente denominados psicóticos les seducen más los tex-
tos insólitos, raros o fantásticos que los realistas? Sin tener ninguna aseveración al 
respecto, creo que distintas maneras de ser de estos pacientes acompañan cierto 
mecanismo del texto fantástico. Pensemos en la esquizofrenia, por ejemplo.

Desde el paradigma psiquiátrico, la American Psychiatric Association 
(apa), en su cuarta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales (dsm-iv), define la esquizofrenia como una alteración que tiene las si-
guientes características:

Ideas delirantes, alucinaciones, lenguaje desorganizado, comportamiento 
gravemente desorganizado o catatónico y síntomas negativos. […] Los sínto-
mas característicos de la esquizofrenia implican un abanico de disfunciones 
cognoscitivas y emocionales que incluyen la percepción, el pensamiento in-
ferencial, el lenguaje y la comunicación, la organización comportamental, la 
afectividad, la fluidez y productividad del pensamiento y el habla, la capacidad 
hedónica, la voluntad y la motivación y la atención (apa, 1998: 279-280).

Según la perspectiva psicoanalítica, lacaniana:
En la esquizofrenia, el fracaso originario no consigue remedio a la fragmenta-
ción imaginaria; el déficit yoico deja sin sostén el lugar del sentimiento. Lacan 
propone llamarlas enfermedades de la mentalidad: es típico, en la esquizofre-
nia, la imposibilidad del afecto. No son más que manifestaciones del fracaso 
imaginario (Vegh, 2007: 16).

La esquizofrenia estructura un delirio inherente a la persona, otra realidad, 
propia, singular, distinta de la realidad, pero en conexión con esta. Lo fantás-
tico es una ficción. Tal como expone Lubomir Dolezel (1997a), la ficción es la 
creación de mundos posibles, es decir, implica un universo aún no realizado, 
con sus normas, sus reglas y su discurso emparentado o no a la realidad única 
que vivimos y sentimos como tal. Al no quedar limitada al mundo empírico, la 
ficción es abierta, ilimitada, incompleta, variada. Mantiene un vínculo con la 
realidad real porque es accesible desde el mundo real. Accedo a esos mundos 
de la ficción si tengo conciencia, si vivo y si me permito conocerlos a través de 
la lectura. Los mundos ficcionales de la literatura son constructos textuales y, 
por eso, solo son alcanzados a través de la lectura y viven allí, en las palabras, 
en el texto propiamente dicho. La realidad legitimada y dominante permite que 
diversas ficciones sean creadas, y así se concientiza la posibilidad de ver otros 
mundos, otra realidad diferente a la dominante. La literatura no solo puede ser 
mimética de un particular o un universal (Auerbach, 1950), sino que pasa a ser 
posibilitadora. ¿No es el delirio otra cosa que una ficción? ¿No actúa de metáfora 
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para sobrellevar el fracaso imaginario, la forclusión del nombre del padre? ¿No 
se accede a través de la realidad legitimada y dominante?

Lo fantástico es la creación de un mundo posible subversivo, que no es mi-
mético de una realidad explotadora y dominante. Al decir de Jackson: «Gracias a 
la utilización de algunas teorías de Freud y de Lacan, ha sido posible señalar que 
lo fantástico tiene una función subversiva en su intento de presentar un reverso 
de la formación cultural del sujeto» (2001: 148). Es un texto que expone otra 
posibilidad, otro mundo que no muestra explicaciones porque, muchas veces, 
no las tiene, dejando a lo no dicho o al silencio (Campra, 2008) la primacía para 
entenderlo. Lo fantástico no es otra cosa que palabras creando otra realidad, un 
mundo textual que se empapa de posibilidades antihegemónicas, que generan 
lo que Roland Barthes llama efecto de realidad (Campra, 2008), pues remiten 
al universo extratextual, logrando inquietar, movilizar al lector (esto que pasa 
en el texto me puede pasar a mí, lo puedo realizar yo, etcétera). Lo fantástico 
es una isotopía de la transgresión: «la distorsión en el nivel sintáctico, o un uso 
particular de un elemento del nivel verbal, constituye […] el índice de lo fantás-
tico» (Campra, 2008: 194). ¿Acaso no sucede algo similar en la esquizofrenia? 
De ahí una posible respuesta —que no es acabada ni cerrada, dado que dicha 
vinculación se encuentra en pleno proceso de investigación— a la identificación 
con lo fantástico y la seducción que provoca en algunos de los participantes del 
espacio de lectura.

«El puente romano» de Héctor Galmés

«El puente romano», cuento escrito seis veces por el autor y publicado en 
1981 en La noche del día menos pensado y otros cuentos, versa la historia de 
un ejército que por orden del Capitán decidió cruzar un puente romano para 
llegar a la otra orilla. El baquiano no estaba de acuerdo con esa orden, pues se 
decía que el puente estaba «engualichado». Tres de los hombres quedaron en la 
retaguardia; los otros cruzaron con el Capitán y el baquiano. Se enfrentaron con 
unos hombres que lograron matar. Al terminar de cruzar, se percataron de que 
esos hombres eran los compañeros que quedaron atrás y que el puente, sin perci-
bir cómo, los llevó al mismo lugar. El Capitán, sin comprender, decidió cruzarlo 
muchísimas veces más hasta que se perdió de sí mismo.

Es claro que el cuento contiene aspectos de lo fantástico alrededor de la 
imagen del puente. Aspectos que devienen en una actitud literaria del texto. 
Actitud que comienza en el autor, en este caso, en Héctor Galmés, ya sea cons-
ciente o inconsciente de lo que creó. En palabras de Freud:

Es cierto que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de incer-
tidumbre —deliberadamente, desde luego—, al no dejarnos colegir de entrada 
si propone introducirnos en el mundo real o en un mundo fantástico creado 
por su albedrío (Freud, 2006a: 230).
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Actitud que luego se observa en el texto, el cual guarda en sí mismo una re-
sonancia para entender y aceptar que otros mundos, otras realidades diferentes, 
son posibles: en este caso, la aceptación de la existencia de un puente circular en 
el que tanto el comienzo como el final de este se encuentran en el mismo lugar. 
Esta actitud finaliza en el lector, quien, en tanto sujeto de lenguaje, con una rea-
lidad singular y particular, completa ese mundo posible fantástico recién leído, 
dándole significado, tal como ocurrió cuando una paciente expresó rápidamente 
al culminar la lectura: «terminó enloqueciendo», «perdió la cabeza a raíz del 
puente». La literatura fantástica, como actitud literaria, una vez leída, se convier-
te en infinitas actitudes literarias. Esta literatura, entonces, sigue existiendo bajo 
diversas formas, bajos distintos universos que inquietan al lector, al texto en sí 
mismo (pues, como entidad autónoma, se inquieta a sí mismo), cuestionando la 
realidad. Así, «la función de lo fantástico es alumbrar por un momento […] la in-
cognoscibilidad del entorno y la del lector mismo» (Campra, 2008: 194). En este 
caso, la incognoscibilidad del entorno y la de las lectoras giró en torno al puente. 
Cuando se les preguntó sobre el puente y sobre la irrupción de la historia, todo 
el debate se desarrolló en las interpretaciones de la idea de círculo y de lo cíclico, 
de los engaños en la vida real. Varias fueron las expresiones referidas a la vida 
real: «esto es la vida misma». Metaforizaron la idea de puente y la asociaron a las 
variadas situaciones engañosas que les presenta la vida: «Hay muchos puentes 
engañosos». Una de las pacientes comparó la interpretación con una pintura del 
Bosco. Otra de ellas expresó: «Ese puente era como una emboscada para quien 
quisiera cruzar». Se preguntaron en qué momento se puede romper ese puente, 
cuándo, cómo, qué va a pasar con uno mismo. Asimismo, relacionaron lo cíclico 
con destruir para construir y viceversa, y observaron lo cíclico en la repetición 
que viven cuando vuelven a ser internadas. También se mencionó el cruce del 
puente como posibilidad de cambio, cambio frustrado al volver al mismo lugar; 
convivencia de lo posible con lo imposible, identificación, ficción devenida en 
realidad y realidad devenida en ficción. En el debate, se señaló la definición de lo 
fantástico, según Rosalba Campra (2008), como un modo ficcional de represen-
tación de la realidad. Lo real y lo fantástico se vinculan, pues este último se crea 
a partir de la superación de su frontera con lo real, por su contradicción con lo 
real, es decir, la contradice y la transgrede (Campra, 2008).

Consideraciones finales

La experiencia del efi del Departamento de Letras de fhce que vincula la 
psicosis con la literatura fantástica está en pleno proceso de construcción. No 
hay ninguna teorización acabada. Solo tenemos dos certezas: la importancia de la 
existencia de dicho efi y de las literaturas raras, insólitas, no realistas, fantásticas 
uruguayas, que permiten el diálogo con las pacientes del hospital en tanto críti-
cas literarias y no meras pacientes o enfermas psiquiátricas.
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