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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que ha tenido un 
gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En su seno no hay asuntos ais-
lados ni independientes: su rico entramado obliga a verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanentemente no 
puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que por su historia, su 
accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, regional e internacional. Esos 
logros son de orden institucional, ético, compromiso social, académico y es, justamente, a 
partir de ellos y de la inteligencia y voluntad de los universitarios que se debe impulsar la 
transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de más de cuatro-
cientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil puestos docentes, cerca 
de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogénea. No es posible adjudicar debili-
dades y fortalezas a sus servicios académicos por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas facultades y ca-
rreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un desarrollo impetuoso 
fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de la investigación y de los vínculos 
de la extensión con la enseñanza, proyectos muy variados y exitosos con diversos organis-
mos públicos, participación activa en las formas existentes de coordinación con el resto 
del sistema educativo. Es natural que en una institución tan grande y compleja se generen 
visiones contrapuestas y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los 
cambios y que, por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las virtudes de 

la institución, en particular mediante el firme apoyo a la creación de conocimiento 
avanzado y la enseñanza de calidad y la plena autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las formaciones 
terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones superadoras que reconozcan 
que la Udelar no es ni debe ser la única institución a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejercicio de la 
crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, incluyó las 
siguientes palabras que comparto enteramente y que complementan adecuadamente esta 
presentación de la colección Biblioteca Plural de la Comisión Sectorial de Investigación 
Científica (csic), en la que se publican trabajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de las tecno-
logías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la creación de cultura; 
esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y expresarse de maneras nuevas y va-
riadas, cultivando a la vez la originalidad, la tenacidad y el respeto por la diversidad; ello 
caracteriza a la investigación —a la mejor investigación— que es, pues, una de las grandes 
manifestaciones de la creatividad humana.
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Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión de la cultu-
ra, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conocimiento: todo ello exige 
pluralismo. Bien escogido está el título de la colección a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015



A Verónica y Victoria, por nuestros habitares
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Prólogo

Las artes de construir

¿De qué tratan estas Crónicas de un nuevo habitar? ¿De las políticas habitacionales 
del gobierno de Pepe Mujica y del Plan Juntos, tarjeta postal de su período al frente de 
la presidencia del Uruguay? ¿De la cotidianeidad en las periferias urbanas de Montevideo? 
¿De la ciudad contemporánea? La respuesta más fiel a estas preguntas sería: ellas también 
tratan de esos temas. Ello porque los nueve capítulos que componen el volumen no poseen 
tan solo focos específicos, por lo que pueden ser leídos como textos autónomos, debido a 
que cada uno de ellos está compuesto de muchas capas; capas sedimentadas por la acumu-
lación de materiales de investigación y lecturas diversas, fruto de la circulación de su autor 
por campos de conocimiento no siempre frecuentados por un mismo profesional: filosofía, 
antropología, geografía, arquitectura, estudios urbanos y comunicacionales. A los tránsitos 
disciplinares, Eduardo Álvarez Pedrosian asoció los desplazamientos geográficos (el doc-
torado realizado en Barcelona y el posdoctorado hecho en San Pablo), lo que le permitió 
combinar literaturas y tradiciones dispares. Este libro es, por tanto, el resultado de los mo-
vimientos y las experiencias de su creador, que dejan marcas de lo propio de sus análisis, 
tocado por un amplio espectro de referencias y en el estilo de su prosa.

Sin pretender resumir el contenido de estas extensas páginas y para dejar al lector 
la aventura de descubrirlas, diría que los tres primeros capítulos brindan una especie de 
cuadro para los cuatro siguientes, en los cuales la etnografía realizada en dos áreas con-
templadas por el Plan Juntos, las zonas denominadas Amanecer y La Cachimba del Piojo, 
se expone de modo más evidente. El último capítulo, por su parte, se muestra como una 
reflexión sobre la investigación etnográfica, que el autor decidió colocar al final, el cual bien 
podría estar al principio —una vez más, la relativa independencia de los textos, que pueden 
ser leídos separadamente o en diverso orden.

En el primer capítulo, deliberadamente introductorio, se nos presenta la historia de la 
investigación comenzada en 2012, la que se liga a temas y problemas de la etnografía ante-
rior, en el origen de Casavalle bajo el sol (2013). En esta apertura, Eduardo también expli-
cita su punto de vista teórico, marcado, entre otros, por la filosofía de Deleuze y Guattari, 
por la fenomenología de Heidegger y por la antropología de Ingold, que llevan a colocar el 
énfasis en el análisis de las territorialidades emergentes, en los procesos de subjetivación, en 
las mediaciones y devenires, en el habitar como práctica creadora y en las formas de sondear 
el ambiente, elecciones que lo hacen rechazar estabilidades categoriales y dualismos, como 
centro y periferia, público y privado, hacer y saber.

El segundo capítulo, dedicado a la repercusión mediática del Plan Juntos, da paso a la 
dimensión política de un proyecto que termina por confundirse con su artífice, el actual 
expresidente José Mujica, que llega a financiar, con su propio salario, las obras de este 
plan sociohabitacional, emblema de una forma de gobierno y de un modo de hacer políti-
ca que alcanza notoriedad internacional a fines de 2013. El tercero, «El arte de construir 
ciudad allí donde es más urgente», se vuelca hacia los debates en torno al Programa de 
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Mejoramiento de Barrios (pmb), después de quince años de funcionamiento, cuestiones 
centrales que le conciernen al Plan Juntos (la segregación, la ciudad informal y las políticas 
habitacionales), brindando, además, una visión ampliada de la ciudad de Montevideo y de 
sus zonas periféricas.

En estos primeros capítulos, el lector se sitúa en amplias problemáticas, así como es 
expuesto al examen de la escena uruguaya. Más allá de esto, aprendemos a reconocer el 
modo en que Álvarez Pedrosian se aproxima a los temas bajo escrutinio: su forma de hacer 
y pensar la etnografía asociada a la colaboración y la intervención, su manera de concebir 
la arquitectura como modalidad de conocimiento, y su atención a la geografía y los paisajes 
naturales, tomando las relaciones con los sujetos y las materialidades (los puentes, las ruinas 
industriales, los muros, las casas y las calles, tantas veces descritas y comentadas).

En los cuatro capítulos siguientes, acompañamos al etnógrafo en el campo y sus hallaz-
gos: los recorridos a través de las zonas estudiadas, las observaciones registradas en el diario 
de campo, las imágenes fotográficas (fundamentales para la composición de los relatos), los 
bosquejos y las cartografías. También se nos presentan las personas que él encuentra a lo 
largo de sus travesías, con las que conversa y que lo guían por los interiores de sus casas y 
por los meandros de la vida familiar.

La investigación fue realizada en un momento particularmente interesante: en las fases 
de creación y primera implementación del plan sociohabitacional que preveía la autocons-
trucción de viviendas por parte de los beneficiarios (pobres de la ciudad y recién llegados 
de otros medios), para el cual se contó con una intensa participación de voluntarios. En un 
período marcado por experimentos y testeo, y especialmente marcado por las expectativas 
de todos los involucrados con la construcción de nuevas viviendas, el etnógrafo se encontró 
con procesos de participación y gestión compartidos entre habitantes y técnicos, y se co-
locó él mismo como parte de esas situaciones observadas. En función de las inspiraciones 
teóricas y los casos en examen, la etnografía pudo seguir haceres constructivos, prácticas y 
saberes vinculados a la producción de nuevos habitares.

Parece claro que no se trata de realizar una historia del Plan Juntos, ni de proceder a su 
evaluación; sin embargo, el libro contribuye en ambos sentidos. El plan ofrece, esto sí, un 
contexto privilegiado para que el antropólogo entrevea la formación y transformación de 
paisajes, capturando la generación de territorios, producidos en el encuentro de subjetivi-
dades, materialidades, saberes y lugares. En palabras del autor:

De cualquier manera, este estudio no es sobre el plan, sino sobre las transformaciones en 
las formas de habitar y los procesos de subjetivación asociados a estas en el contexto de 
dicho plan, en el entendido de lo que moviliza su actuación en el hábitat y las dinámicas 
sociales promovidas por sus actividades junto con los habitantes. En tal sentido, la elección 
de nuestros casos no responde a una representatividad, digamos, proporcional a ninguna 
totalidad del universo en el que el Plan Juntos actúa. De todas formas, dado que nos in-
teresan territorios en transformación por la acción de este tipo de políticas, calificadas 
de sociohabitacionales, no podemos desconocer sus características. Se trata, más bien, de 
tenerlas presentes, pero en función de la posibilidad de realizar un abordaje etnográfico 
en realidades apropiadas para la investigación de los fenómenos antropológicos y comu-
nicacionales propios del habitar, en las situaciones de mayor precariedad y urgencias a 
considerar (p. 57).
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Como fue dicho al principio, son muchas las capas que conforman este libro: mapeos 
histórico-sociológicos, discusiones teórico-metodológicas, reflexiones metodológicas, revi-
siones bibliográficas y descripciones etnográficas, todo ello sin contar con las fotografías 
del autor, que pueden ser consideradas como una capa narrativa más. En este sentido, estas 
Crónicas de un nuevo habitar invitan al lector a recorrer caminos diversos, dotados de 
diferentes espesores y topografías, cada uno abriendo nuevas direcciones y permitiendo 
entrever otras rutas posibles, todas dotadas de gran interés.

Entre los recorridos proyectados, los que me resultan más interesantes como lectora 
(y, de cierto modo, compañera de parte de esas discusiones de Eduardo) son aquellos que 
dejan ver laberintos de vida y experiencias mezcladas que solo la inmersión desde abajo per-
mite figurarse. Allí, no solo las prácticas ordinarias se revelan como invenciones originales 
(como las viviendas populares erigidas con sobras y restos de materiales), sino que también 
los procesos de creación se muestran en diversas expresiones: fundar, habitar, clasificar y 
distribuir, como indica el autor, así como hacer casa y familia, esbozar diseños y tipologías 
arquitectónicas, producir paisajes y relaciones, recrear el presente y proyectar futuros, en 
los que los súbditos puedan ser considerados, de una vez por todas, como ciudadanos.

Antropología en la ciudad, de la ciudad y por el derecho a la ciudad, los estudios de 
Eduardo Álvarez Pedrosian aquí reunidos interrogan la escena urbana actual, dirigiéndose 
a quienes por ella se interesen, no importa en qué dominio.

Fernanda Arêas Peixoto1

1 Fernanda Arêas Peixoto es profesora del Departamento de Antropología de la Universidad de São Paulo (usp), 
investigadora del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (cnpq) y coordinadora del Colectivo 
asa-Artes, Saberes y Antropología.





Comisión Sectorial de Investigación Científica 17

Presentación

Esta investigación posdoctoral se centra en el estudio de la composición, diseño y 
construcción de nuevas formas de habitar gracias a la efectuación de transformaciones en el 
entorno, a partir de un cruce de perspectivas que se articulan en el análisis de los procesos 
de subjetivación y de las dinámicas comunicacionales. Está compuesta por diferentes capí-
tulos, los cuales fueron pensados procurando mantener la doble condición de ser, al mismo 
tiempo, parte de un conjunto e independientes de este, en la medida de lo posible. En tal 
sentido, es factible la lectura en diversos órdenes y secuencias. De todas formas, existe un 
trayecto que se pretende enfatizar y que surge como esfuerzo cartográfico.

Comenzamos introduciéndonos en una serie de investigaciones precedentes que han 
marcado el camino en tanto que antecedentes de problemáticas y abordajes aquí consi-
derados. Luego, presentamos un primer acercamiento, a lo largo del tiempo en que desa-
rrollamos el trabajo de campo, a lo que significó la primera etapa de creación y puesta en 
marcha del Plan Nacional de Integración Socio-Habitacional Juntos, buque insignia de la 
presidencia del exmandatario José Pepe Mujica en Uruguay. Posteriormente, intentamos 
caracterizar los desafíos más importantes en el ámbito de la gestión urbana contemporánea 
local. Aquí el lector debe pensar con perspectiva este plan en particular, para avanzar tam-
bién en la caracterización de las experiencias que a continuación son abordadas.

Es así que pasamos a trabajar directamente sobre los paisajes urbanos y territoriales que 
conforman y son parte de los universos considerados, en diversas escalas, como casos de esta 
investigación. Esto nos permite poner en clave al lector en lo relativo a los escenarios, su-
jetos y circunstancias en cuestión, al mismo tiempo que avanzamos en la problematización 
de estos. Seguidamente, nos sumergimos en los fenómenos medulares de la investigación 
a partir del tipo de agenciamiento más característico con relación a ello: las prácticas de 
transformación del entorno en el marco de las intervenciones edilicias.

Posteriormente, nos planteamos la cuestión del denominado espacio público. Para ello, 
intentamos superar las esencializaciones presentes en su formulación corriente a partir de 
considerar las formas de habitar características de algunos de los perfiles de habitantes, en 
el contexto de la gestación de un nuevo territorio y sus territorialidades, mediante el estu-
dio de las mediaciones y configuraciones que se van suscitando en el proceso, lo que tam-
bién nos permite explicitar el problema de lo territorial en su composición y habitabilidad. 
Complementando lo anterior, luego, nos dedicamos, en profundidad, a abordar los ámbitos 
más bien de la intimidad que privados, siguiendo tal dirección de análisis y su abordaje. 
Esto nos permite comprender los asuntos más específicos concernientes a la experiencia y 
producción de subjetividad sobre el espacio-tiempo existencial y sobre lo que se encuentra 
implícito en lo que se identifica como lo más propio y significativo al respecto.

Pasamos, después, a consideraciones de orden epistemológico-metodológico sobre 
todo lo anterior, lo que nos permite plantear la existencia de lo que denominamos etno-
grafía prospectiva, que es tanto un tipo de abordaje (el más acorde a los fenómenos aquí 
investigados) como un rasgo o cualidad que podemos encontrar en la etnografía en general. 
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Finalmente, concluimos con unas breves notas a modo de cierre, a propósito de la forma en 
que hemos trabajado sobre la creación y establecimiento de nuevos habitares.

Nota

Los nombres de todos los participantes han sido alterados para mantener el anonimato.
Las fotografías presentes en el trabajo son parte del proceso de investigación, con ex-

cepción de aquellos casos en los que se indican las fuentes respectivas.
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Espacialidades emergentes en un territorio disgregado2

Una línea de investigación en ciudad. Comunicación y espacialidades

A antropologia das emergências, do contemporâneo, é a que vai 
descobrir o que nasce, o que se transforma, o que está em processo.

Michel Agier, Antropologia da cidade.  
Lugares, situações, movimentos (2011)

En estos últimos años, hemos veni-
do desarrollando una serie de investiga-
ciones etnográficas articuladas en torno 
a la espacialidad, la territorialidad y la 
habitabilidad, haciendo intervenir un haz 
de problemáticas relativas a lo holístico 
de las configuraciones antropológicas en 
cuestión (identidades, memorias y tem-
poralidades, micropolítica, etcétera). Una 
línea de investigación fue esbozándose a 
partir de este conjunto de indagaciones. 
Los marcos y campos de análisis de refe-
rencia obedecen a la búsqueda de cierto 
tipo de diálogos, o mejor, de «interce-
sores» con quienes entrar en conexión y 
producir conocimiento desde allí, pues 
«siempre se trabaja en grupo, incluso aun-
que sea imperceptible. Tanto más cuando 
no lo es […]» (Deleuze, 1996c: 202). En 
tal sentido, en las últimas décadas, se han 

ido generando diferentes ámbitos con este modo de vocación inter- y transdisciplinaria. 
Los llamados estudios urbanos son un ejemplo de ello. La antropología urbana, que en-
cuentra sus precursores en las conocidas como escuelas de Chicago y Manchester en las 
primeras décadas del siglo XX (Hannerz, 1980), integra este espacio originado también 
desde preocupaciones geográficas y sociológicas, no sin despertar problemas epistemológi-
cos y metodológicos interesantes alrededor del quehacer etnográfico (como lo manifiestan 
James Ferguson, Setha Low y otros, citados en Salcedo Fidalgo y Zeiderman, 2008). El 

2 Título basado en la conferencia brindada con el mismo nombre en el Seminario del Núcleo de Antropología Urbana 
(Seminau) del Laboratorio homónimo, Departamento de Antropología de la fflch-usp, el 19 de noviembre de 
2013 en São Paulo. Una primera versión más reducida fue publicada en 2014 en el Anuario de Antropología Social 
y Cultural del Uruguay : Álvarez Pedrosian, E. (2014). «Espacialidades emergentes en un territorio disgrega-
do. Lecciones montevideanas sobre habitares, territorialidades y diseño existencial». En Romero Gorski, S. (ed.). 
Anuario de Antropología Social y Cultural del Uruguay. (77-92). Vol. 12. Montevideo: Ed. Nordan-Comunidad.
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urbanismo llegó sin mayores dilaciones, por sí solo y a través de los vasos comunicantes de 
las disciplinas en cuestión. Todos los problemas filosóficos relativos a la ontología y episte-
mología de las ciencias humanas y sociales se encuentran presentes en él y son, en muchos 
sentidos, provocados, principalmente, por fenómenos ocasionados en la ciudad, en lo urba-
no y la urbanidad como veremos más adelante.

La tensión, por ejemplo, entre lo individual y lo social, definida en términos de la teoría 
social clásica, o de la relativa a lo ajeno o a lo propio de las formas de relacionamiento o 
de los vínculos en la metrópoli, es consustancial a la cultura citadina. Ciertas torsiones y 
pliegues en el modo de enfrentar este tipo de dualismos aparecen en aquellos ejercicios de 
investigación, disparados por la emergencia de las grandes transformaciones industriales de 
la modernidad con relación a la vida urbana, «del urbanismo como modo de vida» (Wirth, 
2005). La figura del urbícola, planteada por Georg Simmel (2005), es una manera de su-
perar tal visión dicotómica, al encontrar lo extraño en lo más familiar, la disociación como 
forma de socialización, y de no caer en una simple oposición. Walter Benjamin (2005), por 
su parte, mostrará una línea de investigación igual de fecunda, poniendo lo ético y estético 
en relación con el devenir y sus cristalizaciones, o sea, destacará la creación de formas de ser 
según la dialéctica fatal de la historia y sus instituciones. Tanto la perspectiva de Simmel 
como la de Benjamin son aportes formidables para las bases del análisis de los procesos 
de subjetivación, formalizados recién en las últimas décadas del siglo pasado (con trabajos 
como los de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari), en estos casos, vinculados 
a la ciudad moderna, la técnica y el habitar en ese flujo intenso de transformaciones y rup-
turas de las revoluciones definitorias de lo moderno.

Pasando a las últimas décadas del siglo XX y en el contexto de América Latina, los 
análisis en términos comunicacionales fueron encontrando en los estudios culturales una 
forma de hacer inteligible el conjunto de saberes y disciplinas que se preocupaban por pro-
blemas derivados de la vida urbana, las relaciones sociales citadinas, los estilos de vida y la 
producción cultural, propios de las sociedades industriales mestizas e híbridas, en principio, 
desde el carácter pluriétnico de la población en las sociedades más significativas al respecto 
y, luego, de forma mucho más compleja, tomando en cuenta la cuestión de lo heterogéneo 
e inacabado de lo americano en un sentido más profundo (García Canclini, 1997; Silva, 
2007). Desde los primeros estudios culturales en Birmingham —aunque estos se centraran 
en cultura y sociedad—, la ciudad, lo urbano y la urbanidad eran temáticas fundamentales 
como tales. Los desarrollos posteriores en Estados Unidos y en América Latina fueron 
ampliando y complejizando las perspectivas, pero teniendo, en nuestros temas, un interés 
aún más importante. En sí mismos, los estudios culturales tienen una vocación «posdisci-
plinaria», pero es inevitable que mantengan relaciones con las disciplinas (Jameson, 1998). 
Estos vínculos no son para nada sencillos, menos recíprocos, y el caso de la antropología es 
uno de los más sensibles al respecto (Marcus, 2001b).

En definitiva, tanto en dichos estudios como en los estudios urbanos, estas tendencias, 
que tienen orígenes en las disciplinas (antropología, crítica literaria, geografía, historia cul-
tural, sociología, teorías del arte y la arquitectura, urbanismo), las cuales, a su vez, estuvieron 
alguna vez íntimamente entrelazadas en un mismo punto de partida y buscaron disociarse 
(como es el caso de la antropología y la geografía a fines del siglo XIX y principios del XX, 
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o de la antropología y la sociología a lo largo de su historia según las diversas escuelas nacio-
nales y sus improntas), convergen, en estas últimas décadas del siglo pasado, en búsqueda de 
articulaciones que permitan dar cuenta de fenómenos que, al parecer, escapaban a la com-
prensión de cada perspectiva por separado.

La expresión combinada bajo la forma estudios culturales urbanos demuestra el con-
texto de indagaciones que genéricamente ha impulsado el desarrollo de las investigaciones 
sobre los problemas y temáticas que aquí tratamos a partir de la década del ochenta (García 
Vargas y Román Velázquez, 2011; Cháves Martín, 2013). Especialmente contextualizados 
en América Latina, con antecedentes en José Luis Romero, Ángel Rama y Richard Morse, 
estos estudios inter-, trans- e indisciplinados (como gustan plantear algunos pensadores) 
encuentran en la información y la comunicación un ámbito epistemológico y cultural pro-
picio para elaborar las conexiones y síntesis teóricas sobre los imaginarios urbanos y la ima-
ginación (García Canclini, 1997; Silva, 2007), y sobre el rol de los intelectuales y artistas 
en la conformación de la cultura urbana (Gorelik, 2004). Esta perspectiva puede exten-
derse a todo tipo de agentes sociales que intervienen en la configuración de la ciudad y lo 
urbano: escritores, urbanistas, políticos, grupos y movimientos sociales, saberes y prácticas 
heterogéneas en diversos tipos de articulaciones gracias a una mirada etnográfica (Frúgoli, 
Teixeira de Andrade y Peixoto, 2006).

Un enfoque como el de Edward W. Soja (2008), proyectado desde la geografía con-
temporánea, intenta sintetizar lo que considera como los seis discursos, asociados a escuelas 
de pensamiento diferentes pero articuladas, que, en el contexto de los estudios urbanos —«y 
regionales críticos», según amplía, tomando en cuenta la siguiente fase de su desarrollo—, 
conforman la malla o matriz actual de alguna forma compartida en una heterogeneidad de 
trayectos disciplinarios y otros no tanto. Tales discursos dan cuenta de las problemáticas 
enfrentadas en las últimas décadas:

(1) Una metrópolis industrial posfordista flexiblemente especializada; (2) una región urba-
na globalizada o cosmópolis; (3) una exópolis postsuburbana o megaciudad; (4) una ciudad 
fractal de intensificadas desigualdades y polarización social; (5) un archipiélago carcelario 
de ciudades fortificadas, y (6) una colección de SimCities hiperreales, donde la vida diaria 
se juega de forma creciente como si fuera un juego de ordenador (Soja, 2008: 22).

Soja sostiene que es mejor combinar «estos seis […] sin privilegiar a ninguno sobre los 
demás, mientras mantenemos abierta la posibilidad de desarrollar nuevos marcos de inter-
pretación de igual importancia en el futuro (2008: 22)».

La ciudad abordada comunicacionalmente (a través de las transversalizaciones, sean ex-
presividades emergentes u otras formas de mediación) es considerada, a su vez, en relación 
directa con la creación y recreación de los procesos de subjetivación, en lo que constituye 
una etnografía del habitar (Álvarez Pedrosian y Blanco Latierro, 2013). Nuestro interés se 
focaliza en la espacialidad, en tanto subjetivación del espacio (Álvarez Pedrosian, 2011b), 
y, en tal sentido, no se corresponde exactamente con lo urbano en los términos tradiciona-
les. Existen solapamientos por demás fundamentales, incluso relaciones de inextricabilidad 
entre los términos, pero no una superposición exacta. Ir de lo urbano a la espacialidad tiene 
que ver con el movimiento de deconstrucción general que pone los procesos de subjeti-
vación en el nivel de análisis fundamental. Diferentes abordajes dan cuenta, en concreto o 
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potencialmente, de este horizonte de análisis, según las perspectivas presentes, por ejem-
plo, en la antropología del espacio y del lugar (Low y Lawrence-Zúñiga, 2003).

El estudio de las formas de ser a partir de prácticas y haceres singulares y singulari-
zantes, más allá de la noción clásica de cultura, nos permite trabajar sobre la creación y 
recreación permanente de lo antropológico como conjunto abierto (Rabinow, 2009) que se 
desarrolla entre los elementos (Guigou y Tani, 2001), como entidad no esencial que opera 
una transformación constante (Álvarez Pedrosian, 2011c; Biehl, Good y Kleinman, 2007; 
Ingold, 2000). Para recurrir a una fuente directa de estas concepciones:

El sujeto se define por un movimiento y como un movimiento, movimiento de desarrollar-
se a sí mismo. Lo que se desarrolla es sujeto. Ese es el único contenido que se le puede dar 
a la idea de subjetividad: la mediación, la trascendencia (Deleuze, 2002: 91).

El rastreo del concepto de habitar a partir del planteo de Martin Heidegger (1994) en 
el contexto de su perspectiva fenomenológico-hermenéutica de tipo existencial nos permite 
conectar la espacialidad con la producción de subjetividad en el sentido antes mencionado 
(Álvarez Pedrosian, 2013b). En tales circunstancias, las dimensiones de lo espacial y tem-
poral, que en una visión clásica se mantenían como referencias neutras en la conformación 
de la llamada naturaleza humana, muestran toda su artificialidad (en el sentido de hechura, 
creación) y pasan a ser más que relevantes a la hora de analizar los universos existenciales y 
las formas en estos que son habitados por seres y entidades circunstancialmente constitui-
dos en conexión.

Pensar el ambiente desde una perspectiva de habitación, como una zona de enmarañamien-
to que rompe cualquier límite que podamos definir entre la interioridad de un organismo 
y la exterioridad del mundo, nos brinda un rumbo para ubicar la experiencia vivida de 
involucramiento [engagement] con nuestros entornos dentro de las dinámicas de sistemas 
abarcativos, de los cuales estos involucramientos son una parte. […] Es tomar el primer paso 
en el diseño de ambientes para la vida. El segundo paso es reconsiderar el significado del 
diseño propiamente dicho. ¿Qué puede significar diseñar cosas en un mundo que está per-
petuamente en obra a través de las actividades de sus in-habitantes, quienes tienen la tarea, 
sobre todo, de mantener la vida andando más que contemplar proyectos ya especificados 
desde el inicio? (Ingold, 2012: 30). 

Si bien, como planteábamos, el estudio de la espacialidad y sus temporalidades en tanto 
sustrato de los procesos de subjetivación no se corresponde punto por punto con el estudio 
de la ciudad y de lo urbano, en nuestro caso, hemos intentado establecer el vínculo entre los 
tres aspectos; los distinguimos para no caer en el peligro de confundir cuestiones que son 
bien distintas. Las espaciotemporalidades urbanas y de lo urbano —en el sentido en que 
Henri Lefebvre realiza tal distinción—3 constituyen dinámicas que han venido pautando el 
devenir de lo humano desde el surgimiento de las ciudades, determinándolo inexorablemen-
te de una u otra forma; cuestión que cada vez se remonta más al pasado en tanto se avanza 
en las investigaciones al respecto (Soja, 2008).

3 «Lo urbano […] no es la ciudad, sino las prácticas que no dejan de recorrerla y de llenarla de recorridos; la “obra 
perpetua de los habitantes, a su vez móviles y movilizados por y para esa obra”, [según Lefebvre en El derecho a la 
ciudad]» (Delgado, 2007: 11).
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Lo urbano consiste en una labor, un trabajo de lo social sobre sí: la sociedad «manos a la 
obra», produciéndose, haciéndose y luego deshaciéndose una y otra vez, empleando para 
ello materiales siempre perecederos […]; está constituido por todo lo que se opone a cual-
quier cristalización estructural, puesto que es fluctuante, aleatorio, fortuito […]; es decir, 
reuniendo lo que hace posible la vida social, pero antes de que haya cerrado del todo la ta-
rea […],materia prima societaria […], en un proceso de cocción que nunca nos será dado ver 
concluido […]. Al decir de Pierre Bourdieu […], son, en efecto, estructuras estructurantes 
[…], pero no aparecen estructuradas, sino estructurándose (Delgado, 1999: 25).

Metropolización y rural-urbanidad

Comenzamos nuestro periplo más allá de los bordes de la ciudad consolidada, en una 
villa rural en el área metropolitana de Montevideo (Álvarez Pedrosian, 2008a). Durante la 
última parte de 2007 y la primera de 2008, tuvimos la oportunidad de llevar a cabo una 
intervención en el conjunto de un proyecto de tipo socioeducativo en las proximidades del 
aeropuerto internacional, ya en territorios del departamento de Canelones. En medio de 
las actividades efectuadas sobre la base de la dinamización de los jóvenes y adolescentes 
de la comunidad, desarrollamos un diagnóstico antropológico a partir de la realización de 
historias de vida y de análisis colaborativos de documentación y archivos, así como a partir 
de la participación en la elaboración de un corto audiovisual sobre la historia de la locali-
dad. En clave etnográfica y haciendo énfasis en la crítica y el diagnóstico de la coyuntura, 
pudimos experimentar metodológicamente al mismo tiempo que avanzar en los primeros 
pasos del estudio de estos fenómenos. La mancha urbana montevideana se encontraba en un 
proceso exponencial de expansión territorial metropolitana, que, sin aumento de su masa 
demográfica, iba corriéndose a un ritmo inusitado para la región y más allá de esta: un 8 % 
de promedio en los últimos cuatro decenios (Martínez Guarino, 2007: 147). Los conflictos 
internos y externos a la Villa Aeroparque tenían en los jóvenes y adolescentes el emergente 
por excelencia, pero respondían a procesos más vastos y complejos que intentamos, a lo 
sumo, indicar.

Dos cuestiones centrales aparecen aquí en relación con nuestra línea de investigación y 
las tesis que podemos plantear sobre las espacialidades emergentes y el tipo de fenómenos 
de territorialización que caracterizan Montevideo, y que, desde el caso, enriquecen una 
teoría de la habitabilidad y los procesos de subjetivación contemporáneos. En primer lugar, 
las cualidades de la metropolización, eso que es analizado por variados autores en términos 
sociológicos, urbanísticos y geográficos, relativo a la extensión de lo urbano como forma 
de vida en hibridaciones complejas (Martínez Guarino, 2007; Soja, 2008) que también 
puede ruralizarse (Cimadevilla, 2010). Y, en segundo lugar, desprendidos de esto último, 
la desdibujación y lo difuso de la misma distinción entre lo urbano y lo rural (Indovina, 
2004), por lo que el caso de una llamada villa rural en el área metropolitana fue, por demás, 
significativo. ¿Dónde nos encontrábamos? Realmente, fue importante el extrañamiento ex-
perimentado en el trabajo de campo e intervención, en un entorno con elementos que tra-
dicionalmente podíamos asociar a uno u otro estilo de vida y que se superponían en forma 
más o menos conflictiva.
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Hasta la actualidad, el proceso de colonización sigue en pie, con terrenos baldíos y 
espacios libres entre las construcciones, el cual contrasta fuertemente con la pauperización 
de tipo urbano debido a la generación de asentamientos irregulares en los espacios proyec-
tados como verdes, que fueron ocupados por pobladores que eran identificados como los 
otros peligrosos y hostiles por los más antiguos (Romero Gorski, 2011). Lo que comenzó 
siendo un paraje rural (llamado luego «barrio viejo») se convirtió en villa rural metropoli-
tana en 1971 por la acción del mercado inmobiliario que comenzó loteando y dibujando 
la planta una década antes, y que luego obtuvo la autorización para vender los terrenos en 
un momento y a un precio que les sirvió a pobladores de entonces, expulsados de la ciudad 
consolidada (Andreasen, 1961), afines a los habitares campestres o cercanos a prácticas y 
labores muy presentes en la zona, como el trabajo en huertas, o que eran tomados como 
personal en batallones de la fuerza aérea. Esta doble condición fue especialmente ambigua 
hasta la actualidad en la dimensión institucional, en lo relativo a normativas y estipulaciones 
estatales y municipales, lo que repercutió en las condiciones existentes de la villa rural, en 
sus recursos, servicios y demás. Las narrativas de los habitantes más movilizados y de larga 
data se centraban en la lucha por la sobrevivencia.

Desde los comienzos hasta el presente, desde el agua potable a las escuelas y los servi-
cios sanitarios, las condiciones mínimas de sostén de la propia localidad se encontraban en 
discusión. Esto nos permitió llevar al límite la misma noción de sobrevivencia, colocarnos 
en medio de una experiencia en la que la consistencia de lo cotidiano estaba en entredicho, 
una forma de habitar asediada constantemente por la incertidumbre y que requería de la 
movilización de las fuerzas del colectivo para su puesta al día permanente. Enseguida, las 
nociones de lo colectivo y de comunidad, en fin, del conjunto o unidad de los habitantes 
se mostraron como un problema en sí mismo. Distintos cuerpos sociales, síntesis parciales, 
referencias imaginarias y reales asomaron ante las dudas de los propios habitantes que bus-
caban más la integración que la descomposición y multiplicación de los componentes. Por 
tratarse de una entidad fácilmente aislable, una localidad geográfica y demográficamente 
circunscrita, como en los contextos clásicos de la etnografía, se corría el riesgo de reificarla, 
de identificar todo fenómeno allí acontecido con una entidad fija y estable que los agrupara 
a todos (Salcedo Fidalgo y Zeiderman, 2008).

La propia realidad nos proporcionó lo necesario para salir de cualquier esencialismo 
al respecto, pues los conflictos provocados por la última crisis socioeconómica que afectó 
al Uruguay y la región en torno al año 2002 había dejado unas huellas profundas en la es-
cisión y fragmentación de esa supuesta unidad perdida. Así, a partir de las entrevistas en 
profundidad y del análisis del material gráfico generado por diferentes vecinos más o menos 
organizados, nos encontramos con el enfrentamiento, en tales circunstancias, entre quienes 
se posicionaron como beneficiarios por un lado y dadores de recursos por el otro, en parti-
cular, en las llamadas ollas populares, cuando el alimento escaseaba por entonces. Esta dis-
tinción coincidía con la segregación residencial, con la ocupación diferencial del territorio: 
se trataba de una imagen construida sobre la referencia de los supuestos nuevos pobladores 
ubicados en los asentamientos al estilo urbano que se incrustaron en el corazón de la villa 
rural. Pudimos llegar a establecer que, si bien algunos de estos nuevos habitantes prove-
nían de circuitos de migración entre asentamientos de la periferia y el área metropolitana, 
otros eran hijos de familias residentes allí, lo que hacía jugar las relaciones de parentesco, 
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las cuales se cruzaban con las demás variables consideradas, caracterizando un tipo de frag-
mentación social, cultural y espacial por demás significativo. Hasta los tiempos de nuestra 
intervención, un comedor llevado adelante por una de las ancianas de la localidad seguía 
sirviendo importantes cantidades de raciones diarias, en el contexto de una gran población 
de niños, jóvenes y adolescentes (que estimamos en un 50 % del total). Otros de los rasgos 
que también pudimos identificar fueron la fuerte relación estructural entre pobreza e infan-
cia en el Uruguay hasta entonces y la importancia de las redes alternativas de apoyo.

Depósitos espaciales y fragmentación de la subjetividad en la periferia

Todo ello cobró una profundidad y alcance mayúsculos en otra investigación llevada a 
cabo en el área periférica de la ciudad, en la interfaz rural-urbano, como suele denominárselo 
desde el urbanismo. Entre mediados de 2007 y mediados de 2009, realizamos un trabajo 
de campo intensivo, seguido de otro período similar de procesamiento y análisis, en relación 
también con una intervención (Álvarez Pedrosian, 2013a). Esta etnografía de la periferia 
urbana contemporánea tomó como caso la zona oficialmente conocida como Cuenca de 
Casavalle. En ella, nos centramos en los complejos habitacionales Unidad Casavalle I y II 
(Las Sendas), Unidad Misiones (Los Palomares) y los asentamientos ubicados sobre el arroyo 
Miguelete y entre la primera unidad y el barrio Jardines del Borro (El Borro), borde desde 
donde también se trabajó. Esta ha sido una de las zonas más estigmatizadas territorialmente 
por el imaginario social de los montevideanos y uruguayos en general desde aproximada-
mente mediados de la pasada década del setenta, hace ya más de cuarenta años. Asociado 
a la delincuencia, la violencia y el caos desenfrenado, el barrio ha sido el paradigma de la 
anticiudad, cuando es uno de sus productos más característicos (Deleuze y Guattari, 1997a; 
Soja, 2008; Wacquant, 2007). Recientemente, esto viene cambiando cada vez con mayor 
intensidad, fruto del esfuerzo de innumerables colectivos que agrupan habitantes, activistas 
sociales, investigadores y demás. Existe un plan de desarrollo urbano en marcha, incluso con 
obras ya concluidas, pero recién está comenzando dada la magnitud de la propuesta.

El trabajo de campo se centró en instancias de talleres grupales de conceptualización y 
conocimiento del entorno, recorridas guiadas por los propios vecinos, la realización de his-
torias de vida individuales y familiares en sus propias viviendas, la producción de material 
fotográfico y el estudio de documentos y fotografías de y con los propios habitantes. Fue 
acompañado del análisis del devenir histórico de las políticas habitacionales de la sociedad 
uruguaya y más allá, incluso de los primeros lineamientos de agrimensura que dieron origen 
a la ciudad y sus zonas dependientes, en este caso, las dedicadas a las chacras y las dehesas 
(Carmona y Gómez, 2002). La morfología del territorio y el trazado agrimensor de los ca-
minos y terrenos definieron la forma en V que acompaña la costa rioplatense, y la zona de 
la cañada Casavalle, afluente del Miguelete, quedó definida como el vértice inferior, punto 
más cercano a la ciudad, pero, a la vez, ajeno a ella: una cuña de lo rural. Aislada posterior-
mente por la construcción de grandes batallones militares y la necrópolis del cementerio del 
Norte, la zona pasó a ser conocida como Casavalle (por la presencia, primero, en época de 
la colonia, de una chacra de un vecino de tal nombre, activo en las guerras independentistas, 
y, luego, por el curso de agua en su honor).
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Un primer intento de generar una nueva relación entre campo y ciudad, cuando aún se 
mantenían como modelos y tipos de hábitat y de habitares diferenciales, fue la generación de 
los llamados barrios jardín, siguiendo el paradigma de la ciudad jardín de Ebenezer Howard 
en su propuesta para el territorio británico (De Lisio, 2007). De la mano del multifacético 
emprendedor de bienes raíces Francisco Piria, ya se había llevado adelante, en 1908, un 
loteamiento en la zona, hoy llamado barrio Plácido Ellauri, de grandes manzanas en línea 
para pequeñas chacras. Luego, en 1927, surgió el barrio Jardines del Borro, siguiendo 
formas radiales y esperando atraer pobladores del mismo tipo, amantes del aire libre y de 
los productos de la tierra. A lo largo de la primera parte del siglo XX, los terrenos fueron 
fraccionándose cada vez más, y, sin servicios cercanos, la zona pasó a perder rápidamente 
valor y se pobló, a la vez, progresivamente, de contingentes llegados de regiones pobres del 
medio rural, en el movimiento de migración campo-ciudad que caracterizó demográfica-
mente la concentración capitalina (Cecilio, Couriel y Spallanzani, 2003; Lombardo, 2005). 
Lamentablemente, esto contribuyó a que las sucesivas autoridades, desde fines de los años 
cincuenta y en adelante, fueran generando diferentes «soluciones» habitacionales precarias, 
de bajos costos, para desplazar a la población que iba siendo empujada fuera de la ciudad 
consolidada, fruto de la incipiente gentrificación (Dos Santos Gaspar, 2010).

Ciertamente, el primer complejo, la Unidad Casavalle (conocida como Las Sendas por 
su forma de peine con senderos), surgió como posible entorno de gestación de una comu-
nidad modelo, con muchas áreas verdes, que dialogaba, de alguna forma, con el antiguo 
barrio jardín colindante, en el espíritu de las políticas de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe de las Naciones Unidas (cepal-onu) de entonces, enfrentada a 
problemas poblacionales del mismo tipo en diferentes partes del mundo. Pero, ya entrados 
en la siguiente década, el proyecto se hizo insostenible, aunque muchos de los vecinos cul-
pan a los otros, a los nuevos migrantes, a los que llegaron y formaron el siguiente complejo 
habitacional, este aún más precario, que, en un principio, era transitorio, pero aún sigue 
en pie: la Unidad Misiones (conocido como Los Palomares), fruto de las peores políticas 
habitacionales y de desarrollo urbano hasta el momento, ya en la antesala de la dictadura 
cívico-militar en 1972. Lo que quedó como intersticio en este típico mosaico de la periferia 
urbana fue llenándose de asentamientos irregulares, algunos que aspiran a ser continuación 
de ciertos territorios.

El cartografiado de los procesos de subjetivación, en lo que respecta a estas formas de 
habitar, se cristalizó en el planteo de tres dimensiones incluyentes, pero que distinguimos 
para poder componer la etnografía: la territorialidad, la identidad y la memoria (Álvarez 
Pedrosian, 2013a). Por territorialidad entendemos la generación de espacialidades aso-
ciadas a territorios, entornos considerados de forma específica, identificados por los habi-
tantes que moran y realizan otras actividades en él, así como por las diferentes otredades 
más cercanas o más distantes. Para este estudio, fue necesario extrañarse de varias nociones 
que en antropología urbana y en geografía cultural pueden arrastrar supuestos que no se 
corresponden con la forma en que los sujetos efectivamente experimentan su vida desde las 
formas de habitar estos territorios. Nociones como las de barrio, vida urbana y ciudad fue-
ron parte de la indagación etnográfica. Se problematizaron las diferentes miradas puestas en 
juego, la definición de límites y las relaciones entre los elementos (Gravano, 2003; Castells 
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en Salcedo Fidalgo y Zeiderman, 2008) en toda una cartografía subjetiva, elaborada a par-
tir de las distintas instancias del trabajo de campo.

Más allá de las significaciones y las vivencias, así como de los elementos físicos y for-
males de la estructura espacial, nos encontramos con la dimensión de producción de subje-
tividad que da cuenta de ambas cuestiones, justamente en su mutua relación constructiva. 
Allí, operan, entonces, la creación, diseño y reproducción del habitar (Heidegger, 1994), 
las espaciotemporalidades y sus derivaciones. Las narrativas y toda adscripción significati-
va vienen a operar sobre esta base; de allí, derivan los «materiales de expresión» (Guattari, 
1996) para las identidades de todo tipo. En tal sentido, pudimos diferenciar un conjunto de 
vectores de territorialización/desterritorialización, en tanto sistemas complejos de procesos 
subjetivos y objetivos que operan produciendo y reproduciendo los territorios y las territo-
rialidades desde el punto de vista de la espacialidad (Álvarez Pedrosian, 2013a).

Primeramente, una lógica de fragmentación se combina con un repliegue sobre sí de las 
unidades discriminadas, tanto íntimamente, al interior de las viviendas, como entre estas y 
los fragmentos territoriales más o menos asociados a barrios. La contaminación, especial-
mente en la forma de la basura que es generada y llevada hasta allí de las zonas donde más 
se consume de la ciudad por quienes viven de su clasificación y reciclaje, opera más como 
un líquido que como un sólido; mancha voraz que lo ocupa y cubre todo, cada intersticio 
y estrato semiótico, mucho más en los asentamientos y complejos habitacionales de bajos 
costos. La expansión de la ocupación en los bordes de lo urbano refiere a otro de estos vec-
tores y tiene que ver con aquel constante corrimiento al que hacíamos alusión al comienzo 
de este capítulo. Lo podemos apreciar con toda contundencia en la aparición constante de 
nuevos fragmentos territoriales, unidades de viviendas bajo una misma tipología en grupos 
pequeños o medianos, en la apertura de senderos o calles locales que luego son reconocidas 
institucionalmente. Esto crea espacialidades y habitares singulares también, en relación con 
lo ya existente y lo nuevo generado. El hacinamiento y la compartimentación son, conjunta-
mente, otra de las cualidades analizadas, otro de los procesos relevantes para la compren-
sión de estos fenómenos, especialmente presente en los complejos habitacionales de bajos 
costos, más que nada en la Unidad Misiones (Los Palomares) por su propia tipología de 
origen, pero también afecta la más antigua Unidad Casavalle (Las Sendas), en particular la 
primera mitad, la más extensa. Las autoridades municipales consideran esta y la otra unidad 
como asentamientos, dado el nivel de deterioro y precarización de las condiciones de vida. 
La fragmentación que primeramente mencionamos tiene una fuerte relación con este otro 
aspecto, ya que las partes aisladas y cerradas sobre sí, a toda escala, van haciendo implo-
sionar el espacio, con los grandes problemas de convivencia que todo ello produce. Los 
llamados fondos, es decir, el interior de las manzanas, se van saturando, y, en lo que respecta 
a la informalidad de los asentamientos, todo va tendiendo a convertirse en un laberinto cada 
vez más denso.

Otro proceso está marcado por una tensión entre esta tendencia a la fluidez, propia de 
lo laberíntico, definitoria de lo urbano como tal, junto con lo fortuito y lo fugaz (Hiernaux, 
2006) —de allí la importancia de la ocupación espontánea y la urbanidad prístina, tanto 
en campamentos transitorios de refugiados de guerra, por ejemplo (Agier, 2011), como 
en parajes montados por la emergencia económica, como estos—, y la compartimentación 
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planteada desde las tipologías edilicias de los complejos habitacionales de bajos costos. 
Esta tensión puede leerse como la relación entre lo «liso y lo estriado» (Deleuze y Guattari, 
1997a: 483-509), entre la liberación y la formalización de los espacios, y opera diferen-
cialmente según la escala o el nivel, por lo que nos encontramos con entornos que están 
fuertemente compartimentados frente a sus vecinos inmediatos, pero que, molecularmente, 
integran una zona en fluidez, que se mueve y ocupa nuevos territorios vírgenes o se engulle 
otros preexistentes.

Por último, la particularización generada por la autoconstrucción es otro de los facto-
res fundamentales, motor de la creación y transformación de lo existente, principalmente 
durante las décadas de políticas neoliberales y de abandono del Estado (Wacquant, 2007). 
Estas prácticas, basadas en saberes y oficios específicos, son la praxis por excelencia en la 
formación de espacios y espacialidades y son tanto fuente de soluciones como de nuevos 
problemas concretos.

De esta forma, operaría la dinámica de generación de espacialidades con sus habitares 
asociados a este y otros tipos de entornos que hemos calificado de depósitos espaciales, a 
donde, históricamente, a lo largo del último siglo, por lo menos, y hasta el momento, la 
sociedad ha ido obligando a instalarse, de modo más o menos directo, a contingentes pobla-
cionales, tanto mediante la clásica migración campo-ciudad como mediante las dinámicas 
de gentrificación y segregación espacial más recientes.

Los aspectos relativos a las identidades de los casavallenses y las memorias colectivas 
y sus imaginarios presentes han sido abordados desde este punto de vista y con relación a 
prácticas y haceres experimentados y valorados de ciertas maneras que hacen a su sobre-
vivencia. Entre ellos, se destacan el empleo doméstico en las mujeres, los bajos rangos del 
ejército en los hombres, la recolección y clasificación de basura, el intercambio en ferias 
vecinales, el puerta a puerta por la ciudad y los oficios manuales, desde en madera hasta en 
hardware. También son importantes otros rasgos que son sobresalientes en su configuración, 
como cuestiones relativas a la procedencia étnico-racial, la dinámica de estigmatización o la 
forma en que el consumo de sustancias como la pasta base de cocaína obturan muchos de 
los esfuerzos por salir adelante a pesar de las circunstancias. No podemos profundizar aquí 
más en ello, pues se trata de toda una cartografía de los procesos de subjetivación.

Territorios y territorialidades en los intersticios urbanos

Algunos de los asuntos precedentes, referidos tanto al análisis de situaciones y con-
textos específicos del caso montevideano como a cuestiones teóricas y metodológicas del 
abordaje transdisciplinario emprendido, fueron retomados en esta otra experiencia de in-
vestigación llevada a cabo en 2011, a la par que culminábamos el procesamiento de la 
etnografía anterior (Álvarez Pedrosian, Hoffmann y Robayna, 2012). En esta oportunidad, 
nos encontramos con un conjunto de territorios que, desde el punto de vista urbanísti-
co y de la gran mayoría de los distintos perfiles y tipos de habitantes, no es considerado 
como periferia, pero tampoco exactamente como ciudad consolidada, aunque cae dentro 
de sus fronteras. Esta nueva interfaz arrojó mucha luz con respecto a esta dinámica por 
demás compleja y relativa a las perspectivas tomadas en cuenta (centro, periferia, límites, 
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expansión y presencia de la ciudad y lo urbano). Malvín Norte es una zona de la ciudad de 
Montevideo que aún se mantiene sin definir completamente. Es fruto de dos grandes brazos 
que se extienden radialmente, conectados por largas trazas paralelas urbanizadas lentamen-
te. En este caso, hicimos un ejercicio etnográfico junto con grupos de estudiantes de cien-
cias de la comunicación y de geografía, con quienes también llevamos a cabo un proceso de 
enseñanza de la investigación en contextos de extensión, desde una concepción integral del 
quehacer universitario. Fruto de ello fue la realización de cuatro audiovisuales de carácter 
etnográfico en formato de cortos, así como de informes e insumos para el análisis (Álvarez 
Pedrosian, 2014a).

La puesta en práctica de lo que en el ámbito de la geografía cultural se denominan 
cartografías sociales fue uno de los componentes principales de la experiencia de apren-
dizaje transdisciplinaria. De allí, tanto de los propios mapas generados y las entrevistas 
grupales realizadas en dicha instancia como del montaje, filmación y composición de los 
audiovisuales, los cuales fueron tomados como acontecimientos significativos de la práctica 
de campo, surgieron elementos para el conocimiento de la forma en que se conciben los 
territorios y las territorialidades de quienes residen, trabajan y estudian en la zona. De todo 
ello y de otros insumos indirectos, provenientes de análisis urbanísticos, arquitectónicos 
y paisajísticos, llegamos a esbozar nuevamente una serie de vectores de producción de las 
espacialidades que singularizan esta zona y los habitares asociados.

En primer término, un juego de nominaciones abstractas opera como dinámica de sig-
nificación, identificación y adscripción al territorio mayor. Estudios etnográficos sobre la 
violencia se sitúan allí, dado el contraste radical entre los territorios, y en un tipo de reali-
dad que no responde linealmente a la segregación residencial (Fraiman y Rossal, 2009: 34). 
La zona es privilegiada en tal sentido; la avenida Italia marca tajantemente la distinción. En 
otros casos, como en la zona de la cañada Casavalle, previamente tratada, existen conflictos 
de identidad en los que la metonimia es fundamental. Casavalle es una zona, un barrio y un 
lugar, y de manera múltiple para cada una de las categorías. En Malvín Norte, hay otros 
territorios que poseen nombres propios muy próximos, pero son muy distintos: el generado 
en torno al complejo de viviendas Malvín Alto es, quizás, el más sobresaliente. Antes de eso, 
Malvín sigue siendo la raíz, y la oposición, la desigualdad, juega como lógica en variados 
aspectos de la creación de las territorialidades existentes y en quienes residen o pasan una 
parte importante de su vida habitando allí.

En segundo término, la desdibujación intersticial, que define su carácter general, es 
también un componente específico. Para nosotros, significó la posibilidad de comprender 
que hay otras formas territoriales que no están en el esquema centro-periferia. Hueco sin 
llenarse aún, pues no puede serlo tal cual su constitución actual.

En tercer término, todo esto funciona, en gran medida, gracias a íconos desterritoria-
lizantes, intervenciones edilicias en contraste radical y en disociación con el entorno que 
lo significan como un mojón (Lynch, 1998), pero que se comportan en forma negativa: 
más que emitiendo, cerrándose directamente a un diálogo de algún tipo. Como igual-
mente se termina generando una trama —pues «no se puede no comunicar» (Watzlawick, 
Beavin Bavelas y Jackson, 2002)—, esta se da, principalmente, en forma fantasmagórica 
y, podríamos decir, ilusionista. La propia Facultad de Ciencias de nuestra Universidad de 
la República (Udelar) es el caso mayor, a la que se suman las instalaciones dedicadas a la 
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investigación en energía nuclear. Se piensa en un posible polo científico-tecnológico en 
lo que, en algún momento, pudo haber sido un campus universitario. El mismo programa 
campus está en crisis en diferentes contextos, pues, por sus homogeneizaciones en altas 
densidades frente al entorno, puede dar lugar a una «anticiudad» (Canella en Fuentes 
Hernández, 2007: 128). Ajenos en sus propios territorios contiguos, estando en la ciudad 
pero fuera de ella, quienes residen en la zona, por lo general, tienen esta presencia muy 
en cuenta, pero como una abstracción radical por su forma y función. Por supuesto que 
puede ser de otra manera, y este interés es el que motivó la propia existencia de nuestra 
investigación en términos integrales.

Un cuarto vector de territorialización está planteado como un verticalismo con sus re-
gímenes de visibilidades. La zona es considerada como la de las alturas por excelencia desde 
los imaginarios de lo urbano de todo el Uruguay, y, debido a la disposición y las tipologías 
de los complejos habitacionales de diversa índole (cooperativos, estatales y privados en una 
galería de formas de la propiedad), los miles de ventanas y las decenas de metros de distan-
cia habilitan un juego de visuales en paisajes vastos, donde, algunas veces, hay cruces más 
simétricos y, en otras, una jerarquía total.

También a partir de esta investigación, pudimos profundizar en la cartografía como 
concepción epistemológica y ontológica más que propicia para la labor etnográfica contem-
poránea y, especialmente, para aquella focalizada en el análisis de los procesos de subjeti-
vación (Álvarez Pedrosian, 2011c; 2014c). Como hemos planteado en el primer apartado 
de este capítulo, en el concierto de tendencias, disciplinas, programas de investigación y 
saberes que se focalizan en la ciudad, lo urbano y la urbanidad, que se ha dado en llamar 
estudios culturales urbanos, creemos necesario llevar el análisis a la espacialidad en tanto 
subjetivación del espacio, pues allí radica el carácter ético-estético de creación y recrea-
ción, de composición y establecimiento de lo que consideramos como espacios. A su vez, 
el carácter espaciotemporal radica en el mismo fundamento a problematizar del ser de lo 
humano, en el residir y erigir que nos dimensiona existencialmente (Álvarez Pedrosian y 
Blanco Latierro, 2013; Heidegger, 1994).

En tal orientación, el ser de lo humano entendido como una entidad estética, una com-
posición existencial, es el de un cartógrafo, un constructor de mapas en su tarea de habitar 
y dar sentido al universo. El mapa es un tipo de estructuración, de configuración, efectiva-
mente, pero no se agota en una serie limitada de reglas o de reglas idénticas en cualquier 
tiempo y espacio, ni en la necesaria correspondencia con un territorio que intenta represen-
tar (Bonta y Protevi, 2008; De Landa, 2005). Por el contrario, como una de las caracterís-
ticas del rizoma, el mapa, en oposición al calco, es, antes que nada, contingente, se enfrenta 
al azar y depende de los componentes que utiliza (orgánicos, inorgánicos, cósmicos) en su 
propia constitución, además de estar volcado enteramente a la experimentación (Deleuze y 
Guattari, 1997a).
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Esta investigación: diseño y construcción de nuevos habitares

Las reflexiones precedentes nos llevaron a esta investigación, para la cual procuramos 
encontrarnos insertos en procesos creativos en su máxima expresión e incluir en ellos conti-
nuidades y reproducciones de lo existente. Gracias a esta, fue posible analizar las dinámicas 
de fundar, habitar, clasificar y distribuir, en tanto transformación y reformulación de lo 
espacial en el devenir temporal de las sociedades (Paul-Lévy y Segaud, 1983). A una escala 
macro, o, mejor aún, molar, el territorio montevideano se expande y disgrega sin cesar y a 
un ritmo sostenido, por lo menos, en estas últimas cuatro décadas, cual malla que es estirada 
desde los extremos conformados por las trazas de las avenidas, luego convertidas en rutas, 
e involucrando localidades y ciudades del área metropolitana, vaciando amplias zonas de la 
ciudad consolidada cual agujeros despoblados y precarizados. Emergen como contrapartida 
y en lo «molecular» (Deleuze y Guattari, 1997a: 217-218) soluciones espaciales a partir 
de las dinámicas poblacionales que no dejan de movilizarse. La situación es especialmente 
crítica en aquellos sectores históricamente excluidos, como ocurre en cualquier sociedad 
compleja. Creemos, por tanto, que es necesario investigar cómo se da la emergencia de 
nuevas espacialidades y habitares en general en dichas condiciones, donde la creatividad 
es agudizada. En tal sentido, el Plan Nacional de Integración Socio-Habitacional Juntos 
es un contexto por demás propicio para ello, al mismo tiempo que los resultados de una 
investigación etnográfica de esta índole pueden brindar insumos valiosos para potenciar las 
acciones en una intervención urbanística del mismo tipo.

Hemos optado por concentrar nuestro estudio etnográfico en dos sitios de actuación 
del plan, a partir de las variables más significativas de la perspectiva que esbozamos aquí, es 
decir, a partir del tipo de relación entre lo existente y lo generado gracias a la intervención: 
uno entorno nuevo, otro inserto en una trama preexistente; uno seguido desde el arranque 
de las obras, otro ya en marcha y contando con cierta historia y sus efectos visibles. Al 
mismo tiempo, ambos locus se encuentran próximos y, a la vez, distanciados al ubicarse a 
un lado y otro del arroyo Pantanoso, a lo largo del cual se concentra la casi totalidad de 
intervenciones del plan en el departamento capitalino. Inmediatamente, nos llamó podero-
samente la atención cómo los habitantes de uno y otro sitio no se conocieran, estando a 2 
kilómetros de distancia. Y es que el arroyo marca fronteras importantes, y la fragmentación 
territorial que hemos venido planteando se encuentra, irremediablemente, también en esta 
zona oeste, a pesar de que algunos colectivos inmersos en el plan realizan actividades de 
intercambio con otros, tanto visitando los emplazamientos como compartiendo jornadas 
lúdicas o de formación. Sí existe un vínculo importante entre los educadores de ambos 
equipos territoriales del plan, lo que también propició los trayectos del etnógrafo en el 
campo y lo que habilita condiciones interesantes para un futuro próximo de investigación 
e intervención colaborativa.

La investigación se centra en el estudio de los fenómenos comunicacionales y los pro-
cesos de subjetivación en el contexto de las experiencias suscitadas por la transforma-
ción del hábitat y los habitares. Los objetivos son: comprender los procesos de creación 
y transformación del espacio y de generación de formas de vida a partir de una situación 
de crisis sociohabitacional; brindar herramientas para el conocimiento de los fenómenos 
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comunicacionales en su relación con las formas de crea-
ción de espacialidades, habitares y diseños de universos 
existenciales socialmente producidos (Ingold, 2013), 
y aportar insumos conceptuales y explicativos para el 
desarrollo de procesos inclusivos en los que los habi-
tantes participen activamente en la construcción de su 
hábitat. Esto implica analizar las concepciones relati-
vas a la subjetividad, la comunicación y la espacialidad, 
presentes en las prácticas profesionales de arquitectos, 
urbanistas y otros agentes involucrados en el fenóme-
no (Frúgoli, Teixeira de Andrade y Peixoto, 2006). 
También conlleva el análisis de dichas concepciones en 
los diversos tipos de habitantes y usuarios de los espa-
cios en cuestión, tanto en sus prácticas espaciales como 
en las imágenes, percepciones e ideaciones sobre ellas 
(Lefebvre, 1981: 42-43). Consideramos fundamental 
generar una comprensión del tipo de relaciones en-
tre ambos universos en los contextos y situaciones de 
diseño y construcción de espacios. Esto nos permite 
realizar una caracterización de las diversas clases de fe-
nómenos comunicacionales presentes en tales procesos, 
así como poner en consideración aspectos relativos a 
dispositivos posibles y virtuales que puedan despren-
derse de las experiencias concretas, abordadas desde el 
trabajo de campo etnográfico focalizado en casos de 
relevancia. Pretendemos plantear conceptos capaces de 
aprehender los tipos de espacialidades producidos en 
el relacionamiento de los actores sociales, tanto en el 
diseño como en la construcción y posterior habitabili-
dad de dichos sujetos. Se trata, finalmente, de describir 
e interpretar las formas de construcción de ciudad en 
tales intervenciones, desde el punto de vista de la pieza 
urbana y en su relación con la ciudad y el territorio más 
en general (Koolhaas et al., 2001).
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Tasa de crecimiento de la población (área urbana). Montevideo metropolitano (%) 1996-2011

Método de clasificación: manual.
Se calculó la raíz elevada a la potencia II (promedio geométrico).

((potencia([pobCPV2011]/[pobCPV1990]);1/15))-1)*100
Intervalo de tiempo: 15 años.

Fuente: ine. Procesamiento de la base de microdatos de censos de 1996 y 2011
Procesamiento de datos y cartografía: A. Rubini
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A partir de investigaciones llevadas a cabo en diferentes emplazamientos del área 
metropolitana y, principalmente, de las periferias e intersticios por demás heterogéneos, 
planteamos la caracterización de la espacialidad como modo de subjetivación del espacio, 
tomando en cuenta su relación con formas de habitar en tanto diseños existenciales. Se trata 
de un contexto particularmente propicio para estudiar las dinámicas de los habitantes de 
creación de nuevos habitares. Montevideo se ha caracterizado por un movimiento de ex-
pulsión de su población cada vez más lejos de las zonas consolidadas, proceîso que se vio 
fuertemente incentivado a partir de la última dictadura cívico-militar (1973-1984) y de las 
posteriores políticas de vivienda de los gobiernos de corte neoliberal hasta mediados de la 
primera década del siglo XXI, lo que aún no ha podido revertirse en los sucesivos gobier-
nos progresistas, al constituir una tendencia estructural en la conformación del hábitat y la 
morfología territorial resultante.

Dicha dinámica de fuga, de desterritorialización, lleva a sectores de la población, como 
si se tratase de colonos perpetuos, a generar nuevos habitares, donde lo urbano y lo rural se 
hibridan en ambos sentidos (Cimadevilla, 2010). Algunos siguen las rutas y caminos, to-
mando los antiguos balnearios costeros para pasar a residir permanentemente; los de menos 
recursos económicos alzan los asentamientos irregulares en las zonas inundables o aún sin 
ocupar por otras razones ambientales, en los diferentes intersticios que quedan disponibles 
entre la trama urbana, alejándose del centro capitalino, vaciando y precarizando las zonas 
consolidadas. En tal sentido, otra situación interesante es la experimentada en barrios y 
zonas de la ciudad histórica, donde nos encontramos, por ejemplo, con entornos urbanos en 
abandono y decadencia. El proceso de gentrificación fue pasando de un modelo anglosajón 
de media y larga duración a uno de tipo europeo, centrado en el consumo y el ocio (Dos 
Santos Gaspar, 2010), alimentando la migración anteriormente descrita, profundizando 
el vaciamiento, aunque no de forma definitiva y siempre potencialmente a la espera de la 
revalorización (Romero Gorski, 2011).

La expansión de la ocupación de nuevos suelos se produce conjuntamente a un vacia-
miento de grandes zonas, lo que provoca este efecto particular de disgregación, que reúne 
los tradicionales de segregación residencial y de difuminado de los bordes de la ciudad, en 
una dinámica en la que emergen situaciones especialmente críticas y en las cuales se gene-
ran espacialidades alternativas. Una suerte de territorialidad prístina, virginal, aún subsiste 
después de pocos siglos de ocupación europea, colonización y construcción del Estado-
nación, de la fuerte migración transatlántica y los impulsos modernizadores. Parece que 
fuera posible escapar de la lógica del capital y crear un universo existencial alternativo, 
construir el espacio soñado o encontrar un lugar en el mundo más allá de las fuertes pre-
siones que limitan el acceso a la tierra y la vivienda. Así, se desdibujan completamente las 
distinciones entre lo urbano y lo rural, y, gracias a viviendas abandonadas en barrios tradi-
cionales, por ejemplo, y a la autoconstrucción con los elementos que están al alcance de las 
posibilidades, se generan grandes manchas de diferentes densidades o de tipo puntillista. 
De esta forma, emergen nuevas espacialidades con las cualidades aquí analizadas, en una 
territorialidad siempre al borde de la desterritorialización.
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El sueldo del entonces presidente José Pepe Mujica  
y su buque insignia4

¿A quién le importa?

Esta investigación tiene que ver con 
cuestiones altamente politizadas en el 
contexto local, regional e internacional; 
situación agudizada al coincidir, en parte 
de su desarrollo, con la campaña electo-
ral uruguaya de 2014, por lo que incluye 
elecciones internas y balotaje o segunda 
vuelta. Se centra en los procesos de sub-
jetivación y sus mediaciones suscitadas 
en momentos de una modificación que 
alcanza la materialidad de los entornos 
de vida y las formas de habitarlos. La 
cuestión de la vivienda, la planificación 
urbana y territorial, y, en especial, la bús-
queda de soluciones para los sectores his-
tóricamente anclados en la pobreza dura 
y la indigencia cobran una fuerza consi-
derable durante este tipo de circunstan-

cias. Como expusimos en el capítulo anterior, para nuestro caso, estas problemáticas siguen 
mostrando su carácter estructural y han sido de muy difícil modificación a pesar de los 
cambios emprendidos integralmente desde las nuevas políticas sociales.

Un dato interesante en este contexto efervescente en términos de las narrativas mediá-
ticas producidas (Rincón, 2006) es el combate por los imaginarios sociales de los electores 
a través de los grandes medios de comunicación. Y no hubo que esperar a los momentos de 
campaña electoral para que el Plan Juntos jugara un papel importante: como movilización 
emprendida directamente por José Pepe Mujica, tanto en la búsqueda de apoyos como en 
la visión contraria de sus detractores, nos encontramos con una construcción mediática por 
demás significativa, que afectó de múltiples formas el destino de su desarrollo durante su 
primera etapa de existencia.

En una encuesta que circuló por la casi totalidad de los medios masivos de comunica-
ción en el contexto electoral, centrada en los llamados temas de interés de la ciudadanía, la 
inseguridad fue, por lejos, la primera idea escogida, y la segunda fue la educación, haciendo 
eco también de una gran insatisfacción al respecto. Y, recién en tercer y cuarto lugar, nos 

4 De acuerdo a una primera versión reducida y presentada, en 2015, con el título «El sueldo del presidente y su 
buque insignia. Pepe Mujica y la mediatización de la cuestión urbana desde la crisis sociohabitacional», en el VIII 
Seminario de Investigación de la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación (alaic), San 
Juan (Puerto Rico).
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encontramos con la economía y la vivienda. Estos términos utilizados son etiquetas, grandes 
bolsones donde caen múltiples visiones de lo más variadas sobre la consideración concreta 
de cada uno de los significantes referidos. De todas formas, como signo también de esta 
última década en la región, la economía y los temas de empleo y demás no aparecen como 
significativos. Lo que es poderosamente llamativo es la cuestión de la vivienda, puesto que, 
en el Uruguay contemporáneo, si hay algo que es difícil de afrontar, es lo relativo a los pro-
blemas de habitabilidad, lo que, además, no se reduce solo a la vivienda, pero sí encuentra 
en ella el principal emergente.

Este escenario egoísta y de negación de la situación de tantos prójimos que tienen in-
convenientes muy importantes para tener un espacio donde construir una vida para sí y sus 
seres más cercanos, el cual implica problemas urbanísticos muy complejos de resolver en 
una dinámica de disgregación territorial, contrasta, antagónicamente, con lo que el propio 
presidente de la República en aquel entonces, tan influyente dentro como fuera de fronte-
ras, propuso personalmente: la creación de una ley en la que se acepta la existencia de una 
«crisis sociohabitacional», que dio origen al llamado Plan Juntos, financiado, en su mayor 
parte, por sus aportes salariales y por donaciones de todos quienes se consideran involucra-
dos en la lucha contra la pobreza y la exclusión social (Poder Legislativo de la República 
Oriental del Uruguay, 2011).

Como en muchos otros temas, Mujica marcó el rumbo, expresó una cuestión de im-
plicancias políticas fundamentales que circulaban en el aire, pero que, en las resultantes de 
fuerzas sociales, no terminaron de ser puestas en consideración. Y no satisfecho con tener que 
esperar más dilaciones institucionales, respuestas de sectores y movimientos sociales, se lanzó 
con una fundación propia, sosteniéndose en el llamado a la solidaridad más extensa posible, 
pero siempre desde el amor y el compromiso con la vida. La pobreza en Uruguay encuentra 
su mayor concentración etaria en niños de 0 a 6 años de edad: a 2012, se estimó en 24,5 % 
en todo el país y 35,3 % en Montevideo, en totales de la población de 12,4 % y 16,7 % res-
pectivamente (Ministerio de Desarrollo Social, 2013: 43-44). Muchos de ellos nacen en ho-
gares monoparentales en los que jóvenes mujeres terminan, finalmente, conformando dichos 
hogares en lugares donde les es posible hacerlo: en la zona inundable de un curso de agua, en 
terrenos abandonados por su precariedad ambiental, en construcciones con grandes peligros 
de derrumbe, etcétera. Algunos pocos individuos se instalan en diversos puntos diseminados 
en las zonas céntricas y consolidadas de la ciudad, puesto que la mayoría, hasta el momento, 
lo hace en asentamientos irregulares, antiguos barrios y territorios tradicionales de interfaz 
rural-urbana, conformando una periferia fragmentada y superpuesta al estilo de un patchwork 
(Álvarez Pedrosian, 2013a).

Fue así que el Plan Juntos se lanzó en 2011 como una oportunidad sin igual para 
investigar los fenómenos aquí planteados, aportando, a su vez, colaborativamente desde 
dicho ejercicio. Para nosotros, fue la apuesta por un cambio radical en esta problemática 
que nos sigue pareciendo casi ignorada por los amplios sectores y fuerzas sociales, a pesar 
de que se tratan de cuestiones que atañen directamente a sus existencias. El Plan Nacional 
de Integración Socio-Habitacional, como se lo define, nació con esta impronta presiden-
cialista, acorde a las ideas que el sector político del ex primer mandatario levantó como 
banderas. Fue cuestionado como un proyecto puramente voluntarioso, una suerte de utopía 
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sin pies en la tierra, y, al mismo tiempo, fue colocado por el discurso de los medios masivos 
de comunicación, los agentes político-partidarios y otras fuerzas de lo social como el buque 
insignia del entonces mandatario.

Un insumo importante para nuestra investigación fue la construcción de un registro, 
bastante exhaustivo, de las noticias producidas por los principales agentes de información 
televisiva y de prensa escrita local sobre la marcha del plan. Simultáneamente, llevamos a 
cabo las incursiones etnográficas y las demás actividades centrales del trabajo de campo, 
y analizamos los temas y problematizaciones —o no problematizaciones— emergentes al 
respecto. Ciertamente, esta técnica nos permitió afinar la comprensión de todo lo que ve-
nimos planteando en este capítulo, y como cuestión comunicacional, nos hizo evidente la 
fuerza del devenir, del flujo irreversible y acelerado de acontecimientos en el que estamos 
involucrados dentro del fenómeno de estudio. Existe un trayecto que podemos trazar entre 
las noticias televisivas que fueron producidas a partir del plan especialmente. Debemos 
comenzar a fines de 2012, en las navidades de ese año, cuando se visibilizó la existencia de 
las obras y los colectivos involucrados.

La aceleración después del silencio

En el boletín informativo de la Facultad de Arquitectura de la Udelar, el actual exde-
cano contestó en una carta, dirigida al presidente, lo que consideró eran una serie de acu-
saciones lanzadas a la institución (Scheps, 2012), a partir de un discurso del mandatario en 
la inauguración de viviendas del complejo habitacional construido en el marco del plan en 
las inmediaciones de la avenida Luis Batlle Berres y el cruce con camino De Las Tropas, 
en la zona amplia de influencia del arroyo Pantanoso (donde, como hemos planteado, se 
concentran las intervenciones hasta el momento). Vale la pena seguir los comentarios de 
sus colegas, publicados en la página electrónica de la facultad, que debatían al respecto, así 
como el enlace a la noticia televisiva de origen. «Hay que romper esquemas», dijo Mujica, 
refiriéndose a posturas de académicos que no compartían lo que se estaba haciendo por en-
tonces. Dicha obra del plan empezó a hacerse conocer como Complejo Batlle Berres y, de a 
poco, terminó convirtiéndose en lo que podríamos calificar como su postal. De este modo, 
la disconformidad con el asunto se mostró, principalmente, por el problema de la ubicación 
del nuevo complejo habitacional en el territorio.

Esta cuestión fue, luego, enfatizada por Raquel Rolnik en su conferencia de 2014 en 
la misma Facultad de Arquitectura,5 quien, siguiendo sus investigaciones y las de otros al 
estilo de David Harvey (2008) (Castree y Gregory, 2006; Rolnik, 1997), destacó que la 
ubicación es lo más significativo para la definición de políticas al respecto. Esto parece ser 
evidente, luego de décadas de creación de complejos habitacionales densos, alejados de la 
vida urbana, convertidos en miserables depósitos de población excluida, que afianzaron la 
segregación residencial y, con ello, todos los factores que hacen aumentar la vulnerabilidad 
y el deterioro de las condiciones de existencia de quienes tienen que residir allí y van que-
dando cada vez más aislados (Wacquant, 2007; Álvarez Pedrosian, 2013a). Ciertamente, el 

5 Mesa de diálogo Hábitat y Vivienda Social. Horizonte 2020. La Visión de los Partidos Políticos, organizada el 16 
de setiembre de 2014 para debatir en la campaña electoral de Uruguay.
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predio no está ubicado en la nada, pero sí en un área entre autopistas y rutas, caminos que 
se encuentran en los bordes desordenados de la ciudad difusa (Indovina, 2004), y donde 
el arroyo Pantanoso y su ecosistema intentan salir adelante tras décadas de contaminación 
industrial. Desde entonces, teníamos claro que existía una discontinuidad entre las perspec-
tivas y las acciones emprendidas por diferentes sectores, de dentro y fuera de la academia 
y de los organismos públicos de ejecución del Gobierno y demás. Había un aire de discre-
pancia técnica, epistemológicamente ubicado en cuestiones de la llamada sociología urbana 
y del urbanismo en general. Y esta discrepancia siguió manifestándose en la actitud de las 
instituciones involucradas.

Desde la puesta en marcha del plan a fines de 2011, pasó relativamente bastante tiem-
po para que comenzara a producirse una serie acelerada y en cascada de información me-
diática. A mediados del mes de mayo de 2013, la Federación de Obreros y Empleados de 
la Bebida (foeb) donó parte del aumento salarial obtenido «por encima de la media» al plan, 
así como al Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (inau). Esto generó una entrevis-
ta periodística, llevada a cabo en el Informativo de Televisión Nacional de Uruguay (tnu) 
en horario central el 16 de mayo de 2013, al histórico dirigente del sector Richard Reed. 
Este retomó su discurso del acto central del 1.o de mayo, que despertó opiniones encontra-
das a propósito de ciertas valoraciones realizadas. El dirigente sindical se refirió allí a «ato-
rrantes, vagos o lúmpenes», que no son deseados desde la perspectiva de la cultura obrera 
de izquierdas. Estaba poniendo en consideración que, para el sindicalismo, es fundamental 
luchar contra las causas que provocan los problemas presentes en varias generaciones de 
jóvenes nacidos y criados en el escenario de abandono institucional, característico del neo-
liberalismo. Junto con otras iniciativas como una suerte de becas para que algunos puedan 
tener experiencias laborales apoyados por ellos y no solo por el sector empresarial como es 
de costumbre, el movimiento sindical mostró, desde el comienzo, un interés por promover 
las acciones del Plan Juntos, en el entendido de que la crisis sociohabitacional era tan real 
como daba a imaginar, o más.

A los diez días, el sindicalismo volvió a generar noticia con el plan, esta vez, al poner al 
descubierto el tipo de intervenciones necesarias para lidiar con las problemáticas en cues-
tión. En el marco de un paro general de actividades, a propósito de la preparación de la 
nueva rendición de cuentas generales correspondiente a la segunda mitad del gobierno de 
Mujica, Fernando Molina manifestó que «un palo y cuatro chapas de los chetos de Pocitos» 
no iban a cambiar significativamente la situación de quienes se encuentran en crisis so-
ciohabitacional. Se estaba refiriendo a las actividades de la organización sin fines de lucro, 
presente en muchos de los países latinoamericanos, llamada Techo (antes, Un Techo para 
Mi País). Las viviendas que habían estado construyendo con base en grupos de voluntarios 
jóvenes no eran bien valoradas por el movimiento sindical, y eso retomó otras visiones si-
milares. Estas construcciones permiten el pasaje de una vivienda de chapa de metal a una 
de madera compensada, más estable, con algunas ventajas como un baño en buen funcio-
namiento, pero, aunque esto es muy importante, no es considerado suficiente. Incluso, la 
combinación de instalaciones eléctricas por demás precarias y de esos materiales altamente 
inflamables conlleva muchos peligros en el contexto de unas formas de habitar en las que 
puede haber poco espacio para aislar objetos, por ejemplo. Y, en un sentido más genérico, 
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estas intervenciones en muy variados asentamientos podrían tener el efecto de enlenteci-
miento de las transformaciones, en definitiva, de terminar siendo paliativos pobres para po-
bres. Ambos impulsos, el de los jóvenes de sectores medios y medios altos, organizados bajo 
una organización no gubernamental regional, y el del sindicalismo, comprometido con las 
problemáticas sociales, no tienen por qué oponerse necesariamente punto a punto, aunque 
las diferencias ideológicas parecen no dar lugar a otra cosa.

Alcance mundial: emergentes, conmociones y ecos

A los pocos días nada más, a finales del mes de mayo de 2013, comenzó una de las 
giras más importantes del gobierno de Mujica con relación a su imagen en el ámbito in-
ternacional. Ya había sido identificado como figura en el panteón de los líderes mundiales, 
en el concierto de las relaciones internacionales, y, a partir del interés de amplios sectores 
sociales en América Latina, el Caribe y Europa principalmente, se generó, incluso, un es-
tereotipo mediático de él. El viaje fue a China y España. En este último país, como era de 
esperarse, causó una inmensa repercusión, tanto como en Uruguay y en otras sociedades 
culturalmente cercanas. La entrevista realizada el 31 de mayo de 2013 en la Televisión 
Española (tve), en su programa Los desayunos de tve,  fue por demás significativa. En un 
momento, la periodista puso en consideración su posible postulación para el Premio Nobel 
de la Paz, impulsada por un colectivo holandés, debido a su política alternativa a las clásicas 
represivas sobre la producción y consumo de cannabis y a otros derechos sociales alcanza-
dos en su gobierno.

Frente a la pregunta sobre el posible premio por la paz, Mujica respondió que era una 
locura, pero que si se concretaba, sería un premio para los humildes de su país, pues el dine-
ro sería utilizado para construir viviendas —en referencia directa al Plan Juntos—, y dibujó 
el panorama más acuciante al respecto, fundamental para nuestra investigación: mujeres 
con varios hijos pequeños y solitarias, ya que «los hombres las abandonan y las dejan en la 
difícil. Tenemos una lucha por que tengan un techito digno y puedan vivir un poco mejor. 
Bueno, para eso tendría sentido» . Esta entrevista televisiva llegó a constituirse en uno de 
los productos mediáticos principales para la conformación de su imagen, y su acceso, hasta 
hoy, es libre, gracias a los servicios de la tve en Internet.

Sobre esto, detengámonos en dos cuestiones, para nosotros, centrales. En primer lugar, 
en el alcance en otros espacios regionales y globales de este fenómeno local, ya inmerso en 
redes del mismo tipo, pero que llegó, efectivamente, a niveles de presencia en otros contextos 
sociales y culturales como pocas políticas de vivienda y territorio existentes. Y esto fue por la 
imagen de Mujica, sin dudas. En algún sentido, como ocurrió con otros rasgos que se asocian 
a la personalidad del expresidente y sus obras, las actividades de este plan y otras gestiones 
políticas tuvieron una visibilidad mayor o, si se quiere, más nítida desde lejos que desde el 
interior del Uruguay. En segundo lugar, la fotografía que presentó Mujica en la entrevista con 
respecto al perfil de las beneficiarias del plan fue por demás contundente.

A menos de un mes, en junio de ese año, las autoridades del plan anunciaron que se 
encontraban ya trabajando con 2000 familias y que se esperaba un total de 3500 para fines 
de 2014. Se comenzaron a repetir las noticias de donaciones de materiales de construcción, 
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maquinaria de mediano peso para las obras, otro tipo de insumos que hacen al trabajo 
colectivo, actos solidarios para reunir fondos o para este tipo de objetivos, etcétera. Junto 
con todo esto, apareció un artículo de la prensa opositora que intentó poner en discusión la 
falta de articulación de las diferentes políticas sociales, al tomar el caso de unos habitantes 
de un asentamiento ubicado en la zona de Casavalle, conocido como 1.o de Mayo, quienes 
perderían la llamada Tarjeta Social del Ministerio de Desarrollo Social (Mides) como apoyo 
económico por su condición de precariedad cuando pasaran a vivir en una vivienda nueva, 
hecha por el Plan Juntos. Esto fue rápidamente subsanado por las autoridades, una vez que 
fue puesto en evidencia. Nuevamente, el plan daba señales de estar saliendo adelante entre 
un entretejido de instituciones y estar encontrando sus articulaciones sobre la marcha del 
proceso, a veces, de forma más fluida y, otras, como esta, de manera conflictiva. La respues-
ta del Gobierno fue más allá: terminó por decretar, a finales de julio de 2013, la extensión 
por dos años más de la Tarjeta Social del Mides, no solo para quienes estuvieron involucra-
dos en las obras de diseño y construcción de nuevas viviendas en el Plan Juntos, sino para 
todos los demás programas y planes en marcha.

Ya para el mes de octubre de ese año, el plan daba qué hablar, y la visita de la legendaria 
banda de rock Aerosmith (los chicos malos de Boston) a Mujica fue otra buena oportunidad. 
La crónica, principalmente iberoamericana, luego reparó en la intención del exmandatario 
de subastar la guitarra que le habían obsequiado los músicos, «para recaudar dinero para 
un plan de vivienda solidaria que promueve» («Mujica subastará guitarra para Plan Juntos», 
2013). La banda se manifestó como gran admiradora del entonces presidente uruguayo, 
especialmente Steven Tyler, quien lo calificó de «ejemplo» en el mundo por su estilo de 
hacer política, por su vida austera, por el hecho de donar la inmensa mayoría de su sueldo 
como presidente para el plan y por propuestas como la relativa a la legalización y control de 
la marihuana. Algunos medios locales rápidamente entrevistaron a Mujica, con un tono de 
parodia, sobre el instrumento musical y el encuentro con los músicos estadounidenses.

La reunión terminó con el presidente y los músicos mirando la puesta de sol desde el edificio 
presidencial […]. «¿Cómo sería el mundo si intercambiáramos las armas por guitarras?», le 
dijo Tyler al mandatario al entregársela, según un video de ese momento difundido por la 
Presidencia. […] Mirando el instrumento con curiosidad, Mujica lanzó: «Al tipo que se le 
ocurrió meterle un micrófono, mirá en lo que terminó…» («Mujica subastará guitarra para 
Plan Juntos», 2013).

Aerosmith visitando al actual expresidente Mujica  
en ocasión del concierto que ofrecieron en 

Montevideo 

Fuente: La República, 2013, <https://larepublica.pe/
archivo/743932-guitarra-que-aerosmith-regalo-a-

jose-mujica-sera-subastada-para-obra-social>.
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Tres meses después, ya en enero de 2014, llegó a los medios masivos el caso de una mujer 
y su hijo que conmocionó a los públicos convocados por ellos. Se trataba de una madre con 
problemas psiquiátricos que habitaba sola con su hijo en edad escolar, el cual fue detectado 
por el Estado por ser un alumno «cero falta» en su centro educativo y, por tanto, merecedor 
de festejos en su nombre dentro de un plan que intenta fomentar el presentismo en las aulas 
de primaria. Fue visible, justamente, cuando su situación se había puesto crítica, tras haber 
sido desalojados por el propietario de las tierras donde se ubicaba su precaria vivienda. El 
caso volvió a poner en evidencia el tipo de realidades que son el contexto de actuación del 
Plan Juntos. Mujica manifestó que era por cosas así que donaba el dinero de presidente de 
la República al plan; que se trataba de un caso entre muchos otros en todo el Uruguay de 
mujeres solas con sus hijos en situación de extrema vulnerabilidad. A los días siguientes, 
desapareció el asunto de los grandes medios y el plan retornó a la penumbra.

El verano carnavalero trajo una vez más el plan al escenario mediático nacional, ahora 
desde una de las actuaciones, llevadas a cabo en los escenarios del país durante la fiesta 
de Momo, de uno de los principales conjuntos de la categoría de humoristas que compite 
oficialmente: Sociedad Anónima. Esta agrupación, nacida de un grupo de amigos del de-
partamento de San José, realizó una parodia de un informativo (al que denominaron cññ), 
y, entre las bromas, tuvieron lo que llamaron un «momento serio» con «buenas noticias», en 
contraste con el formato dominante de informativo de televisión, que solo apela a lo previ-
sible y a las carencias, la muerte y la destrucción. En aquel momento, en el que la parodia 
hizo un impase y se siguieron tratando cuestiones de actualidad política con humor, fue 
homenajeada la brigada de trabajadores del Sindicato Único Nacional de la Construcción 
y Anexos (sunca), por construir viviendas en el marco del Plan Juntos. Es, efectivamente, 
el sindicato más cercano a las tareas concretas de modificación de la materialidad y cons-
trucción del entorno habitado, organizado en una institución con fuerte tradición y peso 
político tanto en los sectores gobernantes de la izquierda como fuera de ellos; el mismo que 
fue noticia cuando criticó las actividades filantrópicas, así como a aquellos que no pueden 
sostener el compromiso de mantener y cuidar un puesto de trabajo.

El Plan Juntos, en tanto significante y en la dimensión de los discursos y narrativas 
mediáticas (Rincón, 2006), adquirió también durante su surgimiento el tono de rebeldía y 
cruzada libertadora con que el expresidente Mujica ya había sido identificado en variadas 
ocasiones, herencia del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (mln-Tupama-
ros), que, en su caso, adquiere un fuerte cariz subjetivista (Vaughan Moppett, 2014). La 
tarea del plan aparece aquí como el paradigma de lo necesario y correcto de ser realizado, 
al reconocer la urgencia de las poblaciones signadas por la precariedad general, al tener la 
convicción para afrontar los mayores desafíos, al saber cómo sumergirse en lo más duro de 
la pobreza estructural y trabajar allí para transformarla, sin esperar, incluso, a que el propio 
Estado encuentre una forma de procesarlo institucionalmente (Magri, 2013).

Para principios de abril de 2014 apareció un nuevo actor por demás trascendente, no 
por lo que pudiera llegar a afectar a mediano plazo, sino por lo que, sí, quizás a uno largo. 
El cineasta serbio Emir Kusturica comenzó a rodar su película sobre Mujica y su llegada 
a Montevideo fue todo un suceso. En una suerte de relámpago, compartió con el ahora 
expresidente diferentes encuentros en contextos que fueron tomados para la narración del 
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documental que se titulará El último héroe. Uno de los escenarios donde se rodó el film fue 
uno de los lugares en los que nosotros realizamos nuestro trabajo de campo etnográfico, la 
emblemática Cachimba del Piojo del oeste montevideano. Me encontré más que sorprendi-
do cuando por televisión, prensa en Internet y radio aparecían en el contexto de un evento 
internacional los habitantes con quienes había trabajado, algo antropológicamente por de-
más interesante. Las tensiones entre territorios existenciales, campos y flujos reclaman una 
perspectiva que hereda las direcciones de lo local y lo global, lo particular y lo general, pero 
buscando superar toda dicotomización a favor de una multiescalaridad, de dimensiones 
cualitativamente variadas que participen en la confección, composición y sucesivos deveni-
res de los acontecimientos (Marcus, 2001a). La Cachimba tiene una historia singularmente 
importante en la gestación del mln-Tupamaros, así como de la extensión universitaria en 
Uruguay. Es, por tanto, un lugar de un simbolismo muy intenso, del que ahora se han to-
mado elementos para generar un producto audiovisual que, seguramente, tendrá impactos 
en diferentes puntos del planeta y esferas mediáticas asociadas, dados los antecedentes del 
director cinematográfico y la fuerza imponente de la imagen de Mujica.

En la semana siguiente, se emitió por tnu un nuevo episodio del programa Historias 
debidas, de la televisión pública argentina, dedicado a entrevistas realizadas en un tono 
testimonial a grandes figuras de la resistencia política y cultural latinoamericana. La en-
trevistada era Lucía Topolansky, la exsenadora principal del sector del Gobierno y esposa 
del expresidente. La Cachimba apareció como el sitio donde comenzó a hacer «trabajo de 
base» en su juventud, desde la extensión universitaria en su formación en la carrera de arqui-
tectura (Cacopardo, 2010). Allí mismo también se foguearon directores y otras figuras de 
coordinación del plan. La Cachimba, así, volvió a aparecer como referencia, en un contexto 
de audiencias latinoamericano. Se habla del padre Monzón y del trabajo de diseño y cons-
trucción con los vecinos, en los tiempos de la década del cincuenta del siglo pasado. Como 
en pocos casos, se anudan lo político y lo religioso en el recuerdo de un Uruguay moderno, 
imaginado hegemónicamente desde la laicidad en tanto ingrediente básico del mito de una 
«religión civil» (Guigou, 2003).

Llegaron las elecciones nacionales 

Para principios de mayo de 2014, en plena campaña presidencial y parlamentaria de 
Uruguay, el Día del Voluntariado Juvenil se presentó como una gran oportunidad para 
realizar una nueva movilización a favor del plan. Desde sus comienzos, el actual expresi-
dente Mujica y sus colaboradores depositaron en el voluntariado las esperanzas para en-
contrar fuerzas que acompañaran un proceso insólito en la tradición institucional local. Ya 
cercanos al fin de su mandato y en tiempos de contienda partidaria, quedó por demás en 
evidencia que la emergencia sociohabitacional decretada en relación con las poblaciones 
para las cuales se creó el Plan Juntos no se constituyó en un tema de agenda. Si bien algu-
nos ministerios terminaron por involucrarse, lo harían de forma ad hoc, es decir, un poco 
circunstancialmente.

El voluntariado, por tanto, como forma de movilización social heterogénea y diversa-
mente institucionalizada, en una sociedad en la que el Estado ha tenido un rol fundamental 
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en la conformación de la subjetividad, pareció, desde un principio, algo extraño, hasta exó-
tico incluso. Para ese 5 de mayo, festejado a mundialmente, se emitió, en varios horarios del 
Informativo de la televisión pública, un informe especial sobre el asunto en el contexto de 
nuestro plan. El presidente, los ministros y las autoridades del plan, acompañando a grupos 
de jóvenes provenientes de colegios religiosos y partidos políticos de izquierda principal-
mente, intentaron, nuevamente, generar noticia y, con ello, potenciar el involucramiento 
y la participación de la sociedad. La figura misma del voluntario fue muy importante en 
nuestro trabajo de campo, en tanto figura real y simbólica. El propio presidente llegó a afir-
mar la necesidad de contar con mayor presencia de instituciones religiosas en tal sentido, a 
partir de la articulación con la enseñanza, y especuló sobre qué habría ocurrido si se hubiera 
contado con ello. «Cada jornada con voluntarios es un Perú», declaró en una nota de prensa, 
utilizando una fórmula de la época de la colonia, haciendo referencia al tesoro incalculable 
que resulta algo por el estilo.

Para setiembre de 2014, a dos meses de las elecciones nacionales, tiempos en los que 
se jugaba mucho con relación a la posibilidad de sostener el proceso emprendido por los 
dos gobiernos de izquierda en la historia uruguaya, el Plan Juntos fue muy referenciado 
en los medios masivos. Efectivamente, para algunos, el buque insignia de Mujica podía 
convertirse en su talón de Aquiles, mientras que, para él, su movimiento político y las or-
ganizaciones asociadas a este seguían siendo de gran importancia para poner de manifiesto 
una realidad, la del «fondo duro de la pobreza», en muchos sentidos negada socialmente. 
El principal candidato opositor de la derecha tradicionalista, quien proponía en su plan de 
gobierno lo que sus asesores denominaron «asentamiento cero», en su estrategia publicita-
ria de «ir por la positiva», aceptó la necesidad de la existencia de un plan como el Juntos, 
pero enfatizó que este debía de estar integrado a un plan nacional de vivienda (lo que en 
el siguiente período de gobierno progresista terminó ocurriendo, al entrar en la órbita del 
ministerio competente).

En su concepción neoconservadora, aquellos habitantes de las zonas más carenciadas 
y precarias debían de hacer un esfuerzo para integrarse al resto de la sociedad, pues tenían 
que pagar los impuestos y los servicios básicos, como si fuera una cuestión de orden moral. 
Esto provocó declaraciones de parte del presidente, forzado por el clima electoral, que, de 
alguna manera, oscurecían más que aclaraban, ya que, por ley, no puede participar en la 
contienda. Planteó que el plan no era una cuestión habitacional, ya que las viviendas que 
se construían en su seno eran «mínimas, pero dignas». Implicaban la posibilidad para estas 
poblaciones de contar con «agua, un baño, un techo». El plan sería, en realidad, un asunto 
de «integración social», sobre una problemática que no se resuelve con destinar recursos de 
forma «fría», sino que necesita «solidaridad y amor». De alguna manera, estas declaraciones 
parecían no tomar en cuenta la propia definición del plan como una cuestión sociohabita-
cional. A ello volveremos en las conclusiones de este capítulo.

Ciertamente, es una cuestión profunda, epistemológica e, incluso, ontológica la que 
está allí en juego: la forma de concebir la condición de lo humano con relación al habitar, 
a la espacialidad y a la temporalidad, a los elementos más constitutivos e impensables de 
los modos de subjetivación que nos forman como lo que somos en un momento determi-
nado. Esta tensión entre lo estrictamente habitacional, del espacio doméstico del habitar 
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cotidiano, y los elementos que hacen a la inserción social de cierto sujeto o grupo familiar 
fue, pues, la que estuvo en juego durante todo el tiempo de implementación del plan y la 
que marcó, como no podía ser de otra manera, nuestra inserción como etnógrafos en tal 
contexto. Podríamos decir, nuevamente, que la cuestión de lo urbano, la creación de ciudad 
y urbanidad, ciudadanía y demás, es la que se ubica allí en medio, como dimensión existen-
cial donde lo habitacional y lo social se funden, y es allí donde mayores dificultades encon-
tramos todos los involucrados, por múltiples factores, desde falta de recursos de toda índole 
a divergencias ideológicas, epistémicas y sensibles. Lo que podemos llamar arquitectónico, 
urbanístico y social respectivamente, si bien son operativos para pensar diferentes dimen-
siones, no son categorías estáticas que den cuenta de nada universal, sino construcciones 
que, como todas, necesitan ser revisadas en forma recurrente, más en estas situaciones como 
las aquí tratadas, en las que lo crítico y emergente de los fenómenos en cuestión obliga a 
desnaturalizar y problematizar lo real y su abordaje. Un hiato o desconexión obró entre las 
esferas de la administración pública y la academia, que no permitió generar puentes de tra-
ducibilidad, lo que acarreó mayores dificultades para todos.

El 12 de setiembre, en su famosa audición radial diaria, Mujica informó que había do-
nado hasta el momento U$S 400 000 de su propio sueldo de presidente para el plan, ya 
en un tono de balance y cierre de su gobierno. Un poco más de diez días después, el plan 
volvió a ser noticia en la televisión pública, en su Informativo, con nuevas inauguraciones 
de viviendas, esta vez, tan solo seis, en el ya emblemático complejo habitacional conocido 
como Batlle Berres por su ubicación. Lo más significativo fue el discurso que el presidente 
profirió delante de los participantes y cómo fue tomado por las cámaras de televisión. Ante 
mujeres y niños, en una de las nuevas calles asfaltadas, con un micrófono en mano, habló 
de la «falta de valentía de los hombres y el abandono de las familias», y de la importancia 
del rol de las madres en la crianza y formación de los niños desde la más temprana edad (en 
consonancia con otro plan, en la órbita de la salud, para fomentar el cuidado de la primera 
infancia). La cuestión del género y sus explicaciones en tono pedagógico fueron cobrando 
cada vez más relevancia en el discurso del presidente, tanto en su audición radial como en 
los diversos actos públicos en sitios como este.

A los temas de salud pública (el cuidado de la primera infancia), hay que sumarles los de 
seguridad, relativos a la llamada violencia de género, algo que Mujica también tuvo presente 
desde los primeros tiempos de su mandato, cuando a partir del homicidio de varias mujeres 
salió personalmente a la principal avenida céntrica a repartir unos volantes y hablar con los 
transeúntes en su característico estilo, exigiendo a los varones que «aprendieran a perder», 
es decir, a asumir la voluntad libre e independiente de las mujeres sobre el destino de las 
relaciones. Las instituciones modernas han fragmentado y aislado todas estas cuestiones: 
habitabilidad, salud, relaciones de género, etcétera. De alguna manera, el Plan Juntos puso 
todo esto en evidencia, en consonancia con la mirada holística y compleja que el entonces 
presidente y los más amplios sectores políticos del Frente Amplio intentaron proyectar, no 
sin dificultades en su propio seno, como todo aquello que es fruto de la racionalidad occi-
dental, en el sentido más genérico del término.

Tres días después, nuevamente en el Informativo de la televisión pública, se emitió una 
nota sobre la jornada de encuentro entre participantes del plan, llevada a cabo en uno de 
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los espacios públicos más emblemáticos de Montevideo, el parque Rodó (el primero de 
todos, antiguamente llamado Urbano), como forma de cierre ante la incertidumbre que 
despertó el inminente cambio de gobierno. Algunas de las actividades de integración social 
promovidas por el plan consistieron en realizar paseos, visitas y encuentros en zonas de la 
ciudad consolidada, de evidente perfil céntrico, las cuales eran desconocidas por muchos 
de los participantes, en un patente ejemplo de lo que implica la segregación residencial y la 
exclusión social. También se hizo este tipo de actividades en otras localidades del Uruguay, 
como la ciudad balnearia de Piriápolis, en un gesto de democratización que buscó mover la 
estructura social con sus jerarquías y discontinuidades (sectores pobres de la población en 
una ciudad balnearia de sectores medios y medios altos).

En esa oportunidad, el director del plan realizó otra serie de declaraciones, converti-
das en noticia, de suma importancia. Carlos Acuña planteó explícitamente, también en un 
tono de balance y cierre del proceso, que el Plan Juntos necesitaba seguir en el contex-
to del nuevo gobierno, del mismo partido Frente Amplio según los sondeos estadísticos, 
pero de cambios significativos de perfil a la interna. Puso como ejemplo el Movimiento de 
Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural (mevir), otro emblemático plan de vivienda 
creado para zonas rurales y pequeños poblados, que comenzó siendo una propuesta puntual 
y, luego, fue «absorbido» por una entidad estatal, por lo que se convirtió, entonces, en un 
«programa permanente», con un presupuesto, una coordinación y un alcance mucho mayo-
res y consolidados.

Lo urbano y sus movimientos puestos en juego

Este recorrido a través de la forma en que se intentó convertir el Plan Juntos en un 
asunto político mediático, en el sentido de la llamada «agenda-setting» o «establecimiento 
de la agenda», en tanto componente de una realidad por demás crítica y efervescente, termi-
na con el mismo cierre de campaña electoral del sector político del actual expresidente. Su 
compañera de todas las horas y por entonces primera senadora, Lucía Topolansky, culminó 
su oratoria con la lectura de una carta enviada por una militante y participante del plan, 
referida a lo que significaba contar con una «vivienda digna» para ella y su núcleo familiar. 
«También […] ponderó el logro del voluntariado simbolizado en el Plan Juntos» («Preparate 
pa’l domingo. Acto de cierre de campaña de Espacio 609», 2014).

Tuvimos una enorme cantidad de voluntariado, sobre todo de esas mujeres que nos ayu-
daron a construir, ladrillo a ladrillo, sus casas. Y, por eso, me voy a detener un segundo 
para leerles aunque sea una frase de una carta que tengo aquí, que me la dio una señora 
de Paso Carrasco, que ella construyó su casa con el Plan Juntos y con la Intendencia. Y, 
en esta carta, acá está la original. Fíjense lo que dice. No sé si Sonia estará acá, le mando 
un abrazo emocionado. Y Sonia nos dice: «¿Qué es para mí el sueño de la casa propia? Es 
sentirme más segura. Es alcanzar un gran sueño. Es pensar e imaginar que cada día será 
mucho mejor. Es lograr la tranquilidad de un techo seguro para mis hijas. Es ver la realidad 
de la vida con más objetividad». Gracias, Sonia, porque gracias a todas estas Sonias, el Plan 
Juntos levantó 1500 viviendas y está construyendo 1000. («Acto cierre de campaña del 
Espacio 609», 2014).
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Para concluir, lo relevante, creemos, fue la puesta en consideración de la cuestión de 
lo territorial y del habitar precario como problemática urgente, aunque sea en forma po-
tencial, a partir de la producción de narrativas mediáticas (Rincón, 2006) a lo largo de 
estos años. Dentro de las estrategias y los estilos de comunicación política de la que fue la 
presidencia de José Pepe Mujica, la cuestión de este plan sociohabitacional, tal como fue 
definido por quienes lo idearon, ha sido trascendental. Sin embargo, lo que llama la atención 
es el carácter netamente local de este efecto, de aquello que se trató del buque insignia del 
presente exmandatario, ante el casi desconocimiento de su existencia en las mismas redes 
transnacionales de información que tanta atención le merecieron a su estilo particular de 
vida: justamente, a su forma de habitar, que él no coincide en calificar de pobre o austera, 
sino más bien de «sobria», siguiendo explícitamente el estoicismo de Séneca.

La atención en sus rasgos personales y no en sus obras y proyectos en cuanto tales es 
una típica actitud del «voyeurismo» de los grandes medios masivos, en especial de la te-
levisión de «lo especular» (Imbert, 2004). ¿Qué habría ocurrido si el Plan Juntos hubiera 
sido sobre otra cosa? ¿Qué habría pasado con los necesarios apoyos que el plan buscó a 
la interna del Uruguay si hubiera contado con una proyección internacional importante, 
a la altura de la propia figura presidencial? No hay una respuesta, por supuesto, pero el 
ejercicio habilita a seguir profundizando en la comprensión del fenómeno investigado, 
en el sentido de apuntar a la singularidad de los procesos de subjetivación que concretan 
estas experiencias: cartografiado de un contexto que se extiende hacia todas direcciones 
gracias a las redes virtuales de la comunicación y la información contemporánea, inclu-
yendo directores cinematográficos y bandas de rock, en una misma trama de fenómenos 
que involucran grupos domésticos de mujeres con sus niños aún viviendo en situaciones 
de extrema precariedad.

Por último, dentro de este universo discursivo, en el que operan las funciones de pro-
ducción de enunciados según mediaciones propias de las esferas televisiva (con mayor pre-
sencia de Internet) y radial en segundo término, y justo en la coyuntura de las elecciones 
presidenciales y las sucesivas campañas electorales que se llevaron a cabo en Uruguay, las 
imágenes del plan cobraron ciertos rasgos, así como la necesidad de pensar lo urbano de 
forma comprometida, compleja y transversal, en una sociedad que tiene serios problemas 
estructurales con la habitabilidad, los cuales se evidencian cada vez más al lograrse grandes 
mejoras en otros aspectos y no en ellos. El llamado Plan Nacional de Integración Socio-
Habitacional Juntos es ese tipo de intervenciones que transforman la vida de cualquiera 
que esté involucrado como participante directo, incluso lo hace para la mayoría de quienes 
participan como técnicos, agentes políticos y demás, y, por supuesto, como etnógrafos, que 
es nuestro caso. En tal sentido, separar y hasta oponer conceptualmente, por un lado, una 
cuestión habitacional y, por el otro, la dimensión de los vínculos sociales es, en principio, 
un error para la propia concepción de las prácticas que se llevan a cabo, para el diseño y 
proyección hacia el futuro y a todas las escalas. Lo habitacional es, en sí, social; no puede 
ser de otra manera (Pezeu-Massabuau, 1988).

Otro asunto que asimismo se desprende grosso modo de los tipos de enunciados me-
diáticos producidos sobre el plan durante este tiempo es la impronta de ideas y supuestos 
en torno a la solidaridad, el voluntariado, la donación, la fraternidad… Consiste en una 
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apelación permanente hacia el don (Mauss, 1979a) y, más aún, hacia el campo de inma-
nencia de la producción de subjetividad. Hemos visto cómo el sindicato de la construcción 
y otros componentes del movimiento sindical fueron los que más y mejor respondieron al 
llamado, junto con un puñado de microempresarios. Llama también mucho la atención la 
falta de mayores involucramientos ante una movilización tan importante, relativa al hecho 
concreto de transformar las condiciones básicas de existencia de aquellos que, a pesar de 
las mejoras sociales de los últimos años, siguen anclados en el llamado núcleo duro de la 
pobreza en Uruguay. Puede tratarse de una primera etapa, constitutiva, digamos, del plan, 
frente a un futuro de crecimiento y sofisticación. El posterior anuncio de su continuidad, 
ahora no de manera aislada, sino como parte de los planes de intervención de los diferentes 
agentes estatales, va en ese camino. De todas formas, la problemática de la acción social en 
las sociedades contemporáneas, el rol de los Estados y el lugar de los movimientos sociales 
no son algo sencillo en lo más mínimo, muy por el contrario, parecen cuestiones difíciles 
de acompasar (Das y Pool, 2008). En este caso, la presencia del movimiento sindical fue 
fundamental. El aporte de saberes, la integración en vínculos y redes de oportunidades para 
los habitantes con quienes se compartían las jornadas de trabajo en la obra y el diálogo entre 
subjetividades diferentes y semejantes no pueden perderse, sino más bien potenciarse.
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El arte de construir ciudad allí donde es más urgente6

Entre los campos de intervención

En el contexto de un diálogo pro-
movido por la coordinación y gestión del 
Programa de Mejoramiento de Barrios 
(pmb) en el Seminario Quince Años, Más 
de Cien Historias —a propósito de los 
quince años de su funcionamiento—, 
pudimos participar de una reflexión co-
lectiva riquísima sobre las cuestiones que 
hacen al manejo de la situación crítica 
en el hábitat y de los habitares de aque-
llos uruguayos que se encuentran en las 
condiciones más precarias de existencia. 
Partimos de una misma serie de inquie-
tudes y alguna certeza para el aborda-
je de estos asuntos, tal como lo planteó 
Fernando Cabezudo, coordinador del 
pmb por entonces: el reconocimiento de 

la ciudad informal como una realidad de hecho con la que hay que dialogar en vez de negar 
y su gestión de forma participativa, desde y más allá de la cuestión de la materialidad como 
tradicionalmente se la piensa.

Ciertamente, hay que cumplir con ciertos requisitos para que el programa actúe, lo cual 
pone una cota inferior ante lo que es, sin dudas, el abismo de la permanente emergencia de 
viviendas precarias en formas urbanas de variado tipo. El Plan Juntos ha intentado sumer-
girse en esos agujeros negros de los bordes de la malla disgregada de las territorialidades 
uruguayas contemporáneas, complementando, en tal sentido, el trabajo. No hay organiza-
ción vecinal previa; a veces, ni siquiera se trata de territorios a escala media, por lo que se 
trabaja en casos de viviendas dispersas, se filtra en configuraciones ya existentes o se cons-
truye en terrenos históricamente cargados de simbolismo por algunos colectivos sociales 
y que pueden no ser considerados propicios desde la perspectiva técnica de arquitectos, 
urbanistas o geógrafos.

Participamos del seminario como invitados a comentar la ponencia principal de María 
José Álvarez Rivadulla (2015), junto con Jack Couriel, y, con ello, a cerrar el encuentro. 
La presentación principal fue una excelente síntesis de los momentos históricamente rele-
vantes y del presente de las políticas públicas urbanas latinoamericanas, bajo la consigna 

6 De acuerdo a una primera versión reducida, presentada en 2014 y publicada en 2015 con el mismo título en el 
Seminario Quince Años, Más de Cien Historias. Programa de Mejoramiento de Barrios Uruguay: Álvarez 
Pedrosian, E. (2015). «El arte de construir ciudad allí donde es más urgente». En Neirotti, E. (comp.). Seminario 
Quince Años, Más de Cien Historias. Programa de Mejoramiento de Barrios Uruguay. (106-117). Montevideo: 
pmb-mvotma-pnud-onu.
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de articular los conceptos de ciudad informal, política y segregación. En un capítulo par-
ticular, Montevideo es planteado como un caso extraordinario en tal contexto, fruto de la 
herencia de una extensa clase media y sus modos de habitar. Couriel enriqueció la reflexión 
compartiendo las líneas de fuerza de su análisis del «Gran Montevideo» (Couriel, 2010). 
La cuestión de la «ciudad intermedia», definida por aquellas áreas con cierta homogenei-
dad de población de sectores socioeconómicos medios, vuelve a aparecer como relevante, 
esta vez, para la búsqueda de alternativas en un escenario de proyección inmediatamen-
te próximo. A lo anterior, debemos sumarle lo aportado por Patricia Palenque sobre la 
experiencia formalmente similar en Argentina, lo que nos dio un marco de comparación 
para dimensionar la cuestión en el entorno regional y más allá. Las diferencias de escalas 
y formas de la política urbana y habitacional, en relación con las sociedades y los proce-
sos de subjetivación particulares, son la clave para afinar la comprensión de lo que sucede 
localmente. En ese sentido, intentamos compartir una problematización que pudiera con-
tribuir a pensar y conocer las prácticas existentes en el universo donde actúan estos planes 
y otros similares.

Procuramos extraer conocimiento de las principales tendencias y construcciones, del 
cambio de los pesos relativos que en estos últimos quince años se ha venido manifestando. 
Abordamos la cuestión desde la composición de los elementos que hacen a las formas de 
habitar y los territorios, y sobre qué se sostiene una espaciotemporalidad específica, en lo 
relativo a la llamada ciudad informal: las terminales que han sido, son o seguirán siendo 
alguna vez borde, marca, límite o umbral. Hay muchas formas de periferias y centros, ade-
más de fenómenos que no pueden reducirse a su polarización. Pero tampoco desaparece su 
existencia sin más. Lo más importante es que tienen morfologías extremadamente varia-
bles, para nada limitadas a bandas o fajas continuas, como espaldas de la gran membrana 
que sería el borde del cuerpo de la ciudad. Los intersticios, los agujeros negros por donde 
puede fugarse lo urbano, deconstruyéndose, volviendo a ser materia informal de innovación, 
precariedad, peligros y refugios, pueden salpicar antiguos cascos urbanos, barriadas preca-
rizadas por un presente de abandono con relación a épocas pasadas de esplendor, o pueden 
tomar la forma de zonas intermedias de elementos yuxtapuestos. Los accidentes geográ-
ficos, como las cuencas de los cursos de agua, suelen marcar, en lo natural, las dinámicas 
sociales de ocupación del territorio. Para el caso de Montevideo, efectivamente, los arroyos 
Carrasco, Malvín, Miguelete y Pantanoso son un claro ejemplo de ello. Las actividades 
de una serie de planes como el pmb y Juntos, en lo relativo al departamento capitalino, se 
distribuyen con bastante concentración en tierras de estas. Posteriormente, presentaremos 
el conjunto de sitios de intervención del Plan Juntos, para ubicar los dos casos en los cuales 
nos sumergimos temporalmente para llevar a cabo esta investigación. Ahora, es momento 
de poder plantear una visión más amplia, tomando en cuenta la situación actual de la peri-
feria montevideana y sus problemas en términos espaciotemporales y territoriales, en fun-
ción de la mayor variedad de fuerzas que se encuentran presentes en la conformación de su 
realidad (habitantes, acciones de políticas públicas, efectos de los mercados y conectividad 
con las otras zonas y sus territorios).

En esta ocasión, nuestro ámbito de trabajo de campo fue más amplio. En otras oportu-
nidades, hemos intentado definir la cualidad principal del territorio montevideano de, por 
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lo menos, estas últimas décadas: su disgregación,7 algo que también podemos plantear para 
todo el territorio uruguayo y en el contexto de otras regiones y dinámicas que operan en ellas. 
Esto, a su vez, debemos concebirlo sin de dejar de tener presente la existencia de otros fenó-
menos complementarios, incluso opuestos, que parecen ir a contrapelo de lo anterior en cier-
tas microescalas territoriales, en especial, en lo relativo a la gentrificación en un polo o a la 
concentración de la pobreza en el otro (Álvarez Pedrosian, 2013a). El caso de Montevideo 
es muy singular, donde se concentra la mitad de la población total del país cercana a los 3 
000 000 de habitantes. A lo largo de los corredores de tránsito, antiguos caminos que conec-
taban la ciudad colonial con diferentes enclaves de un territorio poco urbanizado, y con una 
imponente concentración en la franja costera, la ciudad, en tanto mancha territorial, se ha 
venido expandiendo a razón de un 10 % en las últimas cuatro décadas, mientras su cantidad 
de población se mantiene (Martínez Guarino, 2007). Estos alejamientos de los elementos en-
tre sí, en los que las bajas densidades se expresan en el desplome de las centralidades y en los 
que se dan constantes ocupaciones de nuevas tierras que, por prístinas, son más accesibles, 
implican tipos de habitar muy cercanos a los de los colonos que se ven obligados a conquistar 
y fundar un territorio de existencia casi sin recursos.

Cuando esto mismo se da en las zonas más alejadas de las fronteras de la ciudad capital, 
se generan entornos de disgregación que, contrariamente, se concentran y densifican: son los 
territorios de concentración de la pobreza a los que hacíamos referencia más arriba. Algunos 
de ellos, como la zona de Casavalle (Álvarez Pedrosian, 2013a), fueron constituidos como 
«depósitos espaciales», donde se experimentó, a principios del siglo XX, con crear barrios 
jardines, pero no se apoyó ni se dieron otras circunstancias como para que ello prosperara, 
por lo que se fueron abaratando enormemente los predios y, a su vez, fueron fraccionados. 
Así, en una espiral negativa, terminaron siendo el sitio propicio para levantar complejos ha-
bitacionales de bajos costos, a lo largo de décadas de políticas dictatoriales primero y neoli-
berales en democracia después. A los barrios tradicionales y los complejos habitacionales de 
bajos costos, se le sumaron los asentamientos, el tipo de territorios que es objeto principal 
del pmb y donde se concentra la casi totalidad —si no la totalidad— de las intervenciones 
del Plan Juntos. Es fundamental comprender el nivel de articulación de los tres tipos de 
ciudad, de espacialidades y sus consecuentes habitares, al punto de plantearse la existencia 
de configuraciones que no pueden reducirse a ninguna de ellas. No se trata de tres tipos 
homólogos de entidades, de tres cosas iguales. Las dinámicas de implosión, desintegración 
y desterritorialización de los asentamientos, y sus reterritorializaciones laberínticas afectan 
otras territorialidades preexistentes, como las de complejos habitacionales de bajos costos, 
o actúan infiltrándose en todos los intersticios de barrios tradicionales y entre estos y los 
otros territorios, convirtiéndolos también, en muchas ocasiones, en asentamientos.

La gestión urbana en su proyección local contemporánea

Este proceso de espacialidades emergentes en un territorio disgregado requiere de un 
enfoque integral de perspectivas y dispositivos de intervención. Se trata de crear conexio-
nes, de comunicar en el entendido de constituir flujos transversales a elementos ya de por sí 

7 Ver capítulo «Espacialidades emergentes en un territorio disgregado».



52 Universidad de la República

heterogéneos y múltiples. En este conjunto complejo de piezas de diferentes puzles, suerte 
de bricolaje «salvaje» (Lévi-Strauss, 1970) de elementos más «rizomáticos» o más «arbo-
rescentes» (Deleuze y Guattari, 1997a: 9-32), se reconoce la necesidad de pensar y actuar 
con políticas en las que el diseño arquitectónico y urbanístico, y las cuestiones relativas a la 
antropología de los habitantes dialoguen y, si es posible, se interpenetren unas a las otras, 
interpelándose en algunos casos, y, en otros, explorando conjuntamente nuevos campos y 
dimensiones de prácticas. Pero esto implica varias cuestiones que merecen ser tomadas en 
consideración. En primer lugar: qué epistemología es necesaria para llevar a cabo este pro-
ceso o ampliar y fomentar aquellos emprendimientos que ya existen y van en esa dirección. 
Seguidamente, podemos preguntarnos sobre el rol del diseño, en un sentido transversal, 
tanto arquitectónico como antropológico, en sus cualidades de innovación, creatividad y 
apertura a nuevas realidades posibles (Ingold, 2013; Berio y Del Castillo, 2010), lo que 
implicaría pensar en una ontología de esta epistemología que acompaña, a su vez, una an-
tropología (Deleuze, 1996b). Se trata de tres órdenes de problemáticas que necesariamente 
deben afrontarse conjuntamente, en la distinción y recíproca invocación, en su calidad de 
elementos inextricables. Intervenir sin investigar e investigar sin algún carácter de interven-
ción no parecen viables en modo alguno, y el contexto de la producción de ciudad (urbs, 
civitas y polis) es un buen ejemplo de ello.

Mientras se crearon de forma acelerada y sin cesar diferentes oficinas consideradas como 
territoriales en una amplia gama de unidades de gestión de las políticas sociales de Estado 
(salud, educación, desarrollo, etcétera), los problemas del territorio fueron ganando relevan-
cia, más allá de una primera oleada a comienzos de siglo, en la que lo territorial se convirtió 
en moda según el gesto posmoderno de decretar su fin (Haesbaert, 2011). El avance debe 
ir por el lado de problematizar la noción de territorio, como movimiento complementa-
rio del perfeccionamiento, rectificación y diversificación de las propuestas generadas, para 
ganar en efectividad en el sentido científico del término (Bachelard, 2004). Por ese lado, 
puede venir el aporte que intentamos generar con nuestros trabajos al respecto, incluida 
esta investigación, al intentar aprender de la experiencia para conceptualizar las cuestiones 
que nos afectan. Y, en tal sentido, por tanto, se ha avanzado, en estos años, enormemente 
en el proceso de diálogo e integración de estos nuevos territorios surgidos de la ocupación 
clandestina al principio, de colectivos más organizados después (Álvarez Rivadulla, 2015). 
Esto no quiere decir que esté, sin más, asegurado el avance sobre las transformaciones en 
las territorialidades de quienes hemos vivido de ciertas maneras hasta el momento, sobre las 
formas de habitar, los aspectos subjetivantes que conforman a quienes están involucrados 
directamente en ello, los habitantes, y de quienes asimismo están involucrados de múlti-
ples modos más allá de la residencia, nosotros incluidos. En el ámbito académico, también 
comenzó a darse la misma situación, pues las conexiones entre este campo y el técnico al 
servicio del Estado son, por demás, intensas: cuando la noción de territorio y los problemas 
más diversos en el campo de las ciencias humanas y sociales ponían el foco en las cuestiones 
enunciadas como concernientes a lo territorial, más se hacía evidente que el siguiente paso 
era problematizar dicha categoría.

Es un desafío, por tanto, alternar esta dinámica epistemológica que se ha dado tradicio-
nalmente en muchos casos, hasta podría decirse que es connatural a las ciencias, como in-
cluso se la ha querido defender (Kuhn, 1971): una suerte de naturalización de una ontología, 
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convertida así en metafísica, sentido común, dogma en última instancia, y, con ello, anulada 
como exploración conceptual. En este sentido, desde la crítica a dicho enfoque (Popper, 
1975), un problema es importante cuando puede ponerse efectivamente en duda, cuando 
está abierto, suspendido en la siempre factible modificación de lo que conjeturamos es lo 
que acontece. Esta cuestión epistemológica afecta toda la labor científica, tanto de las lla-
madas ciencias naturales como de las humanas y sociales, y pone a ambas en un diálogo con 
la tarea filosófica por demás significativa. En disciplinas tan complejas como la arquitectura 
contemporánea, encontramos mucho de estos elementos en la presencia de tradiciones tan 
ricas como la teoría del arte, las técnicas constructivas y los cálculos de estabilidad, la ex-
presión plástica y el análisis sociológico de la ciudad, para poner algunos ejemplos hasta de 
épocas diferentes. Cierto es que, en estas disciplinas particulares, saberes prácticos, conjun-
tos de problemas y abordajes metodológicos no conviven pacíficamente, sin tensiones entre 
sí; la cuestión es que sean creativos, que alimenten propuestas interesantes.

Generalmente asociado, en su vertiente occidental, al espíritu humanista del contexto 
renacentista italiano del quattrocento (cuatrocientos), el campo de la arquitectura, desde la 
práctica profesional al ámbito académico de formación e investigación, posee cualidades 
por demás importantes para concebir procesos que llevamos a cabo en las ciencias humanas 
y sociales, incluso en la filosofía. Es una interpelación mutua, pues lo mismo sucede hacia 
el otro lado cuando estas últimas ponen al especialista, en la creación de espacios, ante la 
problematización de los seres que diseñan, construyen y habitan o habitarán esas invencio-
nes. Se han ido multiplicando los esfuerzos por encarar los problemas de la vivienda y la 
ciudad de forma cercana a lo planteado, desde hace bastantes décadas, no es algo para nada 
reciente. Quizás lo que sí aparece como un gesto contemporáneo es esta insistencia en pro-
fundizar en las mismas concepciones de espacio y tiempo, del estar en el mundo existencial 
(Heidegger, 1993; Sloterdijk, 2011; Álvarez Pedrosian, 2013b), de lo que puede llegar a 
quedar como sustrato de una antropología enfrentada ante sus propios límites (Rabinow, 
2003; Álvarez Pedrosian, 2011a; 2011c).

Otro desafío, creemos nosotros, de gran relevancia para la contemporaneidad en lo 
relativo a las problemáticas aquí abordadas es cuestionar la construcción del destinatario 
(en los términos de los técnicos sociales), de los usuarios (en los términos de los técnicos 
arquitectónicos), lo que nosotros intentamos pensar en la articulación de ambos enfoques 
a partir del análisis de los procesos de subjetivación. No se trata, entonces, de individuos 
en un sentido estrictamente determinado por la sociedad moderna capitalista, sino de 
vectores de subjetivación que barren y atraviesan diferentes entornos donde producen 
y son producidos por sujetos allí constituidos, en tales dinámicas. Existen colectivos de 
habitantes, pero también sus integrantes y otros sujetos se vinculan entre sí y con otros 
de otras formas no muy sencillas de identificar. Una visión inter- y transubjetiva de nues-
tra realidad ya nos posiciona ante otra valoración de las necesidades, de la relación de las 
propuestas proyectadas para resolver los problemas y sus efectos concretos, pues, si bien 
estamos en un mundo de rostros, voces y nombres propios, eso es posible por la existencia 
de elementos mucho más vastos y poderosos que los que pueden dar cuenta de un espéci-
men. Esto implica el tercer movimiento de problematización a partir del sentido común de 
tipo empirismo ingenuo: un paso por un racionalismo igual de mecánico, pero en el que se 
pone en juego la construcción teórica, y la llegada, entonces, de un racionalismo aplicado, 
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en el que las ideas sobre la realidad y las prácticas llevadas a cabo con ella se interpelan 
entre sí (Bachelard, 2004).

En nuestro caso, la cuestión central no puede quedarse, aunque debe pasar y no puede 
faltar, en los temas estrictamente de infraestructura edilicia, de generar un espacio acon-
dicionado para satisfacer las que, consideramos, son necesidades básicas de lo humano, ni 
puede quedarse solo en abstracciones sobre qué es la estética y la creación de mundo sin 
posibilidad de concretarlo en empiricidades poderosas en su factualidad. En un nivel del 
asunto, lo abstracto y lo concreto se intercambian en cadenas, según saltos-eslabones en 
los que la experiencia posible y el conocimiento derivado de ello se conectan en ambas di-
recciones, similar a lo que Bruno Latour (2001) plantea en términos de «materia y forma» 
en relación con la referencialidad científica (Álvarez Pedrosian y Robayna, 2013). ¿Para 
quién se construye desde estos planes? ¿Qué nuevas cosas se generan en ellos al punto de 
modificar sus existencias? Esas son preguntas que deben enunciarse explícitamente y ser 
puestas en discusión en diferentes formas por los diversos involucrados, especialmente los 
habitantes, de manera continua antes, durante y después de los momentos más intensos de 
transformación de la materialidad del lugar en cuestión. No son los mismos sujetos que 
cambian de entorno, sino que ellos se transforman junto con este.

La informalidad de la informalidad

Esperamos poder contribuir a poner en discusión la idea tan naturalizada de que debe 
existir una ciudad de pobres y otra de los que no lo son. A lo sumo, más allá de pretender 
valorizar los propios territorios segregados para quienes viven allí, se disponen servicios 
y otros equipamientos en zonas céntricas más o menos densificadas para que estas pobla-
ciones se acerquen y se integren. Pero, ¿no deberíamos pensar, teniendo como horizonte, 
aunque sea utópico, que esto puede cambiarse? De lo contrario, estaríamos fomentando una 
reproducción de las condiciones existentes y no la búsqueda de franqueamiento de los lí-
mites de lo posible (Foucault, 2002). Estaríamos dando por sentado, nuevamente, a ese ser 
que tomamos como habitante típico de estos territorios periféricos, ahora como consumi-
dor estandarizado. Consideramos como más audaz pensar que la integración, en tanto pro-
ceso de comunicación, debe darse en ambas direcciones: permitiendo que quienes residen 
en zonas de exclusión participen activamente en otros espacios y en diferentes tiempos, a la 
vez que los demás habitantes que no residen allí tengan motivos y deseos de desplazarse y 
llevar a cabo alguna actividad en ellas, cambiando los imaginarios y las prácticas de habitar, 
y con ello, horadar los estigmas y promover nuevas dinámicas efectivas que disloquen las 
fronteras impuestas entre nosotros. ¿Podemos pensar y proyectar cambios arquitectónicos 
y urbanísticos que hagan atractivas estas zonas para el resto de la ciudad, sin que ello des-
encadene dinámicas de gentrificación (Dos Santos Gaspar, 2010; Romero Gorski, 2011) u 
otro tipo de expropiación de estos ámbitos en detrimento de quienes allí moran?

Una ciudad integrada, por tanto, debe construirse en múltiples direcciones, como red 
que se potencia cuanta mayor conectividad se pueda asegurar. Quizás es una quimera, como 
el fin de la explotación del hombre por el hombre, como lo expresa la fórmula tradicio-
nal, pero, sin tener esto como finalidad principal, continuaremos pensando y actuando en 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 55

planes y obras puntuales en los que estas zonas precarias seguirán siendo eso, sitios en los 
que terminan residiendo los que no tienen otra chance mejor. No solo se trata de pasar por 
allí, sino de que esta otra ciudad tenga presencia en el resto, en especial en los territorios 
urbanos más consolidados, simbólica y materialmente, lo que puede hacerse de muchas ma-
neras, a partir de visiones de una misma ciudad que se proyecta sobre sí misma, buscándose, 
reinventándose, de forma de incluir a todos quienes día a día existen en ella.

Lo mismo a escala de las unidades territoriales que emergen por la acción espontánea 
de pobladores o con la de los técnicos, como los del pmb o el Plan Juntos. Como veremos 
en detalle, un territorio es una unidad espaciotemporal que posee niveles de consistencia 
relativa; es básicamente relacional (Deleuze y Guattari, 1997a: 317-358) e implica la parti-
cipación, imposible de aislar, de cada uno de los seres y entidades que lo pueblan dinámica-
mente (Ingold, 2010; 2012), «actantes» tanto humanos como no humanos (Latour, 2008). 
A veces, definimos estos territorios como barrios, pero eso es dentro de ciertos requisitos 
en relación con matrices culturales específicas, procesos históricos e identitarios determina-
dos, materialidades y semióticas singulares. Una de las grandes características de las formas 
de habitar la corona periférica montevideana es el aislamiento y repliegue de cada unidad 
territorial sobre sí misma, en una fragmentación y desconexión no solo con lo que es consi-
derado como la ciudad propiamente dicha (su casco histórico u otras zonas igual de consoli-
dadas), sino entre ellas. Generar espacio público, en el entendido de territorios abiertos a la 
participación de un conjunto indefinido de posibles, parece ser la estrategia más importan-
te, por sus efectos, junto con el trabajo en vivienda. Las intervenciones y estudios en torno 
a plazas, paradigmas de este territorio de lo público, han sido la forma principal adoptada 
hasta el momento. Es tiempo también de emprender otras intervenciones, esta vez sobre las 
líneas más que sobre los nodos, pues la red necesita ser trabajada en ambos sentidos. Es lo 
más difícil, sin dudas, pero el desafío va por ese camino: diseñar las tramas y urdimbres, los 
tejidos y sus líneas, los entramados que son la genuina constitución de los territorios como 
entidades vivas, sus vasos comunicantes, sus flujos. En tal sentido, se están desarrollando va-
riadas alternativas, en diferentes contextos planetarios, desde intervenciones de arte urbano 
en calles donde se informa del consumo energético para generar un ahorro responsable al 
atravesamiento de antiguos guetos heredados del apartheid, con caminos cívicos cargados 
de equipamientos culturales, sociales y deportivos (Hustwit, 2011). En este sentido, se ha 
pensado el Plan Cuenca Casavalle de la municipalidad de Montevideo, en lo que es la zona 
paradigmática de su periferia, ensayando diversos procesos de articulación entre elementos 
ya existentes y haciendo intervenir nuevos gracias a importantes obras materiales.

Como lo planteó la alcaldesa María Nedov y Amparo Domenech de su equipo en el 
seminario,8 al abordar la problemática desde esta zona y otras aledañas dentro de su juris-
dicción: si bien el proceso de disgregación (fragmentación expansiva) está siendo encarado 
con grandes esfuerzos al trabajar sobre los asentamientos irregulares que fueron generán-
dose y al evitar su propagación en la marcha urbana, se está reproduciendo, de otra forma, 
hacia fuera, en lo que, hasta entonces, era más un territorio rural. De forma puntillista, en 
ciertos cruces de senderos y caminos, en cierto tramo de uno de estos, aparecen una, dos o 
algún pequeñísimo conglomerado de viviendas precarias, que dan lugar a la gestación de un 
nuevo territorio irregular, con las mismas características de los asentamientos, pero no ya en 

8 Ver nota al pie n.o 6.
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los intersticios urbanos o sus bordes contiguos, sino en puntos del campo cercano en tanto 
área de influencia. Entre este fenómeno y aquellos similares que no llegan a ser identificados 
como unidades de tratamiento para una regularización, nos encontramos con algo así como 
la informalidad de la informalidad. Hacia allí apuntamos con esta y otras de nuestras in-
vestigaciones, intentando aportar para el conocimiento y manejo de tales realidades junto a 
quienes son sus principales protagonistas, y es, sin dudas, el horizonte de desafíos para este 
tipo de planes, ya en una fase de mayor maduración.

Quizás, la cuestión más difícil de asumir por todos es el carácter paradojal de esta 
empresa: asumir la transformación de lo que parece no poderse transformar. Ahí está el 
trabajo liminar, fronterizo, posiblemente transformador, para todos los participantes de 
estas experiencias de hacer ciudad y formas de habitarla donde más necesario se hace por 
la precariedad y el sufrimiento que existe en las subjetividades involucradas. Cambiar la 
materialidad de nuestros universos existenciales es siempre una tarea emergente que, por 
definición, trastoca los límites de lo posible, en términos de rutinas y de toda la ritualística 
propia de cada modo de subjetivación, sistema cultural, campo de prácticas y demás. Los 
vaivenes políticos siempre estarán presentes, en la medida en que el juego de las relaciones 
de fuerza no cesa de estar en movimiento. La gestión como mediación entre ambos uni-
versos implica un agenciamiento por momentos difícil de soportar por las presiones que 
conlleva. Pero en esto también la arquitectura, el diseño y el urbanismo tienen tradiciones 
acumuladas, cajas de herramientas y tecnologías para propiciar estas prácticas. La misma 
idea del proyecto de arquitectura como forma de pensamiento recientemente explorada 
(Berio y Del Castillo, 2010) habilita un diálogo con los saberes de las ciencias humanas y 
sociales, y de la naturaleza, así como con los de la filosofía, fructífero para todas las partes 
y en el que suceden cosas entre ellos. Y, cuando la realización, la concreción de proyectos 
cobra una dinámica compleja de relaciones recíprocas y en diversos plegamientos, pode-
mos concebir la materialidad en movimiento, en devenir (Latour y Yaneva, 2008), como 
resultante parcial de permanentes controversias (Yaneva, 2012). Se hace necesario allí pen-
sar en los distintos ritmos, las diferentes velocidades de diversos tipos de elementos que 
componen dicha disposición espaciotemporal y en la convivencia con posibles alternativas, 
proyectadas o recién apareciendo en el horizonte de forma dispersa en ideas, propuestas, 
fuerzas sociales actuando en ciertas direcciones, gustos o afinidades y demás.

Felicitamos, en tal sentido, por todo lo realizado en estos quince años al actual pmb en 
sus más de cien historias, por ir aprendiendo a intervenir en los territorios de forma inte-
gral e inclusiva, en situaciones límite en las que la realidad de los habitantes es, por demás, 
preocupante, la razón por la que se está allí. Difícil es delimitar el nivel de actividades que 
pueden, efectivamente, llevarse a cabo. Se trata de ir aprendiendo a intervenir en estas 
problemáticas, tan profundamente singadas por los destinos sociales, en el cruce de todos 
los intereses que puedan pensarse que existen, en definitiva, en la órbita de la gestión ur-
bana. Ello implica poder distinguir lo que puede ser a corto, mediano y largo plazo, lo que 
pueden ser los efectos de una intervención proyectada una vez que se realice en el lugar 
específico, así como en la zona de la ciudad, la ciudad toda y los otros territorios del país y 
la región. Es tener siempre presente la diversidad de posibilidades ajustadas a determinadas 
cuestiones, estados de cosas, subjetividades involucradas, y hacerlo desde un realismo críti-
co, a la vez fuertemente imaginativo y creativo.
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Territorios metropolitanos del Plan Juntos:  
paisajes de la resistencia

El oeste montevideano a través de algunos de sus rasgos territoriales

Para esta investigación, escogimos dos casos en los que interviene el Plan Juntos, por 
lo que nos ubicamos en los bordes del Cerro y La Teja, en situaciones muy diferentes, 
aunque casi frente a frente, a uno y otro lado del arroyo Pantanoso. Como veremos en 
este capítulo, la elección de ambos casos responde a una serie de cualidades por demás 
relevantes para la comprensión de los fenómenos aquí abordados. Dichos factores, algunos 
más independientes, otros más dependientes, responden a la complejidad del fenómeno, 
para lo cual tomamos en cuenta, grosso modo, dos grandes dimensiones: las características 
del dispositivo de intervención del plan, a partir de diferentes tipos de propuestas en una 
variedad de casos distribuidos de acuerdo a tomas de decisiones sobre la interpretación que 
se realiza de las demandas y necesidades existentes, y las características culturales, urbanís-
ticas y geográficas de los territorios preexistentes, escogidos de esta forma. De cualquier 
manera, este estudio no es sobre el plan, sino sobre las transformaciones en las formas de 
habitar y los procesos de subjetivación asociados a estas en el contexto de dicho plan, en el 
entendido de lo que moviliza su actuación en el hábitat y las dinámicas sociales promovidas 
por sus actividades junto con los habitantes. En tal sentido, la elección de nuestros casos 
no responde a una representatividad, digamos, proporcional a ninguna totalidad del uni-
verso en el que el Plan Juntos actúa. De todas formas, dado que nos interesan territorios en 
transformación por la acción de este tipo de políticas, calificadas de sociohabitacionales, no 
podemos desconocer sus características. Se trata, más bien, de tenerlas presentes, pero en 
función de la posibilidad de realizar un abordaje etnográfico en realidades apropiadas para 
la investigación de los fenómenos antropológicos y comunicacionales propios del habitar, 
en las situaciones de mayor precariedad y urgencias a considerar.

Comencemos, por lo tanto, con el primer aspecto, para nosotros el más general, del 
contexto de intervenciones del Plan Juntos en los tiempos de nuestra investigación, cuan-
do se echó a andar bajo la iniciativa directa del entonces presidente Mujica. El plan fue 
ampliando los diversos emplazamientos de intervención a lo largo del tiempo transcurrido. 
Según los materiales elaborados oficialmente, así como a través de entrevistas en profun-
didad con diferentes autoridades, pudimos hacernos una idea de esta distribución y de 
las propiedades que la definen. En el siguiente cuadro, presentamos una síntesis de estos 
datos de aquellas intervenciones ubicadas en zonas del área metropolitana de Montevideo, 
donde nos hemos centrado en una primera instancia, dado el perfil de las problemáticas 
existentes y nuestras posibilidades de acceso para la inmersión en el trabajo de campo que 
se fueron concretando.
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Cuadro 1. Atención del Plan Juntos en área metropolitana de Montevideo9

Oeste

Cerro Norte (Amanecer)
Fecha de inicio: julio de 2010.
Población potencial: 49 familias.
Hogares participantes: 26.
Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.

La Cachimba
 No hay datos (al lado de Tres Ombúes, norte de Pueblo Victoria, sobre arroyo Pantanoso y calle 

Humboldt).

Luis Batlle Berres
 Fecha de inicio: octubre de 2010.
 Población potencial: 82 familias.
 Hogares participantes: 42.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 Ubicado en el cruce de avenida Batlle Berres y ruta 5 (camino De Las Tropas), también próximo a 

las aguas del arroyo Pantanoso, a la altura de Nuevo París.

Nuevo París
 Fecha de inicio: noviembre de 2010.
 Población potencial: 25 familias.
 Hogares participantes: 22.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 Tres pequeños entornos próximos, sobre calles Carlos María de Pena, Yugoeslavia y Héctor Vigil.

Verdisol
 Fecha de inicio: octubre de 2010.
 Población potencial: 125 familias.
 Hogares participantes: 62.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 El propio complejo habitacional en su totalidad, sobre ruta 5 y camino Lecocq, también al lado del 

arroyo Pantanoso.

Saint Bois
 Fecha de inicio: febrero de 2012.
 Población potencial: 105 familias.
 Hogares participantes: 24.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 Al fondo del Hospital, calle Cololó, también sobre el arroyo Pantanoso.

9 A partir de la información disponible en agosto de 2013, en medio de nuestra investigación, en el sitio oficial del 
Plan Juntos: <www.juntos.gub.uy>.
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Centro

Casavalle
 Fecha de inicio: febrero de 2012.
 Población potencial: 20 familias.
 Hogares participantes: 17.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.

1.o y 22 de Mayo
 Fecha de inicio: julio de 2010.
 Población potencial: 189 familias.
 Hogares participantes: 128.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 Dos asentamientos yuxtapuestos; el segundo, más pequeño que el otro, ubicados entre camino 

Capitán Tula y camino Domingo Arena, zona de Casavalle al norte.

Este

Cabañitas
 Fecha de inicio: octubre de 2010.
 Población potencial: 109 familias.
 Hogares participantes: 49.
 Atrás del barrio Parque Guaraní, sur de Flor de Maroñas, al borde de la zona urbanizada antes de 

los bañados que van hasta camino Felipe Cardozo, sobre calle Doctor Emilio Ravignani junto a 
Pantaleón Pérez.

Covisocial
 Fecha de inicio: octubre de 2010.
 Población potencial: 31 familias.
 Hogares participantes: 30.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 Calles Joaquín de la Sagra y Monzoni, sur de los Bañados de Carrasco.
 Departamento de Canelones, hacia el este.

Barros Blancos
 Fecha de inicio: octubre de 2010.
 Población potencial: 64 familias.
 Hogares participantes: 55.
 Acciones en: vivienda, infraestructura y equipamiento, y proyectos sociales.
 Departamento de Canelones, hacia el centro.

Villa Ilusión
 No hay datos. Ciudad de Las Piedras, entre Pueblo Nuevo y Herten, cerca de ruta 5 nuevamente.
 Departamento de San José, hacia el oeste.

Ciudad del Plata
 No hay datos.
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Cuadro 2. Organigrama oficial del Plan Juntos

Fuente: sitio oficial del Plan Juntos: <www.juntos.gub.uy>.
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El universo de exploración etnográfica y las posibles intervenciones a llevar a cabo en 
él, por lo general, son algo problemático, más aun: se construyen como conjetura, al mismo 
tiempo que se crea el conocimiento sobre y dentro de él. Se cuenta, por ejemplo, con herra-
mientas más abstractas otorgadas por la demografía, que pueden darnos una imagen global, 
a cierta escala. De esa forma, podemos considerar estos datos que, además, tienen el incon-
veniente de estar incompletos. Esta situación es parte de la realidad del plan en el contexto 
de nuestra investigación, en el sentido de tratarse de un proceso recientemente puesto en 
marcha, mediante el cual se intenta dar cuenta de múltiples frentes de demandas y búsque-
das de recursos para satisfacerlas. A pesar de ello, los datos nos hablan de una importante 
concentración (casi el 50 %) de intervenciones en las zonas aledañas al arroyo Pantanoso, 
dentro de la zona oeste del departamento de Montevideo y sus alrededores.

La ciudad de Montevideo concentra la mitad de la población de todo el Uruguay y se 
calculan para ella un poco más de 1 500 000 de habitantes. Como ocurre en general, la 
ciudad mantiene relaciones políticamente diversas con otros territorios, más periféricos, 
más céntricos, combinaciones de formas y densidades. La distribución espacial de la po-
blación, de las sectorizaciones y de las singularizaciones subjetivantes va caracterizando y 
multiplicando una paleta de tonalidades, todas las cuales se agrupan bajo la imagen de una 
misma ciudad a gran escala, sin dejar de guardar profundas discontinuidades en su seno. El 
oeste montevideano implica parte de lo que se considera, en general, como ciudad, así como 
se extiende a otros territorios más o menos suburbanos, rurales, de mediana dimensión, y a 
algún que otro poblado de pescadores o antiguo casco convertido en barrio-localidad dis-
persa. La desembocadura conjunta de los arroyos Miguelete y Pantanoso en medio del arco 
de la bahía montevideana y, antes que nada, el cerro que estratégicamente reina elevado 
sobre el paisaje con su fortaleza militar de antaño en la cima fueron habitados, principal-
mente, por curtiembres, grandes saladeros y posteriores frigoríficos cárnicos de alcance 
internacional. Su población se constituyó a partir de contingentes de inmigrantes que, en 
las principales oleadas de fines del siglo XIX y primeras décadas del XX, multiplicaron la 
escaza población general, conformando grandes barrios obreros que aún guardan una in-
tensa relación con instituciones de variada índole asociadas a ello, especialmente sindicatos, 
movimientos sociales y de base de partidos políticos de izquierda.

La zona posee una fuerte identificación obrera. Hacia su extremo sur, tras el arroyo 
Miguelete, existen territorios con niveles altos según indicadores de tipo socioeconómi-
co. Las tierras del antiguo Prado hoy conforman un barrio con el mismo nombre, el cual 
permea otros territorios contiguos como una mancha verde, de una flora y ornitología ma-
ravillosas. Hacia la otra dirección, frente a la ciudad fundacional y su puerto, el cerro se 
yergue como el ícono más significativo del paisaje ante una costa levemente ondulada con 
algunos remansos. Su superficie fue casi por completo cuadriculada. Allí, se fundó la llama-
da Villa Cosmópolis en 1830, en principio para albergar a contingentes de esclavos negros 
y de inmigrantes en general. Lo primero no se concretó; lo segundo, sí. Estos contingentes 
poblacionales, provenientes de Europa Central y del Este, de Asia Menor y de las nunca 
faltantes regiones de las respectivas penínsulas, ibérica e itálica, llegaron en importantes 
oleadas a la ciudad-puerto durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, y 
encontraban trabajo y vivienda allí, del otro lado del puerto y la ciudad consolidada. Esta 



62 Universidad de la República

localidad terminó adoptando directamente el nombre de Villa del Cerro y es considerada 
un barrio en la ciudad moderna y contemporánea.

En medio de ambos extremos, entre los dos arroyos que allí se encuentran y desembocan 
en la bahía (el Pantanoso y el Miguelete), se conformó, de la misma manera, otra villa urbana, 
también pensada para el pequeño proletariado local a partir de un gran saladero —propie-
dad del británico Lafone—, como un gran damero colonial (siguiendo los ecos de las Leyes 
de Indias). Su propietario la llamó Pueblo Victoria, en honor a su reina, lo que indica la im-
portancia de su presencia por aquellos tiempos de la segunda mitad del siglo XIX (Sánchez 
Gómez, 2010: 176). También fue una zona destinada para la industria, aún más diversificada 
que en el Cerro, lo que multiplicó los ámbitos de participación de la clase trabajadora que 
la caracterizó desde sus comienzos (Canel, 2010: 150). La Teja es como se la conoce en la 
actualidad, mucho más extensa que el damero originario, y también es considerada un barrio 
histórico en el patrimonio cultural de la ciudad toda. Su fundación data de 1842 y, en 1914, 
pasó de manos privadas a estatales. La fuerte identidad cerrense tiñe el resto del oeste mon-
tevideano, gracias a que también los tejanos se manifiestan con contundencia en las expresio-
nes de la denominada cultura popular, así como en la política de base, presente en partidos 
y movimientos sociales de procedencia sindical. Tal vez este doble vínculo entre el Cerro y 
La Teja, en una dimensión o escala de tantas otras aquí presentes, a uno y otro margen del 
arroyo Pantanoso, haya posibilitado que el primero no terminara por separarse del resto de 
Montevideo para llegar, quizás, a convertirse en otra ciudad (Romero Gorski, 1995).

El arroyo Pantanoso ha sido, desde el comienzo de la industrialización, tomado para sus 
actividades productivas, incluidos sus desechos. Al mejor estilo de la revolución industrial 
británica, los sectores obreros de industrias manufactureras y otros derivados tuvieron que 
vivir en los alrededores de las instalaciones, cuestión que, durante fines del siglo XIX y todo 
el XX, implicó el hecho de tener que convivir con la contaminación del entorno, cada vez 
más acuciante. El arroyo se encuentra tomado por los desechos de industrias producidos a 
lo largo de décadas. Casos agudos de plombemia fueron encontrados en La Teja ya entra-
dos en el siglo XXI, lo que desencadenó toda una serie de fenómenos antropológicos muy 
significativos en torno a la contaminación ambiental (Renfrew, 2007). Como veremos en 
profundidad, uno de los primeros cambios que se debieron realizar desde la intervención del 
Plan Juntos en La Cachimba, uno de los sitios con altos niveles de plomo en sangre en sus 
habitantes, fue el retiro de centenares de toneladas de desechos, especialmente escombros 
de materiales de obra y de industrias con gran presencia de metales, lo que también se asocia 
a ciertas prácticas que venían desarrollando algunos de sus habitantes. La puesta en crisis 
en términos ambientales de esta gran zona viene pautada desde sus orígenes urbanos y no 
deja de estarlo en la actualidad.

La línea costera se interna más hacia el oeste en tanto orilla del Río de la Plata. En 
sus aguas y tierras, en aquellos territorios más alejados, semirrurales, de antiguas chacras y 
pequeños puertos de pescadores artesanales, se han estado desarrollando emprendimientos 
industriales de gran magnitud, asociados, en la actualidad, al movimiento de capitales trans-
nacionales, característicos del siglo XXI. Las transformaciones en el territorio en muchas 
ciudades del mundo han venido siendo estudiadas con atención, y esta es una de las zonas 
de Montevideo donde puede apreciarse claramente esta dinámica planetaria en el ámbito 
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local. Más allá de los centros de población más importantes, nos encontramos con transfor-
maciones de mediana escala de infraestructura edilicia para mercaderías, procesamientos 
de materia prima y actividades ensambladas en la red de interconexiones de una trama 
relacional más amplia, con sus ritmos y flujos, desde modelos neoliberales y sus derivas 
contemporáneas, muy especialmente en las ciudades del llamado mundo en vías de desa-
rrollo, o «ciudades del Sur» (Pryke, 2005). Movimientos de vecinos, ecologistas, activistas 
sociales y demás se han organizado y movilizado en estos últimos años frente a esto, creando 
la llamada Red Intersocial Oeste (rio) (Velázquez y Morroni, 2014).

Como lo hemos investigado, concretamente en relación con los impactos del desem-
pleo y las estrategias incipientes de autogestión en un colectivo de trabajadores de una 
curtiembre histórica ubicada en el barrio Nuevo París, otro de los territorios emblemáticos 
de esta zona (Álvarez Pedrosian, 2002), estas conformaciones urbanas, habitadas por sec-
tores de clases trabajadoras, y las formas culturales que les son características en el Uruguay 
moderno chocaron fuertemente con las dinámicas de la llamada ciudad informal: la pro-
liferación de asentamientos, en tanto que territorios intersticiales que fueron erigidos por 
la creciente población excluida del sistema económico y político establecido. El Estado 
uruguayo, a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, comenzó un camino de declive 
que culminaría en décadas críticas hasta entrado el siglo XXI, en 2002, el año bisagra para 
marcar una crisis profunda de la que aún no se ha salido completamente. Estos contextos 
de pobreza y, en algunos casos, de indigencia de algunos pobladores que aún siguen la ruta 
del medio rural hacia la ciudad capital, pero no llegan a sus centralidades, o de aquellos que 
han sido expulsados de esta a lo largo de las últimas décadas de dictadura cívico-militar y 
neoliberalismo terminan de dar forma a los territorios que son el ambiente de la resistencia 
de estos sectores populares (Zibechi, 2008). Y es en algunos de estos territorios donde ha 
estado interviniendo el plan, en una multiplicidad de formas que van de la generación de 
nuevos complejos habitacionales a soluciones puntuales, incluso de lo que se denominan 
«mejoras» dentro de una construcción ya existente.

Plano de Montevideo. D´Albernard, 1867 

Se puede apreciar la existencia  
de los tres dameros generales  

alrededor de la bahía:  
la ciudad fundacional  

y su expansión hacia al este, 
la Villa de la Victoria (Pueblo 

Victoria, después La Teja) al norte 
y Villa del Cerro (antes Villa 

Cosmópolis) al oeste.

Fuente: Archivo gráfico dnt-
mtop-Presidencia de la República.



Plano de Montevideo actual

Dentro del círculo, se destaca la zona de desembocadura 
del arroyo Pantanoso en la bahía.

Fuente: Sistema de Información Geográfica (sig), 
Intendencia de Montevideo,  <http://sig.montevideo.gub.uy/>.



Se distinguen  
los dos casos de estudio  

en la etnografía:  
Amanecer y La Cachimba  

a uno y otro lado  
del arroyo Pantanoso.

Fuente: Sistema de Información 
Geográfica (sig),  

Intendencia de Montevideo,  
<http://sig.montevideo.gub.uy/>.

Zona oeste
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Es allí, entonces, donde focalizamos nuestro trabajo sobre las transformaciones en las 
formas de habitar a partir de esta política sociohabitacional (tal como la definieron las au-
toridades respectivas). La opción de realizar la inmersión en el terreno «desde abajo»10 se 
complementa con este tipo de entradas que estamos esbozando aquí. Aquellos datos, al pa-
recer, más abstractos, en un comienzo, necesitaban de otros lo más concretos posibles, para 
con ello generar la tensión entre el distanciamiento y la inmersión propia de la experiencia 
del extrañamiento, habilitadora de una investigación etnográfica. Es así que llegamos, más 
en particular aún, a nuestros dos casos específicos dentro de la zona oeste del departamento 
montevideano. Existían otras posibilidades, pero allí, en la última opción, jugaron más que 
nada las virtudes de trabajar con dos casos simultáneos. No se trata de realizar una com-
paración elemento a elemento, por supuesto, sino de poner a dialogar estas realidades, las 
cuales siempre convocan, a su vez, muchas más.

De esta forma, llegamos a Amanecer. Así denominan este territorio en gestación un 
conjunto de habitantes vecinos que están allí desde la intervención urbana previa, que co-
menzó oficialmente las obras a fines de 2006 y en el marco de la cual se instituyó el nombre. 
De hecho, se trataba de una parte de este nuevo territorio incipiente, junto a otras partes 
que respondían a otras configuraciones microterritoriales contiguas y, por extensión, a lo 
que quedaba hasta hace poco sin construir en el espacio más o menos encerrado o central 
de una pequeña cañada ubicada allí. Existen otras actuaciones puntuales por los alrededo-
res, pero aquí se presenta la interpenetración de los dos planes, el Juntos y el del ex-Pro-
grama de Integración de Asentamientos Irregulares (piai, actual pmb). Amanecer se ubica 
en el llamado Cerro Norte o, más precisamente, al borde norte de este con La Paloma, a 
metros nada más del estadio deportivo Luis Trócoli del club de fútbol de primera división 
Cerro, significativo para la comprensión de estos niveles de territorialidades heterogéneas, 
coexistentes de formas más o menos solapadas y abarcadoras, no necesariamente concéntri-
cos (oeste de Montevideo - Cerro - Cerro Norte - La Paloma - Amanecer). A veces, estas 
entidades se contienen una dentro de la otra; a veces, se oponen, y otras, se solapan o más 
bien tienen relaciones de otros tipos, por lo que es necesario desplegar un «atlas ecléctico» 
(Boeri, 2010), pues no son el mismo tipo de formaciones. Por lo menos, esto queda eviden-
te en la morfología urbana o territorial en su devenir cotidiano: áreas de dameros, caminos 
suburbanos con tonos de carreteras secundarias, avenidas que extienden longitudinalmente 
sus entornos y otras.

Gracias a las redes de contactos seguidos y generados en el campo, hallamos uno de 
los sitios donde comenzó a actuar el plan en general, y, para algunos habitantes, el primero 
de todos. También nos encontramos con la existencia de una intervención previa, realizada 
por otro plan estatal en la órbita de la vivienda y el ordenamiento territorial. La cualidad de 
este lugar fue sumamente relevante para considerarlo como uno de los casos: el proceso de 
transformación de las maneras de habitar a partir de intensas modificaciones del entorno y 
dentro de un contexto donde preexistían otros procesos similares tuvo una de las duracio-
nes más largas.

La Cachimba fue una de las siguientes opciones a considerar «desde abajo», gracias a 
los contactos generados en el primer caso. Los datos más abstractos y de tipo oficial no 
existían, pero un par de cuestiones nos hicieron ir hacia allí. Luego nos informaríamos de 
que se trataba de la histórica Cachimba del Piojo, para muchos de los integrantes del mln-
Tupamaros, uno de los sitios donde comenzaron su camino de formación integral, como 

10 Ver capítulo «Etnografía prospectiva: el trabajo en la fragilidad, lo incierto e incipiente».
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en el caso de importantes dirigentes y autoridades del propio Plan Juntos. Es un entorno 
totalmente diferente al de Amanecer, con la creación de un nuevo territorio en sí, al lado y 
sobre lo que quedaría si desapareciera alguna vez definitivamente el pequeño asentamiento 
de gran precariedad donde vive su población, a lo largo de la continuación de una de las 
últimas calles del damero de La Teja, contra el arroyo Pantanoso. En muchos sentidos, es un 
pequeño lugar al margen, cerca pero lejísimo, inaccesible para los de fuera, con altos niveles 
de contaminación y presencia de desperdicios, tras un antiguo aljibe y contra los humedales 
del arroyo. El pozo de agua, conocido como la cachimba, es monumento histórico nacional 
según la ley de patrimonio y un eco de la historia nacional de los primeros poblados y de 
la conformación del oeste montevideano; paradójicamente, una de las primeras fuentes de 
agua potable.

Bahía adentro, el puente y la curva

Sobre diario de campo

23 de marzo de 2013
A partir de los primeros diálogos generados en Amanecer con el por entonces 
capataz de obra, y gracias anteriormente a colegas de un centro universitario de 
mucha importancia y tradición en la zona (el Programa Apex-Cerro de la Udelar), 
quienes aceptaron colaborar conmigo para presentarnos en el lugar desde la uni-
versidad por vez primera, me lancé hacia el lugar un día sábado en la mañana. Me 
habían informado que era el momento del trabajo de obra más importante, por la 
presencia de voluntarios, vecinos y participantes del plan que podían concentrarse 
dada la disponibilidad de tiempo en el fin de semana. Así lo había visto impreso en 
un papelito pegado en la puerta del edificio que había sido construido por la inter-
vención urbana anterior y que, por entonces, oficiaba de obrador; luego, retornó a 
las actividades de enseñanza y recreación de niños y adolescentes para lo que había 
sido planificado.
En aquellos días de marzo, el clima aún permitía disfrutar de las mañanas y el sol 
tardaba en esconderse lo bastante como para completar una jornada de trabajo de 
unas ocho horas. Me trasladé, como de costumbre, a través del transporte urbano 
colectivo. Esto permite disponer de ciertos tipos de observaciones relativas a la 
movilidad en la ciudad y a la zona de estudio en relación con otras zonas, algo pro-
picio para la puesta en conexión de lo local a explorar con dinámicas y dimensiones 
a esta escala y a otras. Es así que el viaje, ingreso y desplazamiento dentro del oeste 
de Montevideo se convirtieron en una experiencia significativa desde el punto de 
vista etnográfico.
El cruce del arroyo Pantanoso y el ingreso a la Villa del Cerro constituyen un 
paso lleno de marcas en el territorio, entre avenidas urbanas y rutas nacionales que 
serpentean, tras la gran refinería de petróleo estatal y ante el cerro que se yergue 
por delante.
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Sobre diario de campo

25 de julio de 2013
Para poder capturar algo del paisaje geográfico de este contexto de quiebre y arti-
culación que constituye la desembocadura de los arroyos Pantanoso y Miguelete en 
la bahía de Montevideo, en uno de los «mojones» (Lynch, 1998) de la zona oeste, 
consideré interesante realizar una serie de fotografías en una suerte de trávelin, apro-
vechando el movimiento y la altura del ómnibus del transporte urbano colectivo. Se 
trata de un ejercicio visual que intenta alejarse lo más posible de la imagen turística 
generada sobre el lugar y hacer visibles componentes del paisaje significativos para 
una cartografía de los procesos de subjetivación, al estilo de algunas exploraciones 
ensayadas en el cruce de arte y geografía (Caquard, Vaughan y Cartwright, 2011). 
No es cualquier visión, y, en su caracterización, se encuentra la clave de compren-
sión de su inmersión, dado el tipo de naturalización existente en los miles de viajeros 
diarios. Es llamativa la cercanía de las miradas en medio del tráfico por este puente 
tan transitado cotidianamente en esta zona de la ciudad. Viviendas bajo el nivel del 
puente, habitantes que lo cruzan a pie con niños, galpones y almacenes de contene-
dores que se suceden y superponen a diferentes distancias.
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Las cinco fotografías anteriores fueron tomadas consecuti-
vamente, en el lapso de menos de un minuto mientras se cruzaba 
el «paralelo 38», como se comenzó a conocer el puente a partir 
de 1951, retomando la imagen de la frontera entre las Coreas, 
uno de los focos calientes de la Guerra Fría (Romero Gorski, 
1995: 91; Esmoris, 2002: 3). El puente es, sin dudas, una pieza 
de comunicación urbana en Montevideo por demás polifónica 
y compleja. Como planteábamos más arriba, es tanto separador 
como articulador, lo que caracteriza el diseño de cualquier me-
dium (Flusser, 1994). Es un «mojón» (Lynch, 1998) de trans-
versalidad al ser un puente, tener una existencia de tránsitos, 
pero permanente a escala de toda la ciudad y en sus imaginarios. 
No se puede estar en él mucho más que desplazándose, pero eso 
no se opone a su sentido de lugar (Tuan, 2007; Augé, 1994). 
Ciertamente, dicha condición tan radical de un espacio que evi-
dencia la tensión dinámica entre estar y pasar, que da «lugar a 
que exista espacio» (Heidegger, 1994), está, en general, asociada 
a cualidades propicias para convertirlo en valioso políticamente 
en las relaciones de poder.

Es así que, como muchos otros puentes en diversas latitudes, 
este fue campo de batalla, por ejemplo, durante largas huelgas en 
la década del cincuenta del siglo pasado o en el contexto de las 
violentas represiones agudizadas a partir de las «medidas prontas 
de seguridad» adoptadas por el Gobierno uruguayo en 1968 y 
por el golpe cívico-militar de 1973 (Rico, 2004). Luego volvería 
a ser sustancial como punto de concentración, como estandarte y 
como pantalla, pues allí se dio visibilidad a las fuerzas sociales 
que seguían resistiendo en la década del noventa ante las políticas 
neoliberales de privatización, cierre de industrias y desarticula-
ción de importantes fuentes de construcción de la subjetividad 
obrera. Todo ello nos remite a formas de habitar un territorio con 
intensas marcas identitarias en él, expresiones que emergen como 
forma de composición de la existencia y no tan solo de represen-
tación (Deleuze, 1996b), en el enmarañamiento de entidades de 
variada índole (Ingold, 2012), incluso aquellas que pueden ser 
consideradas nocivas, perjudiciales o negativas para las propias 
formas de subjetividad involucradas en el proceso.

Dos elementos significativos para nuestra investigación se 
encuentran inmediatamente en la margen occidental del puen-
te, en la conocida como Curva de Tavárez, la puerta al Cerro. 
El primero es una reciente plaza en homenaje al movimiento 





obrero uruguayo (más específicamente, como su nombre lo indica, a los mártires de la in-
dustria frigorífica); el segundo y principal son las ruinas de la fábrica Colagel (dedicada a 
la producción de colas y gelatinas de origen animal con destino industrial). Esta presenta 
varios fragmentos de hormigón armado identificados en el paisaje, fundamentalmente dos: 
lo que queda de la fachada, donde se encuentra consignado, justamente, el nombre de la 
empresa, y un pedazo de muro especialmente visible por su ubicación, conocido como «el 
muro de la Colagel».

Pintada en «el muro de la Colagel», que denunciaba los altos sueldos de los parlamentarios en plena discusión sobre la ren-
dición de cuentas de 2013 y tras la iniciativa del gremio de trabajadores estatales, la Confederación de Organizaciones de 
Funcionarios del Estado (cofe), de plebiscitarlos, en consonancia con el clima de protestas mundial, en especial, el experi-
mentado en Brasil.

El muro es un elemento comunicacional por demás importante en la zona y en todo 
Montevideo. Podemos toparnos con rastros de memorias de colectivos de resistencia so-
cial de varios tipos, para los cuales este muro ha sido y es una pantalla para hacer visibles 
conflictos y reclamos. Uno de los últimos casos de importancia lo encontramos en la gran 
movilización que significó la campaña por la derogación de la ley de Caducidad, aplicada 
a los militares que participaron en los actos de terrorismo de Estado en la última dicta-
dura cívico-militar en Uruguay (1973-1984). Allí se pintó un «gran mural por verdad y 
justicia» a cargo de un artista plástico, obra que fue «descubierta» en un acto que contó 
con la participación de Eduardo Galeano en calidad de presidente de la organización im-
pulsora («Mural por verdad y justicia», 2009). En nuestra fotografía, nos encontramos con 
un contundente «manifiesto mural» (Silva, 2007) de tipo ideológico, donde con cifras de 
salarios de parlamentarios se denuncia la permanencia de grandes desigualdades sociales 
en el país. En el muro, y en otras superficies pantalla del paisaje urbano de la zona, pueden 
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identificarse elementos ideológicos de todo el espectro de las izquierdas, claramente liga-
dos a las tradiciones sindicales y de movimientos sociales diversos, como los estudiantiles 
de educación media. El anarquismo puede tener una visibilidad mucho mayor que en las 
representaciones del sistema político establecido hegemónicamente, que se retroalimenta, 
principalmente, del imaginario televisivo y de otros medios masivos.

También pueden divisarse los restos de un tanque de agua y fragmentos de paredes 
a medio caer, entre escombros y pastizales. Detrás, persiste un pequeño grupo de cons-
trucciones de lo que fue un asentamiento de importancia. Como luego veremos más en 
detalle, un grupo de habitantes del cercano Amanecer vivía antes allí. Fue por las condi-
ciones de vida en estos restos fabriles ocupados, por un acontecimiento terrible sucedido 
en tales circunstancias (el fallecimiento de un joven por derrumbe), que el plan se echó a 
andar en 2010, comenzando con este sitio y con el asentamiento 1.o de mayo en la zona 
de Casavalle (Rojas, 2012). La idea, entonces, era relocalizar a la población de este asen-
tamiento; la mayoría se movilizó, pero persisten algunos pequeños grupos más hacia el 
interior. Fueron pocos, a su vez, los que quedaron finalmente inscritos al plan con una 
vivienda en el llamado Amanecer; el resto se dispersó por otros territorios.

Ya en 1995, apareció una resolución en la que el Gobierno municipal de entonces «[ma-
nifestaba] su preocupación por la situación que [atravesaba]» la empresa Colagel y esperaba 
una pronta resolución (Intendencia de Montevideo, 1995). En 2004, el entonces candidato 
político en la campaña del primer Gobierno nacional de izquierdas Raúl Sendic narraba, 
para un medio radial, su última visita al lugar:

[…] Con los trabajadores de la Colagel, que están haciendo un esfuerzo impresionante para 
salir adelante con la fábrica de bloques, están criando chanchos, están armando una pro-
cesadora para residuos sólidos, con proyectos, tratando de salir adelante […]. Es impresio-
nante ver cómo esa estructura está abandonada y los trabajadores sostienen como pueden 
un marco de trabajo para sobrevivir y aguantar la situación («Entrevista al diputado Raúl 
Sendic del Movimiento 26 de Marzo», 2004).

También estos trabajadores surgieron como colectivo en los recuerdos de Jorge Zabalza 
(figura política que integró el mln-Tupamaros y, luego, sectores críticos con la izquierda 
en el Gobierno), a propósito de los hechos tras los enfrentamientos policiales durante el 
episodio conocido como El Filtro en 1994: «agrupaciones ampliadas sindicales que dieron 
los duros conflictos del Bão, Colagel y Juan Benzo en la industria química, de Coca-Cola 
y Norteña en la bebida […]» (Zabalza, 2012). Esto nos informa sobre un movimiento de 
trabajadores organizado, inmerso en las dinámicas de resistencia ante el neoliberalismo y 
su desmantelamiento industrial y precarización de las condiciones de vida generales de la 
población más desfavorecida. Algo ocurrió después para que el emprendimiento no haya 
prosperado, como sí pasó con otros de autogestión obrera surgidos por entonces e, incluso, 
en la misma zona oeste del departamento capitalino (Álvarez Pedrosian, 2002). Por tanto, 
quienes habitaron en las ruinas, ¿eran otros o había algunos integrantes de aquel grupo de 
trabajadores que se mantuvo en las instalaciones una vez que cerraron oficialmente? No lo 
sabemos. Aquellos a quienes conocimos en la intervención del Plan Juntos habían llegado 
a vivir al asentamiento desde otros sitios de la zona oeste por lo general. En 2011 y 2012, 
la municipalidad se planteó calificar de «finca ruinosa» lo que quedaba de la fábrica, dentro 
de dos predios que seguían estando a nombre de Usinas Colagel s. a., e intentó dar con los 
propietarios legales para buscar una solución (Intendencia de Montevideo, 2012).



Laberintos de vida entre ruinas industriales

Interesante metáfora, pues, la de este enclave de un laberíntico asentamiento entre 
los restos de una industria moderna, a propósito de las relaciones complejas entre subje-
tividades de matrices culturales obreras y aquellas que vienen de medios rurales pobres 
y que pasaron a constituir, en las últimas décadas, uno de los contingentes poblacionales 
más excluidos de toda estructura social, más allá de las locales y de las redes de consumo 
del mercado. Como hemos estudiado para el caso paradigmático de la periferia central de 
Montevideo, la zona de Casavalle, este asentamiento y los demás territorios existentes en 
la zona (más asentamientos, complejos habitacionales de bajos costos y trama de ciudad 
tradicional) hacen que, históricamente, estos entornos de vida se definan mejor como 
«depósitos espaciales» en vez de «antiguetos» o «hiperguetos», los cuales se corresponden, 
respectivamente, con los llamados «cinturones rojos» europeos y los «negros» norteame-
ricanos (Wacquant, 2007), lo que no quita, para nada, la existencia de una «tendencia a 
la guetización» (Álvarez Pedrosian, 2013a). De todos modos, la ubicación en la Curva 
de Tavárez de este asentamiento de la ex-Colagel le da una configuración particular: se 
ubica tras una suerte de fachada de ruinas y escombros, a metros de un eje de centralidad 
intenso en su concentración de flujos de todo tipo, con el acceso a bienes y servicios que 
esto representa.
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Puede verse, por detrás de los agujeros 
que quedaron donde iban las aberturas del 
edificio, un paisaje de escombros y pastos 
altos. Hasta pasado lo más duro de la últi-
ma crisis centrada en 2002, estas ruinas se 
mantenían fuertemente habitadas, con los 
típicos problemas que esto conlleva para 
todo grupo humano en tales circunstan-
cias: precarización integral de la existencia 
a partir del hábitat, traducida en cuestio-
nes como la contaminación corporal, la in-
salubridad general, el peligro constante de 
derrumbe y los acontecimientos trágicos 
de muertes por esta causa. Sobre la super-
ficie de los restos de fachada, en su parte 
baja, se generó una suerte de muro al esti-
lo del otro principal antes descrito, donde 
dominan los manifiestos de tipo ideológi-
co, directamente asociados a sindicatos fuertemente organizados a lo largo de la historia de la 
sociedad uruguaya y en esta zona oeste de Montevideo por excelencia.

Una vecina nos ofreció una interesante pista de cómo se experimenta este tipo de es-
pacialidades y es concebido por quienes lo habitaron y ahora pasaron a un nuevo entorno 
construido en el contexto del Plan Juntos, gracias a la puesta en práctica de la técnica co-
nocida como cartografía social y del dibujo más en general (Álvarez Pedrosian y Robayna, 
2014). Ante nuestra consigna de que expresara, durante una entrevista, cómo era ese lugar 
para ella, resultó lo siguiente. La impronta de lo que queda de la fachada de la antigua indus-
tria es contundente, de su integración en una suerte de imaginario del oeste montevideano 
incluso, en calidad de «ícono» en la semiótica urbana (Lynch, 1998; Lotman, 2000; García 
Canclini, 1997); una configuración sobre el habitar que se despliega en territorios históri-
camente de la resistencia, de sectores de bajos ingresos y gran capital político. Asimismo, 
el carácter laberíntico del asentamiento, donde líneas de trayectos se dan paso tras áreas 
imposibles de delimitar, en un «espacio liso» dispuesto tras el fuerte «estriaje» de la fachada 
industrial y lo que queda de aquella estructura (Deleuze y Guattari, 1997a: 483-509). La 
frase que indica el lugar donde murió su hijo por aplastamiento quedó muy cerca del centro 
de la hoja tomada como superficie de inscripción. El caminar por ruinas industriales es una 
experiencia lúdica de proliferación de imágenes cargada de aventuras, que también encierra 
grandes peligros, más si es morada y territorio de recolección de objetos al mismo tiempo 
(Edensor, 2008: 128). En la parte de arriba del dibujo, a la izquierda, se aprecia el puente 
sobre el arroyo Pantanoso y un pequeño sendero como una suerte de escalera por un cos-
tado, que sirve de conexión entre la gran avenida urbana y lo que está detrás, este universo 
laberíntico entre muros en ruina.
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Sobre diario de campo

23 de marzo de 2013
En el paisaje, tiene una fuerte presencia la pintada o mural ideológico, ligado a 
grandes sindicatos, como el del rubro de la construcción y oficios afines: el sunca. 
Este había pintado los muros bajos del propio puente. Dicha organización está 
integrada por obreros que pueblan, en gran medida, esta zona y otras similares 
del anillo montevideano y la periferia contigua, y es también significativa para la 
experiencia específica del Plan Juntos, al ser de los pocos agentes sociales que han 
volcado recursos genuinos, en materiales y en horas de trabajo experto, de forma 
solidaria. Y esto ha sido en consonancia con otras iniciativas orientadas a tender 
puentes con los otros sectores populares con los que se da la convivencia proble-
mática en estas zonas, especialmente incorporando jóvenes y adolescentes a sus filas 
de trabajadores.
Varios son los signos de un aumento, en estos últimos años, del dinamismo en la 
arteria principal de la zona oeste toda, la avenida Carlos María Ramírez, vía que 
atraviesa el puente entre el Cerro y La Teja: supermercados, bares y restoranes, 
carnicerías, todo tipo de comercios para abastecer la vida cotidiana de los hogares 
del lugar, junto a otros servicios más especializados, se concentran a su largo.
El ingreso a uno de estos supermercados fue ilustrativo del tipo de dinámicas eco-
nómicas características de la zona. Las tarjetas con dinero electrónico otorgadas por 
las asignaciones familiares y otras prestaciones en el marco de las políticas sociales 
emprendidas por los últimos gobiernos eran la casi totalidad de lo utilizado para 
pagar. Los objetos y bienes de consumo cubrían todas las actividades asociadas al 
habitar cotidiano, especialmente la alimentación y la limpieza del hogar. Una sola 
caja, habilitada temporalmente y anunciada por una de las empleadas, aceptaba 
dinero en efectivo. Las colas eran importantes.
En estas cuadras de gran actividad económica y social, se encuentra la policlínica 
de la zona. Además, tras ella y ubicada hacia el norte de la avenida principal, se erige 
una terminal de transporte colectivo urbano y suburbano de gran impacto, la cual 
ocupa varias manzanas tradicionales, se vuelca hacia uno de los territorios históri-
camente considerados como de los más peligrosos, pauperizados y demás, y es un 
espacio bullicioso de actividades que ha logrado activar la vida urbana en la zona. 
De alguna forma, se enfatiza su existencia dentro del departamento capitalino, dis-
tinguiéndola del resto, al diferenciarse un circuito de transporte local, de varias 
líneas con su propia nomenclatura y precio del boleto, y por el paso o el destino de 
otras líneas que atraviesan toda la ciudad.
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Amanecer: al costado del camino

Sobre diario de campo

23 de marzo de 2013
De cualquier manera, todo cambia cuando salimos de la avenida Carlos María 
Ramírez y nos adentramos hacia el norte. El conocido como Cerro Norte es una 
zona compuesta por diferentes territorios yuxtapuestos, en el típico patchwork de 
la periferia montevideana contemporánea, fruto de la expulsión de población de la 
ciudad consolidada, con sus complejos habitacionales y asentamientos, por lo que 
es inexistente aquí la trama tradicional que sí podemos hallar en otras zonas. En 
este caso, el damero histórico se encuentra hacia el otro lado de la avenida, en la 
Villa del Cerro. Este fuerte contraste se generó y consolidó por el alzamiento de 
los complejos habitacionales 19 de Abril y 19 de Junio. Estos son conocidos como 
Los Palomares, más en la zona que fuera de ella, aunque sean dos conjuntos con-
tiguos, similares al emblemático de Casavalle (Álvarez Pedrosian, 2013a). Se trata 
de obras inscritas en un mismo plan, según la política habitacional del contexto 
inmediatamente previo al golpe de Estado cívico-militar de 1973 y afín a este. A 
ellas se asocia, en general, la designación Cerro Norte, aunque hay muchos más 
territorios resultado de otras intervenciones estatales y municipales, así como de la 
población desplazada que construyó allí sus viviendas.
Sobre la orilla del arroyo Pantanoso y cercano a ella, existe un conjunto de ele-
mentos de mediana escala que responden a diversos emprendimientos dinamiza-
dores de la zona: el Programa Apex-Cerro de la Udelar (donde encontramos el 
apoyo para llegar al lugar, junto a policlínicas y un centro de educación media 
en construcción), el reciente Polo Industrial del Cerro (conglomerado de fábricas 
básicamente autogestionadas por los trabajadores, abierto durante la nueva etapa 
de políticas progresistas en toda la región sudamericana) y el estadio de fútbol del 
Club Atlético Cerro (llamado Luis Trócoli, un clásico de la ciudad y de las prime-
ras construcciones en la zona).
Para alcanzar el sitio donde más se concentra la intervención del Plan Juntos en 
los alrededores, hay que seguir por otra avenida, llamada Doctor Santín Carlos 
Rossi, que bordea las macromanzanas y otras formaciones territoriales sin límites 
viales sobre el arroyo Pantanoso, antes descritas. En dirección perpendicular, to-
mamos hacia el norte por cerca de 1 kilómetro y nos abrimos hacia el oeste hasta 
llegar al territorio en cuestión, llamado por los primeros vecinos que lo habitaron 
como Amanecer.
Se trata de un entorno lineal, donde se disponen diferentes segmentos a lo largo de 
la senda de doble vía, también nombrada oficialmente como avenida. En medio, una 
cañada que ha sido canalizada en el marco de los obras de la anterior intervención 
urbanística, en el contexto del piai, actual pmb.11 A ello, se suman más obras recien-
tes en los alrededores, especialmente sobre la vía paralela inmediata hacia el norte, 

11  Ver capítulo «El arte de construir ciudad allí donde es más urgente».
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conocida como camino La Paloma. De hecho, se considera que allí comenzaría una 
microzona denominada de igual forma, con aires suburbanos, a lo que alude la utili-
zación del término «camino» para designar la vía.

Esperando hallar voluntarios, vecinos y obreros 
contratados trabajando, tal como me había informado 
el capataz de las obras del lugar en una reunión ante-
rior, me encontré con un paisaje totalmente diferente. 
Al principio, parecía completamente desolador, pero, 
luego, con los minutos, comencé a percibir los ritmos 
y la densidad de las prácticas que se estaban dando allí: 
un par de niños, que rondaban los 10 años de edad, 
jugaban con ramas de un árbol cercano y una bicicleta, 
próximos al pabellón de palos o escultura vernácula 
en la punta de la cañada, y más allá, sobre la cara sur, 
había un carro de recolección de basura, tirado por un 
caballo, estacionado próximo a la entrada de una de 
las viviendas del Plan Juntos. Perros ubicados cerca 
estaban atentos a mi presencia y me obligaron a ir por 
el otro lado de la cañada. Llegué hasta el final de la 
senda y volví lentamente; ahí vi a un joven subido al 
carro de caballo.

Un poco confundido pero animado a entrar en 
contacto con los vecinos, y debido al temor a los pe-
rros, me acerqué a él. Cuando lo saludé y me presté a 
comenzar a hablar, se asomó de la vivienda a decirle 
algo una de las habitantes que luego identificaré como 
de las más significativas para nuestra investigación. 
Analía se acercó a mí y le expliqué que había llega-
do esperando encontrarme con gente trabajando en 
la construcción de las viviendas, que iba a colaborar 
como voluntario y que, a partir de ello, realizaría una 
investigación sobre los aspectos sociales y culturales 
de la experiencia de transformación del lugar y su po-
blación. Me presenté como profesor e investigador 
de la universidad; ella me recibió con mucho interés. 
Rápidamente, me dijo que «la gente que mejor habla» 
eran sus amigos y vecinos, casa por medio, y nos diri-
gimos hacia allí. Se trataba de la vivienda de Marcos, 
su hermana y la madre de ambos, todos antiguos veci-
nos del asentamiento ubicado en las ruinas industriales 
de la ex-Colagel, lo que los convierte en miembros de 
los primeros grupos inscritos en el Plan Juntos.



Amanecer en tres sucesivas escalas



Puede distinguirse la cañada corregida en el centro, las dos vías paralelas y las viviendas de los diferentes planes urbanísticos. 
En la primera escala, se identifican predios fabriles y parte del estadio de fútbol hacia el este, paralelamente al arroyo Pantanoso. 

Fuente: Google Earth, 2013.
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Sobre diario de campo

3 de julio de 2013
Esta vez tuve una percepción completamente diferente de la vez anterior. El clima 
era, supuestamente, más hostil, por el frío y el viento, pero el dinamismo social 
era, por demás, significativo. Desde el comienzo, con lo que me encontré fue con 
la presencia de obreros de la construcción, uniformados y portando todo tipo de 
herramientas, claramente concentrados en trabajar en las viviendas en construcción 
en el lado norte del territorio, donde el capataz me había informado que iban a ha-
cerlo. Además de lo que se pudo percibir visualmente, estaba lo auditivo: el sonido 
de bordeadoras intentando tener el pasto a raya, así como del funcionamiento del 
motor de un pequeño tractor que removía escombros y de golpes de picos, marti-
llazos y demás. Efectivamente, allí se estaba construyendo un nuevo espacio.

Todo ello contrastaba con la casi inexistencia de sujetos residentes, algo que con 
el paso de las horas iba a ir cambiando, pero solo para dar lugar a muchos niños y 
mujeres acompañándolos: madres, hermanas, abuelas… Quizás alguna vecina junto 
a hijos de ella y de otra vecina o pariente. Recién cuando llego a la casa de [a] 
quien iba a entrevistar, me percato de que, efectivamente, estábamos en la semana 
de vacaciones de invierno y, por tanto, todos los pequeños se encontraban allí, 
más que interesante para ver contrastes y «percibir diversidad» (Velasco y Díaz de 
Rada, 1997: 216).

Combinar el trabajo con la observación participante y la producción fotográfica, y 
su posterior análisis, permite identificar entidades humanas y no humanas allí presentes 
(Latour, 2008), en un «paisaje» que puede pensarse como intersticial «entre el espacio y 
el lugar» (Hirsch, 1995; Low y Lawrence-Zúñiga, 2003). Más aún, se trata de captar los 
«perceptos y afectos» (Deleuze y Guattari, 1997b: 166) que, como en el arte, se presentan 
en el paisaje en cuestión en tanto «bloques de sensaciones», fruto del devenir de las acti-
vidades y sus agentes, a veces, de forma más explícita y, otras, de una manera totalmente 
desinteresada y, por tanto, generada como resultante «irreflexiva».

En tal sentido, podemos plantear la siguiente composición: pedregullo en el suelo, el 
curso de agua más o menos contaminado por residuos plásticos y algunos orgánicos allí vol-
cados, el hormigón gris con sus formas rectangulares a su alrededor, conteniéndolo, mamelu-
cos obreros llevados por quienes levantaban viviendas también grises, las cuales contrastaban 
fuertemente con las coloridas de algunos de los segmentos del lugar (las construidas hace 
años en el marco del piai y tres de las del primer grupo del Plan Juntos). Niños solos, en 
pequeños grupos, jugaban, mientras caballos al fondo de la senda pastaban y esperaban a sus 
amos y muchos perros, encerrados por vallas y cercados en los predios, ladraban o descan-
saban en silencio, siempre atentos. En ningún caso, se trató de objetos y procesos artísticos, 
pero algunos de ellos podían estar «dotados de agencia», al decir de Alfred Gell (1998), eso 
sí, más allá de la intencionalidad, como hemos planteado. La cuestión central, para nosotros, 
en este lugar del análisis, pasa por la dimensión social de la experiencia estética en relación 
con el entorno y el paisaje, y por las cuestiones relativas a la llamada «cultura material» 
(Martínez Luna, 2012: 173). Los paisajes son «atmósferas» y «encarnaciones», para nada 
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reducidas al horizonte visual, como bien señaló en su momento Maurice Merleau-Ponty 
(Jóhannesdóttir, 2010), y son singulares y singularizantes, poseen un «aura» (Benjamin, 
1973; Álvarez Pedrosian, 2008b) que los cualifica. Nada de esto es pasivo, más bien todo 
lo contrario, pues una pragmática está en permanente funcionamiento, gracias a la recrea-
ción de los elementos y la composición del paisaje en general. No se trata, por tanto, de un 
conjunto de elementos inertes, de una suerte de «cuadro representacional» o «escena» frente 
al que se ubica el etnógrafo, así como el residente del lugar, sino de un entorno vivo de tra-
yectorias interconectadas en diálogos (Hirsch, 1995; Olwin, 2001; Waage, 2010). Paisaje y 
territorio se remiten mutuamente, en la tensión entre estar fuera y dentro, extremos de una 
experiencia del habitar que se desplaza como el horizonte para la mirada.

La avenida Doctor Santín Carlos Rossi tiene un estilo asociado a carreteras secundarias, 
conectores entre las rutas y el entramado urbano. Efectivamente, hace de nexo entre el eje 
central del Cerro (Villa del Cerro, Curva Tavárez, Cerro Norte e, incluso, por contigüidad, 
La Paloma) y un trébol donde se anudan dos de las principales rutas nacionales. Sigue más 
allá, inclinándose levemente hacia el arroyo Pantanoso al este y conectándose con el camino 
De Las Tropas, paso sobre el curso de agua a través del cual nos encontramos con territorios 
del oeste montevideano, como el barrio industrial Nuevo París al sureste y Paso de la Arena, 
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de chacras, hacia noroeste. Las altas columnas de alumbrado y la 
falta de aceras en grandes extensiones reafirman esta condición. 
Lo mejor para el peatón es transitar por el cantero del medio de 
la avenida-ruta, algo que realiza la casi totalidad de los habitantes. 
Igualmente, se trata de algo arriesgado, más con los coches de niño 
que cargan a pequeñas criaturas, dado que es una senda por demás 
angosta, el tránsito es bastante intenso y, a veces, los rodados son 
de gran porte; tampoco falta la presencia de los carros tirados por 
caballos de los recolectores de residuos urbanos. Llegados justa-
mente a la entrada de la cañada, a la avenida Mones Quintela, a 
nuestro Amanecer, esta senda central desaparece.

Desde allí, parece abrirse un entorno particular, por las ti-
pologías de las viviendas, la morfología lineal que se impone y el 
desnivel del suelo, que deja de ser de pavimento para pasar al pe-
dregullo con sus importantes rugosidades. Tampoco esta unión 
está del todo resuelta desde el punto de vista infraestructural: el 
entrar y salir de vehículos se hace cambiando de nivel, con un 
pequeño lomo incluido. La diferencia entre uno y otro lado de 
la cañada a esta altura también es de relevancia: mientras hacia 
el norte se disponen las viviendas coloridas de la primera inter-
vención en el marco del piai, sobre la cara sur, una formación 
más de tipo rural, con tranquera incluida, pone en juego otras 
espacialidades y entornos de vida.

El ingreso al nuevo territorio en gestación da pistas de lo 
inacabado de su condición. Como veremos más adelante en pro-
fundidad, todo territorio está compuesto de fuerzas que tienden 
a su desintegración, lo que, de alguna manera, asegura su carácter 
vital, su constante devenir (Deleuze y Guattari, 1997a; Ingold, 
2000). Pero, ciertamente, existen temporalidades muy variadas 
y ciertos umbrales a partir de los cuales se puede o no constituir 
una territorialidad. Este problema de consistencia implica que 
haya una diferencia de naturaleza entre aquellos espacios que 
conforman un territorio y aquellos que no. Lo inacabado y aún 
en gestación de este entorno construido puede aprehenderse, 
primariamente, a partir de ciertos indicios. Esto puede ser tanto 
por ausencia como por presencia.

En el primer sentido, nos encontramos con la discontinuidad 
de un corte brusco del suelo. Antropológicamente, el sustrato in-
ferior de un espacio posee, por lo general, un alto grado de natu-
ralización: creemos, efectivamente, que el suelo no se mueve, que 
podemos existir sobre él siempre, por lo que no lo tomamos en 
cuenta más que en los momentos de su construcción, reparación 
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o desmontaje si fuera el caso; sin embargo, esto es diferente en aquellos contextos donde 
terremotos, inundaciones y demás catástrofes son corrientes, o donde se vive sobre palafitos 
o en embarcaciones por ejemplo (Rapoport, 1969). Aquí no solo hay un pedregullo de 
millones de pequeños fragmentos de piedras amontonadas, en lo que sería suelo urbano, 
sino que la cañada se desborda y lo inunda de vez en cuando. Como pudimos problematizar 
con los propios vecinos que habitan el lugar y observar durante las jornadas de campo, la 
vegetación en forma de pastizales se desarrolla con ímpetu cuando la temperatura y hume-
dad son propicias, obligando, de alguna manera, a mantener a raya la naturaleza, tal como 
hemos planteado que ocurre en los asentamientos y otros territorios donde los humanos 
se las tienen que ver permanentemente con la puesta en orden o composición del entorno 
(Álvarez Pedrosian, 2013a: 69).

En el segundo sentido, las presencias también obedecen a esta situación incipiente o de 
gestación: escombros esparcidos hacia un lado, equipamientos urbanos en algún sector so-
lamente y demás. La fuerte linealidad acentúa esta imagen de tajo o corte de una trama que 
no termina de instalarse, junto a un interior que se visualiza perdiéndose en la indiferencia 
de un fondo que es próximo, pero no tanto como para apreciarse su resolución.12

La cañada regularizada muestra problemas de mantenimiento recurrentemente, como 
la obstrucción en el fluir del agua y, por esta causa, los desbordes cuando llueve, por lo que 
llega al interior de los predios de las viviendas. Si bien sobre el horizonte se perciben copas 
de árboles, aquí la vegetación es carente. Según lo narrado por algunos de los habitantes en 
entrevistas, por la municipalidad y otros actores sociales que participaron en lo que fue una 
«jornada de embellecimiento» (en la que se dispuso de una suerte de monumento artesanal 
de madera, otros postes en la parte del cantero sur de la cañada, un cartel con el nombre 
de la traza y una pintada sobre el muro bajo que mira hacia el este), se plantó una serie de 
elementos verdes, pero rápidamente desaparecieron, fruto de quienes también roban con 
frecuencia en los fondos de las viviendas cualquier tipo de objeto y luego lo venden a pre-
cios mínimos, por lo general, para comprar alguna dosis de pasta base de cocaína.

Las mejoras constantes en el marco del Plan Juntos sobrepasaron las viviendas parti-
culares, según las prácticas promovidas a partir de este y por los nuevos habitantes, con 
la esperanza de que las autoridades municipales tomen, en un futuro próximo, la tarea de 
seguir dándole forma a ese territorio en gestación desde la cualificación del equipamiento 
urbano. Por el momento, en lo relativo a los servicios, se cuenta con el centro educativo 
inicial y el club para jóvenes, construido durante la intervención urbana del piai, comenzada 
oficialmente a fines de 2006. Estas obras se sumaron a las emprendidas desde 2004 por el 
Plan de Saneamiento Urbano III de la Intendencia, conjugando la regulación de la cañada, 
el saneamiento y las instalaciones de agua potable y luz eléctrica..13

12  Ver capítulo «Espacios y públicos».
13 La intervención del piai tiene su complejidad, como es de esperar: «Cerro Norte […] está integrado por los barrios 

Nuestra Casa, San Rafael, Treinta y Tres Orientales y Amanecer, asentados en terrenos municipales del Zonal 17, 
limitado por las calles Santín Carlos Rossi al este, La Paloma al norte, camino De Las Tropas y avenida Federico 
Capurro al oeste, y la avenida Carlos María Ramírez al sur. El territorio presentaba una estructura física fragmen-
tada con la cañada atravesando y, en cierta forma, “quebrando” los barrios de este a oeste, escasos espacios verdes e 
importante concentración de viviendas y construcciones precarias y mínimos equipamientos sociales. El proyecto 
barrial y la infraestructura urbana trascendi[eron] los límites de los cuatro barrios considerados e integr[aron] el 
entorno constituido por los barrios Municipal 31, Las Cabañas, los complejos habitacionales 19 de Junio y 19 de 
Abril, y el barrio Artigas» (Programa de Mejoramiento de Barrios, 2010).
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Las manzanas sur son de transición con el fragmento espacial contiguo, el llamado Barrio 
Artigas, de varias décadas de existencia y desde el cual proceden algunos de los habitantes de 
las viviendas construidas en el marco del piai. Las viviendas de este pequeño barrio poseen 
una tipología de cabaña bien definida, lo que le da una fuerte homogeneidad frente al resto. 
Existen aún algunos predios vacíos, intersticios que no han sido ocupados por ninguna for-
mación territorial. Hay también algunas autoconstrucciones que no pertenecen al entorno 
vecino, tampoco a este nuevo, pero van quedando dispuestas como partes de estos. Así, al 
sumarse a los dos tipos de intervenciones urbanas reguladas por organismos públicos, de las 
cuales la del Plan Juntos es la última y la que conlleva, por lo menos, dos tipologías edili-
cias, dotan al nuevo territorio de una heterogeneidad mayor. Este es el caso del pasaje 11 
Metros, calle de asfalto que, junto con otras tres, fue abierta en la primera intervención. En 
su cruce con la cañada genera una esquina donde pueden encontrarse estos vacíos y tipos de 
ocupación que denotan otras formas de habitar. Escombros, objetos varios y animales silves-
tres acentúan este carácter agreste y prístino, en contraste con las viviendas en dos alturas 
del conocido como grupo 1 del Plan Juntos sobre la misma cara sur. Comparativamente, 
desde el punto de vista de los habitantes llegados del asentamiento de la exfábrica Colagel, 
el nuevo paisaje es, por demás, geométrico, como puede desprenderse del otro dibujo de 
Analía que se muestra en la página siguiente, que contrasta con el realizado en relación con 
el asentamiento donde antes vivía, reproducido más arriba. La fachada fue especialmente 
tema de preocupación, controversia y lucha de los propios habitantes, quienes exigieron que 
se respetara para las tres viviendas contiguas, por lo que aportaron materiales para ello una 
vez que quedara en tela de juicio su realización por problemas de costos.

Centro caif del lugar, construido en el contexto de la intervención urbana del piai en 2008.
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La Cachimba del Piojo: al borde del agua

Sobre diario de campo

2 de setiembre de 2013
El ómnibus del transporte urbano que me tomé para trasladarme hasta allí volvió 
a ser una fuente de inspiración. Aunque no siempre pasaba y, potencialmente, el 
extrañamiento era constante, las intensidades fueron relativas. En este caso, fueron 
tres elementos los que despertaron esa extrañeza: un joven que subió a pedir dine-
ro, el paso, esta vez, por otros territorios de la ciudad (Paso Molino, Belvedere y 
La Teja desde allí) y la emisora de radio que escuchaba el conductor y, por ende, 
escuchábamos todos los demás obligadamente.



La Cachimba del Piojo en dos sucesivas escalas.  
En la primera escala, se identifica, al oeste, el acceso a Amanecer y, en medio, el arroyo Pantanoso. 

Fuente: Google Earth, 2013.



El muchacho que subió a pedir dinero lo hizo con una estrategia muy interesante. 
Repartió un rectángulo de papel con una inscripción a mano, hecha con bolígrafo, 
con la siguiente información: «Trabajos en general», su nombre personal, «albañile-
ría, jardinería, limpieza» y un número de teléfono móvil. Narró que estaba buscando 
trabajo y que los interesados podríamos confirmar la veracidad de todo lo que nos 
estaba diciendo y mostrando, ya que el número telefónico era el suyo. También dijo 
que lo único, hasta ese momento, que podía ofrecer era una canción de un grupo 
musical uruguayo llamado No Te Va Gustar (ntvg). La canción, explicó, trata so-
bre el «amor de una madre, lo más importante», y más para él, quien ya la había per-
dido. Cantó algunas estrofas referidas al sacrificio que debe hacer una madre para 
alimentar a sus hijos. Por el aspecto, estaba entre adolescente y joven adulto. Su 
estrategia comunicacional apeló a imágenes con relación a ambas etapas de la vida, 
en una interesante combinación, y pareció eficaz, por lo menos, por los aplausos 
recibidos y las monedas recogidas, que fueron bastantes. Los oficios manuales a los 
que apelaba refieren a un perfil de población acorde a lo que se espera de un joven 
de clases populares, especialmente característico, además, de la zona de la ciudad 
que nos encontrábamos atravesando y hacia donde nos dirigíamos. Al mismo tiem-
po, despertó la ternura y tristeza de la orfandad en cuanto a los afectos maternos 
y su condición, algo más ligado a la niñez y la adolescencia, lo que conmovió, sin 
lugar a dudas, a los pasajeros.
Ya pasado el arroyo Miguelete a la altura del Paso Molino, nos encontramos con 
esta zona comercial del oeste montevideano a todo funcionamiento, con negocios 
de variada índole. Luego, tomamos la avenida Carlos María Ramírez desde su ex-
tremo y atravesamos toda La Teja en dirección al Cerro. La vía había sido objeto 
de una intervención urbana poderosa, con dibujos al estilo de pintadas políticas, 
en este caso, hechos por algún colectivo autodefinido como anarquista. Sobre los 
muros del cementerio de La Teja, se podía leer: «Ni derecha ni izquierda, toda la 
misma mierda». Cuando me bajé en la emblemática plaza Lafone, corazón tejano 
y «mojón» (Lynch, 1998) de, por lo menos, todo el oeste montevideano, noté que 
habían pintado el pequeño atrio que sirve de corazón, con una inscripción por 
demás significativa, que apelaba al «oeste» y a un enemigo en común en la historia 
occidental, desde lo que fue la experiencia de los totalitarismos del siglo XX, que 
sirve para designar, despectivamente, a todo aquel que sojuzgue y someta, por la 



fuerza directa o por el sistema de explotación socioeconómica, las poblaciones 
más indefensas y vulnerables: el fascismo. Parecía un faro desde el que se emitía 
el mensaje: «oeste anti facho», con el símbolo anarquista entre los dos bloques 
principales de la proposición.
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Desde la principal avenida de la zona y la plaza central del antiguo Pueblo de la 
Victoria, que hoy lleva el nombre de su antiguo propietario (Lafone), no se presu-
me nada, tan solo se advierten las calles en bajada hacia el arroyo. Sabía, por haber 
estudiado las fotografías satelitales, que La Cachimba se encontraba a pocas calles 
de allí, a medio kilómetro aproximadamente. También sabía que lo experimentaría 
como algo muy lejano al mismo tiempo, al tener que descender en dirección al borde 
de los humedales del arroyo Pantanoso, hacia un meandro y su rincón. Así fue.
Para llegar allí, se debe bajar, literalmente, por la calle Heredia. Lo primero que 
me llamó la atención, al ver a los demás y al reflexionar sobre mi propia reacción 
al respecto, fue que pasé a caminar sobre el asfalto y a abandonar el espacio co-
rrespondiente a la acera, teniendo mucho cuidado en no ser atropellado por algún 
automóvil o por las motocicletas de uso masivo. Es que acontecieron dos cosas: las 
aceras estaban tomadas por el pasto en grandes secciones, rotas en otras, lo que 
hacía muy difícil y hasta imposible transitarlas, y, principalmente, aumentaba la 
presencia de perros a cada metro en que me alejo de la avenida bajando en direc-
ción al arroyo.
En las primeras calles, las más cercanas al eje central de la zona, los perros se encon-
traban muy cerca de las puertas de las viviendas; la gran mayoría, incluso, estaba en 
los pequeños jardines frontales de lo que son casas evidentemente autoconstruidas 
por sus ocupantes o por allegados próximos, con edades que van del medio siglo 
para atrás. Después, mientras seguía bajando, los perros iban en aumento y soltura, 
hasta llegar a aparecer verdaderas jaurías de ellos. De todas formas, parecían muy 
acostumbrados a la presencia humana. Era como si coexistiéramos en dimensiones 
diferentes en el mismo entorno; si no nos intercedíamos, todo iba bien. Esto me dio 
confianza para seguir adelante.
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18 de setiembre de 2013
En esta ocasión, pude fotografiar el camino hacia La Cachimba. La primera imagen 
fue tomada a medio camino entre la avenida y el fin del damero. En ella, se puede 
ver la conexión con la urbe en un sentido genérico, integral, y, hacia el frente, la 
bajada al arroyo Pantanoso, el borde, la zona inundable, excluida. La segunda foto-
grafía intenta expresar el punto crítico del límite del damero tradicional de La Teja 
y la extensión de la calle Heredia hacia el fondo. Se observa el quiebre de la traza en 
su continuación al cruzarse con la calle Gregorio Mas. Hacia la izquierda, se ubica 
la histórica cachimba, monumento histórico nacional bastante deteriorado dadas 
las circunstancias, con un conjunto de restos de refrigeradores y otras chatarras. 
Ese fragmento es la entrada y salida a La Cachimba. Hacia un lado, se encuentran 
galpones precarios de un vecino dedicado al acopio y venta de residuos, y, hacia el 
otro, un conjunto familiar en el que el Plan Juntos ha intervenido también y que 
luego conocí en profundidad. Al fondo, se divisan algunas de las viviendas del asen-
tamiento contra los humedales del arroyo.

En el camino, cuando el entorno se torna visible y, en general, perceptiblemente mu-
cho más precario, al borde del amanzanamiento originario de La Teja, se halla la cachimba 
propiamente dicha, o sea, el aljibe de agua que constituye un objeto patrimonial de gran 
valor, heredado de los primeros tiempos de la ocupación colonial de la zona del oeste mon-
tevideano. Una placa conmemorativa, erigida al finalizar el primer Gobierno municipal de 
izquierdas (1990-1995, cuando Tabaré Vázquez, oriundo de La Teja, a pocos metros de 
allí, fue electo), marca el lugar.

El pozo de agua fue sellado. Antes de ir al campo, había estudiado información oficial 
al respecto (Municipio A, 2011). La fotografía oficial dista mucho de lo que allí acontece. 
Similar a lo que pasa con otros monumentos y vestigios ubicados en la periferia montevi-
deana, se encuentra absorbido por la precariedad de los territorios fragmentarios y depri-
midos que la caracterizan. Se trata, en su mayoría, de vestigios originarios de la época de 
la colonia, de la llamada patria vieja, e, incluso, de los tiempos de la guerra civil de alcance 
regional, conocida como Guerra Grande (1843-1851), puesto que esta zona era los alre-
dedores de la entonces ciudad sitiada por el ejército del presidente Oribe. Según lo indica 
la placa, el pozo estuvo operativo nueve años después del fin de las hostilidades, en 1860. 
Recordemos que, como hemos visto, la Villa de la Victoria (actual La Teja) tiene por fecha 
de fundación el año 1842.

Atravesada por cuerdas con ropa tendida, con algunas estructuras constructivas livianas 
cercanas, la cachimba está ocupada como parte de un hogar donde algunos habitantes moran 
y tienen su negocio de chatarras. De todas formas, está allí, no se la puede obviar, más con la 
placa conmemorativa. Llama, entonces, poderosamente la atención que la cachimba no haya 
sido destruida o alterada hasta perder su identidad, sea por grafitis en sus superficies o por 
golpes en el hormigón del antiguo pozo cilíndrico, o que no haya sido tapada o eliminada 
la placa que oficia de recordatorio, amputada en algún sentido. Allí está, en medio de ropas 
colgadas, pedazos de refrigeradores, perros acostados, basura y vegetación casi silvestre. Allí 
comprendí que estaba, por fin, en La Cachimba del Piojo.
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Imágenes oficiales del monumento Cachimba del Piojo

 

Fuente: Municipio A, 2011.

Brinda agua permanente desde 1860. De forma tubular, protegido de ladrillo, se encuentra 
en Heredia entre Inclusa y Molina, a cuatro cuadras de la plaza Lafone. La Cachimba vio a 
las lavanderas que llegaban allí, luego de recorrer a pie quince o treinta cuadras desde la zona 
de la Cuchilla o desde los saladeros del Cerro. También los destacamentos de la Fortaleza 
enviaban a sus aguateros dos veces por día hasta la Cachimba (Municipio A, 2011).
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Sobre diario de campo

2 de setiembre de 2013
Hacia delante, se ve terminar la calle Heredia. Por esta, se encuentra el club ba-
rrial llamado Vencedor, con sus instalaciones deportivas, así como un comité de 
base del mln-Tupamaros, donde se desarrollan actividades políticas y educativas 
directamente relacionadas con las del Plan Juntos. Un importante desnivel en el 
terreno a la altura de dicho espacio cultural, así como de un conjunto de vivien-
das, evidencia la bajada que significa acercarse al arroyo y sus áreas inundables.
Al final de las manzanas estructuradas del damero tradicional, hacia la izquierda, 
se aprecian viviendas aleatoriamente dispuestas en una suerte de gran manzana 
informal que ocupa la superficie de cuatro de las convencionales. En una de estas 
construcciones, de paredes blancas, volumen que corta el paso de una senda que 
penetra en diagonal hacia el interior, otro mensaje escrito, esta vez, una especie de 
inscripción de alerta que prohíbe el pasaje de peatones ajenos al lugar.
En un diálogo con el educador popular referente del Plan Juntos en La Cachimba, 
este me había indicado que siguiera por la calle Heredia «hasta el fondo», que allí 
me toparía con un pequeño muro donde habría otra «pintada» más, esta sobre el 
plan. En ese punto, debía tomar hacia la izquierda hasta el final para encontrarme 
con el «salón comunal», sede local de operaciones del plan. Pero cuando me hallé 
en la esquina de Heredia y la calle Juan Molina, luego de haber dejado atrás, por 
algunos metros, la histórica cachimba, tuve la sensación de haberme internado en 
otro universo totalmente desconocido.
Efectivamente, aunque parezca por demás exagerado, si bien antes ya se había dado 
una suerte de deterioro generalizado del paisaje y el entorno en general, las vivien-
das estaban construidas con hormigón, mantenían sus paredes erguidas y la calle 
era de asfalto, la cual guardaba las proporciones ordinarias de los dameros urbanos 
americanos, así como el arbolado público, todo lo cual remite a la noción tradicio-
nal de una «calle» y el carácter «público» del territorio así definido (Holston, 2008). 
A partir de este punto, nada de esto estaba presente, por lo que se trataba, clara-
mente, de un asentamiento irregularmente construido a lo largo de los años, oculto 
a la visibilidad, incluso, desde el microterritorio contiguo. Un sendero angosto, de 
tierra y arena, por momentos ocupado por un barro entonces seco, transita entre 
cercos de maderas caídas, casuchas o chabolas de madera y chapas. Hacía mucho 
tiempo que no me encontraba dentro de un cantegril clásico, como los más carac-
terísticos de décadas pasadas.
Esto, a su vez, contrasta con lo que inmediatamente puede encontrarse al pasar 
unos 100 metros o un poco menos: un hábitat en plena transformación, fruto de la 
presencia del Plan Juntos.
Después de pasar como por un tubo, según la expresión, estaba del otro lado. 
Rápidamente, me llamaron la atención tres cosas: hacia el frente, el muro que me 
habían dicho que me encontraría cuando llegara, una vivienda ubicada hacia la 
derecha, con una suerte de jardín-quinta especialmente voluptuoso, con estruc-
turas sencillas de malla sombra y cañas de sostén —que rápidamente asocié con 
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tradiciones culturales del tipo de la horticultura rural—, y, hacia el otro lado, un 
gran descampado, terraplén donde se estaba trabajando con camiones y maquinaria 
pesada, rellenando de escombros y tierra el sitio, todo lo cual levantaba una pol-
vareda impresionante. Allí mismo era donde se estaban construyendo las nuevas 
viviendas del plan, donde se quitaron toneladas de residuos industriales tóxicos, 
donde emergía el nuevo territorio.

Existen diferentes versiones acerca de la conformación del antiguo basural removido 
gracias a las acciones del Plan Juntos. Por lo general, se planteó que estaba hecho de escom-
bros, o sea, material de construcción, de origen industrial. Pero, otra versión, aparecida en 
un medio de prensa hace años, cuando aún existía y a poco tiempo de la crisis socioeconó-
mica centrada en 2002, exponía una situación más dramática. Según un vecino entrevistado 
entonces:
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[…] Hay una empresa que saca basura del puerto, pasan los camiones 
aquí constantemente. […] La cuestión es doble o triple, porque una es 
que sacan la basura del puerto, que puede ser pescado podrido de una 
cámara, puede ser pollo podrido, puede ser un solvente, puede ser un 
producto químico que no sabemos si se le rompió la lata en el barco 
y cuando llegan a puerto lo tiran a la volqueta, vienen y lo tiran acá. 
Lo que pasa es que con el calor y los fondos de botellas [se] prende 
fuego; como hay mucho nylon, es inflamable, entonces, ha habido va-
rios incendios. Hace cuestión de diez días, hubo uno, entonces, como 
es muy difícil de apagar una cantera incendiada, los bomberos vienen 
y le tiran tierra encima y debajo queda una combustión lenta, porque 
son derivados de hidrocarburos, desechos de sentinas de barcos, redes 
de plástico y, entonces, queda como un cigarrillo prendido días, días 
y días, y son emanaciones y emanaciones. Lo interesante es que este 
barrio no se hizo alrededor de la cantera, este barrio existía; donde está 
ahora la descarga de basura era una cancha de fútbol, la cancha del 
Vencedor, que es un cuadrito de fútbol […] (La Juventud, 2004).
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Estudiando las fotografías satelitales y contrastándolas con las observaciones en el terre-
no, se pudo desprender que esta Cachimba contemporánea surgió como nuevo asentamiento 
en los años de la crisis humanitaria desencadenada por las políticas neoliberales en la región. 
Hasta el año 2000, no se encontraban estructuras construidas, pero, a partir de entonces, 
crecieron exponencialmente, siempre de forma lineal, como una sucesión continua sobre la 
extensión de la calle Gregorio Mas, al borde del agua. Se trata, por tanto, de un entorno ex-
tremadamente delicado desde el punto de vista ambiental y urbanístico, ocupado histórica-
mente por asentamientos precarios en diferentes fases cada vez más al borde posible, donde 
la contaminación por plomo debido a los desechos industriales ha sido una característica, 
como en otras zonas a ambas orillas del arroyo Pantanoso (Renfrew, 2007).

Sobre diario de campo

2 de setiembre de 2013
Percibí un gran dinamismo, fruto de la maquinaria de remoción del inmenso basu-
ral generado por décadas, el vertido de escombros de construcción para el relleno, 
las decenas de niños jugando por la senda que continúa la calle, junto a jóvenes y 
adolescentes yendo y viniendo, y la gran cantidad de perros, más de una decena de 
ellos. Al preguntarle a una vecina por el salón comunal del plan, me indicó que se 
ubicaba al final del sendero, tal como me habían dicho. Pasé por al lado del camión 
con volqueta, donde la excavadora descargaba los materiales no deseables, y mi 
mano izquierda sintió pequeñas lascas de escombros y tierra que me mancharon y 
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dejaron un leve dolor en ella. Mientras tanto, me percaté de un conjunto de prácti-
cas que realizaban los habitantes con relación a ello.
Inevitable no sentirse orientado por la linealidad imperante, con lo que ello implica 
cognoscentemente (Careri, 2002), un paisaje que nos disponía a transitar de ciertas 
maneras (Ingold y Vergunst, 2008), cual procesión, teniendo, hacia un lado, las vi-
viendas y algunos ámbitos de trabajo (como el de acopio y clasificación de residuos 
urbanos), y, hacia el otro, el gran terraplén donde se construía el nuevo proyecto 
habitacional del plan. Delante, en un primer plano, los habitantes en sus quehaceres 
cotidianos; tras ellos, en el horizonte, la contundencia del puente de la ruta nacio-
nal con su intenso tránsito sobre el arroyo Pantanoso e, inmediatamente después, 
la otra orilla con las instalaciones fabriles del nuevo Polo Industrial del Cerro, con 
sus grandes volúmenes pintados de fuertes colores pastel, y, por supuesto, el cerro 
propiamente dicho, elevándose tras todo ello en dirección suroeste, orientado con 
la traza que es continuación de la calle.
El fuerte contraste entre las construcciones precarias, en general de bloques grises 
de hormigón y chapas metálicas en diferentes grados de oxidación, y la tierra remo-
vida y mezclada con escombros con la que se estaba suplantando el gran volumen 
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de basura que ocupaba la mayor extensión del terreno, no era tan solo una metáfora 
espacial y plástica de lo que acontecía, sino que era parte constituyente de los pro-
cesos de subjetivación allí imperantes. Expresan, porque movilizan y conforman, 
no representan sin más (Deleuze, 1996b). Lo hacen componiendo un ambiente de 
elementos dotados de agencia, «actantes» humanos y no humanos en combinacio-
nes específicas (Latour, 2008), y, en esta oportunidad, con esta característica que 
marca con contundencia uno y otro espacio, uno y otro tiempo: un habitar precario 
y miserable y otro potencialmente liberador, en pleno proceso de creación.
Pequeños montículos de pedregullo y de escombros con pedazos de piedras irregu-
lares, algunos en los que puede identificarse alguna cara lisa, se disponían de manera 
que definían un gran rectángulo de base en alisamiento. La irregularidad de las for-
mas de autoconstrucción de las viviendas precarias del asentamiento, la vegetación 
que crecía por todos los intersticios sobre los terrenos húmedos contra el arroyo y 
sus hilos de agua parecían de otro tiempo y naturaleza, frente a la operación técnica 
en marcha que iba dando como resultado esta plataforma lisa, a ser colonizada o 
estriada (Deleuze y Guattari, 1997a: 483-509) por las nuevas formas de habitar, en 
una suerte de borrón y cuenta nueva, tabula rasa o nuevo comienzo cargado de espe-
ranzas y sueños. Al finalizar el trabajo de campo, ya estaban terminadas las primeras 
viviendas nuevas para el grupo 1, conformado por aquellos grupos domésticos coti-
dianos más afectados por las crecidas del arroyo.
También se pudo interpretar en el paisaje los indicios y huellas de lo que fue el 
borde existente entre la cara sur de la suerte de manzana sin delinear (equivalente 
a unas cuatro del damero tejano), la ocupación más antigua, sobre el lado de la 
cachimba propiamente dicha, y el inmenso basural de antaño, en deconstrucción 
en ese momento. Debe de haber sido más que importante esta transformación ge-
nerada en tan poco tiempo, tan solo unos cuantos meses antes de nuestra llegada, 
a partir del comienzo de las obras del plan en noviembre de 2012. Antes de eso, 
los dos microterritorios contiguos estaban pautados por esta otra división a escala 
«molar» (Deleuze y Guattari, 1997a: 217-218) y tenían en medio un gran basural 
más o menos rectangular, de toneladas de volumen, largo y profundo.
Según el educador popular, las máquinas del Ejército que colaboraron con el Plan 
Juntos aquí tuvieron que quitar más de 2 metros de altura de basura en aproxima-
damente 200 metros cuadrados de superficie. En algunos sitios, la profundidad era 
aún mayor, y las dificultades propias de esta ingeniería y los recursos disponibles 
no permitieron el retiro total o, por lo menos, de una mayor cantidad, como era 
deseado. Eso era lo que ocurría justo a la altura de la ubicación del salón comunal, 
sede del plan. Por eso, la arquitecta del equipo planteó como proyecto que allí se 
construyera una cancha de deportes, pues viviendas u otras obras del mismo tipo se 
verían en dificultades con un suelo muy endeble.
El asentamiento está constituido por el amontonamiento de entre tres y cuatro 
decenas de viviendas precarias sobre la cara norte de la continuación de la calle 
Gregorio Mas, encerrado entre el hasta entonces basural, luego terraplén donde 
se comenzó a construir el complejo de viviendas y servicios del plan, y los hilos de 
agua desprendidos del arroyo. También era significativo el cambio de nivel de un 
par de metros de altura entre el suelo del sendero y las viviendas, y la superficie del 
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terraplén con las nuevas construcciones. Esto generaba una especie de pequeño 
muro inclinado, interrumpido por una entrada a mitad de camino.
Aún hoy muchos jóvenes y otros habitantes siguen hurgando entre los antiguos res-
tos y los actuales escombros para obtener algo de metal que vender como chatarra 
en los diferentes puntos de acopio de material de la zona. Solitarios o en pequeños 
grupos, detrás de los suaves surcos hechos por los permanentes pasos, se desplazan 
arrastrando algún trozo de desperdicio metálico de construcción hacia la continua-
ción de la calle, en dirección a las viviendas. También algunos niños juegan allí, ante 
la mirada e indicaciones de sus madres, para no caer en la zanja.

De los procesos constitutivos de la espacialidad en tanto subjetivación del espacio, a 
saber, la composición de partes extrapartes, los pliegues singularizantes que totalizan los 
elementos y la semiotización de materiales convertidos así en expresivos, el primero parecía 
ser el más presente, que daba cuenta de algo así como de un nivel elemental o físico de es-
tructuración (Álvarez Pedrosian, 2011b). Por supuesto que las tres dinámicas están allí, de-
viniendo una en la otra, pues se trata, efectivamente, de un lugar en el sentido antropológico 
(Tuan, 2007; Augé, 1994), y la profundización en la interpretación permite avanzar en la 
dilucidación de las dimensiones tradicionalmente consideradas como biológica y cultural o 
comunicacional, relativas a los otros dos componentes más arriba referidos desde nuestra 
perspectiva. Pero la precariedad experimentada por los propios habitantes también es un 
hecho, y se expresa y está determinada por esta «situación de objetos» o «cosas» (Latour, 
2004) diseminadas o, a lo sumo, yuxtapuestas unas al lado de otras, unas sobre otras, sola-
pándose de formas endebles.

En tal sentido, se presenta una suerte de combinatoria aleatoria de elementos fragmen-
tarios, compuesta, predominantemente, por los trazos de chapas de metal de los ranchos, 
intercalados, en menor medida, por alguna estructura de hormigón, fruto también de la 
autoconstrucción. Un depósito a cielo abierto de residuos sólidos, particularmente, envases 
de plástico, con sus grandes bolsas apiladas y un viejo camión cargado, resalta en tal paisaje, 
cerca del centro del segmento longitudinal de la senda, como signo del comercio y valor 
de mercancía de esos objetos en tanto bienes privados. Las chapas oxidadas sirven también 
para hacer especies de muros bajos de delimitación, cercos que definen espacios delanteros 
que, en otros contextos, podríamos denominar patios (en especial, en una vivienda blanca, 
lo que aumenta, junto con su color y materiales, su singularidad en el entorno). También 
es destacable el uso de lonas para techar y aislar verticalmente, las cuales operan asimismo 
como tamices generadores de límites ante un afuera generalizado (que no debe confundirse 
rápidamente con un espacio público, como veremos en un capítulo específico).14 Una línea 
de columnas de hormigón, de reciente hechura, sobresale con su cableado negro. Hay de 
dos tipos, y, por lo que pudimos dialogar con los habitantes y técnicos del plan, tienen que 
ver con el proceso de regularización de los servicios de energía eléctrica del lugar. Una vez 
construidas las nuevas viviendas, esto quedaría como paseo peatonal sobre el bañado que 
da al arroyo.

14 Ver capítulo «Espacios y públicos».
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Otros objetos prefabricados y utilizados para la autoconstrucción son los palés de ma-
dera. Los podemos ver oficiando de portones en las entradas de las casas y también, como 
luego pudimos notarlo durante la realización de entrevistas en profundidad en el interior de 
las viviendas, de mobiliario doméstico, en especial, cumpliendo la función de parrillas don-
de se colocan los colchones de las camas. Algún mediotanque característico de la cultura de 
asar carne en la región pampeana aparece por allí, testigo de rasgos y pautas en las formas de 
habitar que vienen caracterizando Montevideo transversalmente desde los sectores medios 
a partir de las últimas décadas como parte de un imaginario y su ritualística (Barceló, 1997: 
249). Estos objetos de forma cilíndrica se fusionan en el paisaje con las chapas oxidadas, 
como constituyendo un mismo universo metálico en descomposición, por su degradación 
expresada en amputaciones de partes, torsiones y otras marcas de tipo curvo, formas cónca-
vas y convexas. Analizando nuevamente las fotografías satelitales correspondientes al sitio 
de una década de diferencia, llama la atención que, en tan poco tiempo, se hayan generado 
vestigios abandonados, secciones de muros reutilizados para limitar nuevas construcciones, 
espacios cercados y abiertos en algún extremo, a cielo abierto, alguna vez techados, dando 
lugar a cierto tipo de interioridad particular difícil de comprender desde otros parámetros 
de la proxémica (Hall, 1994).

Las terminaciones parecen ser el tipo de prácticas más problemática: la dificultad de 
ensamblar, de articular eficazmente elementos heterogéneos. Los bloques de una pared, 
grises y al descubierto, nos muestran la mezcla de arena y portland en diferentes densida-
des, chorreando entre ellos. Pero las fronteras con los materiales que sirven de techumbre 
son, podríamos decir, «salvajes». Esto último en el sentido en que Claude Lévi-Strauss 
(1970) estableció la existencia de un pensamiento genérico y su accionar de tipo prístino, 
para lo cual recurrió a la figura del bricolaje como lógica de una racionalidad práctica de 
composición. Podríamos considerar todas las actividades de autoconstrucción como de 
este tipo, pero, de hecho, como lo plantea Jacques Derrida (2005: 179-180) en su crítica 
al respecto, ciertamente, no es muy factible aislar esta modalidad antropológica de la otra 
opuesta y complementaria, según el planteo de base, caracterizada por el conocimiento 
científico-tecnológico de las sociedades occidentales. Como él expresa, el artesano del 
bricolaje y el ingeniero (la figura correspondiente al segundo tipo de saber y sus prácticas 
asociadas) conviven y se mezclan. Más bien podríamos verlo como dos tendencias pre-
sentes, dos vertientes que se combinan de formas diferenciadas según las circunstancias, 
modos y estilos de lo que se trate específicamente, junto con una multiplicidad mayor y 
abierta de posibilidades.

Como veremos más en detalle en el siguiente capítulo, el hecho de que muchos de los 
habitantes de los territorios donde actúa el Plan Juntos y otros similares se dediquen a los 
oficios de la construcción, justamente, es un dato para nada menor. Obreros especializados 
y otros jóvenes recién comenzando a capacitarse poseen diferentes tipos y niveles de cono-
cimientos y habilidades en lo relativo a las artes y oficios de la construcción, algunos más 
ligados al conocimiento científico-tecnológico, otros menos.

Pero es allí, en los encuentros/desencuentros conflictivos entre las principales entida-
des de nuestros entornos construidos (paredes, techos, pisos, aberturas, etcétera), donde se 
encuentran las principales claves para comprender estas cuestiones, pues es, en general, para 
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la propia actividad constructiva, donde las mayores dificultades son, a su vez, más visibles. 
Tal como lo propone Lévi-Strauss (1970) para el caso de «la ciencia de lo concreto», como 
él llama este pensamiento mítico, de lo cercano, perceptible y sensible, no es que no exista 
un orden o, en sus términos, una «estructura». Lo que ocurre es que está compuesta con 
materiales preexistentes, reciclados, o si no lo son, por tratarse, por ejemplo, de bloques 
nuevos, la forma de trabajarlos responde a la misma lógica de composición, para la cual, 
dentro de dichos límites, el azar y la contingencia reinan en gran medida; una necesidad 
liberada de la planificación y el diseño a priori en pos de una entrega al acontecimiento, 
pero dentro de estrechos márgenes de juego.

Entre las uniones no bien resueltas de techos y paredes, entre los bloques de concreto 
y las chapas de metal, se filtra el agua y se fuga el calor, entre otras cosas. En algunos casos, 
pueden observarse claramente las capas o estratos en lo que es una arqueología del presente 
arquitectónico, una topología de la materia-forma energética y sus afectos (Simondon en 
Deleuze y Guattari, 1997a: 409-410; Ingold, 2013), junto con los salpicones grises sobre 
las paredes de otros tonos más claros y demás huellas de estas prácticas constructivas. Las 
chapas metálicas se complementan con centenares de pedazos de piedras de escombros de 
otras antiguas construcciones, dentro de la misma lógica del bricolaje. Su función es intentar 
fijar las primeras, para que no salgan, literalmente, volando con los fuertes vientos presentes 
en la región. Las aberturas vienen a constituir el segundo tipo de elementos críticos. Puertas 
que no cierran del todo, otras que se bloquean y cierran como parte de muros, ventanas que se 
abren como agujeros indefinidos en una pared, otras que son clausuradas con bloques u otros 
materiales, o puertas a medio cerrar y convertidas en ventanas son, por demás, problemáticas, 
sumadas, nuevamente, a la situación más delicada presente en los bordes de todo ello, en el 
encuentro/desencuentro entre superficies heterogéneas de materiales diversos.
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Las cosas, en su calidad de objetos, por momentos, mercancías, por otros, no (aunque 
sea principalmente o tan solo en forma potencial), con sus auras de fetiches, las huellas de 
sus usos, hacen que la diferencia con la llamada ciudad consolidada sea muy patente. Una 
mediación en y de la vida cotidiana, que pone en jaque cualquier esencialización en torno 
a nociones comunes como las de lo público y lo privado, como veremos más adelante, a 
propósito de una manera diferente de generar el ambiente en este tipo de habitares, se 
expresa con y en estas entidades, para nada neutras, que varían en decenas de tipos di-
ferentes, disposiciones y usos, desperdigándose en varias direcciones a partir de un foco, 
ramificándose o configurando ciertas concentraciones relativas, incluso, solapándose hasta 
quedar cubiertas por tiempos considerables. Desde balones de fútbol y juguetes infantiles 
de la gran cantidad de niños que residen en el lugar hasta ropa lavada y colgada secándose 
al sol, pasando por carretillas y carros empleados para la recolección de residuos sólidos y 
orgánicos por la ciudad, sillas de plástico, metal o madera, bancos provisorios construidos 
sobre bloques y pedazos de escombro, materiales de construcción utilizados a medias, a ser 
utilizados aún, reutilizados o en proceso de serlos, y en estados de materia muy difíciles de 
discernir, sean tubos de plástico para la sanitaria, chapas nuevas o viejas y cosas extremada-
mente complejas de identificar, como pedazos de conos naranjas usados en las calles para 
bloquear el tránsito ante una obra de reparación, «y… y… y…», al decir rizomático (Deleuze 
y Guattari, 1997a: 29).

Los desplazamientos de los habitantes y visitantes —casi exclusivamente técnicos del 
Plan Juntos y de otras instituciones vinculadas a políticas públicas, entre los que me incluyo 
como etnógrafo— en este tipo de espacialidad lineal es otra de las cuestiones a tener en 
cuenta. No parece haber muchas posibilidades de trasladarse por detrás, es decir, contra 
la cañada y los bañados del arroyo Pantanoso a pocos metros de distancia. Al ir hacia allí y 
conocer algunas de las viviendas y a sus habitantes, como veremos, pudimos acceder a estos 
espacios considerablemente más íntimos y donde el carácter laberíntico de los asentamien-
tos en general también está aquí presente (Álvarez Pedrosian, 2013a: 99-107), a pesar de 
estas condiciones morfológicas tan estrictas que parecen no dejar lugar para ello. Gracias al 
caso particular de Natalia y su familia, quienes tienen ubicado su precario rancho justo a 
la altura donde termina de morir la continuación de la calle Heredia que sirve de conexión 
de La Cachimba con el resto de la ciudad, se pudo conocer en detalle esta trastienda que 
constituye lo más vedado de un territorio ya de por sí de muy difícil acceso. Desde el frente, 
parece que no es posible la existencia de diferentes filas de viviendas en tan poco espacio, 
y las fotografías satelitales tampoco permiten extraer indicios al respecto, pero no es así. 
Entre su casa y el curso de agua, hay una suerte de cerco, hecho nuevamente con chapas 
y pedazos de escombro. A partir de este, se ingresa en otro lugar, espacio abierto y poco 
manipulado, y a otra vivienda: «eso de ahí ya es del vecino», manifestó.

De todas maneras, no se puede transitar y estar casi más que por la senda de con-
tinuación de la calle hacia el frente. Allí se observan diversas aglomeraciones, pequeños 
grupos de vecinos que se arman y desarman, por ejemplo, frente al portal de alguna de las 
viviendas. El entorno principal para ello es el que se encuentra en la intersección de las dos 
sendas de continuación de las calles del damero de La Teja, las cuales se proyectan, desde 
allí, en una suerte de esquina, donde, además, se halla el pequeño muro con la pintada que 
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oficia de cartel que comunica la presencia del Plan Juntos en el sitio. Pequeños grupos de 
jóvenes con motocicletas se reúnen allí, disfrutando de una visibilidad excepcional hacia las 
cuatro direcciones. Hemos podido conocer algunos de sus miembros y entrevistarlos junto 
con sus madres y otros habitantes de su misma generación, quienes integran este tipo de 
configuración gregaria característica de los espacios urbanos y analizada desde los albores 
de la etnografía moderna (White, 2005; Marcial, 1996). Como hemos planteado en otra 
oportunidad, el uso de las motocicletas ya es consustancial con esta modalidad o agencia-
miento propio de las periferias contemporáneas, por lo menos, en el caso de Montevideo y 
su disgregación territorial (Álvarez Pedrosian, 2013a).

La gran mayoría de los habitantes observados y contactados a lo largo de las jornadas 
de campo fueron jóvenes y adolescentes, y como también lo relataba el educador popular 
que oficia de técnico del plan en el lugar, tanto en ellos como en los adultos, hay un número 
significativamente mayor de varones que en otros contextos similares. Esto despertó la ne-
cesidad de idear algún tipo de solución habitacional alternativa frente a las formas tradicio-
nales, las cuales se encuentran asociadas a grupos familiares encabezados por mujeres solas 
o acompañadas aleatoriamente. De cualquier forma, ese sigue siendo el perfil por excelencia 
de los habitantes, como en Amanecer, al otro lado del arroyo Pantanoso, y, según las auto-
ridades del plan, en la totalidad de las intervenciones.

Sobre diario de campo

18 de setiembre de 2013
Ya concientizado del hecho de tener que enfrentarme a las posibles jaurías de pe-
rros, y con esperanzas de avanzar en la investigación después de la última conver-
sación telefónica con el educador popular del plan en el lugar, bajé desde la plaza 
Lafone una vez más y me encaminé por la calle Heredia hacia el arroyo. Después 
de los tres o cuatro días seguidos de lluvia y viento del temporal de cambio de esta-
ción, el sol de la tarde se mostraba radiante. El aire se iba secando, podía percibirse 
la bajada de la humedad ambiente, a la vez que los rayos de sol violentaban los ojos, 
al no contar con árboles importantes que protejan al transeúnte, lo que me obligó 
a usar una de las manos como visera. Casi no había perros en el paisaje de la tarde 
y vecinos tampoco, aunque los pequeños comercios barriales estaban funcionando. 
El club Vencedor tenía a algunos jóvenes en sus alrededores, y yo no era el único en 
hacer el camino en la misma dirección o a la inversa.
Quizás por tratarse de la mitad de una tarde casi primaveral, después de un tempo-
ral, me percaté de las carencias en el equipamiento urbano, como decía, al sentir la 
necesidad de contar con la sombra de algunos elementos verdes inexistentes. Esto, 
por supuesto, se hizo insoportable una vez llegado al ingreso de La Cachimba. 
Como era de esperarse, luego de días de lluvia ininterrumpida, una vez entrado en 
la continuación de la calle Gregorio Camino, grandes charcos de agua estancada 
hacían muy difícil seguir el camino, además del barro y la remoción de basura. 
Arriba y abajo, sol y agua de forma excesiva y en un contraste agresivo, lo que re-
flexivamente me evidenciaba la razón de ser del equipamiento urbano, así como me 
hacía pensar sobre la propia noción de intemperie.
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Cuando llegué al cruce principal de las continuaciones de las 
calles Heredia y Gregorio Camino, me encontré con un par 
de vecinos adultos sentados, sin duda, gozando de una muy 
buena vista de todo lo que se mueve hacia dentro y fuera. 
Nos saludamos, di la vuelta y entré por el sendero principal. 
Entonces, me topé con dos cachorros de perro tranquilos, 
un par de niños jugando a hacer saltar las piedras en un gran 
charco que ocupaba casi la totalidad del camino, mucho 
barro y bolsas de basura más expresivas que la vez pasada, 
quizás, por el brillo generado por el agua secándose sobre el 
plástico, la remoción de la tierra y otros elementos igual de 
mojados. Pasé por al lado de los niños y seguí hacia el salón 
comunal, sede del plan. En eso, vi a un par de vecinos senta-
dos en una suerte de frente de una casa. Enseguida, uno de 
ellos me saludó levantando el vaso con algo transparente en 
su interior: «¡eh, la gente estudiante!, pasá para el fondo que 
allá hay gente»; «hola, gracias», les contesté con una sonrisa… 
Quedé pensando quiénes serían. Lo claro es que ya era reco-
nocido en el lugar, asociado a la educación, ubicado, más o 
menos, en algún rol y posición social.
Después de unas horas de intensa conversación y mateada 
con vecinos del plan en el salón comunal, me dirigí, jun-
to con el educador popular, a acompañarlos a las clases de 
apoyo educativo para la culminación de los estudios esco-
lares que estaban tomando como parte de las actividades 
socioeducativas enmarcadas en el proceso de intervención. 
Salimos rumbo al pequeño comité de base del mln-Tupa-
maros, ubicado unos metros hacia arriba en dirección a la 
plaza Lafone, muy próximo al club barrial Vencedor. Como 
desfilando lentamente, unos jóvenes se retiraban con una ca-
rretilla que habían pedido prestada para trasladar unos elec-
trodomésticos que habían conseguido, mientras nosotros 
nos encontrábamos con otros vecinos.
En aquella vivienda donde me habían saludado al llegar en 
esa jornada, el efecto de la bebida alcohólica ya era ostensi-
ble después del tiempo transcurrido, por risas a viva voz y 
ademanes. Nos saludaron. A quien se había dirigido hacia mí 
en particular no le salían ni las palabras, aunque algo relativo 
a la llegada de la compañía estatal de electricidad intentó 
decir. Uno de los integrantes de nuestro grupo, de los más 
involucrados en las distintas actividades del plan en el lugar, 
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bromeó en voz baja con nosotros: «si ves a la ute venir, pagá», dijo, y todos sonreí-
mos. Sin dudas, esto tiene que ver con la actitud, la movilización general provocada 
por el plan, una nueva disposición y forma de habitar por la que algunos vecinos se 
plantean seriamente la posibilidad de pagar impuestos, servicios de energía y agua 
como en la ciudad consolidada, y van exigiendo, a su manera, que los demás se 
plieguen al proceso, hasta entonces impensable para ellos también.
Dimos la vuelta y salimos de La Cachimba. Al pasar por la continuación de la calle 
Heredia, le pregunté al educador popular sobre aquel vecino que se proclamaba 
dueño de tanto terreno en la macromanzana indefinida que media entre esta y el 
damero de La Teja. Se trataba de aquellos «galpones» (varios ranchos de hojalata 
contiguos), como me dijeron, sobre ese lado del pasaje de entrada y salida del lu-
gar. La mafia de la basura, que ya lo había amenazado, posee una gran presencia. 
Justamente, enfrente, se estaba dando todo lo contrario, y el contraste era, por 
demás, significativo, pues un grupo de familias emparentadas estaban construyen-
do en el marco de las intervenciones del plan; es donde se comenzó en este sitio. 
Es indudable que este vecino, que se resistió a participar en el plan, dejando esos 
terrenos a disposición de las obras, se verá, literalmente, rodeado o, a lo sumo, aco-
rralado desde la mitad de su perímetro, cada vez más presionado por los grandes 
cambios que se avecinan.
Ya en donde comienza la calle Heredia, parados en diagonal a la cachimba propia-
mente dicha, me sentí observado por los habitantes que entraban y salían desde 
todas direcciones: desde las viviendas del pequeño complejo familiar y, principal-
mente, desde el monumento a la cachimba, la continuación de la calle y los pasajes 
que se abren desde allí al interior de la macromanzana indefinida. También había 
carros tirados por caballos y muchos perros, como siempre. Seguimos subiendo 
hasta llegar a la puerta del comité político. Este es un pequeño volumen pintado de 
rojo, con un cartel con la clásica estrella tupamara y el nombre. Ya se encontraban 
algunos vecinos sentados en la acera a la espera de que se abriera, con los que nos 
saludamos con entusiasmo. La maestra, que honorariamente apoyaba el proceso, 
también nos saludó. Estando afuera, ella le comentó a uno de los hombres algo así 
como: «¿qué querés aprender a escribir hoy?, ¿el nombre de tu hijo?», lo que me pa-
reció conmovedor. El local es pequeño, con ventanas hacia el otro lado, un amplio 
ambiente con algunas bibliotecas sobre las paredes, algunos roperos, estantes, un 
pequeño baño y no mucho más. Sobre un ángulo, alrededor de una pequeña mesa, 
se dispusieron la maestra y los estudiantes: la primera, del lado contra la pared, y el 
resto, frente a ella y sobre la cara interior. «Bueno, los dejo con la maestra», dijo el 
educador popular; saludamos y nos retiramos con gestos de respeto y cuidado por 
el momento de aprendizaje allí instaurado.
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Manos a la obra15

Experiencias nuevas entre vínculos cercanos

Las investigaciones antropológicas en términos de vida cotidiana y el estudio de la vivien-
da en diferentes culturas y de las morfologías de las ciudades se reencuentran con los análisis 
del parentesco. Ciertamente, desde el punto de vista de la economía política, la cuestión de la 
existencia de un modo de producción familiar tuvo un gran desarrollo y abonó las investiga-
ciones relativas al estudio del entorno o medioambiente y las sociedades, en un camino que 
fue enfatizando, cada vez más, el diálogo, las relaciones por demás complejas y heterogéneas, 
no lineales ni unidimensionales, entre la sociedad y la naturaleza (Descola y Pálsson, 2001). 
Como hemos visto en el capítulo anterior, las diversas perspectivas que se focalizan en estu-
diar estos fenómenos desde el habitar comparten esta inquietud (Ingold, 2000).

Resulta por demás significativo que el Plan Juntos tenga como población objetivo más 
característica a familias monoparentales de mujeres y sus hijos. Esto se da, además, en redes 
de parentesco muy diversas y variables en su intensidad, en las que hay hijos de diferentes 
alianzas y en las que esos varones involucrados pueden estar más o menos cerca o haber 
desaparecido. Lo cierto es que, especialmente en el caso de La Cachimba, las redes de pa-
rentesco son muy amplias y atraviesan a una gran parte de los residentes. Al mismo tiempo, 
la llamada familia nuclear es, efectivamente, la unidad de expresión y autogestión de los vín-
culos sociales en este tipo de experiencias. Incluso frente a los casos de desmembramiento, 
alejamiento y enfrentamiento, es una dimensión estructurante de la realidad omnipresente 
y muy poderosa en sus efectos. Y es así también que el plan trabaja, por lo general, para 
familias, o sea, partiendo de la premisa de su existencia. Lo familiar como vínculo afectivo 
primario es fomentado como solidaridad entre familias, fundamentalmente en el caso de 
aquellos mínimos núcleos que, además, no tienen mano de obra para aportar sus horas en 
la obra general, por lo que, para ello, se cuenta con el trabajo de brigadas solidarias que 
construyen la vivienda. Esta cuestión también obliga, de alguna forma, a definir fronteras, a 
graduar la intensidad de ciertos vínculos, a sopesar historias, memorias, afectos y sentimien-
tos, que dan lugar a determinar cuál es la familia que en concreto será la que resida en tal o 
cual vivienda que está planteada dentro del plan en una de sus intervenciones territoriales 
específicamente. Y, por esto mismo, las soluciones diferentes son escasas, arriesgadas e in-
novadoras, como se planteó en cierto momento para el caso de La Cachimba, al considerar 
la posibilidad de crear viviendas de un solo ambiente para varones solos. En muchos casos, 
estos pueden llegar a estar relacionados con algunas mujeres por alianzas anteriores, madres 
de alguno de sus hijos. Actualmente, pueden ser recíprocamente seres muy cercanos el uno 
y el otro, lo que permite y es fruto de la presencia no agresiva para ninguna de las partes, 
según distancias favorables para un vínculo de este tipo, en una suerte de red suprafamiliar 
a partir de diferentes momentos de conformación de hogares.

15 Una primera versión reducida y de algunas secciones de este capítulo fue presentada en el simposio «Etnografía de la 
materialidad y las prácticas sociales: hallazgos, desafíos y perspectivas desde contextos latinoamericanos», dentro de la 
XI Reunión de Antropología del Mercosur (ram), en Montevideo, del 30 de noviembre al 4 de diciembre de 2015.
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Aunque quizás la presencia de varias exparejas puede dar como resultado un escenario 
peligroso, esto no ha sido una cuestión emergente en nuestro trabajo de campo. No cono-
cimos desbordes de violencia en dichos contextos. Tan solo cabe señalar uno muy próximo, 
pero por fuera de la intervención del plan. Nos enteramos, a través de los relatos de algunos 
habitantes que fueron testigos, de un suceso de sangre provocado por el hombre mayor de su 
grupo sobre sí mismo y ante los ojos de todos los presentes, según nos lo narraron, a causa de 
la definida como vergüenza moral generada por la conducta de una de las jóvenes de su hogar. 
También es cierto que, en estas mismas configuraciones, las mujeres se ven expuestas a una 
circunstancia de gran vulnerabilidad, por ejemplo, al estar solas y con grupos de niños bajo 
su responsabilidad y en situación de precariedad existencial. Quizás se deba a las acciones 
del Plan Juntos y a las que llevamos a cabo esta investigación, pero el hecho es que no nos 
encontramos con ningún indicio de maltratos, más bien todo lo contrario.

Cuánto y cómo pesan estas relaciones de parentesco más o menos permanentes es un 
tema por demás importante. En algunos casos, se trata de verdaderas familias ampliadas (a 
medio camino entre las nucleares y las extensas), en las que, a su vez, podemos encontrarnos 
con varias generaciones ligadas por fuertes personalidades femeninas que ofician de colum-
na vertebral. En otras situaciones, nos encontramos con madres junto con sus hijos menores 
y nada más. Como señala Marina Pintos (2008) en el marco de una investigación centrada 
en la articulación entre la familia, los vínculos intergeneracionales y la autoconstrucción de 
vivienda urbana informal en predios compartidos en otras zonas de Montevideo, son varios 
los factores que antropológica y sociológicamente han definido los estudios centrados en las 
familias en relación con la vivienda y el territorio: los que podríamos llamar relaciones de 
fuerza de una micropolítica particular que se asocia a los flujos de capital y las cuestiones 
que pueden conseguirse con ello (quiénes aportan o producen en el diagrama más clásico 
del modo de producción doméstico), a las formas de la propiedad y a la composición interna 
de los hogares (en este caso, entendidos como las unidades mínimas de convivencia básica, 
desde la alimentación y el sustento).

Como hemos planteado, los propios esquemas de familias, como los denominados nu-
clear y extenso, son puestos en duda por la investigación antropológica, ante la evidencia de 
una multiplicidad de formaciones antes, durante y después de que ambos modelos, histórica 
y geográficamente ubicables, tuvieran existencia. Nos encontramos con grupos domésticos 
que no necesariamente se corresponden con la corresidencia (Netting, Wilk y Arnould, 
1984: xxvi-xxviii), así como hay lo que llamaremos grupo o red doméstica cotidiana, que 
puede estar conformada por relaciones de parentesco de variados niveles, amistades, veci-
nazgo y todo un abanico de formas de intercambio y reciprocidad en las que las relaciones 
sociales y económicas combinan parentesco, trabajo y otras esferas. Manifiestan una iden-
tidad intersubjetiva entre sus miembros y los otros que los reconocen con relación a ello 
a partir de la corresidencia, lo que puede darse en diferentes momentos y períodos, más o 
menos regulares. Más que en la homogeneidad de rasgos, debemos buscar la identidad de 
estos grupos o redes en «series de acciones» y «campos de actividades» específicos (Mayer, 
1987: 128-133). Una «ilusión» impregna al pequeño colectivo (Bourdieu en Pintos, 2008: 
77), en definitiva, una red de flujos afectivos y de simpatía que por su intensidad e insisten-
cia ritual cobra existencia (Malinowski en Pintos, 2008: 77). Pero una cosa es ciertamente 
contundente por su regularidad: algún vínculo de maternidad siempre está presente en 
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nuestros casos, además de la diferencia generacional que esto implica en tanto que consan-
guinidad. Todo ello nos da una figura característica de esta red: mujeres madres de una serie 
de niños y adolescentes, algunos de diferentes relaciones de alianza, que, a su vez, pueden 
estar con su propia pareja y algún pequeño hijo conviviendo, y la presencia de una posible 
tercera generación de mujeres. Cuando los recursos y medios lo permiten, pueden aparecer 
nuevas viviendas en un mismo predio o, a lo sumo, la ampliación de una a través de nuevos 
ambientes adosados a las construcciones existentes. Por supuesto, hay otros casos diversos, 
e intentaremos dar cuenta de esa riqueza.

Como también veremos más adelante en torno a las configuraciones de los diferentes 
tipos de espacios públicos y universos de intimidad, podemos ampliar la noción de «hogar» 
sin dejar de encontrar en el «fogón» un elemento central, en el que la sobrevivencia no solo 
conlleva producir o consumir conjuntamente lo necesario para existir (Segalen, 1996: 39), 
sino hacerlo, a lo sumo, buscando la paz, según Heidegger (1994: 130), en relación con lo que 
marca el sentido del «cuidado», del «proteger». Ello implica tanto sostener lo que existe como 
generar lo que aún no está, con atención y dedicación. No se trata de un entorno aislado y 
controlado de todo exterior, sino más bien es la consistencia de un ambiente que es atravesado 
por los flujos que lo conectan a otros: estancia y pasaje al mismo tiempo, en el que es valorado 
y donde florece y se cultiva la vida. Desde la geografía de estas últimas décadas, Yi-Fu Tuan 
(2007) (Adams, Hoelscher y Till, 2001) se esforzó por poner estas consideraciones de pro-
cedencia fenomenológica en juego, y llamó «topofilia» y «toponegligencia» las dos actitudes y 
disposiciones con respecto al espacio de un lugar. Esto es planteado en los términos de «los 
vínculos afectivos del ser humano con el entorno material[, los cuales] difieren mucho en in-
tensidad, sutileza y modo de expresión» (Tuan, 2007: 130), o sea, comunicación.

Todo ello se puede observar con bastante elocuencia cuando de construir se trata, es 
decir, en las actividades principales del plan, y, por supuesto, esto se irá cocinando en los 
años venideros de una convivencia por ser creada en la gran mayoría de los casos. Como re-
fugiados económicos, muchos de los habitantes de las intervenciones del plan han sido des-
plazados de otros sitios de residencia, a veces de fuera de los territorios y hasta de las zonas 
intermedias de procedencia, lo que también incluye situaciones de quienes se encuentran en 
un nomadismo alto y momentáneamente llegan desde el otro extremo de la ciudad y del de-
partamento. Allí es donde tenemos que buscar en nuestra investigación, por estar centrada 
en las mediaciones que operan en el diseño y construcción de nuevos habitares a partir de 
una transformación del entorno, como en este caso. Los diferentes grupos de trabajo que se 
van organizando según los horarios y tiempos de cada participante en coordinación con el 
colectivo de técnicos y demás vecinos se conforman en relación con los lazos de parentesco, 
con los vínculos familiares, quizás no de forma tan explícita, sino más objetivante o estruc-
tural: la decantación de estos grupos tiene mucho de reunión familiar ampliada a vecinos 
cercanos y alguno no tanto. La confianza, sin dudas, es el elemento central, pero también los 
horarios combinados, el flujo de información y comunicación entre los habitantes, lo dado 
en el sentido de lo preexistente a la implementación del plan.

Desde un punto de vista más profundo, en lo referente al constructivismo de una di-
mensión ontológica de generación de formas humanas de existencia, la cuestión es fun-
damental: el habitar, como habría planteado Heidegger tempranamente al espacializar la 
existencia (en Sloterdijk, 2011), es propenso a la «cercanía». Es así que habitar, en este 
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sentido, es «hacer familiar» lo que comparte y constituye nuestra existencia. En diferentes 
configuraciones culturales, sociales y políticas, la construcción y habitabilidad de las vi-
viendas responde, de diferentes maneras, a esta tendencia de producción de lo real, en la 
cual el proceso de construcción, diseño, ocupación, tenencia y tomas de decisiones sobre 
los posibles destinos de las viviendas en cuanto objetos, bienes, mercancías, es más cercano 
o más distante (Pezeu-Massabuau, 1988: 19-27).

Es evidente que las sociedades modernas capitalistas se han caracterizado por la pro-
ducción en masa de viviendas, a partir de la especialización de profesiones y de todo un 
sistema de responsables en tal actividad, en diferentes esferas que operan de ciertas formas 
según destinatarios, a partir de lógicas, incluso, discontinuas (la inclusión por exclusión). 
Por esto mismo, intervenciones como las promovidas por el Plan Juntos se inscriben en un 
tipo mayor que se ha ido instituyendo, a partir de experiencias en contextos mundiales muy 
variados, como forma alternativa o subalterna desde el punto de vista político, relativa a las 
leyes del mercado. El ejercicio proyectual y, en algunos casos, puesta en marcha de obras 
concretas, desde la concepción de las llamadas «vivienda de interés social» y «vivienda po-
pular», se ha ido encaminando fuertemente hacia la incorporación de metodologías cada vez 
más participativas en diferentes contextos locales y regionales, para hacer viable el proceso 
en su integralidad (Birch, 2005; Pelli, 2007). Se busca generar esto comenzando con la 
apropiación de parte de los habitantes a través del diseño y la construcción y no solamen-
te en ciertos momentos de la gestión más genérica, algo, incluso, contraproducente. Para 
nuestra investigación, las importantes tradiciones del movimiento cooperativo de viviendas 
uruguayo y del regime de mutirão com autogestão16 paulistano en Brasil fueron los referentes 
básicos en lo relativo al trabajo desde una práctica arquitectónica comprometida con las 
dimensiones política y subjetivante de la producción de espacio (Nahoum, 1999; Arantes, 
2002; Amore de Carvalho, 2004). Estas consideraciones deben articularse con las deriva-
das de teorías como la del actor-red (Latour y Yaneva, 2008), pues las tomas de partido y 
las controversias son las que van configurando la materia y haciéndola habitable.17

Lo que aquí denominamos red o grupo doméstico cotidiano, considerando las relaciones entre 
familias, hogares, residentes, integrantes de una unidad de producción o consumo, conforman, 
efectivamente, un tipo de tejido societario como el expresado más arriba, caracterizado por la 
fuerza, tanto de dentro como de fuera, en pos de ganar en consistencia, por mantenerse en su 
forma estable y encaminarse en el proceso de transformación del hábitat, nunca exento de con-
troversias. En nuestra investigación, nos interesa aproximarnos, aunque sea, a esta transversalidad 
de componentes que lo definen en tanto «atmósfera» (Ingold, 2010: 247), síntesis parciales que se 

16 En este caso puede traducirse como «sistema de trabajo colectivo y solidario autogestionado».
17 «Controversy displays the design and the social in a very dynamic way; design precedents and communities, political 

protests and design concern. The actors never appear alone but in a network. The social and the cultural are to be 
found as architectural practice unfold, as design happens; they are not outside, far away or beyond architectural ob-
jects and processes. Following the controversy as it unfolds allows the unraveling of the normally hidden social and 
political dimensions of architecture» (Yaneva, 2012: 60).

 «La controversia exhibe el diseño y lo social de una manera muy dinámica; precedentes del diseño y comunidades, 
protestas políticas y preocupaciones de diseño. Los actores nunca aparecen solos sino en una red. Lo social y lo cul-
tural se encuentran en el despliegue de la práctica arquitectónica, como los sucesos del diseño; no están fuera, lejos o 
más allá de objetos y procesos arquitectónicos. Seguir la controversia a medida que se desarrolla permite desentrañar 
las dimensiones sociales y políticas normalmente ocultas de la arquitectura» (traducción del autor).
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generan en plena dinámica, en la que se produ-
cen subjetividades; transversalidad de mediacio-
nes comunicacionales de diferentes expresiones 
y contenidos, en la que la arquitectónica —en 
tanto materialidad construida— es la principal 
o más aglutinante entre las demás. No se trata 
de conjuntos homogéneos de individuos en un 
entorno fijo, sino de redes de flujos que aparecen 
como bases para el trabajo del plan, retazos de 
tramas vinculares fundamentales a los que apelar, y que, al mismo tiempo, son generadas con sus 
prácticas, consolidando las ya existentes, así como disponiendo de otras nuevas signadas por la 
experiencia de transformación más amplia.

Un primer caso en particular nos permite profundizar en una serie de cuestiones al res-
pecto, a partir de una caracterización de los fenómenos abordados. En una microzona fronte-
riza, en diagonal al viejo aljibe histórico, que, como hemos visto, da nombre a La Cachimba 
del Piojo, y de espaldas, de hecho, a La Cachimba actual, donde se concentra la principal 
intervención del plan, existe un grupo familiar de dos núcleos para los que se lleva a cabo una 
alternativa particular, lo que en la propia jerga se denomina una «solución específica».

Sobre diario de campo

18 de setiembre de 2013
Luego de estar reunidos en el espacio comunal y de recorrer la zona, el educador 
popular me invitó a conocer a unas vecinas que estaban en pleno proceso construc-
tivo. Habíamos visto desde la calle las obras, un conjunto de pequeñas estructuras 
en un predio, con ámbitos a medio construir, otros a medio derrumbar… De pron-
to, en medio del intenso flujo de nuestros diálogos, andando por el lugar, me di 
cuenta de que ya estaba dentro de un espacio doméstico familiar.
Las cuestiones relativas a cómo plantearse las fronteras entre lo público y lo ínti-
mo se perciben con fuerza: nos encontramos en un espacio al aire libre repleto de 
maquinaria, materiales de construcción, obras en marcha (una losa de hormigón y 
unas columnas en pie de lo que sería una nueva vivienda, otra antigua solo con los 
cimientos y los muros, sin techos, otras construcciones precarias, una cabaña ele-
mental de las levantadas por la organización Techo…).
Inmediatamente, se asomó una joven y nos presentamos; tuvimos toda libertad de 
estar ahí y circular sin problemas. La misma sensación de integración nos la brindó 
un joven que resultó ser un obrero del voluntariado del sindicato de la construc-
ción, quien parecía tener una fuerte presencia en esta obra particularmente. Así, 
nos saludamos con alegría con ambos.
Antes de ingresar a la vivienda, me percaté de una fuerte carga afectiva en el entorno, 
como irradiando desde los objetos y sus disposiciones (Navaro-Yashin, 2012) en dife-
rentes fases de procesos de transformación de la materia. Inmerso en ello, me pareció un 
buen momento para tomar fotografías, así que le consulté al educador popular sobre la 
posibilidad de hacerlo. A continuación, produje una secuencia de imágenes en relación 
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con los objetos y la materia en diferentes fases de metamorfosis en este microuniverso, 
mientras dialogamos sobre todos los aspectos relativos a la situación.
Entre los montículos de arena, los conjuntos apilados de bloques, las vallas de me-
tal, las mezcladoras de hormigón, dos obreros solidarios dedicados a pleno en sus 
respectivas tareas, la felicidad de la joven de casa y el entusiasmo del educador po-
pular del plan, el contraste con lo que sucede a primera vista en algunos de los lotes 
cercanos es muy tangible, particularmente ante la presencia de la basura en torno 
a las actividades en unos pequeños galpones y otras estructuras de acopio para su 
comercialización, y, más en extenso, con el suelo salpicado de bolsas plásticas de la 
actual Cachimba, a pocos metros del lugar.
Se trata de un grupo o red doméstica cotidiana que habita en un mismo lote. Está 
conformado por dos hogares, uno de una pareja de ancianos residentes allí hace 
muchos años y otro de una hermana del anciano, quien vive junto a sus dos hijas 
y el hijo pequeño de una de ellas, más un adolescente emparentado. La pareja de 
ancianos no estaba presente, puesto que su vivienda se encontraba, hasta ese enton-
ces, en proceso de mejora, es decir, había sido desmantelada en gran parte y sería 
reconstruida para asegurar todo lo necesario, mientras que la casa de la hermana 
del anciano esta siendo erigida entre las construcciones precarias, existencias que 
dejarían de serlo.
También había sido levantado el nivel del suelo general, para evitar inundaciones 
del arroyo y sus humedales. Me resultó extraño el paisaje de esta vivienda a medio 
reconstruir, pues no estamos acostumbrados a este tipo de estado de la materia ar-
quitectónica. Por un lado, la descomposición de paredes, suelo y techos, alterados 
diferencialmente, y, por otro, la existencia de objetos cotidianos, de usos domésti-
cos de los más variados, portadores de identidad y productores de subjetividad a 
partir de aficiones, como el escudo de uno de los principales clubes de fútbol y una 
mesa con un tablero de juego de ajedrez.
No hay mudanza más que temporal. Se trataba de las propias huellas de un pasa-
do que así quedaba tajantemente diferenciado de un presente y futuro. Desde el 
punto de vista de los afectos asociados al espacio (Navaro-Yashin, 2012), las cosas 
estaban removidas más que en ruinas, a la espera de sus destinos futuros una vez 
que se techara y cerrara el perímetro, a medio camino entre un depósito inerte y el 
dinamismo propio de una reforma.
Pregunté preocupado por Billy, como le llamaban al perro de la familia, al pare-
cer bastante cuidador. Su nombre hacía honor al famoso asaltante del lejano oeste 
retratado en el cine hollywoodense. Sin dudas, este canino ocupaba un rol funda-
mental en la vida y el habitar de estos vecinos, ancianos y mujeres con un pequeño 
niño. Asustado en el momento, luego pude considerar con ello las variadas formas 
en que los perros se inscriben en La Cachimba, cuestión que, desde la llegada al 
lugar, se me presentó como de suma importancia.
Ingresamos por fin a la vivienda, tras correr una cortina dispuesta en la abertura 
principal. Quedé solo con ellas tres y el perro, que me enteraría luego que se en-
contraba, entonces, entre las piernas de su ama. Estábamos en el interior de una 
de las cabañas que construye la organización Techo, de tablones de madera. El 
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monoambiente se distribuía de la siguiente manera: un conjunto de camas hacia 
un lado, y el mobiliario del comedor y del estar al centro y del otro lado (con una 
mesa, sillas y un televisor sobre un travesaño al fondo). Además, se había adosado 
un baño recientemente, como operación constructiva de mejoras inmediatas en el 
marco del Plan Juntos.
Marta y sus hijas me recibieron de forma encantadora; difícil no sentirse a gusto 
con estas mujeres que resultaron tan entrañables por su lucha y alegría. El baño era 
la gran novedad, a pleno disfrute: había transformado radicalmente el habitar. A los 
minutos de haberme sentado, salía una de las muchachas de la ducha, secándose el 
largo pelo mojado, y los aromas de jabones, perfumes y el vapor del agua restante 
aromatizaron el ambiente. El mate también estaba allí para propiciar los encuentros.
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Este caso nos permite poner en conside-
ración una serie de dimensiones y procesos 
que son transversales a otros, pero siempre 
teniendo como cuestión principal las formas 
de habitar a partir de un contexto crítico de 
precariedad que está siendo transformado y 
del que se busca salir.

En primer término, hay que considerar 
las diferentes escalas y sus relaciones dentro 
de un mismo grupo o red doméstica coti-
diana, tal cual lo hemos planteado. En este 
caso, se trata de dos familias elementales: una 
de ellas cercana al modelo nuclear —el del 
matrimonio de ancianos oriundos de allí mis-
mo— y otra caracterizada por un racimo de 
mujeres adultas, jóvenes y niños. Justamente, 
estos dos tipos son de los más significativos 
en las zonas periféricas del Montevideo con-
temporáneo (Álvarez Pedrosian, 2013a), y 
más aún en los casos involucrados en el Plan 
Juntos, en aquellas situaciones de quienes se 
encuentran experimentando las mayores ur-
gencias o tienen altas probabilidades por su 
vulnerabilidad.

En segundo término, en otra dimensión 
o escala, mediana en relación con las esferas 
arquitectónica y urbanística, conforman un 
conjunto, algo más que una suma de partes: 
un entorno. Las sucesivas construcciones en el 
marco de diferentes experiencias, intervencio-
nes de agentes sociales de diferente clase, dan 
una forma marcada por yuxtaposiciones, es-
pecialmente las más recientes, por el contraste 
ante décadas de abandono estatal (Wacquant, 
2007). Los ambientes se encuentran en pro-
cesos de composición diferentes, incluidas 
las entidades que son parte de uno u otro. A 
todo ello, hay que sumarle la importante in-
tervención de nuestro plan, que alteró esta 
composición del hábitat con y desde cambios 
en el habitar. El caso del nuevo baño, como 
hemos planteado, es más que significativo, y 
también lo es, en plena obra, el conjunto de 
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herramientas de trabajo y materiales de construcción presentes en el predio. Por haber pasado 
por la experiencia de varios robos, se optó por conformar un sistema de serenos entre los ha-
bitantes para estar alertas, además de considerables focos de luz que se mantenían encendidos 
durante toda la noche. Se trata, por tanto, de un conjunto en el que sus elementos estaban en 
diversas fases de materialización, lo que brindó la posibilidad de que se dieran diferentes sínte-
sis parciales, según una planificación más o menos compartida por habitantes y profesionales 
en su consecución (obreros de la construcción, técnicos del plan), pero no teleológicamente 
clausurada, es decir, cerrada desde antes de irse concretando paso a paso. Nos encontramos, 
por lo tanto, en una instancia que se sucedía a otra de un proceso, en cuanto cadenas de prác-
ticas de múltiples tipos y agentes (Latour y Yaneva, 2008).

Quizás desde antes, quizás a partir de después, lo cierto es que, para estas habitantes ubi-
cadas a metros en diagonal a la antigua cachimba, el pozo de agua propiamente dicho conver-
tido en monumento histórico nacional, lo que sucede más hacia el arroyo Pantanoso, detrás 
de los viejos e inmensos basurales, no es muy cercano. A esta tercera dimensión, ya urbana, 
la fragmentación y repliegue sobre sí de las piezas que componen algunas periferias urba-
nas contemporáneas como en Montevideo se manifiesta de forma coherente con la dinámica 
que hemos estudiado en la zona de Casavalle, paradigmática al respecto (Álvarez Pedrosian, 
2013a): de forma potencialmente infinitesimal, puesto que se producen microterritorios den-
tro de otros por oposición y aislamiento. Pero, en este caso, nos encontramos al borde del 
agua, literalmente, no había más espacio para la expansión, y, por tanto, como sucede con la 
dinámica general de los asentamientos, el territorio tiende a implosionar. Justamente, la in-
tervención del Plan Juntos surgió para intentar modificar ese destino fatal, pues la implosión 
viene junto con el hacinamiento (cuando se pasa un umbral de tolerancia o se está, al menos, 
siempre asediado por la violencia de no tener espacio) (Hall, 1994) y el progresivo aumento 
del nivel de contaminación (sea por residuos, sea por la flora y fauna que se genera con ellos), 
fruto, nuevamente, del abandono y del efecto de depósito, puesto que es donde va a parar lo 
«echado a perder» (Lynch y Southworth, 2005) de muchos otros sitios.

Otras situaciones que pongan en consideración nuevas variables, así como expresen 
otros estados de los ya planteados, pueden encontrarse ahora dentro del asentamiento La 
Cachimba, lo que en la actualidad sigue siendo designado con tal nombre. Como hemos vis-
to, la linealidad de las construcciones frente a un inmenso basural hacia un lado y el arroyo 
de espaldas marcó, sin lugar a dudas, la espacialidad de los habitantes, sus formas de comu-
nicación a través de las mediaciones arquitectónicas y urbanas. Nuestro trabajo de campo se 
inscribe en los momentos en los que el Plan Juntos inició las obras edilicias allí, casi a punto 
de terminar de despejar el gran predio donde se comenzaron a construir las nuevas vivien-
das, el nuevo complejo habitacional y entorno urbano, tal como estaba proyectado por la 
arquitecta que allí participaba. Como hemos visto, la entonces Cachimba sería derribada, 
casa por casa, convirtiendo dicho espacio en una senda peatonal que bordeara las aguas del 
arroyo y sus orillas pantanosas.

El segundo caso que consideraremos en esta oportunidad, también tiene como prota-
gonistas a mujeres fuertes, que ligadas por relaciones de consanguinidad, en varios hogares, 
conformaban otra familia ampliada, esta vez en el corazón de la entonces Cachimba. La ma-
dre de una serie de hijas era una de las principales participantes de las actividades del plan 
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en la organización vecinal y la promoción de políticas de autonomía en los diversos ámbitos 
de acción. Una de sus hijas era vecina, en un conjunto de construcciones muy precarias que 
conformaban sus dos hogares, y uno de ellos tenía instalado un negocio compartido. El res-
to del asentamiento se expandía hacia ambos lados en forma delgadamente lineal.
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Sobre diario de campo

2 de setiembre de 2013
Sin darme cuenta, me encontré ya caminando por unos pasa-
dizos que nunca hubiera creído existentes en La Cachimba de 
ese entonces. Si bien era un asentamiento y, por tanto, labe-
ríntico por lo general, su morfología pronunciadamente lineal 
y angosta no parecía dar lugar para esto. Pues no. De todas 
formas, ni bien nos acercamos a la vivienda de estas vecinas, 
los pequeños entornos se hacían cada vez más íntimos, lo que 
me generó preocupación ante posibles excesos de mi parte.
De pronto, en uno de los recodos del pequeño laberinto, nos 
encontramos con una fachada de puerta y ventana acondicio-
nada como mostrador de un quiosco-almacén, junto a carteles 
de promoción de las empresas de bebidas, golosinas y otros 
alimentos. Era allí. Ingresamos por la puerta lateral a la ven-
tana, la cual oficiaba de mostrador. Allí era la casa de María, 
la madre de un grupo de otras madres, algunas viviendo en el 
mismo territorio; otras, en otros. En ese momento, se encon-
traba Natalia, hija suya y vecina inmediata.
Rápidamente, me dieron una cálida bienvenida. Pasamos ha-
cia el fondo de la vivienda, donde tenían dispuesto una suerte 
de estar, conformado por sofás de largo uso y una mesa baja. 
El educador popular se excusó de tener que volver a las tareas 
que lo tenían ocupado y se retiró. Comenzamos una entrevista 
en profundidad con ambas, instancia que más hacia el final 
tuvo la participación de otros miembros de la familia, hasta 
llegar a una situación final con la presencia de casi una decena 
de estos, entre hijas, yernos y niños pequeños. Allí estábamos, 
instalados, en mi caso, en uno de estos sofás, uno de cuero 
y de dos cuerpos, color bordó, desvencijado, con las posa-
deras abiertas, ante las dos vecinas que arduamente prendie-
ron sendos cigarrillos y se dispusieron a recibir las primeras 
interrogantes.
La vivienda principal de la familia extensa donde estábamos 
instalados fue la primera a la que llegaron todos a vivir cuan-
do emigraron a Montevideo desde una localidad del norte del 
Uruguay, presumiblemente antes de que proliferaran las unio-
nes y nacieran los actuales niños que conocí y otros. Dividida 
por tabiques de una madera muy delgada, hecha de rectán-
gulos ensamblados y pintados de color celeste, con techos de 
chapa, la vivienda estaba llena de «agujeros», como dijo María, 
así como de desprendimientos.
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Dicha construcción llegó a albergar, en un momento, a 13 habitantes (de hecho, tan 
solo un ambiente, el delantero, donde luego se instaló un quiosco-almacén), todos integran-
tes de la familia definida por ella, su marido, sus hijos y algunos de los integrantes de la 
nueva generación de familias constituidas a partir de ellos. Un entorno determinado de esta 
forma particularmente «desterritorializada», o más precisamente, un territorio con este tipo 
de líneas de fuga (Deleuze y Guattari, 1997a: 317-358), al estilo de la «pared blanca-agu-
jero negro», que es característico de los asentamientos de la periferia urbana de las ciudades 
del hemisferio sur y de otras más incluidas en las lógicas del capitalismo contemporáneo 
también. Se trata de una cuestión que atañe al diseño de la existencia de los habitantes, 
según cierto tipo de materialidades, como lo hemos trabajado en el capítulo precedente a 
propósito de La Cachimba. Dentro de esta, se hallaba dicha vivienda y otras construccio-
nes precarias que constituían una unidad microterritorial: de parentesco, de economía, de 
vecinazgo y un largo etcétera.

La fuerza de lo territorial aquí es efectiva, y la comprendemos como exclusión social 
por segregación residencial (Harvey, 2008; Wacquant, 2007). Todos los demás factores y 
dimensiones de los procesos de subjetivación presentes en los habitantes son succionados, 
articulados y potenciados por su condición territorial. Esto se presenta por el propio terri-
torio existente, en tanto trama de intensidades de relaciones de todo tipo y entre entidades 
de múltiples procedencias (Deleuze y Guattari, 1997a: 317-358; Latour y Yaneva, 2008), 
condicionado, principalmente, por el mecanismo de exclusión al sistema. En una perversa 
paradoja, las sociedades capitalistas de las regiones no tradicionalmente centrales en sus 
etapas previas encuentran, en la ausencia de derechos, en la degradación de la vida y en el 
abandono social, una forma de inscribir aquellas subjetividades, o sea, de incluir por exclu-
sión (Sawaia, 2009). Como una suerte de colador, sin ser casi atravesado por los flujos, pero 
fruto de la misma lógica y que comparte esa forma asociada al puro intercambio, es un des-
prendimiento para habitar las regiones más allá de los límites de lo definido como la norma. 
Bien sabido es, gracias a los planteos de Foucault en su heterotopología (Foucault, 1999; 
2008; Álvarez Pedrosian y Blanco Latierro, 2013), que esos territorios de lo desviado, lo 
anormal, objetivado como patología desde diferentes saberes, tienen también sus propias 
lógicas de funcionamiento.

Durante las últimas décadas, se ha hecho cada vez más hincapié en las creaciones emer-
gentes en tales circunstancias como formas de resistencia e, incluso, construcción de con-
trahegemonías (Das y Pool, 2008), tal como ha avanzado una práctica arquitectónica y 
urbanística en dicha dirección (Fernández Castro, 2010). Estas síntesis parciales, micro-
territorios y sus territorialidades asociadas son la consistencia relativa en que se disponen 
nuestras existencias. En el contexto de esta investigación, esta dinámica adquiere un ca-
rácter radical en relación con las condiciones —y, entre ellas, las determinaciones— que 
imperan. La resultante, en este caso, fue la conformación de un área integrada por varias 
construcciones techadas, entre las que se generaba una suerte de patio abierto por uno de 
los lados a la red de pequeños trillos del asentamiento. Las funciones y actividades llevadas 
a cabo allí eran tanto residenciales como laborales, al contar con un puesto de abastecimien-
to de productos de uso cotidiano para los habitantes de La Cachimba.
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Sobre diario de campo

2 de setiembre de 2013
El quiosco-almacén me llamó muchísimo la atención. La microeconomía local po-
see su complejidad, define «circuitos» en un «pedazo» tan pequeño y según una 
«trayectoria» fuertemente marcada (Magnani, 2002). No sé si existían otros puestos 
de venta, y más en particular de productos alimenticios, de limpieza para el hogar, 
golosinas y cigarrillos. Desde la continuación de la calle al final de la trama urbana 
no se veía absolutamente nada.
El pequeño negocio se combinaba con el trabajo de limpieza que realizaba María 
en determinados hogares, como tantas mujeres de estos territorios de la periferia 
montevideana. Ella parecía ser quien lo llevaba adelante, pues se encontraba en su 
vivienda y era quien manejaba las cuentas, pero su hija también estaba involucrada 
en él. Mientras estuvimos de entrevista, llegaron vecinos a comprarle, solos y de a 
grupos, asomándose por la ventana. Natalia fue a atenderlos para que su madre pu-
diera hablar con el etnógrafo, todo lo cual fue significativo en relación con nuestra 
presencia e implicancia en lo que investigamos.
Recuerdo en especial un pedido de jabón en polvo realizado por uno de estos ve-
cinos compradores. Entonces pensé sobre lo difícil que resulta el abastecimiento y 
la selección de productos para la compra y la venta, en un espacio tan reducido y 
con tantos clientes potenciales. Volviendo una y otra vez desde la centralidad de la 
plaza Lafone hacia y desde La Cachimba, no se observaron otros locales similares 
o de mayor magnitud. La avenida Carlos María Ramírez sí concentra todo tipo de 
comercios, incluyendo, a esa altura, un supermercado importante. Habría que estu-
diar los flujos en tal sentido, para comprender cómo se da esta inclusión por exclu-
sión (Sawaia, 2009), estos saltos y discontinuidades entre la ciudad y un pequeño 
territorio a su margen, conformado, a su vez, por microterritorios.
Otra cuestión por demás interesante para nuestra investigación es el tipo de so-
lución arquitectónica y de diseño vernáculo para tales prácticas. Este ámbito do-
méstico cotidiano se hallaba a un lado de uno de los quiebres más importantes de 
senderos dentro del reducido y lineal asentamiento recostado a un lado del arroyo 
y sus terrenos húmedos. Interesante la diferencia de perspectiva que significa estar 
dentro y fuera de la vivienda-negocio, teniendo como principal mediación una 
típica ventana de un tamaño considerable. Por fuera, se veía una fachada con car-
teles y afiches de productos alimenticios de los que se encuentran en los almacenes 
barriales en la mayoría de las zonas de la ciudad, que ofrecen helados, bebidas re-
frescantes y demás. Desde dentro, algunas góndolas con mercadería a los costados 
de la ventana y lo demás dispuesto para las actividades corrientes del residir.

La construcción original, adquirida con «llave en mano», según expresaron, y la firma de 
un papel ad hoc con un par de testigos, se amplió incorporando dos habitaciones, una hacia 
uno y otro lado, así como un baño. También se adaptó el frente como cocina y quiosco-
almacén como hemos visto, con la puerta principal en medio. El aumento de superficie fue 
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de casi el doble a lo largo de los últimos siete u ocho años. De todas formas, cuando apare-
cieron los voluntarios de la organización llamada por entonces Un Techo para mi País (hoy 
solo Techo), solicitaron ser considerados y se alzaron dos cabañas contiguas, características 
de este emprendimiento, con compensados de madera, con lo cual se configuró el microte-
rritorio a escala intermedia, antes ya descrito.

Sobre diario de campo

2 de setiembre de 2013
Me intrigaba todo ello, así que, cuando terminamos la entrevista con ambas, le pedí 
a Natalia si me llevaba con ella a recorrer los demás lugares mencionados y vistos 
muy rápidamente al llegar. Para entonces, ya habían pasado a vernos dos de sus 
hermanas, una de ellas presidenta de la Comisión de Vecinos generada en el marco 
del plan, el marido de una de ellas y dos hermanos menores, junto a cuatro o cinco 
de los nietos más pequeños de la dueña de casa, quienes se habían despertado de 
la siesta.
Uno de los hermanos de Natalia e hijo de María residía en el Paso de la Arena, pero 
pasaba mucho tiempo en La Cachimba junto a la mayoría de su familia de proce-
dencia, participando de actividades ya del colectivo en obra como de las clases de 
candombe que ofrece la asociación Mundo Afro allí, cuestión muy valorada por 
todos los presentes.
Salimos, finalmente, con Natalia a conocer las otras construcciones, las dos cabañas 
de madera compensada levantadas junto con Techo, una de las cuales funcionaba 
como anexo de la casa principal del conjunto, la de su madre, y otra, como vivienda 
para ella y su familia nuclear. Primero, nos dirigimos a la que teníamos frente a 
frente, gracias a lo que generaba esa suerte de patio doméstico abierto y conectado 
al resto del asentamiento hacia un lado. La cabaña rectangular de madera había sido 
subdividida en dos, con un tabique también de madera. Natalia corrió una cortina 
que tamizaba el paso de uno a otro ambiente y nos encontramos con dos de los 
adolescentes de la familia sentados en una cama, comiendo, desde una olla, lo que 
habían preparado en la cocina de enfrente mientras habíamos estado dialogando 
con anterioridad. Decenas de prendas de ropa se disponían en diferentes agrupa-
mientos, y también objetos de variada índole de uso cotidiano.
Después, salimos y tomamos el corredor del asentamiento para girar y ubicarnos 
en la entrada de su cabaña, colindante con la anterior espalda a espalda. Esta otra 
construcción, semejante a la anterior, había sido diseñada interiormente de forma 
totalmente distinta, buscando producir los ambientes característicos de una vivien-
da familiar en el contexto de los patrones y modelos socialmente sancionados al 
respecto. Había una suerte de recibidor techado ni bien se ingresaba por la puerta, 
la cual se encontraba abierta, tamizada también por una cortina. Un perro nos vino 
a saludar, pero ella lo espantó rápido. De pronto, desde una habitación, salió una 
pequeñita llorisqueando, de unos 2 años de edad: era una de sus hijas. La alzó y 
seguimos recorriendo el interior de la vivienda.
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Dentro de la cabaña original, un primer ambiente oficiaba de estar y comedor, del 
que se derivaba otro contiguo como cocina, con los implementos para procesar 
alimentos y hacer fuego. Luego, una habitación que era el dormitorio matrimonial 
hacia un lado del estar y otro contiguo para los niños, del que había salido medio 
dormida la pequeña. Recuerdo la presencia de varias pantallas planas y un televisor 
encendido (que sintonizaba un programa de chismes de la farándula, el mismo que 
en la casa de su madre). También la ropa en bolsas, dispuesta en estantes abiertos en 
calidad de roperos. De los tres interiores, este me pareció el más oscuro, y más allá 
de encontrarnos con las luces apagadas, la cuestión era el mayor aislamiento con el 
exterior gracias a las subdivisiones en todos esos ambientes y las pocas ventanas en 
general, todas filtradas por telas.
Finalmente, nos dirigimos desde la continuación de la calle hacia la cañada, como 
llaman al pequeño curso de agua desprendido a pocos metros del arroyo Pantanoso. 
Allí nos topamos con una especie de alambrado y tranquera, al estilo rural, pero 
precarizado. Quise ir hasta el borde del agua, pero me encontré con que, desde allí 
hacia adelante, había «otra casa», como me informó Natalia, un terreno apropiado 
por otro grupo de habitantes.
Ya en el cruce principal de acceso y salida del asentamiento, a metros de allí, un 
grupo de jóvenes montados en sus motocicletas se mantenían atentos a nuestros 
movimientos. Reconocí a varios de los hijos de otra vecina ya contactada, algu-
nos con quienes también había estado dialogando en otras jornadas de campo. 
Hablamos con Natalia de lo difícil que es mantener limpios a los niños pequeños 
en tales circunstancias, pues estábamos rodeados de barro y polvo. Me despedí muy 
agradecido, el grupo de jóvenes se disolvió y retomé el camino hacia el obrador y 
sede del plan hacia el fondo, con la intención de reencontrarme y despedirme de 
los demás.

En tercer y último término, tenemos vínculos de vecinazgo preexistentes en alguno de 
los territorios de procedencia de pobladores recientes en zonas de intervención del Plan, 
como en el caso de Amanecer, en Cerro Norte. Se trata de otro momento del proceso de 
intervención en un mismo sitio. Allí, en un segmento, pudimos encontrar una pequeña con-
centración que fortalecía, por resignificación, los vínculos previos de sus habitantes, con 
una cotidianidad diferente a la que tenían anteriormente a desplazarse a vivir allí, princi-
palmente por el hecho de ser parte del desarrollo del Plan Juntos. Constituían una suma de 
fuerzas considerable al ser de los primeros pobladores llegados en su marco, quienes termi-
naron siendo denominados localmente «grupo 1». Una historia propia de relacionamiento 
con el plan en general los distinguía del resto, a veces, con fuertes críticas, pero siempre 
desde una devoción y entrega a las oportunidades y logros de este. Como hemos visto en 
el capítulo anterior, se trataba de pobladores procedentes del asentamiento ubicado en las 
ruinas de la antigua fábrica Colagel, a la orilla del arroyo Pantanoso, que da la bienvenida al 
Cerro y más allá hacia parajes y pequeñas localidades al oeste y noroeste del departamento 
de Montevideo.



136 Universidad de la República

Aquí la tipología arquitectónica resultante era más que una metáfora de lo que terminó 
sucediendo subjetivamente: era parte del propio proceso de conformación de sus nuevas 
identidades, prácticas y sentidos que existencialmente le dan forma a sus vidas. Entre tres 
viviendas colindantes, de una misma tipología —de la que resaltaba, a primera vista, la ca-
racterística de contar con dos plantas—, se tejía otra red o grupo, más o menos doméstico, 
sin dudas, cotidiano. En un extremo, habitaba Analía con su marido y parte de sus hijos y 
respectivos hijos. En la del medio, una de las hijas de Analía con su familia nuclear, y en 
el extremo que hacía esquina, se encontraba Miriam con sus dos hijos, todos vecinos en el 
asentamiento del que fueron desplazados hacia allí. Cuando nos contactamos con Analía, lo 
primero que hizo fue llevarnos a lo de su amiga.

Sobre diario de campo

23 de marzo de 2013
Se trataba de la vivienda que, junto con la de ella y su hija, conformaba el trío de 
construcciones en dos niveles que marcaba fuertemente el paisaje, sobre el lado 
sur del eje central definido por la cañada y los caminos laterales que conforman la 
avenida. Antes de pasar, me había percatado de la presencia de un joven trabajando 
en una pequeña máquina mezcladora de hormigón, por detrás de un muro en obra 
y unas chapas que anticipaban un futuro portón hacia un lado.
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La primera desilusión inicial por no haberme encontrado esa mañana con grupos 
de voluntarios y otros miembros del plan, como era de esperar, quedó a un lado 
gracias a estos vecinos, uno de ellos, manos a la obra. Marcos se mostró interesado 
desde un primer momento. Nos presentamos; parecía que nos íbamos a quedar allí 
fuera de la vivienda, en el patio perimetral delantero que bordeaba la esquina, pero, 
ni bien hizo el gesto de ir a buscar dentro unas sillas para traerlas, le indicamos 
con Analía que lo mejor era pasar, a lo que asintió con gusto. Alejando a uno de 
los perros de la casa, nos dispusimos a sentarnos en torno a la mesa principal, en el 
área de separación entre la cocina integrada y el estar. Nos pidió disculpas por el 
«desorden», pues «no esperaba visitas», dijo. Reímos y nos sentamos a tomar mate 
y conversar.
Hacia la izquierda de la puerta principal, se encontraba esta pequeña cocina-co-
medor, donde estaba instalada la mesa familiar, tras de la cual se abría un ventanal 
hacia el fondo. Luego de entrevistarlos a ambos por largo tiempo, Marcos me 
permitió recorrer la vivienda por dentro. Luego fuimos hacia el exterior y pudimos 
dialogar más sobre el entorno.
Tanto su familia como la de Analía se consideraban los primeros en habitar por el 
plan y mantuvieron lo más fielmente posible el proyecto de vivienda que, según 
ellos, fue el acordado. El contraste con la vida en el asentamiento era por demás 
significativo. En el paisaje, las tres viviendas conformaban un conjunto de volúme-
nes semejantes en el que también resaltaba el diseño compartido de las fachadas. 
Según su narración, tuvieron que luchar por mantenerlo, ya que, a causa de dife-
rencias y controversias con diversas figuras técnicas del plan, se les planteó la nece-
sidad de alterarlo. Se negaron a ello, pues el proyecto era algo muy valorado como 
comienzo de algo verdaderamente nuevo y mejor de lo que tenían.
Antes de acabar formalmente con la entrevista y de que se retirara Analía, apare-
cieron la hermana de Marcos con su novio y luego la madre, Miriam. Tuvimos un 
intenso intercambio con ella y, posteriormente, salimos con su hijo. Se manifestó 
muy ligada a su vecina, quien le había «enseñado a leer planos», según nos contó, 
en una situación por demás compleja dada su baja visión, lo que la tuvo participan-
do en las obras de construcción mediante tácticas corporales y sensoriales más en 
general necesarias para moverse entre andamios y materiales diversos, a veces, sin 
poder distinguirlos visualmente.
Allí afuera nos encontramos con el muro en construcción. Como pudo apreciarse 
desde el paisaje exterior y como fue planteado en varias entrevistas con técnicos 
del plan en el lugar, este y los contiguos de las otras dos viviendas resultaron ser 
también conflictivos. Según lo argumentaba Marcos, la necesidad de seguridad era 
apremiante y justificaba erigirlo.
El muro trasero del predio de la vivienda limitaba con vecinos que no estaban ins-
critos en ningún grupo del plan ni tampoco lo estuvieron en el anterior. Marcos me 
mostró unas chapas acostadas allí y me contó que se las había prestado a ese vecino, 
más allá de que eran materiales de obra del plan. Era una «cuestión de vecindad», 
me dijo. Sin dudas, las relaciones con los otros por fuera de esta unidad tan fuerte 
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en diferentes dimensiones era de relevancia. Quizás podía ser más sencillo con 
aquellos que no pertenecían a otros grupos dentro del plan, pobladores llegados en 
las siguientes oleadas. Retomó su trabajo con la hormigonera, volcando arena, pe-
dregullo y cemento, mientras seguíamos dialogando. La idea era terminar el muro 
lo antes posible. Sin querer molestar más, al comienzo de la tarde del sábado me 
retiré, al son de la música tropical que sonaba de fondo, proveniente de alguna de 
las nuevas viviendas.

Sobre diario de campo

23 de julio de 2013
Luis, el capataz, me volvió a recibir fuera del obrador nuevamente con una sonrisa. 
Me preguntó si me había dado cuenta de que habían pintado las fachadas de las 
tres viviendas de la esquina, pertenecientes a las familias de Analía, de su hija y 
de Miriam. Incluso, había andamios y cuerdas instaladas. Me comentó que habían 
pensado «entregarlas» el sábado más próximo, pero que no sería posible acabar a 
tiempo. Estábamos frente a ellas, hacia un lado, y la diferencia era notoria.
Pero ahí ya vivían estos grupos familiares, así que le pregunté qué quería decir en-
tregar. Apeló a mi comprensión indicándome que se trataba de alcanzar una cota de 

acabado en la materialidad, la consi-
derada por la resultante de fuerzas en 
juego como la más o menos justa. Las 
obras de construcción no se terminan 
nunca, pero existe un nivel a partir 
del cual puede considerarse acaba-
do cierto trabajo, lo que depende de 
las subjetividades involucradas en 
ello, tanto la de los habitantes como 
la de los diversos técnicos y agentes 
más en general. Esto coincide, como 
luego Analía me lo informó, con la 
firma de un concordato entre ellos y 
el plan en relación con la propiedad, 
lo que cerraría una etapa en el cami-
no de adquisición de la casa propia. 
Ciertamente, cuando las discrepan-
cias por lo que es considerado sufi-
ciente difieren notoriamente y no se 
llega a una mutua asunción de los 
límites de lo realizable, el conflicto 
queda abierto.
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También se habían realizado algunos trabajos en el espacio urbano, como la instala-
ción de la electricidad gracias a postes de madera suplantados de a poco por otros 
de hormigón y al cableado, lo que implicaba el pasaje a la legalidad de muchos que 
se encontraban en situación de «colgados». Lo mismo se iría a hacer con el agua po-
table. «También tuvimos mucho laburo limpiando todo esto», me dijo refiriéndose a 
un pequeño brazo de la cañada que se extiende por la manzana norte del territorio 
en cuestión, donde se acumulaba mucha basura, lo mismo que en el curso de agua 
principal que había sido canalizado, pues presentaba, por lo general, gran cantidad 
de bolsas de plástico y otros residuos aprisionados entre los pequeños pilares por 
debajo de los cruces peatonales.

Como hemos planteado, a partir de diferentes contextos que se traducen en situaciones 
existenciales heterogéneas en las que los ambientes y las formas de habitar se definen más 
o menos sin dejar de estar en devenir, podemos pensar en variables y variaciones que nos 
sirvan para comprender y afrontar las problemáticas allí implicadas: el procesualismo de la 
obra (comienzos, transcursos, finales); el grado de transformación en el que se encuentran 
los elementos (de parcial a completa); el sitio en el que se realiza (el mismo en el que se 
habitaba u otro distinto), y las condiciones psicosociales previas y posteriores de la red de 
habitantes en cuestión.

En el primer caso seleccionado, nos 
encontramos con una obra a medio ca-
mino, con transformaciones parciales en 
algunos sectores y completas en otros, en 
el mismo predio donde se habitaba ante-
riormente, lo que fortalecía los vínculos 
existentes. En el segundo, la obra aún no 
había comenzado por entonces y se resi-
día en el asentamiento que sería derriba-
do una vez que se construyera el nuevo 
complejo de viviendas a un lado de este, 
que incluiría sus terrenos como parte del 
verde proyectado y en donde los vínculos 
previos se verían modificados por la con-
formación de otras unidades habitaciona-
les y sus posibles hogares asociados. Y, 
por último, el tercer caso nos puso ante 
una realidad en la que, de acuerdo a las 
viviendas y la unidad creada por tres de 
ellas, se puede decir, se puede decir que 
la obra había sido concluida, pero ante las 
demás viviendas en construcción y ante 
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un entorno más amplio en gestación estaba en plena marcha. El grado de transformación era 
completo y la solución había sido también radical por tratarse de un realojo. Y, por último, 
las redes preexistentes saldrían, quizás, más fortalecidas que antes, al ser antiguos vecinos 
del asentamiento dejado atrás, pero que se acercaron más al definir una unidad ante el resto, 
lo que, a su vez, conllevaría cierto aislamiento y repliegue de sí ante los demás vecinos. En 
los tres casos y en muchos otros que también podríamos considerar, nos encontramos con 
la existencia de redes o grupos domésticos cotidianos que son sostén para llevar adelante 
las transformaciones en el hábitat y las formas de habitar. Como planteábamos, era una 
tendencia que vimos presente en los habitantes como promovida de diferentes formas por 
el plan. Algunos experimentaron con grandes obras en el mismo sitio donde vivían hasta el 
momento; otros pasaron a habitar de una manera totalmente nueva en otro, lo que se tra-
dujo en prácticas y materializaciones que apuntaban a aspiraciones y modelos, así como se 
embarcaron en procesos constructivos y según concreciones diferentes.

Maestros, aprendices y algo más

Sobre diario de campo

16 de octubre de 2013
Llegué nuevamente a La Cachimba. Pasé por el único sendero de entrada y salida, 
la continuación de la calle Heredia, otra vez entre perros, varios de ellos sarnosos, 
algún charco de agua estancada y ciertas entidades orgánicas en descomposición. 
Luego, cuando alcancé el predio que antes había sido un inmenso basural y ahora 
era la zona de obras, se abrió ante mí la escena: un colectivo claramente distinguible 
de unos 10 miembros en plenas tareas constructivas, sobre el borde del terraplén 
más cercano al asentamiento, tras losas de cimentación ya terminadas, estructuras 
de madera para el relleno y algunos esqueletos de pilares alzados.
Cuando me acerqué, percibí un cambio de escala en esa escena y terminé inmerso 
en un ambiente muy local e íntimo: la mayoría estaba trabajando en la construcción 
de una platea de hormigón donde sustentar un par de futuras viviendas, mientras 
algunas mujeres observaban desde el borde más interior, tomando mate y cuidando 
niños, entre ellas, varias vecinas ya entrevistadas en instancias de campo anteriores. 
Saludé uno a uno a quienes fui reconociendo, siempre con la intención de no frenar 
de ninguna manera lo que estaba allí en marcha: María se encontraba en el equipo 
de obra, con el mate y la libreta de anotaciones; Natalia, su hija, junto a varios de 
sus pequeños. Después me acerqué a María, en el límite imaginario del espacio 
ocupado por el grupo. Me senté entre los escombros con los que se rellenó el terre-
no, por lo que moví algunos para emparejarlos y no pincharme. El sol era abrasador, 
desde lo alto, sin ninguna sombra.
Desde el comienzo de la jornada, me llamó la atención una de las vecinas, afrodes-
cendiente, que hacía muchas bromas, especialmente a quienes eran pareja en la vida 
cotidiana y ahora integraban el grupo de trabajo. El humor pasó por jugar al doble 
sentido, haciendo e insinuando asociaciones entre lo que allí se decía y hacía en la 
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labor (relativo al cuidado de los materiales, la forma de tratarlos y manipularlos) 
con temas y aspectos de la sexualidad, los vínculos amorosos y cuestiones de la per-
sonalidad de cada cual. «Pincha» a los compañeros, como manifestaron, en especial 
a Natalia y su pareja, Octavio, quien parecía ocupar un rol de coordinación más 
que de líder de la «cuadrilla», como se le denomina a los grupos de operarios de la 
construcción. Risas, bromas, juegos con los bordes del sujeto, los límites entre lo 
que es colectivo y lo que es más íntimo o reducido a una relación entre dos, a partir 
de una de las mujeres, las cuales son amplia mayoría.
Todo ello disponía un tipo de agenciamiento particular, como emergente de un 
acontecimiento novedoso que involucraba a participantes en formas diferentes a las 
habituales, tanto en modo como en sentido. Camaradería y familiaridad bastante 
intensa para alguien de fuera, como es mi caso y el de cualquier etnógrafo que no 
sea, a la vez, habitante del asentamiento. No sabía bien si manifestar a todas luces 
la gracia provocada por las bromas sobre los presentes o si hacerlo de forma tenue, 
casi imperceptible, como mi actitud en general. Busqué ganar presencia de a poco, 
como quien aumenta el volumen en la ejecución de un instrumento musical. No es 
fácil mantenerse al margen; de hecho, fue imposible.
Esta dialógica singular, con su propio estilo de comunicación operando en las ac-
tividades de construcción colectiva (Bajtín, 1982), además del humor cómplice al 
que hicimos referencia, compone una suerte de tanteo más o menos explícito en 
torno a las jerarquías, o mejor aún, a las relaciones de fuerza y los roles implícita-
mente constituidos. Además de Octavio, el otro que comandaba el trabajo grupal 
era uno de sus cuñados. La misma vecina y algunas otras en diferentes momentos 
replicaban también con humor a los comentarios punzantes que Octavio realizaba, 
exigiéndoles más dedicación y concentración en la tarea, volviéndose, a su vez, 
hacia su pareja. Entre quejas y risas, medio en serio, medio en broma, en un clima 
generalizado de tolerancia, se mantuvo un ritmo de avance de las obras construc-
tivas considerable, que implicó un importante esfuerzo físico por parte de todos, 
que, para la gran mayoría, era algo totalmente nuevo.

En un análisis micropolítico del deseo, es decir, de las relaciones de fuerza en un cam-
po de tensiones y pliegues subjetivantes (Guattari y Rolnik, 2006), podemos encontrar en 
esto una suerte de «dispositivo grupal» (Del Cueto y Fernández, 2000) para llevar a cabo 
las tareas proyectadas, entre encomendadas y emergidas desde allí. Como es sabido, el uso 
del humor, y más en concreto del tipo de la complicidad, estimula a que se desdibujen las 
fronteras y se ponga prioridad en los flujos transversales entre los involucrados.

En primer término, en un plano más amplio o con relación al tipo de «líneas duras o 
segmentarias» de configuración del dispositivo (Deleuze, 1990), la cuestión de género está 
puesta en consideración. Como hemos planteado a lo largo de esta investigación, las mujeres 
madres y jefas de hogar son las figuras más sobresalientes de la población en la que actúa el 
Plan Juntos. Estereotipos, incluso estigmatizaciones (Goffman, 2006), relativos a la figura 
de la mujer y las tareas características de los oficios de la construcción requieren ser expli-
citados y relativizados ante la evidencia de las necesidades y urgencias del habitar.
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En segundo término, ya dentro de los rasgos singulares de las redes o grupos domésti-
cos cotidianos, también es necesaria una distención de los límites entre los que convergen 
en una misma práctica colectiva, como en este caso, apostando por una experiencia que 
trascienda la fragmentación y el aislamiento característico de estos universos sociales y 
otros más en general. Pero esto no se da de cualquier manera: en este caso, el cambio de 
roles entre quienes son cotidianamente vecinos y ahora integrantes de un mismo grupo de 
trabajo necesita de mecanismos de acomodo y rediseño de las relaciones. Algo similar a 
lo que ya Alfred Reginal Radcliffe-Brown (1986) identifica en lo relativo a las relaciones 
de humor o burla (joking) entre figuras parentales en ciertas estructuras sociales. Podemos 
relacionar estas formas discursivas y sus cargas afectivas a lo que Pierre Clastres (1978) 
analiza como dinámicas de poder entre lo instituido y lo instituyente: parece que la cuestión 
principal pasa por el establecimiento y consistencia existencial de las jerarquías, el reparto 
de las cargas de deberes y responsabilidades, la asignación por otros de tareas y roles y la 
asunción por parte de uno mismo de todo ello.

Ahora bien, como plantean Ana María del Cueto y Ana María Fernández (2000) desde 
una inquietud psicosocial, la tarea en sí misma tampoco alcanza para definir un grupo. En 
nuestro caso, los grupos «operativos», como los llamaría Enrique Pichon-Rivière (1985), se 
caracterizan por poner de forma explícita en dicho elemento, la tarea, el acento principal. 
En un plan estatal de autoconstrucción con la población carenciada como este, similar a 
muchos que se han desarrollado en el contexto de las llamadas políticas en vivienda social, 
las acciones promovidas constantemente por la organización se dirigen a fomentar este tipo 
de grupalidades, teniendo las tareas, en tanto finalidades y medios, como las cuestiones más 
relevantes, la forma de ordenar todo lo demás. Estos eran grupos aleatorios, producidos por 
las regularidades conjugadas de la vida de cada uno de los vecinos que anotaban el momento 
en que podían llevar a cabo las horas de trabajo, las cuales eran exigidas por el plan para 
sostener la participación de cada uno.

Frente a esto, se iban generando grupos de trabajo más o menos recurrentes, principal-
mente por lo que hemos visto en el apartado anterior: por la existencia de conjuntos o redes 
de carácter doméstico cotidiano, que se buscaban vincular más allá de sí mismos a partir de 
«series de acciones» y de lo que resultaba ser la composición de un «campo de actividades» 
(Mayer, 1987: 128-133) y sus consecuentes experiencias, propio del plan. Y a esto hay que 
sumarle la aparición de ciertos tipos de liderazgos en general entre los habitantes involu-
crados en la intervención. Algunos de aquellos que eran obreros de la construcción, en la 
casi totalidad hombres, eran quienes iban quedando asignados a un rol de coordinación, 
liderazgo, de cierta hegemonía. Pero, como hemos visto, esto no era para nada estático, 
más bien todo lo contrario. Este tipo de dispositivo grupal, por tanto, genera una suerte de 
imaginario en el cual operan fuerzas conjuntamente: unas destacando entre todos los roles 
posibles el de quienes puedan ser motores de la tarea constructiva y otras insistiendo en 
la conformación de un plano de inmanencia de acuerdo a la igualdad entre habitantes. La 
participación, a su vez, de obreros «contratados» del plan, como se les denomina por parte 
de los involucrados, así como de voluntarios, complejiza aún más este dispositivo. De todas 
formas, por las cualidades de los procesos de subjetivación existentes en los territorios de 
las periferias urbanas del Uruguay contemporáneo (Álvarez Pedrosian, 2013a), aquellos 
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habitantes que, en gran mayoría, se dedican a trabajos manuales y, más en concreto, a ofi-
cios que hacen parte del mundo de la construcción edilicia encuentran en esa especie de 
doble condición (de habitante y de trabajador de la construcción) una posición decisiva en 
el campo de relaciones (Bourdieu, 1999) generado por la intervención.

Sobre diario de campo

16 de octubre de 2013
El diálogo con Sandra, sentados uno junto al otro al borde de la losa de hormigón 
en construcción, no fue fácil al principio. Me la encuentré con el rostro cansado, 
quizás hasta con una mueca de preocupación. Le comenté la alegría que provocaba 
el encontrar las obras comenzadas: ya había dos plateas terminadas y se estaba ha-
ciendo la tercera de cuatro de una primera fase, la que la arquitecta en su proyecto 
denominó M1. «Sí, pero esto es terrible laburo», me contestó, dándome a entender 
que ella y otros estaban en un proceso de aterrizaje importante, experimentando, 
en concreto, lo que implica el trabajo de construcción, de transformación del hábi-
tat con sus propias manos, como venían esperando comenzar a hacerlo desde que 
llegara el Plan Juntos allí. No era frustración en general, sino preocupación, ansie-
dad ante la constatación de lo duro y lento que resultaba ser el añorado proyecto de 
la casa nueva, hecha con las propias manos.
El grupo de trabajo era liderado por estos dos vecinos que eran obreros de la 
construcción, fácilmente identificables. «Te das cuenta por la ropa nomás», me 
dijo Sandra ante mi pregunta sobre ambos. Octavio, no tanto, pero su cuñado 
estaba con pantalones largos de color naranja fluorescente, y ambos sí con las 
herramientas, no solo manipulándolas, sino organizando su disposición y uso por 
parte de todos.
Pero, más que nada, creo que era la actitud corporal la que expresaba una subje-
tividad específicamente asociada a las prácticas que se estaban llevando a cabo, 
unas «técnicas del cuerpo» (Mauss, 1979b) y un lenguaje desde el punto de vista de 
la kinésica (Birdwhistell, 1994) que denotan destreza por sabiduría gracias a una 
experiencia acumulada. Son los principales «actantes» (Latour, 2008) en la instau-
ración de un «agenciamiento», mezcla «maquínico» y «colectivo de enunciación» 
(Deleuze y Guattari, 1997a: 13) que involucra a los sujetos, los objetos (herramien-
tas, materiales) y elementos del paisaje. Alrededor de los dos, había tres o cuatro 
de los vecinos que oficiaban de trabajadores, en su mayoría mujeres, junto a un par 
de adolescentes que entraban y salían de la escena, uno de ellos, hijo de Sandra, un 
poco más serio y acompañando el proceso desde el borde fronterizo (tanto físico 
como social), pero involucrándose también de lleno de vez en cuando, según era re-
querido por los oficiales de obra más o menos instituidos en el colectivo. Sin dudas, 
para estos jóvenes se trataba de una experiencia iniciática que podía marcar más a 
fondo su destino, al asociarse a destrezas y habilidades de un posible oficio en el 
contexto de las condiciones sociales que les son propias.
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«¿Qué tal, con mucho laburo?» fue la pregunta que el hijo de Sandra me formuló, 
quien ya me identificaba como profesor universitario, sinónimo para él de clases e 
investigación, tal como hablamos en jornadas de campo anteriores. «¿Clases de qué 
das?», y le contesté que daba de antropología, de ciencias de la comunicación… La 
reacción fue interesante: me preguntó a continuación si podía conseguir para él dos 
cosas en particular: una bolsa de boxeo y una trompeta. La primera, para practicar 
uno de los tipos de deportes más extendidos entre los jóvenes de la zona. Recuerdo 
el gimnasio casero montado en una vivienda, utilizado también por un joven.18 Y lo 
segundo se vinculaba a los grupos de estilos musicales también más extendidos entre 
las nuevas generaciones latinoamericanas, identificados como «tropicales» (Margulis 
et al., 1998). Estimulado por esto último, imité con complicidad el sonido de unas 
pailas al tocar plena, el ritmo tropical más masivo en Uruguay. También le comenté 
que, al llegar, bajando de la plaza Lafone hacia La Cachimba, había escuchado a 
algún vecino tocarlas, a lo que él agregó que conocía a muchos que lo hacían.
Como tenían clases de música en el salón comunal del plan, me comentó que el pro-
fesor le había dicho que, si hubiera sabido antes, le conseguía un instrumento, por 
lo que ahora, frente a otro profesor, estaba haciendo el intento. Sobre lo primero, 
tuve que preguntarle varias veces, pues no entendía de qué se trataba. Me comentó 
que estaba practicando kickboxing en un club de la zona, lo que ya había hecho su 
madre anteriormente en otra jornada de campo, por lo que pude asociar esto con su 
imagen tirando una patada mientras jugaba con sus amigos en tales circunstancias 
y que entonces me había llamado la atención. Este tipo de consumo cultural tiene 
ramificaciones muy amplias y se muestra característico en las grandes periferias 
contemporáneas (Wacquant, 2007), el cual incluye este sincretismo entre las for-
mas semejantes al boxeo y las llamadas artes marciales asiáticas. Le expliqué que no 
estaba en contacto con esos bienes, pero que, si sabía de algo, lo tendría presente.
Mientras tanto, la obra seguía en marcha. De a poco, iba ganando confianza y acep-
tación como para involucrarme en ella.

Si hacemos el esfuerzo por avanzar en la identificación de los componentes del campo 
de inmanencia de producción de subjetividad en este tipo de instancias y su agenciamiento, 
nos encontramos con dos direcciones o series principales: las que tienden a la potenciación 
de las actividades concretas llevadas a cabo, como las promovidas generalmente por quie-
nes lideran el colectivo de trabajo siendo ejemplo con su dedicación, y aquellas que, de 
alguna manera, ponen en duda o, a lo sumo, desaceleran la dinámica constructiva por múl-
tiples motivos, más o menos conscientes. Por una parte, Octavio principalmente marcaba el 
ritmo, en especial, al varón adolescente, Sergio, del que esperaba mucho para apoyarse en él 
al estilo de un maestro de obra frente a su aprendiz o discípulo. Avanzaba sin cesar, incluso 
regañando a alguna de sus pequeñas hijas que aparecía esporádicamente sola y se asomaba 
a la obra peligrosamente, entre pedazos irregulares de escombros y los materiales en uso, 
por lo que tenía que estar, por tanto, concentrado en la construcción y, al mismo tiempo, 
en el cuidado de sus hijos. Por otra parte, Sandra ejemplificaba, en ese momento, el tipo 

18 Ver capítulo «Vislumbrando intimidades: narrativas espaciales en tránsito».



146 Universidad de la República

de disposición subjetiva que pone en evidencia las ansiedades compartidas. Se encontraba 
preocupada por lo duro y cuesta arriba de la tarea al verla traducida en prácticas concretas, 
que requerían tanto esfuerzo, dedicación y tiempo. Sentada a un lado, estaba pensando en 
la organización en general desde otro plano de realidad con sus temas más abstractos, como 
los horarios a cumplir por los participantes y demás. «Y hay que hacer todo eso, dejá… Si 
fuera para uno solo, ni ahí hacés todo esto; levantás las paredes y ya está», dijo mientras se 
armaban los niveles de la platea que serviría de cimentación para luego sí alzar las paredes. 
«¿Pero sabés cómo te queda? Después te hechás a disfrutar», replicaba Octavio en otra 
ocasión más adelante en la jornada, intentando motivar y calmar las ansiedades, con vistas 
a los resultados a obtener a más largo plazo, no en una jornada, sino en muchas que deben 
de sucederse para alcanzar la preciada vivienda.

En particular, era momento de colocar nailon para aislar el futuro suelo de la vivien-
da de la humedad proveniente de abajo, algo que entonces le parecía a ella muy extraño 
y, en algún punto, innecesario. Frente a este respecto, cabe reflexionar: ¿cuánto jugaría el 
conocimiento práctico, el oficio específico, el haber pasado por la construcción de obras y 
saber cómo iba a terminar el proceso? ¿Cómo operaría la necesidad actual, apremiante, de 
tener que dejar de vivir en las condiciones tan duras de un presente que parecía no termi-
narse más? ¿Cómo se combinaban ambas cuestiones: la necesidad de hoy y la promesa del 
mañana, la certeza en el camino a recorrer y la incógnita siempre abierta ante el futuro? «Es 
para aislar, para aislar de la humedad», le decíamos a Sandra varios de nosotros, intentando 
motivarla al ver ante nuestros ojos cómo al paso de las horas el nailon se iba llenando de 
pequeñas gotas de agua en sus bordes, provenientes del sustrato de rellenos en ese sitio tan 
próximo al arroyo, la bahía y los humedales.

Losa de hormigón armado, similar a la construida en la ocasión

Fuente: <http://canell-construcciones.blogspot.com/2010/06/platea-de-fundacion-hasta-losa.html>.
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Sobre diario de campo

16 de octubre de 2013
Sergio, alias Popeye, fue, este día, el aprendiz por excelencia: feliz, con muy buena 
disposición, ganas de aprender y de dejar todas sus energías en ello. Cuando tuvi-
mos la oportunidad de entrar en diálogo, me relató que su vivienda actual estaba 
justo frente a la cañada trasera, donde muere la continuación de la calle Heredia, 
frente al lateral de la casa de Natalia, la hija de María, o sea, donde había estado 
buscando el límite del asentamiento con el agua, allí donde ya no hay más posi-
bilidad de avanzar (ya que, en esta ciudad, no se construye en palafitos ni nada 
semejante). Vivía con su pareja y el hijo que tenían en común, junto con tres más 
de ella. Se encontraba muy entusiasmado por lo que, según él, era la posibilidad de 
poderles dar un futuro mejor a todos ellos, pues él ya era «grande», es decir, estaba 
conformado subjetivamente y su devenir existencial no era, en sí mismo, importan-
te. No sé si alcanzaba los 30 años de edad, pero no mucho más. Iba y venía con la 
carretilla, trayendo estacas. «Vamos, Popeye, vamos», le decía Octavio una y otra 
vez, con un tono alegre y firme, junto a chanzas sobre su disposición corporal y 
otras cuestiones que hacían a su presencia en la obra.
A lo largo del transcurso de la tarde, bajó la concurrencia, y aquel grupo, en prin-
cipio identificable desde lejos por su situación espacial en el paisaje, sobre el te-
rraplén de escombros, se desgranaba. María volvió a tener clases de apoyo para la 
culminación de los estudios primarios y secundarios con un grupo de vecinos en 
el local histórico del mln-Tupamaros, ubicado a pocos metros de La Cachimba. 
La vecina afrodescendiente de la que no sabía su nombre se retiró también, para 
luego aparecer después de un rato, desde la continuación de la calle Gregorio Mas, 
bañada y peinada, lo que despertó las bromas de Octavio principalmente, como de-
volviendo tantas de ella a lo largo de la jornada de trabajo, junto con comentarios de 
algunas de las jóvenes que coronaron la situación: «Viste, hasta anda con pantalones 
apretados y todo», entre risas…
Unos momentos previos, ya me había animado a entrar en obra, colaborando desde 
lo más elemental, pero, a estas alturas, era importante mi fuerza de trabajo para 
mantener un ritmo mínimo del colectivo, acercándonos de a poco hacia el final del 
turno definido en la organización general; de lo contrario, el trabajo hubiera bajado 
abruptamente en intensidad.
Al finalizar la jornada, cuando se decidió, por la hora, que era momento de cerrar, 
aproveché para entrevistar, de manera informal, al cuñado de Octavio, el herma-
no de Natalia e hijo de María, que portaba la indumentaria naranja fluorescente 
de operador, el otro de los participantes investido del rol de coordinador, líder 
o dirigente del grupo. De hecho, ellos me dieron el pie para hacerlo. Yo estaba 
junto a Popeye y una de las vecinas retirando, uno por uno, los trozos de la malla 
metálica sobrante utilizada para la construcción de la platea de hormigón arma-
do, y, de pronto, vi que los integrantes del grupo familiar en ronda me miraban 
cuando la madre se dirigió hacia mí para preguntarme: «¿Qué era lo que sos vos?». 
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Nuevamente, me presenté, poniendo en juego la investigación que estaba reali-
zando, su doble contexto internacional y demás aspectos relativos a la escritura de 
un libro sobre el Plan Juntos. Como miembro del sindicato de trabajadores de la 
construcción (sunca), el cuñado de Octavio participaba activamente en la llamada 
Brigada Solidaria que apoyaba el Plan en varios de sus emprendimientos. Esto le 
daba no una doble inserción en el fenómeno en cuestión, sino una triple: como ha-
bitante o parte del grupo o red doméstica, aunque no cotidiana en caso de no vivir 
allí, como obrero de la construcción, en tanto tarea y actividad primordial de los 
acontecimientos en cuestión, y como participante en otras obras del mismo plan en 
otras locaciones desde dicho rol.
Entre las cuestiones planteadas, apareció nuevamente lo relativo al sostén del pro-
ceso constructivo, sus velocidades y ritmos, las experiencias circunscritas entre el 
deseo y la necesidad. El vecino de mayor edad presente, también afrodescendiente, 
muy callado a lo largo de la jornada, mientras clavaba estacas y cavaba las pequeñas 
fosas que servían de perímetro de la losa de cimentación construida, se manifestó 
diciendo: «A mí me dijeron que tenía que hacer bloques, no que tenía que levantar 
paredes. Yo hago lo que sé hacer. ¡Mirá si se le cae una pared a alguien encima, a 
alguna familia!».
La relación con los llamados por todos los presentes como «contratados» es otro 
aspecto por demás relevante. Varias veces, durante la jornada de trabajo, apareció 
una especie de crítica hacia ellos por parte de los presentes. Estos trabajadores de la 
construcción estaban allí desde su calidad de empleados, se les pagaba para hacerlo, 
fuera desde el plan en sí o desde otro organismo estatal que brindara su colabora-
ción con él; no eran ni voluntarios ni participantes directos en calidad de habitantes 
y, por tanto, eran «beneficiarios». En esta ocasión, solo había uno, que aparecía de 
vez en cuando. Su actitud me hizo recordar a la de un inspector, pues se encontraba 
a distancia, observando desde fuera, sin poner sus manos al servicio de la tarea.
Con sus lentes negros, pasaba bastante tiempo entre llamadas y mensajes de textos 
con su teléfono móvil. En un momento, también me llegó a preguntar quién era y 
qué hacía yo. «Mirá como corta varillas», ironizó Octavio con enojo al ver que no 
hacía lo que le había solicitado, cansado y necesitado de más material preparado 
para avanzar. Lo mismo Sandra desde su particular ansiedad: «Mirá cómo labura», 
le dijo al resto en referencia a él. Cuando pasé por el costado del obrador, donde 
se encontraban instalados, para buscar unos rollos de mallas de metal junto con 
Popeye, Octavio y algunos de los jóvenes, escuché la radio prendida, que sintoni-
zaba uno de los programas que reinan en la tarde uruguaya en ámbitos de trabajo 
de cierto tedio, de gran banalidad, como queriendo matar el tiempo entre bromas 
pesadas y confidencias del público que se anima a llamar y exponer sus intimidades.
Después de eso, les comenté a los presentes que volvía a viajar a São Paulo para 
trabajar sobre la investigación en cuestión con mi grupo de estudios posdoctorales 
y que, a mi regreso, nos volveríamos a encontrar, entre apretones de manos, besos y 
saludos con los brazos en alto. Me lavé las manos en la única canilla existente, una de 
plástico al término del único caño que fue tendido hasta el comienzo del terraplén, 
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al ras del suelo, hundida en un pequeño pozo rectangular. Chequeé que tuviera 
todo dentro de la mochila que había dejado a un lado depositada al comienzo de la 
jornada, al lado de Sandra en su puesto de observación al borde de la obra, y salí, 
finalmente, hacia la plaza Lafone, la avenida y la ciudad propiamente dicha. 

Lo humano y no humano en la práctica de formalización

El haber ingresado a un grupo de obra fue fundamental para poder acceder a esta nue-
va dimensión de los fenómenos aquí estudiados: las relaciones entre las subjetividades y los 
materiales y entidades que son manipuladas para generar nuevas formas espaciales. Mi par-
ticipación no podía ser otra que desde lo más bajo y elemental, desde lo que vendría a ser 
un peón que recién comienza a trabajar, sin experiencia, o un habitante «beneficiario» del 
plan en la misma condición. Si mis conocimientos previos hubieran sido otros, mi inserción 
también lo habría sido, como corresponde en lo relativo a la práctica etnográfica, la forma de 
establecer un proceso de extrañamiento entre la inmersión y el distanciamiento (Hammersley 
y Atkinson, 1994: 116; Lins Ribeiro, 1998; Álvarez Pedrosian, 2011c: 33-93). En esta co-
yuntura singular, todos los elementos y las prácticas asociadas me resultaron novedosos, así 
como fue positivo el tipo de lugar marginal ocupado entre los protagonistas, evitando con ello 
cualquier posible interrupción o conflicto más en general en el devenir de los acontecimien-
tos. Esperé la oportunidad con mucha cautela, al percibir un gran cuidado en las posiciones 
del microcampo de relaciones sociales, los roles más o menos asignados, los deseos y las an-
siedades puestas en juego.

El saber ocupaba un sitio muy relevante en estas experiencias, además de los vínculos 
preexistentes en cuanto a la cercanía y familiaridad, como hemos desarrollado más arriba. 
Las cualidades relacionadas con el mundo del trabajo se entrecruzaban con las del paren-
tesco en un sentido genérico. En este panorama, tan denso e íntimo, esperé la oportunidad. 
Esta llegó una vez que el que comandaba el grupo en la jornada de trabajo en cuestión dio 
a entender que había que ir a buscar unos materiales de peso y tamaño considerable hasta 
el depósito al fondo del obrador. Algunas palabras y gestos que connotan que los hombres 
presentes se pusieran en marcha, por lo que me sumé a ellos, y otros gestos de aprobación, 
con movimientos de cabeza, y el hecho de que pasaran por donde estaba parado bastaron 
para estar de pronto dentro, encaminado hacia allí junto con los demás.

Sobre diario de campo

16 de octubre de 2013
Pasamos hasta el fondo, y tuve, por vez primera, la imagen de la cañada delante de 
mí, tupida de vegetación, con el agua completamente oscura, y se podía escuchar 
las aves que la habitan, que «cantan cuando ponen huevos», como aclaró uno de 
los jóvenes presentes. El líder del grupo ironizó sobre lo poco que, a su parecer, 
trabajaban los «contratados» que se encontraban allí. De pronto, estábamos ante un 
gran cilindro de metal.
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Se trataba de una malla: una retícula de acero, ya en proceso de oxidación superfi-
cial, lo que le daba un color rojizo y aspereza al tacto, enrollada varias veces y con 
algunas de las varas que la componían saliendo en punta de manera amenazante.
El primer problema era cómo sacarla de allí. Octavio, nuestro maestro, insistió en 
que podíamos hacerla rodar y pasar por sobre los montículos de arena, pedregullos 
y conjuntos de varillas de metal dispuestas como haces en forma desperdigada, ta-
blones de madera y otros elementos. Por un momento, me pareció imposible, pero 
estaba equivocado. Empezamos a rodar el cilindro empujándolo entre varios, con 
las manos y pateándolo de vez en cuando, turnándonos y con cierto ritmo, y este 
comenzó a girar. Arremetimos y pasamos con impulso por encima de los entonces 
obstáculos nuestros.
De esta forma, ya nos encontramos sobre la continuación de la calle, la senda prin-
cipal del asentamiento, a un costado del salón comunal que oficiaba de sede del 
plan y centro de organización del colectivo generado desde él. Nos dispusimos a 
emprender el camino en forma recta, haciendo rodar el cilindro de malla metálica. 
Llegamos al extremo en forma de codo, que era la entrada y salida principal, y el 
terraplén de escombros, donde se construían las nuevas viviendas, presentaba una 
rampa. Subimos por allí y llegamos al sitio donde estaba la platea de hormigón en 
construcción. Fuimos aplanando basura, no mucha, pero algo que había desparra-
mado por ahí, y, principalmente, excrementos de caballos, de aquellos que eran 
propiedad de algunos vecinos que sobrevivían del oficio de recolectores y clasifi-
cadores de basura.

Fuerza, ritmo, movimiento, sentidos coordinados en un encuentro con el material, en 
su seguimiento.19 Lo que parecía inerte al principio respondía a fuerzas y dinámicas físicas 
y químicas que lo tenían en dinamismo, para no decir vivo. Todo ello era experimentado de 
forma más inconsciente que deliberada, aunque los consejos y apreciaciones constantes de 
quienes se mostraban y eran vistos como los que sabían no dejaban de ponerlo en evidencia. 
Las cualidades de los diferentes materiales, siempre en relación con lo que nuestras subjetivi-
dades percibían, sentían y pensaban al respecto, componían todo un universo de variedades, 
de entidades con sus propiedades específicas diferenciadas. El comportamiento de cada 
uno, lo que potencialmente podían dar o hacernos, en muchos sentidos, de forma peligrosa, 
era considerado, en la práctica constructiva, como parte de un diálogo amplio que discurría 
entre las microacciones en serie, entre mover, colocar y alterar los cuerpos y propiedades, 
incluso, hasta transformarlos en nuevos elementos al combinarlos o descomponerlos.

Materia y forma se relacionaban de manera inextricable; podemos disociarlas analítica-
mente, pero una remitía a la otra y viceversa, y de manera implícita, al punto de que la for-
ma era una propiedad de la materia, así como la materialidad se hacía presente según cierto 
tipo de formas (Flusser, 2002: 29-36). Existen, por lo menos, dos tipos de tradiciones de 

19 «En resumen, lo que Simondon reprocha al modelo hilomórfico es que considere la forma y la materia como dos 
términos definidos cada uno por su lado, como las extremidades de dos semicadenas en las que ya no se ve cómo se 
conectan, como una simple relación de moldeado bajo la que ya no se puede captar la modulación continua eterna-
mente variable […]. [Se trata de] “la existencia, entre forma y materia, de una zona de dimensión media e intermedia”, 
energética, molecular […]» (Deleuze y Guattari, 1997a: 410; retomado por Ingold, 2013).
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pensamiento al respecto: una derivada de la teoría de la arquitectura y el diseño, y otra de 
la filosofía, más ligada a la reflexión sobre el fundamento de las ciencias naturales según 
diferentes áreas y corrientes, a veces, contrapuestas y, otras, complementarias. Ciertamente, 
la fenomenología, en términos generales, parece darnos las mayores claves para comprender 
lo que nos interesa, al insistir en la construcción subjetiva de la materialidad y viceversa, 
según intencionalidades más o menos evidentes que actúan preformando las cosas, a lo 
que más adelante se le suman nuevas fuerzas tomadas en cuenta. Nuevamente, Heidegger 
(1994) recaló en esta cuestión más recientemente y sus análisis han servido de inspiración 
para la antropología en el llamado «nuevo giro de la materialidad» (Miller, 2005), que, a 
diferencia de las posiciones más clásicas de corte positivista, intenta encontrar las prácticas 
que hacen posible la construcción de las entidades aparentemente inertes. Como lo plantea 
Daniel Miller y hemos retomado en variadas ocasiones, las preocupaciones de Latour y 
Gell convergen en tal sentido, poniendo la cuestión de la «agencia» en el centro del debate: 
el primero, evidenciando lo no humano tras el nivel de la agencia humana, y el segundo, 
mirando a través de los objetos la inserción de la agencia humana (Miller, 2005: 13). De 
todas formas, convergen y se mezclan perspectivas más o menos heterogéneas, incluyendo 
la tradición fenomenológico-hermenéutica antes referida, con planteos procedentes de la 
teoría marxista del fetichismo de la mercancía y de la psicología cognitiva, sin olvidar los 
antecedentes en formulaciones como las de Marcel Mauss en lo relativo a poner en discu-
sión la misma distinción entre objeto y sujeto (Henare, Holbraad y Wastell, 2007), y como 
las de las derivas conocidas generalmente bajo el amplio rótulo de posestructuralismo.

Las cosas, por tanto, están dotadas de agencia y son producto y generadoras de nuevos 
procesos rizomáticos: síntesis parciales de dinámicas que no cesan de estar en movimiento 
a pesar de nuestra percepción más corriente que las naturaliza y, con ello, parece fijarlas 
en una forma de una vez para siempre (Latour, 2004). Todo ello, quizás, puede irse pen-
sando con mayor intensidad conjuntamente a las transformaciones científico-tecnológicas 
que operan en nuestra vida cotidiana, con la invención de nuevos materiales de laboratorio, 
con propiedades y cualidades que no se encuentran dadas previamente en lo natural. La 
construcción de nuevos «entornos de vida» (Ingold, 2012), con los llamados materiales pre-
fabricados, y el rol del diseño ya a escala molecular impactan en tal sentido, haciendo que la 
antropología y las ciencias humanas y sociales en general involucren un tipo de mirada se-
mejante para el abordaje de estos fenómenos. No se trata, por tanto, de una fenomenología 
clásica, en la que lo natural parece estar también predeterminado de una vez para siempre 
como en las visiones opuestas con su «materialidad autoevidente» (Lindón, 2007: 75), sino 
de un constructivismo en el que tras la distinción entre lo subjetivo y lo objetivo se desplie-
ga todo un laboratorio de exploraciones, mutaciones y devenires.

Sobre diario de campo

16 de octubre de 2013
La coordinación de nuestros cuerpos —en este subgrupo de aprendices en el que 
estuve inserto— para llevar rodando el cilindro de malla metálica por el terre-
no tuvo un momento específico, dado el carácter longitudinal del trayecto y su 
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distancia. Antes de salir al camino, se hizo necesario atar el extremo exterior de la 
malla, en tanto cara más próxima a nosotros, y, con eso, cerrar el cilindro lo más 
posible. Octavio, nuestro maestro, nos pidió para ello que encontráramos, como 
dijo, unos «pedazos de alambre» en el suelo, entre todos los materiales dispersos. 
Lo hicimos y los usamos efectivamente en tres sectores puntuales de la malla. Por 
el camino, se iba abriendo eventualmente, lo que requirió que lo volviéramos a 
enrollar y atar, ante las varas que se mostraban especialmente peligrosas, como en 
una especie de danza dura, de movimientos rígidos, potencialmente amenazante 
ante la posibilidad de que se salieran algunas varas disparadas, cual latigazos secos 
y cortantes.
Una vez que llegamos a destino, ante la platea en construcción, dejamos el cilindro 
hacia un costado. Me encontré con que tenía ambas manos completamente ana-
ranjadas, fruto del óxido superficial del metal, y sentí cómo el sol nos daba alguna 
tregua gracias a esporádicas nubes que se movían lentamente en el cielo. A esto, se 
le sumaba el polvo que cada tanto volvía a volar debido a la llegada de un camión 
con más escombros para rellenar el terreno, el cual depositaba su carga, en varias 
ocasiones, hacia el fondo de donde estábamos trabajando, pasando muy cerca. En 
una de estas pasadas, al retirarse, quedó la puerta trasera de la caja abierta y el ca-
mionero insistió varias veces, moviendo todo el vehículo hacia delante y atrás para 
hacerla caer, provocando un ruido estruendoso. Nuevamente, se trataba de movi-
mientos entre los elementos, ritmos y pesos relativos que se articulan para generar 
tal o cual efecto.
A los escombros de antiguas construcciones de hormigón armado, a las nubes de 
polvo que se desprendían de ellos en un paisaje lunar y a la malla de varas de metal 
antes descrita, se iban sumando otras entidades no humanas con las que iba entran-
do en contacto en situación de obra, en tanto proceso constructivo/destructivo de 
manipulación y alteración gracias a prácticas orientadas en series. Aunque, en esta 
ocasión, no me metí en ello, pude dialogar también con el nailon, utilizado para 
aislar la superficie de grava inferior a causa de la humedad del suelo. Otro material, 
otra sensación, otro vínculo con la subjetividad.
Los peligros no dejaban de acechar, por lo que había que estar muy alerta: era 
una cuestión de responsabilidad con los demás y con uno mismo, al punto de que 
las prácticas iban generando dicho agenciamiento de operario de la construcción. 
Popeye casi fue víctima de mi ignorancia una vez que comenzamos a desplegar los 
trozos de malla metálica cortada a un lado de la losa en construcción, a la espe-
ra de incluirlos en ella. Había que sujetar el extremo desplegado con ambos pies 
para que el peso del cuerpo retuviera el movimiento de repliegue al que tiende el 
material por su forma y esperar a que otro compañero fuera también pisando con 
fuerza las diferentes articulaciones donde podía percibirse una curvatura, fruto del 
mismo proceso. De esta forma, el trozo de malla quedaba más o menos aplanado. 
Queriendo experimentar qué sucedía si no se lo retenía desde el extremo, y sin te-
ner conocimientos previos al respecto, dejé escapar el trozo de malla, el cual salió 
disparado a una velocidad que no imaginaba. Popeye lo vio venir y también le avisé 
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con un llamado de alerta en voz alta y fuerte. Logró pararlo con ambas manos. Una 
sensación de haber aprendido algo nos embargó a ambos y ganamos más confianza 
sobre la manipulación de los elementos y sobre las acciones que podíamos inducir 
y provocar gracias a nuestras prácticas.

«Construir ya es habitar»

El hecho de encontrarse experimentando el trabajo de autoconstrucción en el mismo 
entorno en el que se habita hasta el momento, según las figuras psicosociales y los procesos 
antropológicos que analizamos anteriormente, es otro de los aspectos a considerar. Esta 
situación no era compartida por todos los participantes del plan, ya que muchos cambiaban 
de lugar de residencia, en particular entre quienes participaron como destinatarios de una 
nueva vivienda. En el otro extremo, nos encontramos con las intervenciones menores que 
buscaban mejorar las condiciones de habitabilidad en una misma vivienda donde se seguía 
residiendo durante las obras y una vez que se terminaran. En medio, tenemos casos como 
los mayoritarios de La Cachimba del Piojo, donde a un lado del viejo asentamiento, contra 
la cañada del arroyo Pantanoso, se construía el complejo de viviendas nuevo, y una vez este 
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fuera erigido, significaría la demolición del antiguo lugar y su rediseño como espacio verde 
según el proyecto urbano existente. En tales condiciones, podemos apreciar las dinámicas 
propias de un habitar en plena transformación, al punto de encontrarnos con la situación 
que nos pone ante la evidencia de lo que Heidegger planteó conceptualmente como un vín-
culo de implicancia entre el construir y el habitar, al punto de que «construir ya es habitar» 
(Heidegger, 1994).

Se trataba de un paisaje en devenir, de un ambiente en obra que tenía a los habitantes 
conscientemente involucrados en dicho proceso. Esta condición hacía explícito el paso del 
tiempo, la temporalidad misma que está inexorablemente ligada a cierta espacialidad. Las 
ansiedades de las esperas, tan ligadas a estas experiencias llevadas a cabo por poblacio-
nes en general segregadas territorialmente y en tensiones con diferentes políticas sociales 
al respecto (Auyero y Swistun, 2008; Das y Pool, 2008), hallaban tanto sustento como 
argumentos contrarios en las huellas y señales que en el propio paisaje cotidiano se iban 
sucediendo paso a paso según si la obra avanzaba o se detenía, en diferentes grados y di-
mensiones. Lo que acontecía se relacionaba directamente con esta condición de habitar 
donde se estaba transformando el hábitat, al mismo tiempo que ponía las subjetividades 
involucradas en una clave existencial peculiar, intensa, como hemos visto en sus alegrías y 
sus tristezas, en tanto polos de una variación continua en el sentido que lo planteaba tem-
pranamente Spinoza (Deleuze, 1996b).

Para profundizar más en todo ello, vamos a volver al otro caso emblemático de nues-
tra etnografía: el de Amanecer en Cerro Norte. Ya entradas las obras del plan en sus fases 
avanzadas, nos encontramos con nuevos vecinos llegados de otros lugares, colaborando 
en las obras en viviendas semejantes aún en construcción, y con antiguos habitantes que 
observaban más distantes lo que sucedía. A diferencia de La Cachimba del Piojo donde 
todos estaban inmersos en la transformación completa del entorno, aunque en diferentes 
fases y turnos de ingreso a las obras y concreción de sus viviendas, en algunas situaciones de 
este otro caso, se habitaba desde la construcción en distintas formas, según las posiciones 
relativas en el proceso general de intervención del plan. Algunos, ya mudados a su nueva 
vivienda, colaboraban terminando la de un futuro vecino, mientras iban haciéndose cono-
cer ante los que ya habitaban allí a partir de las modificaciones y detalles que realizaban en 
sus flamantes viviendas y seguían en obra en tal o cual construcción del conjunto. Como 
veremos en capítulos siguientes, se trata de un territorio en proceso de constitución, una 
convivencia que se iba tejiendo, donde se iban componiendo diferentes espacios con sus 
filtros y tamices entre diversos públicos e intimidades.

Sobre diario de campo

27 de setiembre de 2014
Esta es una jornada especial: me reencontré con algunos participantes del plan si-
guiendo el proceso a lo largo del último año y medio, en el contexto del cierre de las 
actividades oficialmente. Durante la mañana y hasta el mediodía, se llevó a cabo el 
trabajo en una «obra solidaria», llamada así por estar destinada a una familia que no 
podía brindar horas de trabajo por su condición (una madre sola con una hija que 
padecía leucemia). Durante la tarde, todos estaban invitados a viajar a una expo-
sición de fotografías sobre las experiencias del Plan Juntos en un parque céntrico 
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de la ciudad, como ritual de encuentro que apuntaba al cierre de una gran etapa de 
casi cuatro años.
La microzona no parecía mostrar ninguna alteración significativa, incluso costaba 
encontrar el grupo de obra. Nuevamente, no estaban los voluntarios que se espe-
raba que llegasen (esta vez, por las vacaciones escolares que afectaban los colegios 
religiosos convocados para colaborar), así que los cinco presentes serían quienes 
emprendieran la tarea: pintar casi por completo las paredes interiores y exteriores 
de la vivienda en cuestión, incluyendo el techo. Se trataba del predio vecino al de la 
nueva casa de la familia de María y Pérez, y ellos fueron parte de este grupo junto 
con varios participantes del plan.
El grupo de obra ya estaba animado a mi llegada. Un par de jóvenes, menores de 20 
años de edad, pintaban una pared exterior, con grandes brochas, riendo y haciendo 
bromas junto con el educador social del plan. También había una mujer joven, pero 
de mayor edad. Se divertían haciendo alusiones a los diferentes equipos de fútbol 
de cada cual. Interesante que fuera la muchacha la perteneciente al equipo local, 
aunque, como señaló el educador, él también lo era, sin necesidad de residir allí, lo 
que puso en cuestión el alcance de las identidades sociales y los tipos de adscrip-
ción, relativizando la segregación y fragmentación.
Mientras tanto, los flamantes vecinos, ya conocidos desde hace año y medio desde 
que fui a entrevistarlos en su antigua casa, participaban activamente limpiando yu-
yos del corredor en la medianera que limitaba con su vivienda. Luego me invitaron 
a pasar a conocer cómo estaba siendo ambientado el nuevo hogar. Comenzamos 
con el fondo trasero. Con gran felicidad, me indicaron el parrillero a punto de que-
dar concluido, sobre el muro que limitaba con predios aledaños a los intervenidos 
por el plan.
Hablamos de varias cosas, mientras las veíamos y tocábamos en algunos casos, en 
especial, de las plantas y árboles recién colocados allí como parte de una adapta-
ción en marcha que intentaba, al mismo tiempo, traer elementos familiares prove-
nientes del antiguo lugar de residencia e ir componiendo, fundamentalmente hacia 
la medianera —armando una pérgola con listones de madera y plantando calabazas 
de mate para que subieran en tanto enredaderas en un futuro cercano— y hacia 
el frente, una serie de áreas ajardinadas que oficiaran de tamiz entre el interior y 
el exterior de lo que eran considerados como espacios compartidos e íntimos res-
pectivamente. Muchos de estos seres eran obsequios del educador social del plan, 
quien promovía el proceso con estas y otras acciones. Y, como el terreno estaba, 
en su mayoría, compuesto de rellenos de escombros y pedregullo, todo ello estaba 
acompañado de la incorporación de tierra fértil y de un compost ya instalado al 
fondo, con la finalidad de ir produciendo los nutrientes en casa.
Mientras los demás integrantes del grupo de obra de esa mañana se mantenían en 
marcha (nuevos vecinos ya instalados hacia un lado y enfrente, y otros que aún se 
encontraban en la etapa intermedia del proceso, con las paredes de bloques de sus 
futuras viviendas alzadas y aún residiendo en otro sitio), nosotros seguimos reco-
rriendo el terreno de la construcción recientemente inaugurada.
El muro del fondo, de cuyo lado interior se estaba construyendo el preciado parri-
llero, orgullo del pequeño niño de la casa, su padre y madre, estaba más alto que la 
última vez que lo había visitado. Según sus relatos, tuvieron que alzarlo más alto a 
causa de que habían querido saltarlo para robar materiales y lo que pudieran hallar 
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en el patio trasero. Además de subirlo unos cuantos bloques más, incrustaron vidrio 
picado sobre él para dificultar lo más posible el paso.
Ingresamos rápidamente al interior de la vivienda, ya que el trabajo colectivo seguía 
su curso y era necesario acabar con la pintura de todas las superficies, tanto por 
fuera como por dentro.

El habitar se desdobla en dos tipos de prácticas que han dejado huella en su etimología: 
erigir y conservar, levantar y mantener (Heidegger, 1994). En este tipo de situaciones, se 
suceden acontecimientos cargados de novedad al respecto, por lo cual se potencia el proce-
so integral de generación del entorno y la conformación de espaciotemporalidades que ex-
presan y son expresión de formas de habitar emergentes. La cuestión de dar el ejemplo con 
las prácticas no es un precepto moral, sino una práctica ético-estética productora de subje-
tividad. No es lo mismo estar construyendo en un ámbito vacío que va adoptando formas, 
sea porque se trata de un terreno apartado de toda construcción existente (la intemperie 
que se va domesticando) o porque se está cerca o en medio de entornos preexistentes, pero 
en una etapa incipiente: aquí se está habitando cotidianamente, en diferentes ritmos y velo-
cidades, según prácticas que apuntan, algunas más, otras menos, a la edificación de nuevos 
elementos, así como a la adaptación de otros ya estructurados, lo que podríamos concep-
tualizar como diferentes dimensiones que atañen al diseño y la decoración, a la construcción 
arquitectónica y al ordenamiento urbano y territorial. Las prácticas cotidianas exigen una 
carga de energía en tiempo y esfuerzo de trabajo que marcan una situación de obra como 
parte de un habitar más o menos colectivo que se ha echado a andar. Esta se encuentra en 
proceso de institucionalizarse y de, tarde o temprano, pasar un umbral hacia la condición 
de estabilidad o menor índice de transformación, fruto del acomodo de las materias y las 
formas, tanto de las entidades humanas como de las no humanas dispuestas en un paisaje 
apropiado por las subjetividades, así definidas en su habitar.

Esta situación es experimentada de formas distintas según los puntos de vista involu-
crados, las posiciones diferenciales en una suerte de microcampo de relaciones en lo que 
respecta a los participantes del plan en tanto antiguos, recientes o próximos residentes. 
Pero existe una condición común, y es una de las propiedades de la materialidad: su acumu-
lación. Ciertamente, no es un proceso desprovisto de subjetivación, pero sí se reconoce un 
índice de objetivación tendiente al absoluto: se trata de la serie de las «partes extrapartes», 
de lo cuantitativo (Deleuze, 1996a: 37-38; Álvarez Pedrosian, 2011a: 36-37; 2011b). Esta 
capacidad de acumulación de las huellas del devenir, índice de procesos que se condensan, 
es interpretada de diversas formas, pero nunca sin negar esa condición acumulativa, incluso 
para cuando no están las claves de decodificación presentes.

Esto es lo que podemos asociar comúnmente al efecto de contagio, siempre relativo 
y contingente como todo lo concerniente a la creación de formas de hacer(se) sujeto, pero 
no por ello menos eficaz en su objetivación. Ese contagio, a veces muy difícil de explicitar 
por su alto índice afectivo e inconsciente, puede ser tanto positivo como negativo, referir a 
aspectos que aumentan la potencia o la disminuyen, de acuerdo a la ontología spinozista y 
su geometría de las pasiones. Como hemos planteado en otra ocasión, esta dinámica se con-
juga con la de plegado sobre sí de los elementos y con su condición y uso como «materiales 
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de expresión» (Guattari, 1996), lo que da como resultado la espacialidad en tanto dimen-
sión de los procesos de subjetivación, siempre en relación con la temporalidad (Álvarez 
Pedrosian, 2011b). En tal sentido, «construir ya es habitar» porque es posible este efecto 
acumulativo, constitutivo de lo que experimentamos como materia, en tanto es formalizado 
de cierta manera. Si se trata de un espacio habitable, ello es inseparable de una holística que 
cualifica las partes como integrantes de totalidades singulares, entornos o ambientes vitales, 
y es humano cuando, además, se desarrolla la capacidad de expresión con semióticas de las 
más elaboradas, no de manera excluyente de otras formas de vida.

Pero esta acumulación no es para nada lineal, más bien se trata de pliegues y repliegues 
permanentes, en un continuum que es más «laberíntico» y «cavernoso» que isomorfo, tal 
como lo manifiesta la sensibilidad barroca (Deleuze, 1989). En tal sentido, las espacia-
lidades se encuentran en constante construcción/deconstrucción, y los acontecimientos 
vienen a poner todo ello en evidencia. Y no se trata de aquellos grandes eventos, sino de 
los sutiles y circunstanciales, que, por tratarse de la manipulación de las formas que dise-
ñan la existencia, más o menos consistentes o materializadas, pueden llegar a tener grandes 
efectos, aunque sean momentáneos. El salto inductivo aquí no es un tema epistemológico, 
que pueda ser puesto en duda por incongruente, sino una cuestión existencial, ontológica. 
Estos hechos se repiten, alternan, suman, multiplican, en fin, se acumulan de tal forma que 
se establece el desborde cualitativo, cuestión que ya David Hume ponía en evidencia des-
de su empirismo escéptico (Deleuze, 2002): creación y creencia en lo creado que operan 
como mecanismo de producción de subjetividad (Álvarez Pedrosian, 2011a: 65-79). En 
un proceso de transformación tan intenso como este, desde lo más minúsculo a lo más so-
bresaliente, la «ensoñación poética», al decir de Gaston Bachelard (2000), puede generarse 
como efecto de retroalimentación positiva, al resolver problemas y salir adelante con un 
deseo renovado gracias a habitar desde la construcción.

Sobre diario de campo

27 de setiembre de 2014
Un alegre color lila vestía las paredes del hogar, con equipamientos de cocina arte-
sanales, construidos con madera compensada, revestimientos, más plantas, todo lo 
cual daba una calidez y sensación de vida sin igual. La madre de María se encontra-
ba visiblemente emocionada, muy aplicada en las tareas de limpieza y ordenamien-
to de la cocina, en una actitud más lúdica y de disfrute que de estar constreñida 
por tareas monótonas de mantenimiento, a lo que se sumaba la compañía en el 
cuidado de su pequeño nieto que entraba y salía sin parar de jugar con su teléfono 
móvil, la computadora portátil de la escuela pública uruguaya —del proyecto One 
Laptop Per Child (olpc) o Una Portátil por Niño, el llamado Plan Ceibal en nues-
tro país— y su bicicleta. Mientras tanto, Pérez, su marido, no cesaba de trabajar en 
la obra contigua y el límite compartido.
En medio del comedor, María me narraba cómo al principio le había costado adap-
tarse, pues se levantaba a llorar en las noches ante el cambio de vida. «Y él me decía 
que acá estábamos mejor, que esto es nuestro y todo eso, y yo igual estaba mal. La 
casa me tiene motivada, quiero hacerle cosas sin parar.»
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En eso, irrumpió Pérez, con celeridad, pidió alguna herramienta y comentó, como 
al pasar, que en el afán de limpiar de yuyos el camino lateral del terreno vecino 
como parte de su trabajo picó de más y rompió el caño de agua, por lo que obligó a 
que la cortaran, incluida la vivienda de ellos. Volvió a salir veloz a resolver el incon-
veniente junto con un par de «obreros contratados» del plan con los que se apoyaba 
en sus tareas. Las obras estaban en pleno dinamismo, con aciertos y errores de los 
que aprender.
Al volver a la obra en la vivienda contigua, foco de atención de la jornada por parte 
de los involucrados en el plan, fui rodeado por los niños presentes, algo bastante 
corriente en muchas de las etnografías clásicas y contemporáneas, debido a la po-
sición y disposición del investigador y los sujetos involucrados, incluidos los más 
curiosos de todos; por ello, a los que más se asemeja el etnógrafo es a los pequeños 
(Lins Ribeiro, 1998: 235).
En medio de esta situación, entramos en diálogo con Julia, otra de las nuevas ha-
bitantes que participaba en esta «jornada solidaria». Hacía alrededor de un año que 
estaba viviendo en una de las construcciones del conjunto, frente a nosotros, en 
lo que durante el comienzo de las obras fue el primer obrador, es decir, donde se 
guardaban las herramientas, los materiales y demás objetos de trabajo. Me señaló 
su casa; era una de las pintadas exteriormente de color terracota, el cual había apa-
recido en el lugar con bastante regularidad recientemente. Le faltaban pocas horas 
para cumplir con su parte dentro del plan.
Compartiendo cigarros, tabaco de liar, risas y conversaciones con sus compañeros 
de obra, no me preguntó qué hacía yo ahí, pero dada mi relación con los niños y los 
adultos ya conocidos descontó que daba para establecer un diálogo franco y ame-
no. Le pregunté por dónde era que vivía anteriormente. Según me explicó, había 
estado en «situación de calle», viviendo en general por la zona (más que nada en el 
cercano Casabó) y, un tiempito inmediatamente previo, hacia la otra dirección del 
departamento, ya en Canelones, en la zona del arroyo Carrasco (la localidad de San 
José de Carrasco), a donde había llegado por contactos personales. Su compañero 
por casi veinte años, padre de sus dos hijos, se había enfermado en poco tiempo y 
había muerto en el proceso de que les fuera adjudicada la vivienda; no ahondamos 
en su padecimiento, pues no era la situación adecuada para ello. Comenzó la obra 
y fue terminada, por lo que ahora eran tres habitando allí. Pasó muy mal durante 
mucho tiempo, tomando antidepresivos, los cuales estaba intentando dejar, por lo 
que el hecho de participar en la experiencia del plan era fundamental.
«No sabés lo importante que fue estar enganchada en el plan, trabajando con la 
gente, si no, la cabeza te enloquece», me dijo mientras le brillaban sus ojos celestes. 
«Ahora estoy empezando una nueva relación, de a poco, vamos viendo», siguió 
mientras una gran sonrisa se adueñaba de su rostro, brocha en mano. «Ahora estoy 
un poco más gordita y todo», signo, le comenté, de su evidente mejora. Pensé que la 
pequeña niña era una de sus hijas, y no, era de la otra chica, años menor de edad que 
ella. «¿Viste que la confunden con hija mía? Podría ser, ¿viste?», le comentó mientras 
esta asentaba sin dejar de pintar.
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Volvemos a varias de las cuestiones ya planteadas en este capítulo, pero considerando 
otros componentes, los cuales se presentan por demás conectados. En este caso, nos en-
contramos con la experiencia de una nueva vecina, para quien su entorno psicosocial más 
cercano se vio drásticamente alterado durante el proceso de construcción en el marco del 
Plan Juntos. Por ello, fue esencial el haber encontrado en la red colectiva que fue tejién-
dose durante el mismo tiempo el apoyo necesario para encaminarse hacia la búsqueda de 
la salud (Sluzki, 1995), y así sostener un hogar propio, que incluye a sus pequeños hijos. 
Esto demuestra que aquellas experiencias nuevas entre vínculos cercanos (como denomi-
namos la primera sección de este capítulo) no se limitan a grupos domésticos cotidianos 
preexistentes, sino que se conforman otros nuevos, justamente como parte del proceso 
del plan. Ciertamente, puede ser que estos no sean los más, no lo sabemos, pero podemos 
conjeturarlo. Lo que sí se mantiene es la estructura social y cultural, a partir de formas 
de comunicación que demandan un tipo de cercanía semejante, al mismo tiempo que se 
hace frente a un tipo de situaciones que son, como en el sí mayoritario caso de las muje-
res jefas de hogar, completamente nuevas en lo que respecta al diseño y construcción de 
nuevos habitares.
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Frente a nuevas dimensiones de la materia y la técnica

Planilla de horarios y turnos de trabajo colectivo, salón comunal de La Cachimba del Piojo

Como puede pensarse gracias a la fotografía anterior, se abre toda una nueva dimen-
sión abstracta directamente en relación con las acciones promovidas por el plan en marcha: 
necesidad de organizar, de alcanzar los mayores niveles de gestión en los entornos espacia-
les y redes sociales que conforman un locus de intervención. Para ello, hay que conocer, 
manejar tablas de información, asumir rutinas de trabajo con materiales y herramientas 
de construcción, deliberar y gestionar colectivamente recursos y tiempos que atañen al 
propio futuro próximo.

Hagamos un repaso: como planteamos en la primera sección de este capítulo, esta 
etnografía es realizada dentro de una red de procesos que son un salto cualitativo, una 
ruptura epistemológica con la realidad para emprender un proyecto de una nueva vida, de 
un nuevo entorno con sus paisajes y entidades que lo pueblan, un ambiente y hábitat y sus 
maneras de habitarlo. En el caso de este plan, y esto es una cuestión generalizada en las di-
ferentes políticas de vivienda social, las unidades identificables como participantes dialo-
gan con redes domésticas cotidianas, muchas veces sostenidas en cuestiones de parentesco, 
en las que se tiene, por lo general, a mujeres madres de varios hijos como eje de estructu-
ración principal. Un entorno de vínculos cercanos se complementa antagónicamente con 
el encuentro de experiencias radicalmente nuevas, tanto relativas a la construcción edilicia 
y su propiedad de condensar las materializaciones como a la organización y gestión de los 
recursos para ello, más la construcción política de colectivos factibles de sembrar redes en 
los territorios generados.

Todo esto puede comprenderse, desde el punto de vista de los saberes y la producción 
de subjetividad envueltos en ellos, con elementos que vienen de la antropología de la ciencia 
y la tecnología, sostenida también en etnografías exploratorias en escenarios hasta entonces 
no alcanzados (Latour y Woolgar, 1995; Latour, 2001). Como vimos a continuación, para 
la obra propiamente dicha, se configuraron otras grupalidades, que tenían vínculos diversos 
con las familiares, en ambos sentidos del término: por filiación, alianza y por convivencia 
más amplia. Allí se conformó un dispositivo (Deleuze, 1990) caracterizado, principalmen-
te, por ser grupal (Del Cueto y Fernández, 2000), en el que se identificaban ciertas figuras, 



162 Universidad de la República

no exactamente iguales para cualquier tipo de grupo. En este caso, la posición social de un 
perfil importante de los varones jóvenes y adultos los coloca en el camino de los oficios de la 
construcción, por lo que tales acontecimientos colectivos de ponerse manos a la obra los si-
tuó, a su vez, en otras posiciones especiales en relación con los otros, según tipos de lideraz-
gos, al mismo tiempo que se consolidaron las relaciones horizontales entre los integrantes 
gracias a prácticas según mediaciones específicas (Clastres, 1978). Ello se da, a su vez, en 
el juego de fuerzas con el Estado y sus formas cercanas en ámbitos donde tradicionalmente 
ha estado ausente (Das y Pool, 2008). Estos habitantes ya tienen un trayecto recorrido en 
cuanto a experiencias y procesos que los han ido configurando desde el trabajo y su univer-
so de cuestiones a tener en cuenta. Sus relaciones con las herramientas, las máquinas y la 
técnica en general se convierten en el indicador que permite expresar y colocar en valor lo 
que de forma inmanente va estableciéndose como el sustrato o base de fondo para plantear 
qué es lo real y por dónde hay que avanzar.

En una primera escala del proceso, esto se traduce en los vínculos y sentidos que pue-
den existir entre los habitantes y lo que se va generando desde la implementación del Plan 
Juntos, como hemos visto, inspirado en la búsqueda de la autogestión y el empoderamien-
to de los sujetos involucrados. El proyecto arquitectónico-urbanístico y los imaginarios, 
fantasías y deseos, así como los conocimientos de los participantes, dialogan en múltiples 
formas, con sus dilemas y conflictos (Rizek y Barros, 2006), a partir de tipos de comunica-
ción diferenciales, con sus lógicas mediacionales que las hacen singulares y singularizantes 
en lo que acontece. A veces, no existe un proyecto elaborado en los términos genéricos de 
la arquitectura, sino una serie de elementos a tomar en cuenta, como tipologías edilicias y 
ciertas pautas del ordenamiento territorial que van cambiando a lo largo del tiempo. Hay 
que considerar la institución en cuestión, pero desde la efectiva puesta en marcha de sus 
acciones, día tras día, por parte de los distintos actores involucrados, desde los roles asig-
nados y la emergencia de otros, de formas más o menos participativas según la perspectiva 
adoptada y las resoluciones específicas que cobran vida en la inmanencia de las prácticas. 
En uno de nuestros casos, la emblemática Cachimba del Piojo, se planteó un proyecto que 
estuvo directamente involucrado en instancias internacionales de evaluación según el sis-
tema de concursos. No pudimos ahondar como hubiéramos deseado en este aspecto, pues 
no fue posible por las condiciones del trabajo de campo y nuestra inserción resultante en 
el contexto. Pero una serie de entrevistas en profundidad, en especial, una amplia y den-
sa conversación colectiva en el salón comunal del plan en el lugar, nos brindó pistas muy 
sobresalientes para acceder a la interpretación de las significaciones y sentidos puestos en 
juego en esta experiencia.
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Sobre diario de campo

18 de setiembre de 2013
Le había comentado al educador popular que sería bueno conocer el proyecto 
arquitectónico-urbanístico y lo interesante que sería ponerlo en consideración jun-
to con los vecinos participantes del plan. Se había manifestado con interés de traer 
y volver a colocar unos cartones con perspectivas, plantas y cortes realizados por 
la arquitecta responsable de las obras. Esta vez, al llegar al salón comunal, me los 
encontré expuestos. Me pareció que resultaban más legibles las perspectivas. Me 
aclaró que desde el comienzo se había pensado que el proyecto sería modificado, 
que esto representaba una dirección general del plan, y prosiguió diciendo que este 
se encontraba alterado debido al vecino más externo con sus «galpones» para el aco-
pio de residuos y su comercialización, quien se había resistido hasta ese momento 
a colaborar.
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Del proyecto, expuesto ante los participantes en diferentes momentos y situaciones, 
ahora exhibido todos los días en los cartones colgados en el salón comunal, podemos ex-
traer una serie de consideraciones de mucha importancia. Vemos que se planteaba la crea-
ción de un nuevo territorio urbano dotado de 150 viviendas, donde se integrarían las obras 
del Plan Juntos en una suerte de complejo habitacional junto a una cooperativa de vivien-
das de ayuda mutua. Estas últimas son, quizás, de lo más representativo de los movimien-
tos sociales uruguayos, con un especial desarrollo en lo relativo a la lucha por la vivienda 
(Nahoum, 1999). Afortunadamente, a lo largo de los últimos años de este primer período 
de existencia del plan, la federación de cooperativas de este tipo se fue involucrando cada 
vez más, aportando al punto de comenzar a darse proyectos de intervención conjuntos. Si 
esto último no pudiera darse, podría ser importante contar con una coexistencia planteada 
a priori entre el resultado de los dos tipos de intervenciones urbanas, pero ello no asegu-
ra un camino futuro sin la necesidad de proseguir el trabajo de inclusión social, más que 
nada en aquellos habitantes provenientes del Plan Juntos, los más afectados por décadas 
de estructuras sociales de exclusión. Esta cooperativa, junto con un denominado Centro 
de Convivencia Barrial, se inscriben dentro de las fronteras del ex-Frigorífico Castro, 
una gran estructura heredera de los modelos clásicos en la zona, como el que incluye a la 
Colagel del otro lado del arroyo, ya en el Cerro, y en el que nos hemos detenido en un ca-
pítulo particular con relación a los paisajes desde nuestros campos de exploración.20 Estos 
terrenos habrían sido puestos a disposición del plan recientemente, y parte del trabajo con 
él es lo que vamos a encontrar a continuación como uno de los asuntos que enfrentan a 
algunos de los habitantes a nuevas dimensiones de la materia y la técnica.

Son de destacar los términos empleados en el diseño allí expuesto. Programa de 
Revitalización Socio-Urbana del Barrio La Cachimba es el título general. Los habitantes 
que logramos conocer y con los cuales profundizar en diálogos e instancias compartidas no 
parecían sentirse, hasta entonces, en un barrio. Esta categorización, como unidad territorial, 
ha sido por demás problematizada en los estudios urbanos contemporáneos, en especial en 
los aportes provenientes de la antropología latinoamericana, poniéndose en consideración 
sus cualidades singulares y las relaciones con otros elementos definitorios de la espacialidad, 
como «manchas», «circuitos» y «pedazos» particulares (Magnani, 2002; Gravano, 2003). Lo 
veremos más adelante en los capítulos focalizados en el estudio de los llamados espacios pú-
blicos, con el mismo espíritu problematizador e intentando plantear la cuestión en los tér-
minos de la producción de subjetividad y la comunicación, para lo cual la espacialidad y la 
temporalidad serán los temas centrales, gracias al estudio de la composición de territorios. 
Más allá de si existe o no una entidad de este tipo previamente, que no es el caso, el plan se 
propuso un proyecto al respecto también: generar una comunidad. Lo que sí encontramos 
de forma patente en la realidad existente al respecto es una diferenciación con La Teja, lo 
que conforma la trama urbana tradicional en la zona hacia el otro lado del borde del agua 
donde está aprisionado el asentamiento.

20 Ver capítulo «Territorios metropolitanos del Plan Juntos: paisajes de la resistencia».
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Otros puntos pequeños similares, anteriores a la implementación del plan, pueden en-
contrarse a lo largo de la orilla cercana del arroyo Pantanoso, como Tres Ombúes, así como 
también canteras pequeñas de extracción de material son identificadas por los habitantes, 
incluso por el hecho de haber residido allí anteriormente, entre medio kilómetro y un 
kilómetro y medio de distancia, siguiendo el borde de agua. Sin lugar a dudas, se plantea 
una problemática muy compleja en la manera de conformar este nuevo territorio, que es 
espacial pero existencial en un sentido holístico, no tan solo físico. Como hemos expuesto 
en los primeros capítulos de esta investigación, la creación de ciudad en los ambientes más 
duros de la informalidad y la exclusión conlleva una difícil tarea de crear textura urbana, 
comunicando con los otros paisajes y, al mismo tiempo, dotando de cualidades emergentes 
el entorno generado.21 No queda muy claro en qué sentido puede pensarse aquí en una 
«revitalización». Esto daría por implícita la existencia de algo previo que tenía vitalidad y 
que, de alguna manera, la perdió o fue disminuida. Quizás, la perspectiva presente en las 
intervenciones urbanas en estos contextos críticos y que viene adoptándose en el planeta, 
en particular en América Latina, va por este sentido de aceptar la existencia y de buscar los 
valores emergentes en las configuraciones que no por ello se hallan en situaciones críticas 
(Álvarez Rivadulla, 2015). Por último, también se encuentra al respecto la denominación 
sociohabitacional, tomada directamente de la institucionalidad del plan. Las obras están 
proyectadas temporalmente como un proceso en etapas. Tuvimos nuestra experiencia de 
campo entre los momentos en que estaban en construcción las bases de los pares de vivien-
das de la primera manzana (S1) y en alzamiento los segundos pisos de estas y las bases de 
las viviendas de la siguiente.

21 Ver capítulo «El arte de construir ciudad allí donde es más urgente».
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Sobre diario de campo

18 de setiembre de 2013
Me encontré sentado en una de las sillas de la mesa del salón comunal, quizás en el 
espacio más significativo con relación a las transformaciones producidas en el mar-
co del Plan Juntos en el sitio. Estaba acompañando a María en sus tareas de coor-
dinación y de una suerte de secretaría, imprescindible para recibir desde dentro y 
fuera demandas y, al mismo tiempo, para proponer y administrar los caminos a se-
guir. El Porteño se instaló al otro lado, frente a mí, que estaba contra la pared, entre 
la mesa del escritorio y la puerta. Apareció dialogando con María sobre las clases, 
lo que se correspondía con el cuaderno de estudios que tenía en una de sus manos. 
Nos presentamos con un abrazo. Me comentó después que su apodo tenía que ver 
con su procedencia argentina. Había nacido allí, pero vive en Uruguay desde los 14 
años de edad. Lomas de Zamora, La Boca y otras localidades principalmente del 
Gran Buenos Aires eran sus referencias ante mis preguntas al respecto.
El tema había salido a colación porque, muy pronto él ingresó, también lo hizo 
El Chucky, con quien dialogaba sobre la necesidad de contar con documentación 
de identidad para ingresar a las instalaciones del ex-Frigorífico Castro, de donde 
llegaba con otros más, incluido el educador popular del plan. Incluso se refirió al 
documento como un «dni» (Documento Nacional de Identificación), que es ar-
gentino, no uruguayo. Enseguida, María me miró y me aclaró la situación, a la cual 
asentí, sobre lo caro y, por tanto, difícil que resulta hacer frente al proceso de le-
galización entre países supuestamente más que ligados, incluso en el ámbito estatal. 
Necesitaba estos documentos para actividades tan diferentes y complementarias 
como ingresar a espacios relativos a las tareas en el marco del plan urbanístico que 
lo tenía de participante, poder acceder a puestos de trabajo y ser miembro de un 
equipo de fútbol en la liga local amateur.
Estos vecinos y participantes del plan venían de evaluar la situación para acometer 
las obras en las viejas instalaciones fabriles en desuso del ex-Frigorífico Castro, 
emblemático en la zona. El polvo blanco en el calzado, las ropas igual de afectadas, 
enmarcadas en los relatos que a continuación realizarían, y el paisaje que contem-
plamos eran índices de un espacio enorme y abandonado, lleno de cosas grandes, 
pesadas y metálicas. La tarea consistió básicamente en desmontar y demoler gran-
des partes de la estructura arquitectónica del exfrigorífico, para avanzar en la obra 
de construcción del nuevo territorio urbano por un lado y para utilizar el material 
factible de ser vendido por los elementos que lo constituían por otro, para ir su-
mando algunos recursos financieros al plan que no contaba casi con ellos.
El Chucky estaba visiblemente cansado, preparándose para ir a las clases de adultos 
junto con El Porteño. Me explicaron ambos que se trataba de clases de apoyo para 
rendir el examen que acreditaba la educación primaria completa. Esto se llevaba a 
cabo en el pequeño local del mln-Tuparamos a un par de calles de La Cachimba y 
se contaba con la colaboración de una maestra para ello. Me mostró muy orgulloso 
su cuaderno. Vi frases escritas en letra cursiva, de muy buena caligrafía, y apuntes 
de economía y contabilidad, principalmente cálculos de porcentajes y reglas de 
proporcionalidad, realizados utilizando boletas de compra obtenidas por ellos mis-
mos. «¡Mirá lo que es el iva!», me dijo refiriéndose al impuesto por el valor agrega-
do, mientras miramos una boleta de compra de muebles.
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Se consultaron entre sí sobre el horario de esa clase, mientras María rearmaba un 
mate, usando una jarra térmica para calentar agua y cambiando la yerba. El Chucky 
se sentó a su lado. Insistí en dialogar sobre el tema del ex-Frigorífico Castro, gra-
cias a los comentarios que él estaba realizando, focalizado en lo duro que parecía 
ser. Comentó que el Ejército —el cual estaba colaborando con el plan— les había 
planteado la posibilidad de tener que cobrarles por hacer uso de la serie de maqui-
naria y los caminos a abrir para llevarse todo el material considerador de valor entre 
las ruinas industriales. En eso, llegó el educador popular, que vino del mismo even-
to. De esa manera, pasamos a conformar un grupo de cuatro en torno al escritorio 
del salón comunal, frente a la ventana delantera. La mayor parte del tiempo también 
estuvo presente un joven del lugar, que estaba desde antes y al que se aludió en va-
rias ocasiones en relación con la cooperativa de trabajo en conformación entre los 
clasificadores de residuos.
Para dar sentido a la reconstrucción del diálogo generado y extraer consideracio-
nes para triangular con otras y poder plantear dimensiones, procesos y cualidades 
de los fenómenos aquí investigados, seguiré secuencias temáticas abordadas, hilos 
narrativos que se entrecruzan en varias oportunidades, se interrumpen y vuelven 
a comenzar después de un rato. Podemos distinguir los que fueron dominantes: la 
problemática del manejo de las instalaciones del ex-Frigorífico Castro; la conforma-
ción de la cooperativa de trabajo, como la denominan, de varones y mujeres (espe-
cialmente la primera); las cuestiones organizativas y de coyuntura del colectivo en 
formación ante las situaciones a las que se enfrentaba, y reflexiones y meditaciones 
más en general, producidas en momentos en los que se alcanzó mayor confianza, 
intensidad y compromiso en la comunicación, como para poder manifestar explíci-
tamente lo que se pensaba sobre la vida, el presente y el futuro.

Foucault avanzó con gran contundencia cuando en sus últimos trabajos nos plantea la 
necesidad de pensar la investigación como «el estudio de los modos de problematización» 
(Foucault, 2002). Estaba pensando en una «ontología del presente», en la que la producción 
de subjetividad es aprehendida en lo que puedan constituir los acontecimientos y las prác-
ticas de mayor intensidad en lo relativo a la creación y recreación de sus formas (Álvarez 
Pedrosian, 2011a: 163-173). Es de esta manera como analizaremos los contenidos y las 
expresiones que se derivan de este diálogo, totalmente emanado de lo que significa estar 
manos a la obra, es decir, en medio de las experiencias de transformación del hábitat y las 
maneras de habitarlo, esta vez, focalizados en lo que concierne a los nuevos desafíos a otras 
escalas y que encuentran en la técnica y las tecnologías para enfrentarlos el interés principal. 
Se trata de cuestiones de índole humana y no humana, de aspectos que hacen tanto a las 
obras constructivas como a la forma de gestionar los recursos para ello y la vida cotidiana 
en el lugar.

En primer término, las viejas estructuras se asoman e integran el paisaje como testimo-
nios de otros tiempos, no como una industria desaparecida —como pudo haber ocurrido 
durante los años de hegemonía política del neoliberalismo—, sino como oportunidad para 
nuevos espacios y espacialidades. La existencia del Polo Industrial del Cerro, tras el exfri-
gorífico, al cruzar el arroyo Pantanoso, y una serie de obras en marcha a este lado del curso 
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de agua no permiten considerarlo como un ente aislado y decadente, olvidado y ajeno a lo 
que acontece, más bien lo contrario. Es una mole de gran envergadura y su manipulación 
es todo un problema. Su dominio resultó conflictivo, pues ingresaban diversos pequeños 
grupos intentando hacerse de algún elemento de metal para ser vendido informalmente. 
Especies de recolectores de desechos industriales se filtraban en ciertos puntos por donde 
era viable hacerlo. Por ello, había agentes de la Guardia Republicana, cuerpo armado muy 
particular, tradicionalmente alejado de las tareas de este tipo.

Según se consideraba en el momento, las instalaciones del exfrigorífico tejano eran un 
extraño tesoro, una fuente de posibilidades que, al mismo tiempo, requerían mucho esfuer-
zo que se sumaba al ya presente en lo concerniente a las obras de relleno del amplio terreno, 
construcción de las viviendas allí y la proyectada demolición del antiguo asentamiento final-
mente despoblado, terreno sobre el cual se alzaría un parque lineal de dimensiones locales al 
borde del arroyo y su bañado. El énfasis en la demolición y el desmantelamiento, en fin, en 
la deconstrucción, era una inquietud que, creemos, estaba directamente asociada a un salto 
o umbral en los vínculos, mediaciones, procesos transversales entre las subjetividades invo-
lucradas y las materialidades presentes y generadas. Los habitantes-participantes estaban 
construyendo, y a partir de esta nueva experiencia integraron activamente el otro sentido, o 
mejor dicho, la otra dirección del mismo sentido: la construcción/deconstrucción en tanto 
dinámica, flujo de materializaciones y formalizaciones que adoptan ciertas cristalizacio-
nes que no dejan de estar en devenir, ser múltiples en sus componentes y demás (Latour 
y Yaneva, 2008). Al erigir de todo habitar, según Heidegger (1994), hay que sumarle el 
preservar. Esto debe incluir también el desmantelamiento, la destrucción y lo «echado a 
perder» (Lynch y Southworth, 2005), lo que puede dar lugar, a su vez, al reciclaje.

Los espacios a ser generados en ese gran predio eran los asociados a las actividades co-
lectivas, las que las políticas públicas conciben como culturales, deportivas y de gestión. Esto 
tenía que darse lo antes posible, según los planes del colectivo organizado: las oficinas del 
plan, el nuevo salón comunal, espacios para la realización de los talleres ya en marcha (como 
el de música de candombe, ofrecido por Mundo Afro), lo necesario para el funcionamiento de 
las cooperativas de trabajo de los habitantes, todo tenía que trasladarse para allí. El lugar en el 
que estábamos adoptaría lo que parece haber ido ganando ocupación y que reclamaba mucha 
atención, el cual tenía, quizás, a las mujeres como principales defensoras con su insistencia: un 
merendero. Según muchas vecinas, podía llegar a dar entre 50 y 100 raciones diarias, entre 
niños, adultos y trabajadores de diferente tipo que eran parte del plan. «Ya vas a ver cómo se 
pone esto», dijo María, viendo un posible aumento de su funcionamiento gracias a nuevos re-
cursos relacionados con la cuestión de la deconstrucción de la antigua fábrica. Hay «dos cosas 
fundamentales para lo que se necesita plata», prosiguió: «carne y aceite».

La seguridad era un aspecto reservado al cuidado no solo de la propiedad de lo que 
había allí dentro, sino de su manipulación. Los trabajos de demolición y desmantelamiento 
edilicio parecían preocupar y llamar a la cautela. Una materialidad descomunal, fenomé-
nicamente inabarcable, requería ser aprehendida, y los peligros eran importantes. Saberes 
y tecnologías hacían falta para ello, que afectaban directamente el trabajo edilicio, pero 
no se limitaban a ello. El Chucky se reía y decía que si se moría por algún accidente en 
el lugar, era por los fines del Plan Juntos. Medio en broma, medio en serio, se vislumbran 
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los temores y cuidados que se despertaban ante nuevas dimensiones de la materialidad y 
la técnica. Los demás asentimos y sonreímos. María ironizó con la posibilidad de que, en 
un futuro cercano, siguiendo el humor negro, se pusiera una placa de recordación en algún 
espacio público bautizado por él con su apodo. De los dispositivos técnicos de esa arqui-
tectura fabril, lo que condensaba esos sentimientos eran los afectos producidos por el gran 
ascensor. El educador popular me dijo que imaginara el tamaño de esos elementos, propios 
de un frigorífico, suspendidos en el aire. También hizo alusión a cómo El Chucky y otro de 
los participantes pasaban por debajo sin mayor miramiento, lo que reforzaba la necesidad 
de precaución y su insistencia en poner el acento en ello.

El Ejército podía colaborar con cierta maquinaria y camiones para transportar las co-
sas, pero no lo harían sin tener que costearlo. Ahora, tomando mate, reflexionamos sobre 
todo lo que había que hacer. Era, efectivamente, un proyecto en sí mismo que podía llevar 
años y concentrar muchos esfuerzos. Estaba ya planteado dentro del anteproyecto urbano 
desde el comienzo. Esto podía observarse en las perspectivas impresas y colgadas en el 
actual salón comunal: la estructura de galpones en forma de dientes se mantendría, mien-
tras que todo lo demás se demolería. También se manejó la posibilidad de que un vecino 
cercano, conocido por todos y solidario con el Plan Juntos en la zona, prestara y adquiriera 
martillos hidráulicos y otro tipo de herramientas para el trabajo.

La participación del cuerpo policial de la Guardia Republicana era otra problemática 
considerada. Como hemos investigado en otras oportunidades en relación con los fenóme-
nos de producción de subjetividad en la periferia urbana del Montevideo contemporáneo 
(Álvarez Pedrosian, 2013a), y en conexión con lo que acontece en múltiples territorios simi-
lares y distintos en las urbes latinoamericanas principalmente, la Policía y el Ejército tienen 
una doble presencia. Por un lado, allí residen la gran mayoría de la masa de subalternos; por 
el otro, no deja de simbolizar y efectivizar el control de la fuerza en general (Suárez de Garay, 
2005). «La otra noche no sabés cómo se escuchaba, parecían fuegos artificiales: pum, pum; 
disparos…», dijo una de las vecinas. El temor por la cercanía de armas de fuego en uso, por el 
sonido de disparos, aparecía como signo de una condición del nuevo habitar: la necesidad de 
cuidar unos recursos colectivos, en tanto propiedad que corría peligro a causa de saqueado-
res de ruinas fabriles, lugares presentes en ambos lados del arroyo Pantanoso.

Sensiblemente, había una diferencia urbanística entre las ruinas y el sitio donde se 
ubicaba el asentamiento La Cachimba y estaban las obras en marcha: la accesibilidad. El 
espacio del exfrigorífico cuenta con una conexión a la trama urbana privilegiada, como 
corresponde a un emprendimiento completamente inscrito en las redes sociales y econó-
micas en sus mejores años. Estos restos ni siquiera son accesibles para los habitantes de La 
Cachimba actualmente: deben salir, ingresar a los tramos de calles finales contra el borde 
del damero tradicional y, luego, llegar al portón principal del establecimiento. Allí, en las 
antiguas instalaciones que quedan por delante hacia un costado, se está en la ciudad.

El segundo y tercer eje narrativo del diálogo que seguimos de base para mapear lo 
referente a estos fenómenos pueden plantearse conjuntamente. Se trata, por un lado, de 
lo relativo a la creación de cooperativas de trabajo. El propósito era nuclear a vecinos en 
torno a un emprendimiento que, a su vez, los librara de menesteres nocivos y reproductores 
de la pobreza y la exclusión, como, por ejemplo, la recolección y clasificación de residuos 
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en carros de caballos o a tracción humana. Y, por el otro, de los problemas y desafíos de la 
autoorganización en las condiciones concretas del colectivo directamente generado por el 
plan de acuerdo a redes previas, mayormente de parentesco y vecinazgo.

Al respecto, El Chucky puso en juego el destino de los potenciales dineros, fruto de 
la futura venta de materiales reciclados en las ruinas industriales del exfrigorífico. Los re-
cursos eran muy limitados y había varios frentes, entre ellos, el merendero antes descrito. 
Al parecer, las mujeres nucleadas en su gestión y propia subsistencia habían planteado sus 
necesidades en diferentes ámbitos deliberativos y resolutivos, así como en conversaciones 
cotidianas entre vecinos. Los varones que estaban intentando organizarse para hacer traba-
jos manuales vinculados a la limpieza y mantenimiento necesitaban herramientas para pre-
pararse y salir a brindar el servicio. Esto era un ejemplo de toda una condición económica, 
en el sentido genérico, tanto libidinal como material. Era comprensible el nivel de ansiedad 
y la necesidad de evaluar muy detenidamente los recursos ante tantas carencias. Lo que 
parecía estar siendo problematizado, en fin, era la textura de la temporalidad: las prácticas 
para hacerse de tiempo, las diversas duraciones, frecuencias, secuencias, ritmos, distribu-
ción o reparto (Flaherty, 2011). Así, aparecieron los diferentes plazos y sus cualidades en 
tanto escalas, cada una con sus propias lógicas: el comer todos los días, las obras edilicias 
de meses y años, el aprender un oficio junto con los vecinos dentro de tales procesos y el ir 
fogueándose en los ambientes laborales por fuera de las redes y circuitos hasta ahora más 
frecuentados. Por entonces, ya se habían creado tres o cuatro órganos institucionales de 
acción y el organigrama en sí mismo estaba en construcción explícitamente. «Siempre se 
arregla hablándolo», reiteraba el educador popular ante signos de preocupación por con-
flictos inevitables en tales circunstancias, los cuales buscaba que se convirtieran en fuentes 
de aprendizaje para todos los involucrados.

El educador popular que actuó por el plan en La Cachimba se mostró, desde el co-
mienzo, muy interesado en generar cooperativas de trabajo en torno a tareas como la lim-
pieza y el mantenimiento de espacios, y apoyó el proceso de transformación de las formas 
de habitar, tanto para resolver el problema de la basura (el vivir de y entre ella) como para 
instalar un conjunto de prácticas laborales que fueran directo al cuidado del ambiente. 
Para ello, buscó articulaciones con las instituciones municipales en los diferentes niveles de 
gobierno, así como a través de lo que el Plan Juntos podía posibilitar por sus redes. Esta 
cuestión fue tan central que, en algunos casos, se encontraron especies de confrontaciones 
de fuerzas que, supuestamente, debían ir hacia una misma dirección, pero que, de hecho, 
se anulaban. Fueron situaciones experimentadas por algunos habitantes y participantes del 
plan que, por ingresar al proceso, adquirieron un nuevo estatus que los eliminó de otra serie 
de prestaciones relativas a la canasta básica alimenticia y demás. En un momento, tuvieron 
que ponerse de acuerdo diferentes oficinas estatales para que esto no ocurriera más («mides 
quita tarjeta Uruguay Social a quienes acceden a vivienda del Plan Juntos», 2013; «mides: 
Por acceder a Plan Juntos no se retira tarjeta Uruguay Social», 2013). Situaciones que 
respondieron a esta misma condición pudieron encontrarse cuando algunos vecinos dijeron 
no poder cumplir con las horas de trabajo exigidas por la organización a causa de tener que 
trabajar para conseguir la forma de solventar a su familia. En tal sentido, el plan fue, efecti-
vamente, mucho más que construir viviendas: fue generar nuevos habitares.
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Un ejemplo de ello, por demás relevador, fue la propuesta de poder construir espacios 
con un tipo de espacialidad acorde a aquellos hombres jóvenes y adultos que eran parte de 
las redes sociales existentes y que tenían formas de vincularse con las mujeres y madres de 
muchos de sus hijos de formas variadas (exparejas, parejas intermitentes, posibles futuras 
parejas y sus combinaciones en el tiempo). En el colectivo, se planteó la idea —que ya venía 
siendo considerada— de contar con monoambientes, algo muy novedoso y que podía ser 
una solución arquitectónica y social interesante. La problemática de género no es exclusiva 
de los contextos de intervención del plan, pero la exclusión generalizada y la precariedad 
hacen que todo tipo de derechos se encuentren ante la delgada y fina línea desde la cual 
se los vulnera. De hecho, esa es la condición imperante con la cual las diversas formas de 
violencia se muestran más evidentes, emergen sin mayores mediaciones. Mucho de ello 
puede ser abordado por el diseño existencial a partir de nuevas espaciotemporalidades ar-
quitectónicas y urbanísticas, que den lugar a espacialidades y combinaciones entre ellas con 
formas flexibles y plásticas que propicien procesos de expresión más creativos y, con ello, 
de producción de subjetividad.

Como venimos planteando, en cuarto y último lugar, podemos considerar las reflexiones 
y otras formas de razonamiento que emergieron en el diálogo, propias de una enunciación 
en términos de valores, presentes como fondo en general de los discursos, pero, por momen-
tos, explicitadas. Esto siempre nos ha interesado en especial, pues es la instancia en la cual 
es posible el trabajo con los conceptos, el arte de filosofar (Deleuze y Guattari, 1997b), lo 
más específico de los aportes colaborativos de una investigación de corte etnográfico desde 
el punto de vista cognoscente (Álvarez Pedrosian, 2013a). Pero claro, la actitud, el cómo, 
la disposición son fundamentales, y lo más difícil siempre parece ser el salirse de las formas 
autoritarias, cerradas, propias del sentido común, de la ideología, la religión y otras formas 
de tradiciones, incluso, de la propia filosofía.

En este caso, El Chucky abrió también el juego ante los comentarios de María sobre 
los problemas de infraestructura y sobre cómo, en concreto, «como si fuera un virus», se 
fueron quemando heladeras y frízeres en todo el asentamiento. «A mí me enseñaron así, 
desde chiquito», dijo El Chucky frente a los relatos sobre los gastos, pérdidas y demás 
asuntos asociados a la quema del frízer de María. Ella comenzó a narrar cómo él la había 
acompañado a comprar una serie de electrodomésticos en un momento determinado. Ella 
había tenido precauciones y él habría sido libre de manos, pidiendo los aparatos más caros, 
pues «la vida es ahora». Y, desgraciadamente, se quemaron otra vez debido a lo informal 
y precario del cableado eléctrico del asentamiento. María se lamentaba por la pérdida de 
comida almacenada y echada a perder. «Y más cuando tenés hijos chicos: tenés que pensar 
en tener siempre para comer», dijo poniendo en evidencia su experiencia con 10 de estos. 
Él insistió con que no valía la pena preocuparse por el futuro: «Vos no sabés si al otro día 
estás muerto. Lo único que existe es esto, ahora». Y, de pronto, nos habíamos transportado 
a los mares de la metafísica…

En esa situación, otra vez, callé y escuché con muchísima atención primero, para poder 
intervenir en pos de promover la creación conceptual y, con ella, un tipo de producción 
de subjetividad bastante particular, creemos nosotros, potenciada por el sobrevuelo y la 
virtualidad que habilita el pensar. Igualmente, la intervención debe hacerse de manera tal 
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de no inhibir, bajo ninguna forma, el pensamiento del otro, que es radicalmente diferente. 
Recordemos aquí los análisis sobre el denominado «pensamiento popular» llevados a cabo 
por Rodolfo Kusch (2013): según su planteo, existiría una suerte de «trampa lógica» que 
hace que este se presente como negado a sí mismo, como pura emotividad, dinámica que, 
en definitiva, está presente en todos en forma de resentimiento, tal como Nietzsche lo ex-
presara en su contexto.

Otra vez, la infraestructura para sostener la vida cotidiana, en términos de acceso a 
los servicios, en este caso, la red eléctrica, puso al descubierto una cosmovisión ligada a la 
emergencia permanente y la «inmediatez» (Rostagnol, 2003: 43). Se trata de una cuestión 
para nada reservada a los sectores más desfavorecidos de las sociedades modernas y sus 
derivas contemporáneas, pues estos universos de existencia son la contracara perfecta del 
capitalismo más avanzado de estos tiempos en su versión neoliberal de consumo, instan-
taneidad y falta de proyección, en síntesis, productor de crisis (Hardt y Negri, 2005: 33).

El educador popular jugó sus cartas desde su rol, con plena aceptación de que lo im-
portante no era imponerle al otro nada. Puso, entonces, en consideración el hecho de que 
El Chucky, sus padres y sus conocidos tuvieron que adaptarse a vivir el ahora por haber 
sido expulsados de la ciudad, por tener que estar al margen, preocupados por lo básico, de 
alguna forma, objetivando la precariedad. Después de eso, me animé a decir algo:

Quizás, lo interesante sería poder hacer las dos cosas, lo que dice María y lo que dice El 
Chucky, vivir el momento y planificar un futuro a la vez, disfrutando lo que hay y pudiendo 
construir otras cosas más grandes: todo esto que están haciendo…

Y señalé los cartones con las perspectivas y plantas del plan que colgaban de la pared.

Sobre diario de campo

18 de setiembre de 2013
Mientras habíamos estado compartiendo la última media hora, aparecieron un par 
de jóvenes a plantearles a los presentes que «un vecino», con nombre, había donado 
un televisor. Pidieron prestada una carretilla de la obra y, cuando estábamos en esos 
últimos momentos con el grupo dialogando, a punto de salir, llegaron con dicho 
aparato en carretilla. Felices, nos sorprendieron a todos. El televisor me pareció 
gigantesco (no puedo dar cuenta del número de pulgadas de la pantalla, pero debía 
ser de los mayores). Sacaron el viejo aparato de su lugar dentro del salón. Estaba 
sintonizado en un programa de chimentos de la tarde, de factura argentina, emi-
tido por el canal más antiguo del país. Se discutió durante unos segundos sobre la 
necesidad de antena y rápidamente se puso la del otro aparato. Ocupaba, para mis 
parámetros, tanto espacio que atiné a decir algo como «ahora, cesión de cine».
Tanto El Chucky como El Porteño, sin lazos de pareja en esos momentos, bromea-
ron diciendo que, en breve, se vendrían a instalar al salón comunal. Ambos eran 
de quienes estaban involucrados de lleno en el proceso, relacionados con mujeres 
y niños del lugar, y en las posibles alternativas de vida más allá de la basura y en el 
camino cooperativo.
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Ya lo venía observando desde jornadas pasadas, gracias, además, a relatos de veci-
nos: el predio del salón comunal era un espacio de múltiples usos, donde incluso 
se desdibujan las fronteras entre los ámbitos públicos y los de intimidad. El baño, 
en particular, resultaba ser quizás el único así de equipado al que tenían acceso los 
habitantes de La Cachimba. La cocina era igual de cualificada en relación con todo 
lo que existía en su entorno. Si le sumamos el suministro de agua y electricidad en 
forma correcta, este sitio era un espacio radicalmente diferente en medio del resto. 
De hecho, era una materialización de lo que se esperaba en un futuro cercano, ha-
cia donde iban las cosas día a día movidas en tal dirección. Era una promesa y una 
constatación de que sí era posible. Era la evidencia de otro habitar.
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Espacios y públicos22

¿Qué es un territorio?

A continuación, avanzamos en la forma de explorar etnográficamente la cuestión del 
diseño y construcción de nuevos habitares. La cuestión central, desde nuestro punto de vis-
ta, puede ser enunciada de la siguiente manera: ¿de qué modo se lleva a cabo el proceso de 
creación de nuevos habitares? En esta situación en la que nos sumergimos, se está realizando 
la transformación de la materialidad, según diseños que están siendo generados como parte 
del proceso, con relación a dinámicas políticas y epistemológicas en las que se ponen en juego 
diferentes saberes y campos en conexión. Y, en el fondo, implica que aquello mismo que con-
sideramos como habitar se ponga en discusión y se abra como problemática más que cerrarse 
como supuesto incuestionable, marco teórico, como aún se sigue denominando.

La teoría previa al ejercicio de investigación es necesariamente puesta en duda, al mis-
mo tiempo que sirve de lanzadera o pista de despegue para la exploración. Pero ni siquiera 
ella es algo acabado, concluido, y el hecho de que al establecer un comienzo de investiga-
ción lo anterior aparezca como algo cerrado es un gran error. Tomamos, por tanto, un con-
junto de herramientas conceptuales para usarlas, y ellas mismas están, en diferentes sentidos 
e intensidades, más o menos cristalizadas. Los problemas en torno a los procesos de subje-
tivación, en tanto el estudio de las formas de ser a partir de haceres y prácticas singulares y 
singularizantes, pueden enfocarse en las espaciotemporalidades y las maneras de estar en el 
mundo, de habitarlo. Las formas de habitar, como los procesos de subjetivación en general, 
van más allá e incluyen los procesos de diferenciación entre un adentro y un afuera, al estilo 
de espacio público y privado, de construcciones como individuo, sujeto y sociedad (Álvarez 
Pedrosian, 2011a).

En este caso, nos interesa traer cuestiones que hacen al espacio público, nuevamente 
bajo una profunda discusión que atañe cuestiones por demás relevantes en la contempo-
raneidad. Consideramos como problemática abierta su conceptualización. Lo primero que 
haremos será descomponer la asociación, para desustancializar el espacio y lo público al 
mismo tiempo, procurando no disolver la relación, sino más bien explorar su naturaleza lo 
más posible, inclusive teniendo en cuenta su inexistencia. Volveremos a ello en cada mo-
mento del análisis y en la síntesis final. Lo que ahora parece imponerse es la necesidad de 
delimitar la dimensión de estudio, aunque implique hacerlo de forma rizomática.

Un tipo de orden de intensidades, un territorio, es lo que aparece como realidad abor-
dada. Sus fronteras son tanto materiales como inmateriales y en relaciones no unívocas. 
Lo que pasa dentro de un hogar es tan social como todo lo demás. Pero hay umbrales, 

22 De acuerdo a una primera versión reducida, presentada y publicada en 2014 con el título «La gestación 
de un territorio o de cómo se teje la convivencia» en Actas electrónicas del XII Congreso de la alaic. 
(Álvarez Pedrosian, E. 2014. «La gestación de un territorio o de cómo se teje la convivencia». en 
línea. En Actas electrónicas del XII Congreso de la alaic. Lima: alaic-pucp. Disponible en: <http://
congreso.pucp.edu.pe/alaic2014/wp-content/uploads/2013/09/Ponencia-%C3%81lvarez-Pedrosian-
XII-alaic-Lima-2014.pdf>.)
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niveles, dimensiones diferenciadas, en las que los factores presentes cambian de escala y de 
naturaleza al mismo tiempo, llegando a ser considerados de una forma que no es la misma 
siempre. Con todos estos recaudos, podemos plantearnos los territorios a ser analizados 
que hacen a las espaciotemporalidades que ningún habitante considera como exclusiva-
mente propias y en las que algunos se interesan más que otros, aunque su impacto en todos 
es incuestionable.

Esto es particularmente relevante en estos casos de un plan en marcha que acepta la 
existencia de una crisis sociohabitacional en las poblaciones en las que pretende actuar. Es 
comprensible el porqué, pues, más allá de la crítica sobre la idea de una naturaleza de lo 
público, se encuentran lo colectivo, la inter- y transubjetividad, desde los cuales se com-
prende que cualquier configuración subjetiva es resultado de estas dinámicas transversales 
y más o menos holísticas. Un territorio es una configuración espaciotemporal que adquiere 
el carácter de hábitat para cierto tipo de entidades que lo pueblan. Esto se da a partir de 
la constitución de ordenamientos gracias a líneas de segmentaridad (como la dualidad pú-
blico/privado justamente), microdevenires de desterritorialización relativa en los que son 
posibles las transformaciones dentro de lo existente, y a líneas de fuga, ya de desterritoria-
lización absoluta (Deleuze y Guattari, 1997a: 319).

Las relaciones entre estos tipos de líneas, fuerzas o dinámicas de construcción y de-
construcción (del caos, terrestres y cósmicas respectivamente) son, por demás, múltiples. 
Otra forma de concebirlas es como las del umbral del caos al territorio, como la organiza-
ción de este último en infraagenciamientos y como la salida hacia otros territorios, los inte-
ragenciamientos. Pero las preguntas son: ¿puede suceder que se generen territorios sin una 
de ellas?; ¿se trataría de un territorio o de otro tipo de entidad espaciotemporal, por tanto, 
generadora de cierto tipo de procesos de subjetivación de otra índole? Para ello, vamos a 
sumergirnos nuevamente en el análisis de Amanecer, uno de nuestros dos casos de estudio. 
Mucho de lo que acontece en este entorno en gestación tiene que ver con tal composición y 
diseño de lo territorial. Amanecer es experimentado, a veces, desde ciertos sentidos, según 
algunas subjetividades, como una zona que está conformándose, incluso, como un nuevo 
barrio —con todas las connotaciones que esta configuración en particular posee (Gravano, 
2003)—, pero en permanente asedio por fuerzas contrarias a su conformación.

«Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo» (Deleuze y 
Guattari, 1997a: 321). La comunicación, entendida como expresividad, en la senda del 
planteo de Spinoza más que en la representación cartesiana (Sfez, 1995), aparece como 
condición primordial en tal sentido. Medios y ritmos son tomados como «materiales de 
expresión» (Guattari, 1996). Como sucede con el color de los peces y pájaros, los colores 
de las viviendas pasan de ser meros resultados de funciones directas a expresar, como una 
marca, una firma, no de un sujeto, sino de una morada. Siguiendo el análisis de Deleuze y 
Guattari, las cualidades expresivas son anteriores a la propiedad o posesión; ellas generan la 
apropiación y no a la inversa, pues «constituyen un haber más profundo que el ser» (Deleuze 
y Guattari, 1997a: 322). Luego, la firma deviene en «estilo» cuando ya supera las funciones 
o impulsos inmediatos. Toda una micropolítica se lleva a cabo en esta dimensión de inten-
sidades y fuerzas más o menos en tensión, en «distancia crítica», no medida, sino rítmica, 
del fluir de los elementos: de los habitantes, objetos y demás. Cuando esto no es posible, 
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no hay juego de diferencias en conexión y el territorio puede reducirse al propio cuerpo 
individual, o, como hemos constatado en diversos contextos de investigación, la diferencia 
entre lo urbano y lo arquitectónico, entre las escalas de la ciudad y la vivienda se difuminan, 
por lo que la habitación dentro de una vivienda se vuelve todo lo que puede ser habitado 
de forma plena.

Ciertamente, es preciso que se dé una suerte de descodificación en relación con los 
otros territorios para que de allí aparezca uno con sus propias singularidades, se produzca 
la génesis de un nuevo espacio-tiempo cíclicamente enlazado a una tierra determinada. 
Un territorio es algo tanto cerrado como abierto; es un problema de «consistencia», de 
heteróclitos, coexistencia y sucesión, en los tres niveles, escalas o dimensiones (Deleuze y 
Guattari, 1997a: 334).

De al lado, de abajo y de más allá

A partir de nuestros casos, correspondientes a distintas fases de la historia de cada zona, 
quizás podamos comprender las distintas formas de habitar que se encuentran convocadas 
una vez que se genera, gracias a la implementación del plan, una nueva realidad con habitan-
tes procedentes de otros territorios. Si bien pueden existir otras trayectorias, consideramos 
que dichos son muy significativos para elaborar una tipología fuerte que ponga en contraste 
la heterogénesis existente, la cual no necesariamente denota una fragmentación social, cultu-
ral y espacial, y, por tanto, un espacio de lo público inexistente o tan solo enunciado como 
un deber ser inalcanzable, aunque es innegable la condición general de un «interiorismo 
posmoderno» para el cual el exterior es sinónimo de peligro (Méndez Rubio, 2009: 81). Esta 
situación, que efectivamente se termina dando en sitios como Amanecer, depende de otros 
factores además de estos que nos informan sobre las procedencias y emergencias de los habi-
tares involucrados en las configuraciones antropológicas de los residentes hasta el momento. 
Pero, sin duda, es una forma de esbozar la cartografía de estos fenómenos difícil de evadir, 
ya que constituye una de las fuentes principales de elementos a tener en cuenta.

Un primer grupo de habitantes aparece identificado por ellos mismos y por el resto 
como los correspondientes a otro plan anterior, el de regularización de asentamientos (piai), 
que se puso en obra hace algo así como diez años. Antes de eso, la cañada lo era todo. De 
allí viene su control, la definición de la senda doble a ambos lados de su canalización, los 
primeros trazos del ordenamiento territorial en general. Las viviendas que pertenecen a tal 
fase conforman una serie continua, ubicadas hacia el lado de la avenida (que más bien es 
un afluente de una ruta nacional), en la entrada de la zona en tal sentido, una sobre la acera 
norte, mientras que los primeros servicios educativos, sanitarios y comunitarios en general 
fueron construidos enfrente. Estos equipamientos pasaron a ser para todos, y no es de ex-
trañar que estos se consideren «los primeros habitantes del barrio», como expresaron. Una 
de las vecinas nos narró el proceso de conformación de la zona a partir de su historia de 
vida, así como describió y evaluó la forma de habitar de su familia y de los vecinos próximos. 
Provenía de barrios consolidados de la zona oeste de Montevideo, de gran tradición obrera 
y de sectores populares. Sus padres fueron trasladándose hasta llegar a la zona inmediata-
mente vecina, un pequeño complejo de cabañas de tipo cooperativo.



180 Universidad de la República

Desde allí, viviendo con su compañero en una pequeña casilla al fondo del predio de sus 
padres, era partícipe, junto con futuros habitantes y vecinos, técnicos y autoridades muni-
cipales y estatales, de la generación del nuevo entorno que modificaba la cañada existente. 
Durante un duro temporal, pudo apreciar cómo volaban las techos y otros elementos, guar-
dando una sensación de que ese nuevo paradero, contiguo, el de su futura vivienda, era aún 
un páramo. Trayendo los patrones de vida urbana, en especial, el referido al de casas inde-
pendientes yuxtapuestas más o menos en una retícula de calles, aspira, hasta la actualidad, a 
encontrar una vía para que el nuevo territorio se aproxime a tal configuración. Fuerte es la 
distinción entre el espacio que considera propio, portón adentro, y el resto, que no es definido 
como público por no haber alcanzado las cualidades necesarias para ello. El agua de la cañada 
la amenaza cuando hay fuertes lluvias; el sonido de música y la cercanía de grandes perros la 
invaden por uno de los costados, pero no cesa en los intentos por organizar a los vecinos. Una 
explosión de color expresa fuertemente esta condición de viviendas y habitares que, según nos 
fue narrado, comenzó en esa casa, gesto que pasó a ser rápidamente imitado.

Un segundo grupo está constituido por algunos de los primeros beneficiarios del Plan 
Juntos, no de forma exclusiva, pero sí en mayor medida. Esta zona es, para nosotros, por 
demás importante, porque fue en ella, y quizás en otra más, donde comenzó a operar. Varios 
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de los habitantes que pertenecen a este grupo (identificado como «grupo 1» en la jerga local 
y en la administrativa) llegan tras ser realojados del asentamiento irregular, ubicado en los 
escombros de las instalaciones industriales de la ex-Colagel, a un par de kilómetros de allí, en 
la desembocadura del arroyo Pantanoso en la bahía de Montevideo, al ingresar al Cerro. Una 
de estas vecinas, como hemos visto, nos narra que el plan en su totalidad comienza a andar a 
partir de la trágica muerte de uno de sus hijos, aplastado por parte de las ruinas industriales 
en las que vivían y de las cuales sus habitantes y otros que llegaban hasta allí iban extrayendo 
materiales entre los escombros, factibles de ser vendidos como chatarra y residuos reciclables. 
Esta práctica la hemos observado también en La Cachimba, en plena remoción del histórico 
gran basural y la llegada de toneladas de escombros de obra para rellenar el terreno.

La vida en aquel asentamiento en la antigua fábrica Colagel (aún en pie, en sus deri-
vaciones más distantes del acceso a la trama urbana) era completamente diferente a la que 
venían construyendo en la nueva zona, nuestro territorio en obra. Una suerte de adopción 
del estilo antes señalado pareció marcar la llegada e incorporación al lugar. Las viviendas, 
con otra tipología, se plegaron a la explosión de colores intensos pasteles, dialogando en un 
mismo estilo con las anteriores. Es en este sentido que, como hemos planteado previamente, 
se esboza un territorio, o mejor dicho, una territorialización. Cuando aplicamos la técnica 
gráfica de la cartografía con esta vecina para que nos representara ambos lugares, a escala 
de vivienda y a la media de la zona, optó por ir más allá, dibujando lo que consideraba como 
idóneo para expresar lo que nosotros solicitábamos.

En tal sentido, una suerte de planta de un laberinto monocromático de líneas y algunas 
figuras poco definidas correspondían a su experiencia del asentamiento, que incluía el ícono 
del portal de la industria de origen, aún en pie, y en el que se señalaba el sitio aproximado 
donde su hijo había fallecido. Por el contrario, no una planta sino la fachada era la imagen 
de la nueva vivienda, con sus ritmos de aberturas, celosamente defendida frente a posibles 
modificaciones en la marcha del plan, según nos narró, y compartida con otro par de vivien-
das contiguas: con una perteneciente a la familia de una de sus hijas y con otra de la familia 
de una vecina y amiga de dicho asentamiento, con la que emprendieron la aventura del plan. 
Frente a la insistencia de parte del etnógrafo acerca de la escala media de la zona, apareció 
la planta, y esta era de una regularidad (líneas paralelas y cruces perpendiculares) por demás 
contrastante al indefinido y caótico asentamiento de procedencia.23

Un tercer tipo de habitares es identificado a partir de la experiencia de una familia 
que integra el denominado «grupo 2» de los beneficiarios del Plan Juntos allí. Existe un 
«grupo 3» de participantes que comparte características muy similares con este y que, a la 
vez, se distingue del anterior, pero no hemos llegado a ahondar en él. De todos modos, en 
los términos de este análisis, lo relevante es que existen otros habitantes que comparten las 
características de procedencia principalmente con los del primer grupo, pues han habitado 
en asentamientos irregulares hasta el momento, en zonas de la periferia urbana similares, 
aunque no necesariamente entre restos industriales. Pues bien, el caso de esta familia es 
el de aquellas que provienen de un medio más que nada rural, en la misma gran zona del 
departamento montevideano, inclusive más allá de los límites suburbanos instituidos en la 
normativa urbanística vigente.

23 Ver capítulo «Territorios metropolitanos del Plan Juntos: paisajes de la resistencia».
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No es momento aquí de profundizar en las característi-
cas de la ciudad, del departamento y del área metropolitana de 
Montevideo; tan solo anotaremos la importancia de habernos 
encontrado con otro universo en relación con lo que se carac-
teriza como la mancha urbana. De todas formas, la vivienda de 
procedencia de esta familia se encontraba un poco retirada de un 
camino, el cual presenta una nueva escala para el contexto local: 
una mezcla de lo rural y lo urbano como estilos de vida, una confi-
guración espaciotemporal específicamente. A lo largo del camino 
y ya fuera de las tramas existentes, se disponen puntualmente 
servicios y viviendas, en su mayoría, pequeñas casas de campo 
de más de un siglo, en este caso, para el capataz o quien cuidara 
de las hectáreas de tierra. Dentro de una suerte de despropor-
ción, fuera de foco o escala experiencial, sintieron la necesidad 
de limitar su territorio familiar dentro de las dos hectáreas de 
campo. Una traza leve en el pasto verde rodeaba la vivienda y era 
la huella de la solución encontrada en su momento. La superficie 
correspondiente fue objeto de diálogos con los propietarios, para 
intentar comprarla, algo que no fue posible frente a dificultades 
económicas y la aparición de interesados por todo el predio.

No era de extrañar que la vivienda se encontrara en una si-
tuación muy delicada, habitada por una familia que era más que 
nuclear, que se extendía a otras generaciones y otros lazos y rela-
ciones sociales. Varias fueron las intervenciones que tuvieron que 
llevar a cabo, como reubicar con sus manos una puerta para inte-
grar el baño al resto del interior de la casa (y el mismo temporal 
antes mencionado es especialmente recordado en tal sentido). 
Su entrada en el Plan Juntos es vivida con una alegría enorme, 
por lo que participan activamente de las tareas de construcción y 
organización colectiva y de otras tareas relativas al componente 
social de inclusión del plan. Su vivienda está en construcción 
dentro del conjunto de las que están en marcha para esta segunda 
ola organizada de nuevos habitantes. Pues bien, uno de los as-
pectos más significativos para la pareja era la cuestión de lo que 
implicaría volver a vivir con vecinos al lado y sin los horizontes 
relativamente vastos, tal como estaban acostumbrados. De todas 
formas, la zona está siendo transformada por emprendimientos 
industriales de mediana escala, como sucede hacia otro de los 
bordes de la mancha urbana en otra dirección, con lo cual aque-
llos horizontes ya no son los mismos.
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Espacio(s) y público(s)

Planteábamos anteriormente que decidi-
mos focalizarnos en la territorialidad presen-
te, y más aún en concreto, en aquella suerte de 
«territorio de lo público» (Álvarez Pedrosian, 
Del Castillo y Lamoglie, 2014) que podemos 
delinear. Diferente, creemos, hubiera sido 
partir de la idea de la existencia de un espacio 
público en Amanecer como si fuera ya algo 
dado de antemano. Las dos sendas que corren 
paralelas a ambos lados de la cañada canaliza-
da por algo así como 200 metros, perpendi-
cularmente a la avenida, que es más un camino 
hacia una ruta, disponen, con sus esquinas, el 
espacio que es considerado propiedad de la 
comuna y contienen objetos que son de enti-
dades estatales, como los postes del cableado 
eléctrico. Este espacio, por demás habitado 
(niños jugando en algunas horas, recicladores 

de basura con sus carros y, ahora, obreros y técnicos del plan), es el que se plantea, desde 
diferentes perspectivas, como aquel territorio de lo público antes referido.

Para eso, necesitamos, como decíamos, descomponer la articulación invisible entre es-
pacios y públicos, lo que enseguida nos habilita la proliferación en ambos términos, puesto 
que existen espacios y públicos múltiples. Es una forma de dar esto vuelta como una media, 
en el sentido de invertir completamente la pregunta. Esto es necesario, para nosotros, si 
queremos conocer, entonces, las vicisitudes que se experimentan en la misma generación 
de «ambientes para la vida» (Ingold, 2012), de comunicación en el sentido de procesos de 
transversalización que dinamizan medios y ritmos en la composición de territorios.

La dinámica de territorialización necesita de los tres elementos, niveles copresentes o 
tipos de procesos de composición que Deleuze y Guattari (1997a: 317-358) caracteriza-
ban como de segmentaridad, microdevenires y fuga. Cada elemento de los tres depende de 
los otros dos, por supuesto, pero no dejan de ser diferentes. Parece que estamos ante una 
situación en la que el territorio no ha terminado de cuajar, de alcanzar una consistencia re-
lativa como para poder plantear que existe, por lo menos, en los términos en que cada uno 
de los tres tipos de habitares descritos en la sección anterior lo consideran. Plantearemos 
una serie de cuestiones específicas, que son indicios de lo que puede estar sucediendo.

Un primer fenómeno es la explosión de color, que se localiza claramente en la sección 
donde se ubican las viviendas de la intervención del piai, las más antiguas, que actualmente 
llegan a una década de construidas. Al poco tiempo de la habilitación del Amanecer, como 
bautizaron los involucrados el pequeño emprendimiento colonizador, se prendió una chis-
pa y muchos terminaron pintando las superficies exteriores de las viviendas. Colores que 
van del verde al bordó, incluyendo blancos, emergieron rápidamente. Se trata de un primer 
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componente territorial, la emisión, en términos comunicacionales, hacia un entorno indefi-
nido, sin fronteras entre dentro y fuera, pero ya con cierta abstracción que permite divisar 
un estilo, el segundo de los tipos de dinámicas de la creación de territorios.

Este gesto llegó rápidamente a las viviendas del primer grupo del Plan Juntos ubicadas 
más cercanas a las de los habitantes beneficiarios que llevan allí más tiempo, el cual, junto 
con otros factores sociales y políticos, hizo de este pequeño segmento continuo en la otra 
acera una extensión, en cierta manera, de aquel barrio originario. Otras viviendas posterio-
res, que ya se han construido, fueron pintadas con colores cercanos, aunque no del mismo 
tono, además de que la tipología (de una sola planta y no de dos, como las anteriores) hace la 
diferencia. Una gran parte del lugar que aún se encuentra en obra está en etapa de levantado 
de paredes, terminaciones de aberturas y demás. La estampa de ese paisaje de colores se 
concentra en una sección vecina a la conexión de la faja de sendas y cañada canalizada con 
la avenida que se comporta más como una carretera secundaria, a pocos cientos de metros 
de una encrucijada de rutas nacionales.
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Una segunda dinámica es la del manejo de las aberturas y cerramientos de las viviendas 
y predios de carácter privado ya habitados, con respecto a este espacio abierto en cons-
trucción. Habíamos planteado, siguiendo a Deleuze y Guattari (1997a) en la síntesis de 
perspectivas con las que conceptualizan el territorio, que existe una micropolítica en lo 
que sería una dimensión de intensidades y fuerzas más o menos en tensión, una «distancia 
crítica» (Deleuze y Guattari, 1997a: 325). Una forma de hallar una salida a la esenciali-
zación en la forma de pensar sobre los fenómenos antropológicos, a veces, puede venir 
por el lado de la articulación entre lo etológico (ecológico) y lo semiótico. Esto mismo 
lo estudió con bastante detalle Edward Hall (1994) en su proxémica, en una articulación 
interdisciplinaria conocida como la Escuela de Palo Alto, en conexión con los trabajos de 
Gregory Bateson (1991), Erving Goffman (2004) y otros, en torno a un concepción múl-
tiple y expresiva de «comunicación» (Winkin, 1994). Y estaba presente ya en la anterior 
Escuela de Chicago, en los contextos disciplinares de la antropología, la sociología y la 
psicología social (Wirth, 2005; Valladares, 2005), así como en el pragmatismo filosófico 
de comienzos del siglo XX.
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Las cuestiones relativas al estudio de la comunicación en el llamado espacio público 
encuentran alternativas interesantes en aquellos espacios donde existen espacialidades re-
gladas a través de formaciones modélicas sobre un magma de lo imaginario donde se va 
fraguando la subjetividad. En este caso, la dimensión «terrestre» del territorio, en los térmi-
nos de Deleuze y Guattari (1997a: 319) que venimos siguiendo, está presente en múltiples 
aspectos. Uno de los más relevantes tiene que ver con la constelación de tamices y filtros 
(Doberti y Giordano, 2006), de formas de resolver los límites entre lo que termina siendo el 
ámbito dentro del cual el habitante se considera dueño de su destino cotidiano, lo privado, 
y el que está más allá, que constituye lo que hay que atravesar cada vez para entrar y salir, y 
que también es merecedor de atención y preocupación por eso mismo, pero está liberado a 
fuerzas mucho más vastas: lo público.

Lo privado es lo que no se muestra al exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que no deja 
de ser la variable cultural de la necesidad de ocultarse que la etología registra en el reino 
animal (Delgado, 2007: 30-31).

Quizás a esto convenga llamarlo intimidad más que privacidad, como veremos en el 
capítulo siguiente, y se puede lograr en diferentes escalas cualitativamente variables: solo, 
en pareja, en grupo, según masas o multitudes. Ciertamente, siguiendo nuestro estudio et-
nográfico, todo comienza desde un punto de vista lógico y composicional, en el trazado de 
ambas sendas paralelas al canalizado, en tanto cada línea de frente de fachadas y suelo de 
balastro aspira a ser una calle, el «entre dos» que mediaría: «Entre a grande praça anónima e 
o lar doméstico»24 (Agier, 2011: 188).

La aparición de los diferentes enrejados en la concentración de viviendas construidas 
en el marco del piai, en Amanecer, así como de los considerables muros de bloques y los 
portones en el pequeño grupo de habitantes del primer contingente del Plan Juntos, da 
cuenta de un tipo de solución. Y las razones, 
desde sus puntos de vista, tienen que ver con 
los de fuera, de otros territorios, aquellos que 
disparan con armas de fuego y viven del de-
lito. Relatos sobre copamientos efectuados 
por pequeños grupos armados de una de esas 
nuevas y tan amadas viviendas, con la presen-
cia de niños pequeños y en épocas festivas, 
sobresalta el corazón de cualquiera.

Otra ha sido la actitud de María y Pérez, 
provenientes de un ambiente más rural. 
Llegados mucho después y ubicados más 
hacia el interior por la misma acera, se han 
quedado, por el momento, con la malla de 
alambrado que el propio plan propone, in-
tentando generar una intermediación entre 
lo público y la intimidad gracias a un jardín, 

24 «Entre la gran plaza anónima y el hogar doméstico.»
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recuerdo y proyección de aquel otro habitar dejado atrás. Incluso, la obtención de los ejem-
plares vegetales fue motivo para fomentar la reciprocidad y el involucramiento del grupo 
con los técnicos y actuales nuevos vecinos.

Sobre diario de campo

27 de setiembre de 2014
Cuando salimos de la nueva vivienda, hablamos sobre el entorno. El vecindario ya 
le parecía a María mucho mejor de lo que imaginaba. Existían rumores y un clima 
presente en el imaginario de los habitantes de tratarse de un lugar peligroso, como 
ocurre en diversos ámbitos de la ciudad contemporáneos, pero potenciado por el 
mayor uso de armas. Relatos que hemos recogido, en especial de los sectores en los 
que se habían alzado los muros de bloques, van en el mismo sentido.
Pasaba gente que los saludaba, y no eran pocos. Le consulté sobre diferentes po-
bladores que había conocido a lo largo del trabajo de campo, los cuales se consi-
deraban miembros de ciertos grupos y tipos diferenciales según las procedencias 
y aparición en el sitio, y los reconoció fácilmente, diciendo tener relaciones de 
vecindad. Con el frente directo, al otro lado de la cañada canalizada, también había 
comunicación en variadas formas. Desde ahí, el tramo de viviendas de la primera 
intervención urbana, la del piai, parecía muy lejana, y las del Plan Juntos domina-
ban el primer plano.
No sé si era parte de los trabajos colectivos emprendidos en esa jornada u otras 
acciones convergentes en tal sentido, pero otros vecinos se dedicaban a cortar el 
pasto con máquinas, algo que se hizo necesario desde hacía unas buenas semanas 
cuando comenzó el influjo primaveral y el verde creció con ímpetu. En este diseño 
resultante actual, este territorio dependía, en gran medida, de sus relaciones con 
la tierra, con las fuerzas naturales más allá de lo humano. La cañada, sus bordes y 
curso central seguían siendo las preocupaciones fundamentales.
El niño jugaba andando en bicicleta en este espacio especialmente intervenido du-
rante la jornada por los vecinos que cortaban grandes cantidades de pasto; otros 
más, junto con sus padres, pintaban completamente la vivienda contigua a la suya 
y avanzaban en su concreción, y mi presencia se hallaba en medio de todo ello. Por 
momentos, cambiaba la bicicleta por la tableta digital de su centro escolar, la cual 
venía a enseñarme; lo mismo con su teléfono móvil, sin número, que funcionaba 
más como cámara fotográfica y archivo. Conversamos con su madre sobre lo bien 
que se encontraba en el nuevo hogar, de los vínculos que ya tenía con varios de los 
niños de la cercanía, frente a cierto aislamiento que sufría en la antigua vivienda 
ubicada en la zona rural más allá de los bordes urbanos difusos contiguos. Incluso, 
practicaba fútbol en el equipo de la zona, que junto con la nueva escuela permitie-
ron esos encuentros.

Como hemos visto, los habitares eran diferentes, procedían de trayectos históricos 
singulares, y ahora se encontraban todos compartiendo territorio, o teniendo que crear 
un territorio «común», en el sentido de «propio de todos» (Martín-Barbero, 2010: 46). 
Y aquello en lo que había encuentro era en la heterogeneidad, en la diferenciación. Las 
acciones del Plan Juntos y del anterior de regularización de asentamientos llevaron apa-
rejada una intensa modificación de la vida de todos los habitantes y se envolvieron en 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 189

procesos que buscaban la participación y gestión democrática de la experiencia compar-
tida entre habitantes y técnicos. Pasar de «súbditos» a «ciudadanos» (Carrera, 2007), para 
los latinoamericanos, no es tarea fácil, y esto puede correr para diferentes contextos cul-
turales y sociales, subjetividades que se conciben tan ajenas unas de otras por cuestiones 
de clase y etnia principalmente.

Como planteamos en el primer aspecto a considerar, es esta dinámica de los micro-
devenires, de la consistencia en lo cotidiano de lo vincular, la que aparece como pro-
blemática. Pero no es menos cierto que todo esto se encontraba en pleno proceso de 
transformación radical, es decir, actuando en la materialidad, con obras que aún estaban 
en marcha, por lo que, necesariamente, se tenía que desplegar un juego de tamices y 
filtros, un estriaje del espacio (Deleuze y Guattari, 1997a: 483-509), composición que 
lo singularizara. Es inevitable que estos componentes liminares e intersticiales sean aso-
ciados, de alguna forma, a actos considerados como violentos desde alguna perspectiva o 
posición en el entramado social, incluso para los mismos que los plantean: «[…] Lo públi-
co consiste en mantener siempre los espacios vacíos en los cuales el sujeto pueda estarlo 
recreando […]» (Sanmiguel, 2005: 23).
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En una jornada de embellecimiento que había tenido lu-
gar hacía unos años, se había montado lo que existía en este 
«territorio de lo público» en ese momento, sin ser las columnas 
de la empresa de electricidad pública, el armado que entuba-
ba la cañadita central y poco más. Se habían plantado algunas 
flores y quizás algún otro elemento verde, pero desaparecieron 
al poco tiempo. Mientras que la estructura de madera pintada, 
que constituía una suerte de escultura en homenaje a Alfredo 
Mones Quintela, nombre de la avenida que vendría a ser la es-
tructura lineal de sendas paralelas de balastro y el canalizado en 
medio, no solo seguía en pie, sino que era uno de los elementos 
más significativos. Y, quizás, lo es más en relación con los otros 
territorios, al afuera, a lo que más bien es una vía de circulación, 
un flujo urbano y suburbano que permite ir y venir. Parecía ser 
un pórtico, al estilo del que existe en una de las zonas de resi-
dencia de la población de mayores ingresos de todo el Uruguay, 
pero revolucionario, tradicionalmente contrahegemónico.

La obra artesanal homenajea al ingeniero agrónomo que lo-
gró introducir el cultivo de caña de azúcar en el país, a través de 
una suerte de alegres cañas con su nombre, en parte a través de la 
mimesis y gracias a la asociación de la lucha de los sectores más 
desfavorecidos con el movimiento de cañeros de Bella Unión, 
emblemático en la historia de la izquierda uruguaya. No todos 
los habitantes se encontraban en el mismo espectro político, por 
lo que tenían otras interpretaciones de lo que eran sus propios 
vecinos, en algunos casos, a pesar de todo. Pero la escultura co-
lectiva, casera, hecha entre varios tipos de participantes (habi-
tantes, profesionales de la municipalidad, del plan habitacional, 
otros vecinos y voluntarios) persistía y cobraba nuevas funciones 
como elemento de un hábitat urbano en gestación.

En una de las jornadas de trabajo de campo, nos encontra-
mos con un cartel, como puede verse en la fotografía siguiente. 
La práctica de colgar pancartas de este tipo ha venido con-
formándose como algo habitual en todo Montevideo, y quizás 
también se da en algunas otras ciudades del Uruguay. Es un tipo 
de apropiación de lo público muy interesante. Se trataba de una 
exposición hacia los otros, en la que se informaba sobre algún 
suceso (por lo general, sobre el paso de la niñez a la adultez de 
alguna adolescente o la obtención de algún título universita-
rio también por parte de alguna joven), la cual era, a la vez, de 
principal relevancia para la persona homenajeada y su entorno 
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de vínculos más cercanos. Esta intervención espacial podía ob-
servarse de frente, desde fuera del territorio, la cual hacía uso de 
la estructura de madera que era soporte de dicho acto creativo 
colectivo, en algo más que una simple superposición de estratos 
de significación.

Cuando el grupo doméstico cotidiano de María y Pérez es-
taba realizando sus adaptaciones espaciales, a meses de haberse 
mudado para residir en la vivienda construida en el marco del 
plan, la estructura de maderas de carácter artesanal, enfocada a 
generar un territorio de lo público, se encontraba muy deterio-
rada, fruto del no mantenimiento de los materiales y el entorno, 
y de su uso como soporte para grafitis del tipo firma identi-
taria (tag en inglés). Esto no quiere decir que existía tan solo 
un retroceso en el avance de la gestación de este territorio, ya 
que otras prácticas como las planteadas anteriormente propi-
ciaban, aunque no directamente, pero sí de forma inexorable, 
dicho enriquecimiento. Seguía siendo muy difícil trabajar sobre 
la comunicación en el espacio público, por el grado y tipo de 
esencializaciones puestas allí en juego. Una de las más relevantes, 
nos parece, es la que asocia espacio público con sociedad, pues 
se trata de algo muy peligroso. Sabemos que existe una historia 
que da cuenta de lo contrario, gracias a estudios emblemáticos 
sobre la ciudad moderna (Benjamin, 2005), análisis que ponen 
de manifiesto, desde la transición hacia el siglo XX europeo, la 
ambigüedad de lo citadino como lo cercano más ajeno (Simmel, 
2005), una forma de vida con gran carga de extrañamiento. La 
heterogeneidad y multiplicidad se adueñan y potencian las ciu-
dades cosmopolitas un siglo después (Lie, 2009), y este es un 
asunto que adopta diferentes configuraciones, a partir de todas 
las formas de diferenciación y diversificación posibles (Low, 
Taplin y Scheld, 2005).

Es mucha carga para una categoría tener que dar cuenta de 
lo que pasa con aquellas grandes dimensiones como lo social, 
que constituye un gran supuesto dado por sentado en disciplinas 
y campos de saberes de las ciencias humanas y sociales. Además, 
la cuestión es otra: aquellas ideas que aparecen como potentes 
nociones intocadas —al estilo del primer Thomas Kuhn (1971) 
en la teoría de los paradigmas— son problemáticas, en el senti-
do crítico de asuntos en discusión, en exploración, controversia-
les y para nada cerrados (Yaneva, 2012).
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Lo cierto es que las transformaciones promovidas por lo que, en general, ha sido aso-
ciado al individualismo, generado y exportado desde las sociedades urbanas occidentales 
del último siglo, por la precarización existencial y el vaciamiento o deflación ontológica 
de las culturas y formas de vida que las habitan, encuentran en los territorios considerados 
como de lo público el emergente por excelencia. El peligro es mayor cuando podemos 
reconocer que no hay mucha diferencia entre las concepciones que efectivamente operan 
sobre prácticas de eliminación de estos espacios y las buenas intenciones de pensarlos como 
una sustancia —lo social como cuerpo lleno de órganos: organizado y estructurado como 
un todo (Deleuze y Guattari, 1997a: 155-171). Ciertamente, un plano de inmanencia de 
un tipo de subjetividad ha sido creado desde la polis griega y ha continuado hasta la ciudad 
moderna y sus diversas mutaciones contemporáneas, el cual está siendo alterado y, por tan-
to, modifica lo que somos nosotros mismos en tanto habitantes.

Como la individualización o la masificación no cubren ninguna totalidad, es entendible 
que existan espacialidades emergentes entre las ruinas y despojos de aquellos ámbitos de 
encuentro, así como otras que siguen sus propias derivas a pesar de eso y de diferentes for-
mas transformadas al pasar por lo masivo y luego de la «pulverización» del espacio público 
bajo políticas neoliberales (Wollrad, 1999: 17). El problema es la intervención al estilo del 
«parque temático» (Sorkin, 2004), de maquetación y control a través de un diseño miniatu-
rizado y que pretende ser omnipresente.

Nuestro caso parece mostrar lo diametralmente opuesto, algo bastante característico 
de la ciudad latinoamericana. Aquí, nos encontramos con el mismo problema, para pensar y 
actuar en consecuencia y generar esos ámbitos o entornos para que se produzcan y poten-
cien los encuentros. Los sujetos en cuestión producen y son producidos por una instancia 
espaciotemporal en la que se configura el «otro generalizado», habilitando el juego de lo 
cotidiano en ese espacio llamado público (Mead cit. en Delgado, 1999: 14). No es una 
esencia: se trata de algo muy contingente e intempestivo, de acontecimientos productivos 
que desencadenan o no ciertos tipos de procesos, si se dan y de cierta manera. Interesante 
es retomar la noción de lo urbano formulada por Daniel Hiernaux (2006): el cruce de lo 
fortuito, lo aleatorio y lo fugaz, como esta disposición existencial.

Si no se trata de individuos que se relacionan externamente entre sí mismos en una 
dimensión de puras líneas y cruces, una intersubjetividad estandarizada, ¿qué más hay? La 
misma producción de subjetividad, que incluye la singularización en sujetos particulares, 
irrepetibles, que la crean y recrean, es decir, el plano de inmanencia. Habitar en alemán, en 
una de las acepciones góticas que nos trae Heidegger (1994) en su exégesis, está ligado al 
«estar satisfecho (en paz)», para nada considerado como algo pasivo y desprovisto de con-
flicto, pero sí «preservado de daño y amenaza […], [de] cuidado». Un sujeto pasa a ser quien 
mora en ese allí y de esa manera, según «cómo se experiencia ese permanecer» (Heidegger, 
1994: 130). Un hogar es eso y, sin dudas, más allá del criterio estándar de compartir un 
domicilio (Netting, Wilk y Arnould, 1984: xxvi-xxviii). Es tanto una cuestión que hace a la 
vivienda como al entorno cercano, a toda la ciudad o la aglomeración urbana, a una región, 
al planeta y más también.
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Vislumbrando intimidades: narrativas espaciales en tránsito25

De lo privado a lo íntimo

Como hemos planteado en el capítulo precedente, para comprender los fenómenos 
asociados a la creación de nuevas formas de habitar, según procesos de subjetivación y di-
námicas comunicacionales específicas, resulta necesario insistir en el intento por pensar y 
conocer más allá de dualismos como los de público/privado. Igualmente, sigue existiendo 
una distinción no solo analítica, sino más bien surgida del campo de experiencias, objeto 
de esta etnografía. También es una problemática propia de los desafíos contemporáneos en 
torno a la producción de subjetividad y, en especial, es visible en los estudios focalizados 
en diversas tendencias de investigación en ciudad, comunicación y espacialidades, en el 
gran estuario de perspectivas llamado estudios culturales urbanos (García Vargas y Román 
Velázquez, 2011; Cháves Martín, 2013).

Hemos intentado plantear la discusión al respecto a partir del esfuerzo por desustan-
cializar la noción de espacio público, considerando, en primer lugar, la descomposición de la 
asociación entre los términos, tomada como punto de partida cuando, de hecho, se trata de 
uno de llegada. La conjunción también esconde la pluralidad. Es así que nos proponemos la 
existencia de espacios y públicos heterogéneos, a veces ligados a «territorios de lo público» 
específicos (Álvarez Pedrosian, Del Castillo y Lamoglie, 2014), donde podemos, final-
mente, encontrar las problemáticas clásicas de la «antropología de las calles», sin caer nue-
vamente en oposiciones (Delgado, 2007). Esto no menosprecia el poder que tuvo y sigue 
teniendo el diseño individualista de lo humano desde la planificación y las prácticas de las 
instituciones modernas y sus derivas contemporáneas, en especial, las enfrascadas en dis-
positivos de poder al estilo de las «sociedades de control», tematizadas por Deleuze, como 
paso siguiente de las «disciplinarias», tan estudiadas por Foucault, en las que el individuo 
deviene en «dividual» y las masas, en «indicadores, datos, mercado o bancos» (Deleuze, 
1996c: 281-282).

En el mismo sentido, planteamos ahora la necesidad de pasar de pensar en términos de 
lo privado a los de lo íntimo. De esta forma, nos encontramos con este tipo de paradojas 
que es necesario enfrentar para comprender estos fenómenos aquí estudiados: el hecho de 
que cuanto más en la intimidad nos encontremos, más aparecen visibles los componentes 
sociales, colectivos, inter- y transubjetivos. O sea: cuanto más adentro nos internemos, más 
en el afuera estaremos (Álvarez Pedrosian, 2011a). Esto no le quita valor a la singularidad, 
más bien todo lo contrario: de alguna manera, es la vuelta a la máxima ontológica aristotéli-
ca de que «el ser se dice de muchas maneras», pero sin dejar de problematizar dicha entidad 
para nada sustancial, sino siempre circunstancial: «anclada en la finitud del ser ahí», diría 
Guattari (2000: 18) intentando absorber y superar al propio Heidegger y otras fenomeno-
logías de corte existencial.

25 De acuerdo a una primera versión publicada en 2015: Álvarez Pedrosian, E. (2015). «Vislumbrando intimidades: 
narrativas espaciales en tránsito» [en línea]. Contratexto, (23), 197-229. Disponible en: <http://revistas.ulima.edu.
pe/index.php/contratexto/article/view/416>. 
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Cuando Clifford Geertz (1996a: 58) establecía que la cultura se caracteriza por particu-
larizar en todo ámbito y escala, apuntaba a lo mismo; de igual manera Cornelius Castoriadis, 
aunque en otros términos (1997: 136): lo más universal de lo humano es su singularización, 
propia de toda práctica, que encuentra su trasfondo en la creatividad. Más recientemente, 
Michael Herzfeld (2004) ha elaborado su teoría antropológica sobre una base semejante: la 
«intimidad cultural» se presenta como dimensión de la sensibilidad y creatividad más pro-
saica, en la que se generan «esencializaciones» gracias a las cuales se lleva a cabo la produc-
ción de subjetividad, sin necesidad de que las formas institucionales sean experimentadas 
solamente como ajenas y de manera coercitiva, sino más bien todo lo contrario. Este es, 
para el autor, el caso emblemático de los nacionalismos, no por casualidad: «La casa, como 
una forma de esencialización de las relaciones de parentesco en términos de residencia, es 
un lugar para la transmisión de la substancia de la identidad cultural» (Bestard, 2006: 59). 
También nos encontramos con esta tendencia en la historia de la sensibilidad, «de la vida 
privada», como se la denominó, con sus análisis enfocados de la misma forma en los proce-
sos de subjetivación, cuyo caso más extremo de intimidad es el relativo a la sexualidad, por 
lo que halla en el espacio de la alcoba una excelente oportunidad para el planteo de una 
arqueología del habitar occidental (Perrot, 2011).

¿Hay algún vestigio de la noción de lo privado que debamos rescatar a pesar del des-
plazamiento conceptual y perceptible hacia la intimidad? Ciertamente, la cuestión del 
apartarse de los demás, de los otros, a su potencial visibilidad y captación en un sentido 
comunicacional, sean las mediaciones que sean, hace a los límites y definiciones de lo ín-
timo. Manuel Delgado (2007: 30-31) lo asocia a la necesidad etológica de todo animal de 
resguardarse, que es la base de la conformación de múltiples variaciones antropológicas. 
Podemos preguntarnos si existe algún umbral al respecto, alguna configuración para la cual 
no exista esta necesidad. Las espacialidades de quienes habitan en las calles de los centros 
urbanos, los sin techo, homeless en inglés o como se los defina, también presentan alguna 
forma de retraimiento y cobijo, un «aire de intimidad» ante los flujos de información y co-
municación propios de los territorios públicos (Desjarlais, 1997: 80), de la dimensión del 
«otro generalizado», tal como fue definida por Herbert Mead (Delgado, 1999: 14). Y lo 
mismo ocurre, en otro sentido, cuando ciertas subjetividades son enfrentadas a un cambio 
radical del entorno doméstico aparentemente de mejor calidad, pero que aterroriza y ho-
rroriza por ser, en principio, imposible su delimitación, su dimensionalidad, según formas 
y funciones de un habitar puesto en riesgo (Jacobs, 2004).

Se trata, por tanto, de una suerte de distención, de relajamiento de las actitudes, de un 
«agenciamiento» (Deleuze y Guattari, 1997a) según el cual los sujetos pueden liberarse de 
la necesidad de sostener una presencia de acuerdo a «máscaras» en situaciones y escenarios 
de mayor tensión (Goffman, 2004). El «hogar» no es exactamente lo mismo, ya que, como lo 
ha planteado Heidegger (1994) en su análisis de la noción del habitar en función del cuida-
do y la preservación, también puede experimentarse en relación con un territorio más vasto 
que el exclusivo y excluyente, o sea, el íntimo. Sin embargo, es igual de cierto que se hace 
necesaria una conexión singularizante con este ámbito cargado de afectos y sentimientos 
por parte del sujeto como para que sea experimentado como tal, para que uno «se sient[a] 
en casa» (Heller, 1995). De allí la milenaria asociación del hogar con el fogón, y de este con 
la seguridad de lo familiar (Segalen, 1996), a partir, en definitiva, de la condición según la 
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cual se puede comer y dormir sin ser aniquilado de imprevisto, o sea, de poder refugiarse 
(Pezeu-Massabuau, 1988).

Como planteábamos, esto no quita que frente a la soledad del espejo, en el interior de 
una vivienda, uno no siga cargando con todas las configuraciones inter- y transubjetivas que 
lo definen como miembro de una sociedad y hasta de una especie, en medio de otras enti-
dades, como animales domésticos y objetos de variada índole. Pero lo cierto es que puede 
darse este apartamiento de las presiones frente a las miradas de los demás, tanto aquellos 
más conocidos por una cotidianidad compartida como otros potencialmente desconocidos. 
Allí radica el núcleo de la intimidad, lo que puede asociarse directamente a los límites del 
espacio interior de una vivienda, pero que no se reduce solo a ello, ya que este agencia-
miento puede estar dispuesto en diferentes escalas y modalidades, tanto en ese interior (por 
ejemplo, en una sola habitación) como en el exterior (en jardines traseros o en toda una 
calle o senda). Su definición es una cuestión mediacional que depende del tipo de sentidos 
puestos en juego y de las semiosferas que allí operan culturalmente, con la peculiaridad de 
tratarse de una «doble vida semiótica», en la que se modeliza el universo y se es modelizado 
por este (Lotman, 2000: 103).

Nuestra investigación centrada en las transformaciones de las formas de habitar en 
quienes son partícipes en una intervención sociohabitacional, como se autodenominó el 
Plan Juntos, es una excelente oportunidad para comprender estas cuestiones, dados los 
contextos de procedencia y las prácticas desencadenadas una vez que se hace posible pro-
yectar y dar cabida a otra existencia. ¿Qué ocurre con la dinámica de esencialización, al pa-
recer tan poderosa en el ámbito de la intimidad (Herzfeld, 2004), cuando está en diferentes 
fases de gestación y consolidación? Puede tratarse tanto de un extremo como del otro, y de 
todas las combinaciones intermedias, según variables de procedencia en las formas de habi-
tar de los protagonistas de estos cambios, así como de los entornos públicos que también se 
encuentran en diferentes momentos de formación y según ciertas maneras de darse, a partir 
de una coexistencia con otros que son, en la mayoría de los casos, desconocidos hasta el 
momento. El jardín interior, el templo de cada uno y sus seres más cercanos pueden ser el 
refugio por excelencia, así como el abrirse a otras experiencias más o menos compartidas, 
más allá de los vínculos primarios del grupo o red doméstica cotidiana tomada de base para 
la conformación de la vivienda, según fuerzas instituyentes como las de los dispositivos de 
intervención de este plan.

Estancias y paseos en compañía

Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro 
primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término. 
Vista íntimamente, la vivienda más humilde, ¿no es la más bella? Los escritores de la «ha-
bitación humilde» evocan a menudo ese elemento de la poética del espacio. Pero dicha 
evocación peca de sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no 
permanecen mucho en ella. Caracterizan la habitación humilde en su actualidad, sin vivir 
realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos, ricos o pobres, si aceptan 
soñar (Bachelard, 2000: 28).
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Imposible acceder a esta dimensión de fenómenos espaciotemporales de las mediacio-
nes productoras de subjetividad sin contar, a su vez, con cierta mediación. Esto es un rasgo 
común a toda investigación en estos campos de estudio, pero, en esta cuestión, se con-
vierte en un tema relevante. La ilusión de que es posible conocer directamente, en forma 
transparente, sin mediación, lo que ocurre en la intimidad de la vida de los seres humanos 
vuelve cada cierto período con frecuencia, cuando lo interesante y estimulante es todo lo 
contrario: explorar formas de crear de manera colaborativa, dialógica y constructiva un co-
nocimiento sobre estas dimensiones constitutivas de lo que somos.

En tal sentido, es posible aplicar diferentes técnicas a partir de una metodología de tipo 
etnográfica. Su elección depende de las características en las que se realiza la investigación 
o de la intervención de la que se trate. En nuestro caso, pudimos participar investigando es-
tos fenómenos junto con los habitantes de dos emplazamientos donde actúa el Plan Juntos 
gracias a la apertura de sus respectivos equipos de base, conformados por arquitectos y 
técnicos sociales, en especial, por los llamados educadores sociales, populares y trabajado-
res sociales, en un clima de mucho cuidado ante la presencia de cualquier agente externo, 
como es el caso de este etnógrafo llegado del campo académico.

La posibilidad de realizar observaciones participantes en los territorios de la intimidad 
encierra una dificultad siempre presente: si se trata de un entorno explícitamente apartado 
de la presencia de los otros, vedado y velado con tal fin, no se podrá acceder a él si no es, 
podríamos decir, bajo tutoría, como invitado al que se le ha hecho, en el mejor de los casos, 
una concesión gracias a una confianza que hay que ganársela. Cuestión particular que pone 
en juego un tema general en su radicalidad epistemológica. Como en todo esfuerzo etnográ-
fico, la autenticidad debe buscarse en este tipo de vínculos dialógicos de involucramiento 
intenso, no en pseudocientificismos que apelen a verdades desnudas con la utilización de 
presuntas máquinas objetivas, al estilo de los reality shows contemporáneos, es decir, de 
un «simulacro» (Baudrillard, 1993) que no se reconoce como tal: en este caso, queriendo 
poner cámaras ocultas en los hogares o disparates de ese tipo. Por el contrario, aceptamos 
el carácter «hiperrreal» de la creación de conocimiento sobre los fenómenos humanos de 
existencia, de «ficciones persuasivas» con las que trabajar etnográficamente «dando vida» a 
«escenas» e «ideas» (Strathern, 1991: 226), a partir de la experiencia del extrañamiento que 
opera en la tensión entre el distanciamiento y la inmersión en tanto forma de objetivación 
reflexiva y crítica consigo misma (Álvarez Pedrosian, 2011c).

A continuación, por tanto, presentamos una serie de consideraciones a partir de dos 
experiencias de campo seleccionadas, que consistieron en la realización de entrevistas en 
profundidad en los ambientes íntimos de algunos de los participantes del plan, instancias 
que terminaron convirtiéndose también en productoras de conocimiento sobre dichos es-
pacios, bajo la doble condición complementaria de ser entrevistas de recorridas y recorridas 
entrevistadas. Luego de procesar los materiales de campo reflexivamente, nos percatamos 
de este hecho, lo que técnica y metodológicamente implica cuestiones teóricas sobre las 
problemáticas aquí abordadas (Álvarez Pedrosian, 2008c): la espacialidad y las formas de 
habitarla poseen también una doble condición, la propia del «ser ahí» (Dasein en alemán) 
en tanto estar y transitar (Heidegger, 1994), punto y trayecto, al mismo tiempo, de un «es-
triaje» y «alisamiento» simultáneos (Deleuze y Guattari, 1997a: 483-509).
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Es así que pudimos alcanzar a vislumbrar algo sobre estas intimidades, gracias a la con-
fianza generada, a la participación explícita de los sujetos involucrados en los fenómenos 
de estudio y a las experiencias compartidas que son estares en tránsito (Álvarez Pedrosian, 
2011b). De allí, surgen narrativas, devenires que surcan el tiempo y el espacio dentro de un 
universo existencial imposible de reconstruir por fuera de estas líneas y redes: de contar rela-
tos, tejer, caminar, cantar, dibujar, escribir… (Ingold, 2007). Desde el campo de la arquitec-
tura y el diseño, se apela a este tipo de técnicas para aquellos prestigiosos profesionales que 
construyen sus propias viviendas y las exhiben de esta forma, en el mejor de los casos, en un 
esfuerzo por objetivarlas para el conocimiento de sí mismos y de los otros, y en el peor, para 
la banalidad de las revistas de modas. En la primera de las acepciones, nos encontramos con 
un gesto similar, pero, en vez de tratarse de arquitectos y diseñadores socialmente sanciona-
dos como tales en un campo determinado, se trata de habitantes corrientes, sujetos que nos 
muestran, por un momento, su vida íntima, sus diseños artesanales, las huellas de sus habitares.

El ensueño poético tras años a la intemperie

María y Pérez se encontraban viviendo hacía años en una pequeña vivienda próxima 
a los cien años de construida, en estado muy precario, que había sido el típico resguardo 
para el cuidador de un predio rural y su familia. En una zona semirrural del departamento 
de Montevideo, conocida por algunos como Cerro Oeste, el acceso a los bienes y servicios 
culturales es bastante limitado. Llegaron al Plan Juntos a partir de la crisis habitacional 
por el estado de su vivienda, tanto edilicio como judicial, pues el predio donde estaba 
emplazada era una propiedad en venta, muy apetecible para la nueva oleada de capitales 
transnacionales interesados en instalaciones fabriles o de acopio de mercaderías, lo que está 
transformando drásticamente el paisaje circundante.

Vivían allí con su pequeño hijo varón de edad escolar, un adolescente, la madre de 
María y, por momentos, una hija también adolescente, fruto de una relación pasada, la cual, 
a su vez, era madre de una pequeña criatura. Como hemos visto en el capítulo precedente, 
diferentes estrategias de diseño del entorno intentaron generar un límite manejable ante 
una suerte de inmensidad que los desbordaba ampliamente, en especial, marcando una tra-
za a un lado del perímetro de la pequeña casa con un sendero o camino doméstico, la cual 
también les sirvió para intentar negociar una posible compra que no tuvo éxito frente a las 
grandes demandas, aunque aún no se hubieran concretado. Tuve la gran oportunidad de 
tener una extensa entrevista en profundidad con la pareja en lo que vendría a ser el estar de 
su antiguo hogar, casi medio año antes de que lo dejaran finalmente para mudarse a la nueva 
vivienda que fueron construyendo junto con otros en el marco del plan, en Amanecer, a 
unos 3 o 4 kilómetros hacia el centro de la mancha urbana, sin dejar de estar en la periferia 
de la zona oeste del departamento capitalino.

Antes y después de instalarnos allí, me invitaron a recorrer juntos el predio, así como 
algunos de los espacios interiores menos íntimos de todos: la cocina ya era visible por estar 
integrada al estar, el baño, un cuarto que oficiaba de cambiador de ropa y depósito, y una 
habitación que había sido erigida como gimnasio de entrenamiento para su hijo adoptivo 
adolescente, y lo único finalmente vedado para el etnógrafo fueron los dos dormitorios.
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La imagen anterior y la siguiente corresponden a dicho en-
torno inmediato. La primera es la que mira hacia el camino que 
conecta con la trama territorial y en la que puede observarse el 
espacio de estar de la vivienda desde el exterior en su fachada 
oeste. La segunda mira hacia el norte, que corresponde al inte-
rior del gran predio donde se insertaba la vivienda y a los límites 
de este con otros donde ya se habían levantado grandes galpo-
nes. Estos «aparecieron de la nada, y en tres meses los tenés ahí», 
al decir de Pérez. Enseguida, nos entró la duda de cuál era el 
frente y cuál era el fondo, de cómo se orientaban estos habitan-
tes en este territorio.

Efectivamente, sobre lo que parecía la fachada principal, 
hacia el camino, se encontraba una pieza que oficiaba, entonces, 
de dormitorio y que tenía la puerta clausurada debido a su fun-
ción y la necesidad de espacio por el hacinamiento. La entrada 
cotidiana a la vivienda se daba, como en tantas casas rurales, por 
el lado trasero, aquel de espaldas al ámbito de lo público, en 
este caso, el camino por el que pasaban el transporte suburbano 
y los peatones del vecindario. Como veremos más adelante, el 
paisaje enmarcado por la ventana principal de la vivienda, la 
del estar, es por demás significativo. Esta imagen constituye, 
para María principalmente, el paradigma de su concepción del 
entorno y está cargada de fuertes afectos sobre lo que identi-
fica con su forma de habitar. Esto es, en definitiva, lo que más 
perdería una vez se mudara y dejara esta vivienda precaria: los 
vastos horizontes rurales, asociados al aire limpio, los pájaros y 
la vegetación medio silvestre y medio colonizada por ella y los 
habitantes cercanos.

Las paredes exteriores de la casa originaria expresaban el 
paso del tiempo, el declinar de los materiales, lo que contrastaba 
fuertemente con los bloques de hormigón con los que habían 
levantado las nuevas piezas adosadas. Cual cáscara totalmente 
horadada, se daba casi por sentado lo que del otro lado, el inte-
rior, se podía llegar a encontrar, pues las fronteras se disolvían, 
en una suerte de membrana porosa, a pesar de que no se llegaba 
a divisar lo que había más allá.



Jaula para el gallo hecha con materiales reutilizados
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Una jaula artesanal encerraba un gallo dentro, y servía de pared un viejo cartel de 
chapa oxidado, en el que se podía leer claramente la inscripción: «Milanesas prontas para 
llevar, 2 × 20», en pesos uruguayos. Se trataba de restos de tácticas de sobrevivencia que 
desarrollaron durante la crisis económico-social centrada en el 2002 en la región, cuan-
do la exclusión y los niveles de pobreza crónica ascendieron como nunca en el Uruguay, 
acercándolo a las demás realidades de la región y el continente, el más desigual del mundo. 
Como investigamos en otra ocasión en una de las zonas más emblemáticas de la periferia 
montevideana (Álvarez Pedrosian, 2013a), la elaboración de comida en el hogar fue aquí 
también una solución transitoria que permitió al núcleo familiar sobrevivir. Pérez y María 
lo recordaban hasta con cariño, ante mis preguntas, delante del cartel convertido en parte 
de la jaula, lo que luego fue retomado en la entrevista extensa que tuvimos sentados en 
el estar a propósito de las memorias de la resistencia, oriundas de tales circunstancias: 
cómo se vendía esa carne picada hecha hamburguesa y rebozada en pan rallado y huevo 
que realizaban allí, o también con filetes de pescado que él conseguía de su trabajo en los 
frigoríficos cercanos.

Dentro de la vivienda, el espacio de estar era el corazón del hogar. Las tres imágenes 
siguientes dan cuenta del momento del encuentro y posterior salida de recorrida por el 
resto de los ámbitos interiores, menos los dormitorios, y del retorno al perímetro exterior. 
Podemos hacernos una idea de este tipo de paisaje en tanto «atmósfera y encarnación» y no 
tan solo horizonte visual (Jóhannesdóttir, 2010), que combinaba de forma interesante una 
ventana hacia el ocaso, con la pantalla de televisión, en esos tiempos ocupada preferente-
mente con animaciones infantiles.

«Lloré muchísimo», me narraba María ya en su nueva casa, a lo que su pareja asentía 
con la cabeza y agregaba comentarios acerca de lo difícil que fue comprender que extrañara 
aquella vivienda tan precaria teniendo ahora la posibilidad de estrenar otra, hecha con sus 
propias manos. Pero es que, como también ellos mismos afirmaban, la composición parti-
cular del entorno exterior y el interior, gracias a este tipo de dispositivos como la ventana 
del viejo estar, poseía una cualidad difícil de igualar, a pesar de contar con otras ventajas 
materiales. Recordemos que las principales inquietudes que tuvieron frente a la inminente 
mudanza fue el hecho de tener que pasar a tener vecinos, es decir, a convivir con otros habi-
tantes en viviendas contiguas, en comparación con los antiguos horizontes amplios, carga-
dos de especies vegetales y pájaros, y, desde hacía poco, de nuevos galpones e instalaciones 
industriales de forma inquietante, pero no tanto como para desvalorizar todo lo anterior, 
por lo menos, hasta ese momento.

La pantalla plana del televisor, que captaba la señal digital gracias a la parabólica ubi-
cada en el techo de la vivienda, se combinaba, de manera también por demás significativa, 
con la imagen ofrecida por la ventana, junto con el equipamiento del mobiliario al estilo de 
un escritorio para el trabajo con computadoras, especialmente por la forma de esquinero 
desplegado en tres partes y por la pequeña superficie inferior, característica para el uso de 
teclados. Las plantas apoyadas sobre este nos daban una señal de las características de su 
uso y de la importancia otorgada por los habitantes al componente vegetal de su entorno, el 
cual era resaltado y se proyectaba más intensamente hacia el interior, debido a la conjunción 
de planos generada de este modo entre un fondo y una figura así definida.
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Gracias a ambas superficies imagónicas así dispuestas, se generaba un ambiente disten-
dido, en la combinación del cobijo de un adentro claramente definido y de las aperturas 
a, por lo menos, dos tipos de exterioridades: un afuera contiguo, factible de ser aprehen-
dido corporalmente al salir cada vez que se deseara, con una comunicación sensorial con 
las especies vivas y los elementos climáticos, incluso si se sacaba un brazo, por ejemplo, 
y otro afuera virtual, desterritorializado por componentes más intensos en su abstracción, 
conectado a imaginarios con narrativas de diferentes estilos y géneros (Rincón, 2006). 
Niños y adultos podían pasar grandes momentos reunidos en un espacio donde podían 
tanto proyectar miradas a pequeñas y largas distancias, directas o de reojo, prestando la 
mayor atención o tan solo contando con el sonido de fondo cual «ritornelo» radial con sus 
velocidades y ritmos constitutivos de territorialidades (Deleuze y Guattari, 1997a: 318), 
y acceder a productos culturales masivos de industrias del entretenimiento como respirar 
y observar la vegetación circundante como parte integrante de rituales domésticos. Esto 
se daba en escenarios multimediáticos para los cuales las nuevas generaciones adoptaban 
agenciamientos ricos en combinaciones simultáneas, en una multiplicidad de pantallas y sus 
usos (Morduchowicz, 2008: 67).
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Todo ello quedaba complementado con una suerte de living instalado hacia la otra di-
rección de la sala, según un juego de tres cuerpos de sillones, dos individuales y uno triple. 
La estufa terminaba de coronar el espíritu hogareño, aunque no alcanzaba para brindar ca-
lor en las noches más duras del frío invierno montevideano en esta zona descampada, según 
nos lo narraron: había que quedarse extremadamente cerca de ella para recibir las bondades 
de la combustión de la madera en su seno. Así y todo, la espacialidad generada entre ella 
y la pared de la ventana, donde se disponía el sofá de tres cuerpos, donde el etnógrafo rá-
pidamente se sintió seducido a instalarse una vez se dispuso el tiempo para el más largo y 
distendido diálogo posible, era un genuino «rincón». Según Bachelard: 

Todo rincón de una casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta 
acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una soledad, es 
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa (Bachelard, 2000: 126).

La poética social, en este caso, mostraba su sofisticación, por otra parte tan recurrente, 
al disponer ese rincón junto a la luminosidad y el paisaje, la pantalla y el ojo, que constituía 
la ventana más importante de la vivienda.
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El rincón no es sinónimo de oscuridad necesariamente, o, por lo menos, cuando se 
logra una composición con este tipo de diseños, se puede habitar más allá de la dialéctica 
unidimensional del adentro y el afuera, y saborear, sentir con todos los medios posibles, las 
sutilezas de fronteras, umbrales y barreras que, al mismo tiempo, nos separan y conectan, 
como todo medium (Flusser, 1994: 185). El rincón aparece como el corazón de toda inti-
midad, y, ciertamente, el resguardo y agazape son genuinamente constitutivos de la función 
del habitar, así como el estar se muestra de la forma más desprendida del transitar, en el 
que los tiempos parecen eternizarse y el movimiento del devenir, ralentizarse, pero esto no 
quiere decir que cese, pues también siempre se trata de una temporalidad.

En dirección diagonal a este rincón por excelencia, las dos puertas de las habitaciones 
guardaban, como decíamos, la máxima discreción, y se mantenían como los últimos espa-
cios vedados a todo visitante. Insistir o no en penetrarlos dependió de las circunstancias del 
encuentro, los fines de la investigación, la calibración técnica del etnógrafo. En este caso, 
no hubo dudas en dejar las cosas así, máxime por la presencia de alguno de sus moradores 
detrás de las puertas.

Y, en el último de los cuatro triedros, geométricamente expresado, otro rincón, en este 
caso, diseñado como el espacio sagrado del hogar, donde se realizaba el culto a los dioses y 
espíritus. «Mi señora es de religión», me comentaba Pérez, mientras me permitía fotografiar 
el altar umbandista. La umbanda se trata de una religión de origen afrobrasilero, o «culto 
de posesión» en la terminología de Renzo Pi Hugarte, con un grado de institucionalización 
por demás considerable luego de décadas de paulatina transnacionalización a partir de la 
segunda mitad del siglo XX en adelante (Oro y Scuro, 2013: 24). La integración de lo espi-
ritual en la vida doméstica, sin necesidad de encontrar un ámbito aislado para ello, requiere, 
igualmente, de la conformación de un entorno propio, un rincón donde territorializarse. Si 
bien no se trata de algún «genius loci» en el sentido etimológico del término, o sea, de al-
guna entidad sobrenatural directamente atribuida al cuidado de la espacialidad en cuestión 
(Norberg-Schulz, 1984: 18), no deja de irradiar e incidir en general sobre su sentido. Como 
veremos más adelante, gracias al siguiente caso, la cuestión de la espiritualidad e, incluso, de 
religiosidades instituidas en amplios sectores sociales asoma como una de las más relevantes 
tras los velos que protegen la intimidad del hogar.

Además del estar, integrado a una cocina contigua, el baño y los dos dormitorios (uno 
conseguido a partir de la adaptación de lo que habría sido, quizás, el antiguo recibidor de 
la pequeña casa rural), nos encontramos con dos ámbitos espaciales más. Uno de ellos era 
una habitación a la que, parece, siempre se accedió desde dentro, pero de la cual era difícil 
identificar su antigua función. En el momento, era utilizada como el espacio de depósito de 
los objetos y cosas necesarias para el sostén de la vida cotidiana y que no debían estorbar 
con su presencia. El nivel de deterioro de las paredes por la humedad general era de los 
más altos de toda la vivienda, a pesar de contar con una pequeña banderola al estilo de la 
presente en baños (lo que puede darnos algún indicio de su situación pasada).
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Sea como sea, es evidente que este am-
biente no podía ser utilizado para prácticas 
que insumieran mucho tiempo, ni en condi-
ciones de máxima relajación e intimidad, como 
la alcoba o dormitorio. Además de encontrar-
nos con objetos como una bordeadora —para 
mantener a raya el pasto que crecía por todo 
alrededor— y otros similares asociados al cui-
dado cotidiano y de mayor frecuencia del ho-
gar y su entorno, lo más relevante era la ropa 
de toda la familia. Para ello, utilizaron una es-
tantería liviana como ropero, lo que implicaba 
que las prendas fueran visibles y asemejaba la 
situación a la de un exhibidor de mercadería 
comercial. Esto, junto con los conceptos e 
ideas generales que María y Pérez expresaban 
en el diálogo paso a paso, reafirmaba la idea de 
la poca o nula presencia de extraños en la casa 
comúnmente y, con ello, la confianza en los 
vínculos que se iban estableciendo conmigo, 
el etnógrafo, que así vislumbraba algo más de 
sus habitares íntimos.

El otro ámbito particularmente sensible a 
la investigación era el baño. Una de las obras 
constructivas más importantes realizadas por 
los habitantes fue, justamente, cambiar el lu-
gar de la puerta de este. Con anterioridad, 
como en las tipologías de gran mayoría de 

viviendas rurales, se accedía desde fuera, lo que para la cotidianidad según sus estilos y 
hábitos de vida resultaba un grave inconveniente. Es así que Pérez, según nos narró ante el 
marco de la puerta, se atrevió a «meter mano», como dijo, trasladando la hoja de la puerta de 
un marco a otro, una vez que abrió la pared y cerró el otro agujero resultante con ladrillos. 
Esto les transformó la vida como pocos de los cambios realizados, así como transformó la 
misma estructura arquitectónica de la morada en su totalidad. A partir de esta intervención 
fue que también se animó a seguir adelante con otras modificaciones. Imaginemos los efec-
tos de poder contar con el acceso al baño para el aseo sin tener que salir a cielo abierto, en 
los momentos más gélidos del invierno, a toda hora, en aquellas circunstancias de mayor in-
timidad en las que el sujeto se encuentra consigo mismo en soledad, con su propio cuerpo, 
por ejemplo, o ante las necesidades del cuidado de aquellos miembros de la familia que más 
lo necesitan por estar aún ganando autonomía (como los niños pequeños) o perdiéndola 
(como una anciana).
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El recorrido nos llevó, finalmente, hacia 
la puerta principal de la vivienda, por donde 
había ingresado unas cuantas horas antes, jus-
to detrás del estar principal. Nuevamente, re-
cordaron los duros momentos del último gran 
temporal sufrido en estas latitudes, en el año 
2004, y lo asociaron al acceso al baño antes 
descrito. La posibilidad, entonces, de transi-
tar, de poner en comunicación en tanto entrar 
y salir, y de hacer uso de los espacios según 
las necesidades definidas en el marco de sus 
formas de habitar era una de las problemáticas 
centrales en la reflexión y análisis que íbamos 
tejiendo entre los tres mientras dialogábamos 
en marcha. Entre ambos, una narración sobre 
la noche más cruda de este temporal fue esbo-
zándose, acompañada de instantes de recons-
trucción actoral a cargo, principalmente, de 
Pérez, para la cual contó con la puerta como 
insumo. Esta, recordaba, se resistía a perma-
necer cerrada, abriéndose violentamente por 
efecto de los imponentes vientos que azota-
ron la región, más en estos parajes semirrura-
les próximos a la costa rioplatense.

Esta puerta también había sido modifica-
da por ellos. Según narraron, cuando se cons-
tituyeron como pareja y pasaron a vivir allí, lo 
que había en su lugar era una chapa de metal 
que se trancaba con un palo de madera. Esa noche rememorada de temporal, tuvieron que 
sostenerla cada uno mientras el otro salía fuera para ir al baño, por entonces sin el acceso in-
terno construido. El relato, sus poses siguiendo una suerte de memoria corporal muy potente, 
mis propios recuerdos de esa noche en la que me tocó experimentarla y demás me hicieron 
imaginar a un par de astronautas enfrentados a lo que Blaise Pascal sentenció con contunden-
cia como el terror frente al «silencio de los espacios siderales». Ciertamente, el exterior de la 
pequeña vivienda precaria era, entonces, un afuera infinito, hostil y aplastante. El medioam-
biente se convirtió esa noche, como en toda situación de catástrofe, en una entidad terrorífica, 
una suerte de caos primordial y final, apocalipsis en el que todo es engullido.

Así de fatal se experimenta un ambiente construido cuando las condiciones generales, 
las materialidades y los procesos subjetivantes asociados en una misma red de prácticas, 
acciones y cosas (Latour y Yaneva, 2008) no logran sostener la mínima condición para la 
vida. Esto resultó ser una de las características generales de aquellos participantes del Plan 
Juntos, orientado a quienes enfrentan este tipo de situaciones críticas, incluso, por debajo 
de muchos otros en condiciones de pobreza y exclusión. Algo de heroico, por supuesto, 
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tiene este relato, junto con lo dramático del 
contexto, y algo de satisfacción por la supe-
ración o por haber podido sobrevivir a ta-
les peligros y riesgos. Pero un deseo y una 
necesidad de superación motivó a María y 
a Pérez a buscar siempre una solución habi-
tacional y existencial en general, para sí y sus 
seres más queridos.

La última estancia visitada fue una ha-
bitación que había quedado a medio cons-
truir, por efecto de los nuevos proyectos 
de vida una vez que ingresaron al proceso 
transformador del plan. Diseñaron una suer-
te de gimnasio para el hijo adolescente que 
adoptaron, de hecho, juntos, quien se en-
contraba por entonces jugando al fútbol en 
las ligas inferiores de un club local cercano, 
de segunda división profesional, el Huracán 
del Paso de la Arena. Cabe destacar los ob-
jetos allí presentes: la bolsa de arena para el 
entrenamiento, el banco de madera similar 
al encontrado en los vestuarios deportivos y 
la bandera del Club Atlético Peñarol, toda 
una institución en diversas disciplinas, in-
cluida el boxeo.

Un poco más de medio año después, nos 
volvimos a encontrar, primero con Pérez y 
luego, a los meses, con toda la familia, en la 
nueva vivienda construida en el marco del 
Plan Juntos en Amanecer. La antigua casa 
fue pasada a una amiga de María, para quien 
a pesar de la condición de precariedad extre-
ma de la construcción le significó una solu-
ción habitacional. De esta manera, también 
mantiene un vínculo con aquella vivienda, 
su intimidad, sus entornos tan queridos, los 
afectos asociados por tantos años, mientras 
habitan un nuevo sueño. Al respecto, la tesis 
de Bachelard (2000) y su peculiar fenome-
nología resultan por demás sugestivas: una 
vivienda es un ámbito de vida que invita a la 
ensoñación, a soñar despierto, a proyectar-
se constantemente. Esto tiene que ver con lo 
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que contemporáneamente consideramos como «diseño de ambientes para la vida» (Ingold, 
2012) o «existencial» (Álvarez Pedrosian, 2013b), que explicita esta dimensión de compo-
sición y concreción de las formas de habitar. «La casa me tiene muy entusiasmada, no puedo 
parar», me decía María una vez que nos encontramos en una jornada de la llamada «obra 
solidaria», donde ella, con su pareja y otros participantes del plan, se ponían, como hemos 
visto, manos a la obra para terminar de construir la vivienda contigua a la de ellos, destinada 
a una mujer sola con un hijo con un padecimiento crónico y, por tanto, exonerados de tener 
que cumplir con horas de trabajo por tales causas.26

La vivienda de la pareja estaba rebosante de vida: la madre, ya anciana, disfrutaba orde-
nando meticulosamente los utensilios de cocina y lavando todos los trastos; el pequeño niño 
jugaba andando en bicicleta, con un teléfono móvil sin chip y con su computadora portátil 
del Plan Ceibal de las escuelas públicas uruguayas, y el joven hijo adolescente anotaba con 
entusiasmo la dirección de mi blog para acceder a los textos que ya había generado en fun-
ción del trabajo de campo de esta investigación. Por supuesto que no existen finales felices 
en la realidad, pero tampoco podemos dejar de aprehender y comprender las dinámicas 
del deseo, del goce y, como decíamos, de la ensoñación que tan oportunamente identificó 
Bachelard (2000) para los fenómenos aquí planteados. Problemas y dificultades con la nue-
va vivienda, tanto hacia el interior como hacia el exterior, son parte de una realidad siempre 
compleja, ambigua y ambivalente. Pero el salto cualitativo para hacer de esa construcción 
un nuevo hogar lleno de amor y poesía es tan real como todo lo demás.

El fuego interior y el taller de oportunidades

El segundo caso que pondremos a consideración de esta etnografía es el relativo a otra 
pareja que también reside actualmente en una de las viviendas construidas en el marco de 
las obras del Plan Juntos, a un par de calles de distancia de la de María y Pérez. Se trata 
de Juana y José, cercanos ambos a los 30 años de edad, quienes junto con sus tres hijos se 
encontraban anteriormente en lo que se denomina situación de calle, es decir, sin un espa-
cio de cobijo mínimamente seguro y permanente. Según lo narraron, los últimos tiempos 
habían estado durmiendo en uno de los baños públicos ubicados en la playa del Cerro, la 
más cercana y emblemática de la zona. Su caso es uno de los representativos de los consi-
derados como críticos desde el punto de vista de la organización del plan. Efectivamente, 
como ellos también lo evaluaron, no fue fácil la inserción en la dinámica colectiva que se les 
planteó. Ambos eran oriundos de la zona oeste del departamento capitalino, habían vivido 
en diferentes territorios que la componen (incluido en la que se encuentran ahora) y seguían 
teniendo familiares cercanos por allí, pero esto no les aseguró un arraigo capaz de solventar 
soluciones habitacionales más o menos estables. Nómades en su propio espacio de naci-
miento, no sin idas y venidas por fuera de este, quedaron en una situación extremadamente 
precaria, especialmente para sus niños.

Estuvieron a punto de quedar fuera del Plan Juntos e, incluso, fuera, por tanto, de la 
última de las posibilidades, ya que no existe otra política habitacional que intente llegar 
a lo más hondo de la pobreza estructural y la indigencia. Se produjeron discusiones con 

26 Ver capítulo «Manos a la obra».
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capataces de obra, algunos de los cuales, a su vez, se inmiscuyeron en la relación de pareja 
debido a un supuesto abuso por parte de él hacia ella, e incumplimientos con los horarios y 
las tareas constructivas en colectivo, todo lo cual llevó a una movilización importante por 
parte de trabajadoras y educadores sociales, e, incluso, de abogados del plan para encontrar 
una solución. Evidentemente, cada una de las partes poseía una versión con sus propias ex-
plicaciones de los acontecimientos involucrados en estos conflictos. Lo interesante de todo 
ello es que finalmente se mantuvieron dentro del plan y alcanzaron a hacer realidad el sueño 
de la casa propia, para felicidad de todos.

Ya había entrado en contacto con Juana en una de las jornadas del trabajo de campo 
en Amanecer, y en el diálogo informal generado con ella, había salido la cuestión de que 
estaban construyendo la vivienda adjudicada para ella y su familia nuclear a pocos metros 
de allí, a la salida del entorno principal, en lo que vendría a ser una de sus espaldas, en 
el extremo de una hilera de poco menos de una decena de viviendas contiguas. Algunas 
vecinas de este entorno principal de la intervención en la microzona habían bromeado 
conmigo sobre lo especial que resultaba, por su carácter y actitudes, por ejemplo, por 
aparecer en las noches de los fines de semana gritando festivamente con el afán de aren-
gar al vecindario. En esta oportunidad, mientras estaba participando de una jornada de 
trabajo colectivo en una de las viviendas con varios de los vecinos ya instalados allí, se 
hizo presente junto con su hija más pequeña, con muy buen humor y demostrando ganas 
de participar y generar lazos.
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Fui así que volvimos a entrar en diálogo, y luego de que las tareas principales del grupo 
de obra acabaran, le consulté si era posible ir a conocer su hogar y entrevistarlos, tanto a ella 
como a su compañero en su propio ámbito doméstico. La idea le resultó fantástica y hacia 
allí nos dirigimos. Una vez que llegamos, nos encontramos con su pareja, José, tomando 
mate dulce en un vaso de vidrio, compartiendo lo que restaba de la mañana y el comienzo 
del mediodía junto a sus otros hijos mayores de edad, en la letanía del sábado de descanso 
general. La bienvenida fue igual de grata, y mientras las criaturas pequeñas siguieron con 
sus actividades lúdicas, los adultos nos encomendamos en una larga entrevista en profun-
didad con momentos de mayor estancia, nuevamente en lo que sería el espacio del estar de 
la nueva vivienda, y otros momentos más de desplazamiento por sus otros espacios, en una 
nueva entrevista recorrida o recorrida entrevistada.

Desde la llegada al lugar, me llamaron poderosamente la atención dos cuestiones: en 
primer término, que esta fuera la única vivienda concluida y habitada plenamente de la 
hilera, frente a las demás en franca distancia en los respectivos procesos constructivos, y en 
segundo término, la forma en que sus habitantes habían pintado la fachada, con los colores 
blanco y celeste fuerte, según segmentos diagonales a los lados de las ventanas.



216 Universidad de la República

Sobre el primer aspecto, José fue muy elocuente acerca de la elección del «mejor» pre-
dio para la vivienda particular dentro de las posibilidades. Según él, una serie de factores 
incidieron en ello. La ubicación en el contexto urbano, el estar lo más cerca posible a la 
avenida —que es más una ruta secundaria—, la cual se conecta, a su vez, con la avenida 
principal de toda la zona cerrense y, de allí, con toda la ciudad, fue planteado como funda-
mental. Después, la calidad de la sedimentación, pues, según él, observó cómo rellenaban 
correctamente ese sector en su momento los camiones con material al servicio del plan y 
cómo no lo hacían de buena forma en los demás terrenos contiguos.

Recordemos que, a pocos metros, hay una pequeña cañada regularizada, que es el eje 
central del Amanecer, y un brazo de esta se abre hacia esta dirección, en lo que antiguamente 
era un típico ambiente de humedal.27 Este era uno de los cuestionamientos a los procedi-
mientos del plan. José señalaba los diferentes materiales utilizados en su vivienda y en la más 
cercana, que se podía ver tras la puerta secundaria de la cocina, la cual se encontraba abierta, 
para afirmar cómo tuvo que trabajar, según él, en solitario, pero con grandes resultados al ha-
ber logrado una obra de mayor calidad en materiales y terminaciones, tanto en la estructura 
de muros como en el mencionado suelo y en el techo sobre nuestras cabezas.

27 Ver capítulo «Territorios metropolitanos del Plan Juntos: paisajes de la resistencia».
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Con relación a la estética de la fachada, 
volvería a encontrarme con las diagonales y 
esos colores dentro, en lo que constituía el 
corazón espiritual de la casa, del hogar pro-
piamente dicho (Segalen, 1996): la estufa, 
aunque no se cocinara allí con mayor fre-
cuencia. Esta era, hasta el momento, la gran 
obra de autoconstrucción en el interior de la 
vivienda, la que más la singularizaba al dis-
tinguirla de las otras y dotarla de un carácter 
particular, por lo que así se conformaba una 
espacialidad irrepetible. Orgullo de la casa, 
la estufa había sido decorada en su chimenea 
también con diagonales y pintada con el blan-
co y el celeste fuerte de la fachada, a lo que 
se sumaban estrellas negras. La parte inferior 
había sido revestida con tablillas de madera 
cual lambriz, de uso masivo en la decoración 
de interiores en estas regiones del continente, 
por lo menos, desde hace varias décadas atrás. 
El revestimiento cerámico del suelo también 
había sido obra de él y objeto de admiración 
por todos los adultos presentes en el momen-
to. Pero, volviendo al diseño decorativo de la 
chimenea, no pude dejar de tener reminiscen-
cias de formas y colores que me hacían traer 
a la memoria afectos claramente asociados a 
rasgos estéticos propios de ciertas manifesta-
ciones culturales.

Luego, con el paso del tiempo y analizan-
do el material de campo, me percaté de que 
se trataba, en principio, de la cultura afrou-
ruguaya, asociada directamente al candombe 
y a todo su universo de sentidos y valores, sin dejar de lado las posibles mezclas con otras 
vertientes procedentes del Brasil, ya más ligadas a la amplia y permeable religiosidad po-
pular. La presencia de la tradición afrorrioplatense era, obviamente, más directa, pues se 
podía encontrar en ese diseño, propio de la indumentaria con la que desfilan los tocadores 
de tambores llevándolos colgados, y, por supuesto, en el motivo de las estrellas, que, junto 
con la media luna, como se ha señalado, es un elemento de probable procedencia islámica 
(Olivera Chirimini, 2005). Estos elementos pertenecen a imaginarios amplios y extendidos 
que pueblan de íconos y otras entidades imagónicas un universo figurativo al que se apela 
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cuando las condiciones lo permiten. Y este parece haber sido el caso, junto, por supuesto, 
con otros factores desconocidos por nosotros, como el acceso a ciertas pinturas y no a otras, 
o la destreza ante el pincel o la brocha para delinear tal o cual forma. De cualquier manera, 
estamos apelando a la existencia de un pragmatismo existencial, ubicado en un campo de 
inmanencia de puras prácticas, dentro de las cuales todos estos elementos actúan y generan 
sus propios agenciamientos (Deleuze y Guattari, 1997a), haciendo uso de objetos y formas 
en una suerte de arte espontáneo o artesanía vernácula.

Que esto haya ocurrido en la decoración del objeto en el cual se crea el fuego puede dar 
para muchas especulaciones. De todas formas, José enfatizaba lo bien que lo pasaban todos 
allí, disfrutando de esa espacialidad, tal como en el momento en que nos encontrábamos: 
«El sol entra por la ventana, ¿y sabés cómo pega con un vinito?», a lo que su compañera 
lo interrumpió con un poco de pudor por mi presencia y dijo: «Ah… Callate, ¿qué va a 
pensar?». Yo me sonreí y asentí con la cabeza. No podía más que asociar lo que me estaba 
queriendo transmitir José con las posibilidades de un habitar según una espaciotempora-
lidad que así lo permitía, al distenderse en una intimidad en la cual sentirse dueño de su 
propio cuerpo y espíritu, ese tipo de excesos cotidianos propios de «aventuras a salvo» en el 
«confinamiento de los sentidos» (King, 2008: 75). Para entonces, no pude aceptar un mate 
dulce más de los que veníamos ingiriendo sostenidamente, y mientras Juana se disponía a 
tomar un baño para prepararse a salir con el grupo de vecinos del Plan Juntos, que tenían 
una actividad de socialización en uno de los principales parques de la ciudad, nosotros nos 
levantamos y comenzamos a recorrer todo el predio, dentro y fuera de la vivienda.

La nueva cocina, como en todos los casos que conocimos en las variaciones tipológicas 
habitacionales del plan, se encontraba abierta hacia el espacio más amplio de la vivienda, 
el que, por lo general, funciona como estar. Sin dudas, es una buena estrategia para la op-
timización de la superficie y la cualificación de virtuales espacialidades domésticas, donde 
las actividades de variadas funciones cotidianas puedan combinarse. Si bien ya se observaba 
a ambos lados de la preciada estufa dos televisores y otros aparatos electrónicos, como una 
computadora con su monitor, la cocina concentraba la mayor presencia tecnológica. José 
fue describiéndome cada uno de los electrodomésticos allí presentes, desde la heladera al 
microondas, haciendo énfasis en la procedencia de cada uno de los objetos y la forma en 
que él los había reciclado o recuperado, lo que le permitía tener un stock de «comida para 
los chiquilines».

Gracias a su ingenio y a sus vínculos con los nuevos vecinos, para quienes había ido 
desarrollando diferentes trabajos puntuales de albañilería, instalaciones de este tipo y hasta 
de sanitaria, sentía que había logrado proveer a su familia de un nivel de confort al que ja-
más había llegado ni soñado alcanzar. Había pasado de vivir en las calles a poder contar con 
un congelador, donde me mostró había carne picada y algunos otros alimentos listos para 
ser utilizados; de percibir y pensarse como incapaz de proyectar una cotidianidad mínima-
mente previsible para el sustento de sus niños a esta nueva situación, fruto de la vivienda 
construida en torno al Plan Juntos y a su propio ingenio y astucia de restaurador.
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Él y su compañera no se presentaron como hurgadores de residuos, pero estas pautas 
tienen mucho de ello, y esto es algo que va más allá de la actividad específica en tanto carac-
teriza procesos de subjetivación muy presentes en estos territorios de la periferia urbana. Lo 
mismo ocurre con el trabajo con las manos, que va de la clásica carpintería a la electricidad 
y, en algunos casos, incluso al software y al hardware (Álvarez Pedrosian, 2013a: 179-184). 
De todas formas, según la narración de ambos mientras recorríamos el sitio, se había dado 
una serie de accidentes importantes: la heladera no funcionó correctamente desde el princi-
pio y tuvieron que tirar comida echada a perder por falta de frío, así como algún que otro 
cortocircuito generó fuego puntualmente y quemó algunos electrodomésticos en la marcha. 
A algunos de estos vecinos a los que hacía referencia como los antiguos propietarios de esos 
bienes ya los había conocido en el transcurso del trabajo de campo de esta investigación, 
y fue muy interesante identificar los vínculos transversales que se tejieron en estos nuevos 
territorios de convivencia. Una suerte de fijación con estos objetos electrodomésticos, que 
si bien puede entenderse con relación al consumo en los estándares de clase media a los que 
parecían asomarse, no dejaba de estar impregnada de esa satisfacción por recuperar y poner 
en funcionamiento lo que parecía estar destinado a perderse. Y es que ambas cuestiones 
van juntas y necesariamente de forma incompleta (Pezeu-Massabuau, 2012), dentro de un 
nuevo sentido de confort que se viene ajustando cada día (Miller, 2008).

Además de estas cosas tan significativas, cargadas de relaciones, prácticas, actantes 
y todo lo relativo a las redes humanas y no humanas de contextura rizomática de lo real 
(Deleuze y Guattari, 1997a; Latour y Yaneva, 2008), me encontré, como en el caso ante-
rior, con una fuerte presencia de imaginería religiosa. Esta, junto con los diseños de la fa-
chada y la chimenea, dotaban de cuerpo a la estética global del lugar, poniendo nuevamente 
en consideración el papel de lo religioso en el diseño de los universos de existencia más ín-
timos, evidenciando cómo «la religiosidad compone tradicionalmente el sistema de sentidos 
que configura la casa, en una poderosa y englobante dimensión moral» (Duarte y Gomes, 
2008: 180).28 De una gran carga afectiva, los símbolos comunican, en primera medida, a los 
propios habitantes con las entidades correspondientes, con posibles comunidades de fieles, 
así como a potenciales rivales que intenten alguna conversión en estos territorios populares 
donde conviven catolicismo, umbanda y pentecostalismo en mayor o menos pluralismo 
(Duarte y Gomes, 2008: 181-186).

Frente a mi pregunta al respecto, de por qué tenía tales y cuales imágenes de santos y 
vírgenes, cruces y demás íconos cristianos por toda la casa, José me relató su historia con el 
consumo problemático de pasta base de cocaína y cómo se había «rescatado», según expre-
só, gracias a la fe. Había emprendido un viaje de peregrino solo, hacia la ciudad de Rivera, 
fronteriza con Brasil, donde tenía algunos parientes, con el afán de escapar de situaciones y 
relaciones nocivas al respecto en estos ambientes capitalinos. Parece que allí operó alguna 
conversión, cierta revelación o proceso iniciático que le permitió centrar sus energías y fo-
calizarlas en construir, a la postre, un hogar.

28  Traducción del autor.
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Después José me invitó a visitar los propios dormitorios, lo que constituyó para mí otro 
pasaje a un nuevo umbral de intimidad. Como planteamos con el caso anterior, estos resul-
tan ser los ambientes últimos de resguardo y cobijo del habitar, y mi intención epistémica y 
éticamente siempre fue la de sostener dicha realidad. De todas formas, me negué a mí mis-
mo a realizar fotografías en estas situaciones, para no abusar de su gran amabilidad y com-
promiso con la propia investigación, con «el libro», como dijo, que estaba escribiendo. Sí 
me quedó la misma sensación de alegría que él sentía por el hecho de poder ofrecerles a sus 
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pequeños unos entornos espaciales propios y de poder almacenar sus bienes más íntimos, 
en especial la ropa, así como brindarles más tecnología doméstica: televisores reciclados. A 
mí me parecieron cuartos extremadamente pequeños, pero comprendí el salto cualitativo 
que significaba para él y su compañera el poder contar con tres dormitorios bien definidos 
y todo lo relativo al resguardo y el cobijo que da la paz del habitar en tales condiciones, tal 
como lo expresa uno de los sentidos del término (Heidegger, 1994). A la alcoba principal 
no me llevó: seguía existiendo algo vedado para el visitante extraño, a pesar de todo.

Salimos, finalmente, hacia el patio trasero de la vivienda, común a toda la tira en cons-
trucción de esa calle, así como en muchas de las otras ubicadas en la centralidad lineal 
del Amanecer. En este caso, estábamos de espaldas a algunas de las viviendas construidas, 
como hemos visto, en la intervención urbana precedente, la del piai. Un alto muro permi-
tía contar con una barrera absoluta hacia esa dirección, algo por demás valorado por José 
y su compañera, la cual, a esas alturas, ya había terminado de tomarse su baño y volvía con 
nosotros. Este fondo o trasero del predio estaba sensiblemente valorado para la práctica 
de varias funciones, las cuales, también desde una perspectiva diferente de cómo habitar, 
pueden verse como contradictorias, hasta opuestas. Nos referimos a lo que implicaba un 
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lugar para el ocio y el juego de los niños, para el disfrute de lo que se consideraba como 
naturaleza por parte de todos los miembros de la familia, para el secado de la ropa en el 
tendedero y para algo así como un depósito-taller, donde José acopiaba los objetos que 
estimaba como interesantes a lo largo del tiempo y se proponía restaurar, y donde, ade-
más, estaban los clásicos insumos para la construcción que había utilizado recientemente 
en la confección de un muro lateral. Los objetos de la cocina ya habrían pasado por aquí, 
seguramente, por el taller de posibilidades, donde se saca y se pone, se abre e investiga, 
corriendo el peligro también de ir acumulándose no sabemos hasta qué cota o nivel que 
se crea insostenible.

Por el momento, tan solo se encontraba un juego de comedor a restaurar, dentro de 
un carro de supermercado, y elementos que eran parte del trabajo de autoconstrucción, y 
una gran manta manchada y rota en varias secciones que oficiaba de alfombra e intentaba 
disimular, con no mucho éxito, las puntas de los cantos rodados con los que se había relle-
nado el suelo. Pensar que los pequeños niños juegan allí, y ver a la más pequeña de todas 
hacerlo me dio un poco de temor. De todas formas, para sus padres, este era el espacio en 
obra por excelencia, donde proyectaban y soñaban despiertos con construir el tan valorado 
parrillero para asar carnes, como todo montevideano y uruguayo desde las últimas décadas 
del siglo pasado (Barceló, 1997: 249); espacio abierto e íntimo al que se lo había intentado 
delimitar desde el principio, lo mismo que encontramos en el caso anterior. «No sabemos 
quién puede venir a vivir al lado», comentó José refiriéndose a la vivienda contigua del plan. 
A la vez,  hacia el otro lado, que daba al terreno de un vecino que lo había contratado para 
trabajos de sanitaria y con el que dijo tener una excelente relación, ya había alzado un muro 
con sus propias manos.
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Creatividad y empoderamiento

José debía ser uno de los pocos casos de adultos jóvenes del departamento capitalino 
montevideano que era analfabeto. Me lo contó en el momento en que expresaba su orgullo y 
alegría por haber alcanzado a «tener la casa propia». Esto nos sirve para determinar el perfil 
de la población a la que llegó el Plan Juntos, promovido directamente por el entonces pre-
sidente José Pepe Mujica y financiado con la mayoría de su salario. «¿Y de dónde viene este 
saber que te ha permitido autoconstruir casi solo tu vivienda?», le pregunté a José, conside-
rando sus propias palabras relativas a ello. «De mi padre», me contestó. Y esto fue relevante 
en ambas dimensiones: en lo concerniente al universo de la intimidad aquí abordado y a 
la construcción de los vínculos intersubjetivos y sus espacialidades públicas, tanto por lo 
que comunica hacia fuera su vivienda como por las prácticas de vecinazgo y laborales que 
informalmente desarrollaba en el lugar desde que se instaló.

«Construir ya es habitar», nos plantea Heidegger (1994), y sus implicancias para el co-
nocimiento de los procesos de subjetivación, para las prácticas de composición de nuestros 
universos existenciales, siempre heterogéneos, es más que considerable: nos obliga a pensar 
las materialidades en devenir (Latour y Yaneva, 2008), la vida como una obra inconclusa 
en perpetuo rediseño (Ingold, 2012). Como hemos intentado poner de manifiesto en este 
trabajo, las «maneras de hacer» en lo cotidiano (De Certeau, Giard y Mayol, 1999), como 
conjunto de «tecnologías del sí mismo» (Foucault, 1995), encuentran en la intimidad un 
universo privilegiado de exploración de todo ello, el cual es también el de más difícil acceso 
y aprehensión. Estos universos vedados a los otros, en sus diferentes grados y estados, son 
el entorno donde se despliega toda la «poética» de la vida social (Herzfeld, 2004) en su 
máxima potencia, donde todas las formas de mediación posibles se convierten en materia 
de expresión para comunicarnos a nosotros mismos quiénes somos y quiénes queremos ser, 
en la ensoñación de ir plasmando una nueva realidad a nuestro alrededor.

El aura de alegría y plenitud cargada de esperanzas y deseos fue una constante en el tra-
bajo de campo más amplio en el que se inscribieron estos casos analizados aquí. Se trata de 
un habitar en movimiento, una intervención habitacional que llegó para sacudir los rincones 
más olvidados de los excluidos en la sociedad uruguaya, con todo lo conflictivo y complejo 
que esto conlleva, sin lugar a dudas. Lo cierto es que en las intimidades de sus habitantes 
pudimos encontrar esta activación de la subjetividad, este ponerse en marcha y proyectarse, 
en contrapuntos diversos con los territorios de lo público, también en construcción y en 
alcances de mayor abstracción. El tan mentado empoderamiento de estas poblaciones en-
cuentra en su dimensión más subjetivante, la de los afectos y la sensibilidad, en la intimidad, 
su muestra más elocuente.
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Etnografía prospectiva: el trabajo en la fragilidad,  
lo incierto e incipiente29

La experiencia de los alcances y las limitaciones

Una suerte de repliegue sobre sí de los agentes del Plan Juntos, que implicó un impor-
tante cuidado sobre la presencia de quien fuera en aquellos territorios donde se llevaron a 
cabo las intervenciones, tanto por la población y sus necesidades como por los técnicos y 
el tipo de presiones que se desprenden de lo que inmediatamente más arriba planteábamos, 
hizo, en algunos casos, muy cuidadoso el proceso de inmersión por nuestra parte. Esto 
conllevó el esfuerzo de llevar a cabo un gran aprendizaje metodológico de cómo participar 
en estos contextos tan delicados. Ajustar expectativas, reformular los objetivos de la pes-
quisa, crear y seguir las pistas técnicas y metodológicas que permitieran llevar adelante una 
experimentación fluida en vínculos intensos, con el mayor involucramiento posible desde 
los fines y objetivos propios en relación con los existentes. Se trató, pues, de una negocia-
ción permanente en el acceso al campo que no terminó en las primeras instancias de este, 
de diálogos epistemológicos y éticos con educadores sociales y educadores populares (con 
sus diferencias en formación y trayectorias laborales específicas: los primeros, más ligados 
a instituciones estatales; los segundos, a movimientos sociales combativos, cercanos, por 
ejemplo, a la teología de la liberación), en los que el debate sobre el uso del conocimiento 
fue una constante. La relación entre la academia y la sociedad, entre la universidad y la vida 
en general, consistió en algo así como un hilo conductor de estas narrativas que, en próxi-
mas secciones, presentaremos en calidad de esbozo cartográfico.

Como etnógrafo, las presiones fueron por demás importantes, al mismo tiempo que 
fue posible desarrollar experiencias de una riqueza incalculable con decenas de integrantes 
del plan. Un diálogo interdisciplinario, el cual, creemos, fue por demás interesante, abierto 
como otro hilo narrativo, fue el construido en el encuentro con los arquitectos que traba-
jaron junto con los técnicos de lo social, en los términos propios en que se organizó el dis-
positivo estatal de intervención. Esperábamos que esto fuera así, y, por fortuna, se terminó 
generando un gran interés que permitió sostener procesos interesantes y fructíferos para 
todos los involucrados.

La cuestión del hábitat apareció en las formas discursivas de la campaña electoral de 2014 
—al cierre del gobierno de Mujica—, generalmente en términos del cuidado o no del llama-
do medioambiente, debido a las potenciales intervenciones de megaminería realizadas por 
empresas transnacionales y, de forma menos difundida, a la serie de obras de infraestructura 
sí concretadas, que se llevaron a cabo en el entorno periférico de la ciudad de Montevideo y 
sus aguas cercanas, y que hacen también a la infraestructura energética general, lo que afectó 
a diversos colectivos de vecinos organizados. Se trata de la misma dinámica territorial gene-
rada por los flujos del capitalismo contemporáneo (Pryke, 2005), fundamentales para una 

29 Una primera versión fue publicada en 2015: Álvarez Pedrosian, E. (2015). «Etnografía prospectiva: el trabajo en 
la fragilidad, lo incierto e incipiente» [en línea]. Iluminuras, 16 (39), 33-57. Disponible en: <http://seer.ufrgs.br/
index.php/iluminuras/article/view/58209>.
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perspectiva etnográfica «estratégicamente situada» de alcance pla-
netario (Marcus, 2001a). Los problemas de habitabilidad incluyen 
mucho más que eso si consideramos la vivienda y las otras configu-
raciones espaciotemporales propias de las actividades conectadas 
a cada forma de residencia y al estar en tránsito, desde estudiar a 
trabajar, pasando por múltiples prácticas, a veces difíciles de cla-
sificar en tal o cual esfera de actividades definidas en los términos 
de las sociedades modernas y sus derivas contemporáneas. Con 
relación a esto, la cuestión de la vivienda y la construcción de ciu-
dad se presentaron mediáticamente en dicho contexto como un 
problema de seguridad ciudadana. En este caso, uno de los asun-
tos esgrimidos era, principalmente, la peligrosidad de los jóvenes 
que habitualmente residen en estas zonas de vacío y precariedad, 
lo que provocaba que se recayera en la estigmatización de las pe-
riferias urbanas y otros enclaves territoriales (Wacquant, 2007; 
Da Cunha y Feltran, 2013). Por esta razón, abordar el análisis de 
estos procesos necesitó poner en consideración categorías que se 
manejaban de forma irresponsable en muchos casos, con el espí-
ritu de contribuir a un debate socialmente asumido en términos 
de convivencia, de comunicación en el espacio, de definición e 
intervención en el llamado espacio público, etcétera.

Al mismo tiempo, la municipalidad capitalina, junto con un 
grupo de ministerios enfocados en estas problemáticas, impul-
só otro plan, llamado Siete Zonas, fuertemente centrado en la 
noción de plaza como espacio de socialización primordial, lo 
que amplió las intervenciones de forma cada vez más cercana al 
tipo de las llevadas a cabo en otras ciudades latinoamericanas 
en la última década (Álvarez Rivadulla, 2015). También el pro-
pio Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio 
Ambiente (mvotma) siguió adelante con el pmb, heredero del de 
regularización de asentamientos (piai), manteniendo y aceleran-
do obras en diferentes ciudades del Uruguay, con todo lo cual la 
cuestión del habitar se hizo, al final, más visible.

¿Cómo se inserta un trabajo etnográfico en este contexto de 
diversas instituciones que actúan de formas solapadas, articu-
ladas en mayor o menor medida, según lógicas institucionales 
propias, en medio de las necesidades urgentes de la población y 
las tensiones políticas que finalmente desembocan en una cam-
paña electoral? Ya de por sí intentar conocer e intervenir con 
dicho conocimiento en los procesos de transformación del há-
bitat y del habitar conlleva dificultades por demás importantes, 
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más aún en este contexto de fuertes tensiones por demandas y estrategias de poder de los 
diversos actores involucrados, incluidos movimientos sociales de variada índole que se ven 
dinamizados en estos últimos años por efecto de este mismo tipo de políticas de fomento 
de la ciudadanía, algo similar a lo que ocurre en distintos entornos, particularmente suda-
mericanos (Holston, 2009).

Lo primero que podemos dejar planteado es que el ejercicio de la etnografía, en el ám-
bito de las prácticas de producción de conocimiento entre las ciencias humanas y sociales, 
así como en diferentes oficios técnicos que buscan su auxilio, es especialmente sensible a 
las condiciones contextuales en las que se inserta. Más aún: emerge como producto de entre 
los acontecimientos y procesos de un mismo campo de inmanencia de prácticas, horizonte 
de determinaciones y posibles franqueamientos de este (Álvarez Pedrosian, 2011c; 2014b). 
Es así que la etnografía es por excelencia un conocimiento situado y, al mismo tiempo, en 
traslación, que se construye en la experiencia misma de la asunción de los alcances y las li-
mitaciones imperantes en un presente dado; puede proyectarse hacia futuros posibles desde 
presentes virtualmente múltiples, gracias a lo intempestivo y emergente en su condición de 
acontecimiento asumido en toda su potencialidad. La «manipulación del tiempo» resulta, 
en tal sentido, fundamental (Rabinow et al., 2008: 74).

Para ir dilucidando las implicancias de todo ello, seguidamente, consideraremos, en 
primer lugar, un par de trabajos por demás relevantes en dicho debate, con el afán de en-
caminar nuestra problematización. En uno de estos (Ingold, 2008), se pone el acento en 
la cuestión del rol de la etnografía en el proceso de producción de conocimiento antro-
pológico. Nosotros intentaremos hacerlo en el concierto de las llamadas ciencias humanas 
y sociales, junto con la filosofía, y no tan solo de la antropología, dado el carácter cada 
vez más extendido de la presencia de la etnografía, así como de la constatación histórico-
filosófica de los fuertes y profundos vínculos epistemológicos de los diversos saberes antes 
referidos (Álvarez Pedrosian, 2011b). El segundo de los textos pone el énfasis en los fines 
contemporáneos de la etnografía y cuestiona las estrategias de creación de conocimiento 
más interesantes llevadas a cabo en tal sentido (Marcus, 2008). Problematizaremos también 
las consideraciones realizadas allí a partir de nuestras experiencias de investigación en parti-
cular, discutiendo presuntas carencias en la etnografía contemporánea, para luego cuestio-
nar la noción de colaboración que se ha venido poniendo en boga. Intentaremos ampliarla, 
al mismo tiempo que resituarla, según sus implicancias epistemológicas a la luz también de 
otros aportes de investigadores que han sabido sobrellevar experiencias difíciles de campo, 
para nada placenteras o políticamente correctas, para usar una expresión más coloquial.

Antiantietnografía

En «Anthropology is not ethnography», Tim Ingold (2008) homenajea la figura de 
Alfred Radcliffe-Brown en el contexto de las Lectures ofrecidas en su nombre, intentando 
recuperar elementos sustanciales de la tradición británica, retomando discusiones de me-
diados del siglo XX llevadas a cabo por Alfred Kroeber, Edward Evan Evans-Pritchard 
y Edmund Leach, y teniendo presente la influencia de Lévi-Strauss. En lo que respecta 
a la forma de concebir la etnografía y la antropología, podemos ver rasgos que también 
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están presentes en la tradición estructural francesa, bajo la dicotomía etnografía/etnología. 
Ciertamente, el uso y abuso de tales conceptos puede dar lugar a grandes malos entendidos 
innecesariamente, como plantea el autor. ¿Pero por qué aún nos aferramos a tales categorías 
si no nos satisfacen más? Ingold opta por volver a la concepción de la etnografía como una 
tarea de descripción, etimológicamente, de los modos de ser (etnos ‘gentes’). Nos muestra 
cómo en importantes vertientes contemporáneas —en especial, en la norteamericana y en 
aquellas en diálogos intensos con esta, como lo evidencia su crítica a la idea de «tangencia-
lidad», esbozada por Paul Rabinow (Ingold cit. en Angosto Ferrández, 2013: 301)— la 
antropología en tanto empresa explicativa se vio reducida a dicha presunta tarea.

Hay un argumento de Ingold a lo largo de su conferencia que es por demás convincente: 
la antropología no puede contentarse solo con describir el estado de cosas existente, sino 
que debe ser una exploración hacia el futuro, una prospección, en tanto se cuestiona sobre 
los destinos de la humanidad. Es evidente que no se trata de ir un paso hacia atrás, hacia una 
descripción pura, algo que ya el interpretativismo de Geertz basado en la hermenéutica había 
puesto sobre la mesa: no existe descripción sin interpretación y viceversa. La cuestión es otra: 
es «la necesidad de separar el objeto de estudio del estudio del objeto» (Geertz, 1996a: 28). 
De todas maneras: ¿cuál es el problema con la etnografía? La cuestión crucial sería esta: el 
trabajo sobre lo dado, lo existente, por un lado, está asociado a la etnografía, y el trabajo sobre 
lo que está en devenir, sobre lo que virtualmente puede darse como un camino de transforma-
ciones, sería labor de la antropología.

¿Pero podemos quedarnos con una concepción de la etnografía como simple repre-
sentación de lo existente? Ciertamente, la etnografía, creemos, en una de sus vertientes, la 
experimental, ha sido la que ha dado las pistas para poder abrirle camino no solo a la an-
tropología, sino a todo el espacio de las ciencias humanas y sociales más allá de lo dado, en 
tanto trabaja a partir de la experiencia de forma creativa e imaginativa, para poder poner en 
relevancia problematizaciones que hacen a los fundamentos mismos de lo que se considera 
objeto de estudio. Ciertamente, el oficio de la observación participante (que, para Ingold, 
tampoco parece ser parte de la etnografía) y las técnicas usuales de la etnografía parecen 
estar ancladas en lo dado, pero la experiencia es mucho más que eso. La cuestión, por tanto, 
creemos que pasa por reconsiderar la relación más profunda entre las ciencias, la filosofía y 
las artes. El propio Ingold pone como ejemplo el oficio de la arquitectura en relación con 
lo que intenta argumentar, así como hace un llamado sobre la necesidad de elaborar una 
filosofía sostenida en el tipo de cognición signada por los involucramientos («engagements») 
en el mundo que se estudia; tal como hemos afirmado, puede desprenderse, por el contra-
rio a los términos que él utiliza, desde la etnografía contemporánea, aquella sostenida en 
la experiencia del extrañamiento en tanto distanciamiento e inmersión simultáneos en los 
fenómenos (Álvarez Pedrosian, 2011b).

Un horizonte epistemológico común a todas las ciencias humanas y sociales, que pue-
de o no tener de forma explícita a la «ciencia del hombre» como la más importante o, a lo 
sumo, como la integradora general, se orienta en tal sentido. Lo experiencial, podríamos 
decir, para no utilizar términos asociados a diversas formas de positivismo y posturas afines, 
pone énfasis en el mismo sentido en que Ingold pretende reafirmar una tarea creativa y rica 
para la antropología, sin necesidad de oponerla a la etnografía, más bien todo lo contrario. 
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Ciertamente, existen formas de hacer etnografía en estas últimas décadas que han caído en 
las simplificaciones a las que se hace referencia: una suerte de nuevo coleccionismo de ele-
mentos discretos, casi imposibles de conectar, de poner en relación, en una fragmentación 
de postales de la diversidad cultural y no más que eso. Pero la etnografía toda no puede 
reducirse a ello. No es una cuestión de palabras, es una cuestión conceptual, de cómo con-
cebimos lo que hemos denominado la experiencia del extrañamiento como sustancial en 
esta deriva contemporánea en la que, consideramos, el propio Ingold viene aportando de 
manera significativa.

[…] No estoy seguro de que nuestra tarea sea predecir. Quisiera distinguir entre predicción 
y anticipación, o entre predicción y visión. La predicción es lo que hacen los economistas 
cuando se les requiere crear escenarios posibles. […] Esto no es lo que se supone que la 
antropología hace. No es cuestión de pintar escenarios alternativos sobre cómo podría ser 
el mundo en 20, 50 o 100 años. Pero creo que sí puede mirar hacia el futuro, pensar cómo 
van las cosas y hacer seguimientos. Y, en este sentido, diría que lo que hacen los antro-
pólogos es similar a lo que hacen los artistas y los arquitectos. Es una cuestión de visión 
y no de predicción —de pensar sobre el futuro sin tratar de predecirlo o controlarlo. De 
manera que la nuestra es una disciplina que mira hacia adelante, y no retrospectivamente 
para trazar una línea en el presente y decir: «Vale, ahora vamos a mirar todo desde aquí» 
(Ingold cit. en Angosto Ferrández, 2013: 290).

Es, por tanto, un tipo de «visión hacia adelante» que no es predictiva, un «seguimien-
to» que se aventura a lo desconocido y que encuentra en la «improvisación» las claves del 
«diseño de ambientes para la vida» (Ingold, 2012). En la experiencia del extrañamiento, 
rectora de una etnografía experimental y exploratoria, el conocimiento no se reduce a algo 
así como lo que pasó, lo que fue, lo dado, pues cada acontecimiento es mucho más de lo que 
el observador participante pudo entonces registrar, sentir, hasta pensar. Es en el trabajo 
retrospectivo, en tal sentido, mirando hacia atrás o, mejor aún, mirando hacia otras direc-
ciones, que se puede ver hacia delante, pues más que opuestas son cuestiones complemen-
tarias, en una suerte de oxímoron, propia de la problematización sobre lo que somos, como 
actividad intelectual de abrir las cosas más allá de los límites de lo real y lo posible hacia la 
virtualidad del devenir y sus transformaciones, buscando alcanzar «el afuera en el adentro» 
(Álvarez Pedrosian, 2011a). Esto es algo que la tradición fenomenológico-hermenéutica ha 
planteado en el campo filosófico de formas más o menos exitosas según las vertientes histó-
ricas específicas. Esta encuentra en la modalidad existencial de Heidegger su mayor sofisti-
cación, justamente en quien es una referencia fundamental para comprender los modos de 
habitar, las grandes críticas a la objetivación de la ciencia moderna por sus esencializaciones 
y cosificaciones, en especial, las relativas al «ser humano» de las ciencias fundacionales e 
inmediatamente posteriores (Álvarez Pedrosian, 2011b).

Consideramos, por tanto, fundamental la crítica efectuada por Ingold a cierto tipo de 
práctica etnográfica, pero no podemos considerarla como una cuestión general, sino más 
bien aplicable a las tendencias simplificadoras, por seguir aferradas a una suerte de empiris-
mo ingenuo de tipo positivista o a una práctica puramente retórica al estilo posmoderno;  
el cual, como lúcidamente estableció Marilyn Strathern (1991), falló en no aplicar la misma 
crítica que lanzaba hacia los demás sobre sí mismo. Si en vez de pensar la relación entre 
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etnografía y antropología (o, más en general, con las ciencias humanas y sociales) como 
una dicotomía entre pasado y futuro, y entre lo singular y lo general, lo hiciéramos como 
una cuestión de énfasis sobre una misma actividad que implica siempre una búsqueda de 
apertura más allá de lo dado a partir de la profundización en ello, podríamos ver en la et-
nografía eso que en las últimas décadas mueve a tantos investigadores de dentro y fuera de 
la antropología con tanto entusiasmo más allá de una moda de coleccionismo de variedades 
o del retorno al solo esquema deductivista/inductivista, en el que lo particular es expresión 
de lo general y nada más que eso.

En tal sentido, podemos pensar en una «etnografía prospectiva», tal como la que aquí 
proponemos. Quizás, en el futuro, habrá que cambiar la terminología; quizás el sufijo 
-grafía sigue jugándonos malas pasadas. Pero lo mismo sucede con el prefijo anthropos; 
por lo tanto, habría que hacer el mismo tipo de cuestionamiento que se realiza sobre la 
etnografía (Rabinow, 2003): ¿puede haber una ciencia de lo que somos más allá del hori-
zonte conceptual de lo humano? Lo que está en juego, entonces, es la desustancialización 
de lo humano, y la mejor forma de hacerlo es a partir de la experimentación de un sujeto 
cognoscente que se sabe relativo y finito y que problematiza lo que acontece desde su 
participación en el mundo, su involucramiento («engagement»). En tal sentido, Deleuze 
(1986) califica a Nietzsche, nada más ni nada menos, que de empirista debido, en parte, 
al rol que juegan el azar y lo intempestivo, y, en el mismo sentido, encontrará en James 
la inspiración de su «empirismo radical» (Lapoujade, 2002). ¿Qué encontramos cuando 
opera, de esta manera, el extrañamiento, articulando el conocimiento y el pensamiento?: el 
plano de inmanencia de puras prácticas, la virtualidad más allá de lo evidente, la máquina 
misma de simulación por detrás de las distinciones entre esencias y apariencias, que pue-
den aún darles sentido a distinciones como las de formas y procesos, tematizadas en esta 
dirección. Hacia allí parece encaminarse, en una de las vertientes posibles, el esfuerzo de 
la antropología, de las llamadas ciencias humanas y sociales, y de la filosofía de este tipo, 
en sintonía con las artes contemporáneas.

En tal sentido, la arquitectura, tan importante en nuestra investigación, no es solo una 
tarea artística, pues también integra elementos que tradicionalmente derivan de las cien-
cias y la filosofía en lo que constituye la tarea del «pensamiento proyectual» (Berio y Del 
Castillo, 2010); de allí la afinidad con la etnografía y la antropología contemporánea. Como 
veremos un poco más adelante, nada mejor que trabajar sobre las formas de transformar 
los modos de habitar para estar a tono o en sintonía con lo procesual, tal como el propio 
Ingold también lo viene haciendo. Si bien su desarrollo teórico lo fue llevando de mode-
los y esquemas más estáticos a otros más dinámicos, y a poner el acento en estos aspectos 
planteados desde el comienzo, acercándose decididamente a trabajos filosóficos como los 
de Deleuze y Guattari (Ingold, 2000), no parece estar del todo presente el alcance de este 
hallazgo. Creemos que esto implica una reformulación de la noción misma de experiencia 
en la antropología y las llamadas ciencias humanas y sociales, y con ello, de la etnografía en 
tanto estrategia integral de investigación, sostenida en el extrañamiento como acto cognos-
cente, que, además, necesita de la conjunción del «discernimiento científico», el «sobrevuelo 
filosófico» y la «aprehensión artística» (Álvarez Pedrosian, 2011b: 231-270).
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Por último, parece que el esfuerzo de Ingold (2008) allí es combatir la tendencia que, 
en la segunda mitad de la década pasada, encontró eco en el campo antropológico y en otros 
influenciados por él: la de elaborar estudios particularistas, nuevamente fascinados por la 
excentricidad y el afán de coleccionar rarezas (el clásico exotismo de anticuario, que no deja 
siempre de estar acechando como una sombra o marca de nacimiento). La doble negación a 
la que apelamos para titular esta sección hace referencia al famoso artículo de Geertz (1996b) 
sobre el relativismo, ciertamente, pero no emula completamente su giro epistemológico y 
retórica argumental. En parte, compartimos la necesidad de tener que rechazar un rechazo 
(el antianti-), pero no dejamos de comprometernos con aquello que estaba, en un principio, 
lógicamente planteado, como sí parece ser su caso (Geertz, 1996b: 96). A pesar de ello, este 
gesto comparte también la necesaria problematicidad que debe tener la cuestión, en este 
caso, la etnografía; es decir, la necesaria apertura a la permanente discusión y proliferación 
de una materia controversial que no se cierra ni debe cerrarse con una definición taxativa de 
una vez y para siempre. La práctica etnográfica es múltiple y heterogénea, pero una cosa es 
cierta para nosotros: no es un mero reflejo de percepciones y sensaciones que son inscritas 
para luego ser analizadas, sino que constituye un tipo de estrategia cognoscente en sí misma.

Involucramientos

En tal dirección, ahora, pasamos a considerar otros argumentos sobre la etnografía 
contemporánea, pues también en ella se cargan las baterías sobre aspectos que son genera-
lizables de una forma no muy feliz. En el mismo momento en que Ingold trata de atacar la 
convulsionada proliferación de etnografías detallistas y poéticas de mediados de la primera 
década del siglo XXI, George Marcus (2008) intenta algo similar, pero en otros sentidos, 
denunciando lo que él denomina «barroquismo experimental». Parece que los inspira un 
mismo temor, una misma preocupación, aunque desde perspectivas completamente di-
ferentes. Después de haber sido parte fundamental en «la generación Writing Culture» 
(Clifford y Marcus, 1991; James, Hockey y Dawson, 1997) y de haber pasado por la ne-
cesaria renovación de la conceptualización sobre qué se entiende por campo, con su idea de 
la etnografía «multilocal» o «multisituada» (Marcus, 2001a) en defensa de las redes y cone-
xiones, similares al rizoma que Deleuze y Guattari (1997a: 9-32) plantearon décadas antes 
y en otros contextos, parecería que fuera tiempo de pensar en la formas en que se agencia 
la producción de conocimiento.

Dentro de un ataque generalizado a la antropología como empresa colonialista y con 
una importante presencia de los llamados estudios culturales y poscoloniales, la etnografía 
contemporánea es acusada, ahora, de mantener algo así como un poder de control por par-
te del investigador en relación con los sujetos involucrados en los fenómenos investigados. 
Como hemos planteado en profundidad en otro trabajo (Álvarez Pedrosian, 2011b: 282-
290), Marcus (2008) intenta descalificar cierto tipo de etnografías por no poner el acento 
en dicha situación, en la que la autoría etnográfica, décadas atrás tematizada e historizada 
por él y los colegas cercanos (Clifford, 1995), deje definitivamente de ser cuestión de un 
sujeto académico particular. Incluso, se enfatiza la necesidad de llevar la «colaboración» a la 
instancia de la escritura, a la formulación de proyectos y demás (Rappaport, 2008).
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Nuevamente, como lo vimos con Ingold, la cuestión del involucramiento parece defini-
toria a la hora de determinar el tipo de conocimiento antropológico que se desea construir. 
A diferencia del primero, la etnografía no es tratada como una simple instancia de descrip-
ción representacional de la vida de quienes se estudia, sino que se la concibe en relación 
con la experiencia de participación de los involucrados y como base para la producción 
teórica o antropológica, tal como nosotros también la planteamos. Ahora, el asunto parece 
ser cómo realizar tal operación cognoscente. Según Marcus (2008), algunos trabajos se 
han convertido en «etnografías ejemplares», tal como operaban, según Kuhn (1971), las 
dinámicas paradigmáticas en el campo científico, siguiendo ciertos casos que se convierten 
en canónicos. Estos trabajos circulan como «estándares» que son tomados como referencia 
para generar y evaluar nuevos estudios. Mantendrían una especie de «desorden», pero no 
propio de la «experimentación», sino de una suerte de incapacidad por hacerse cargo de 
aquellos fenómenos, situaciones y procesos desencadenados por dicha experimentación. 
Por eso, Marcus (2008) se refiere a ese desorden como «barroco», en tanto amalgama de 
estilos disímiles y hasta contrarios. Según su crítica, estas etnografías se elaboran a partir de 
ciertos componentes.

Más allá de si son bien o mal considerados por parte de los antropólogos en cuestión, lo 
relevante es tomar nota de cuáles son esos elementos y reflexionar acerca de su naturaleza, 
rol y potencial para la elaboración de lo que aquí denominamos una etnografía prospectiva, 
de forma de precisar y profundizar en su caracterización en el contexto contemporáneo 
de investigación. Esto es posible porque consideramos que estos elementos son por demás 
relevantes, necesarios, pero planteados a partir de otras valoraciones.

Un primer aspecto a tomar en cuenta es el relato del trabajo de campo. Este ha sido 
tematizado ampliamente por la historiografía y la reflexión metodológica en antropología 
y áreas cercanas en las últimas décadas, a partir, principalmente, de esta tradición nortea-
mericana, por lo menos o de forma más sostenida, a partir de los años ochenta del siglo 
pasado (Stocking, 1983; Geertz, 1989; Clifford y Marcus, 1991). La cuestión central aquí 
parece ser que dicho relato no siga siendo, en los términos de Marcus (2008), tan solo la 
«mise-en-scène de la etnografía», o sea, el telón de fondo del argumento en un sentido pasivo. 
Ciertamente, el carácter de contextualización, en cuanto «fondo» para una «figura» en tér-
minos gnoseológicos, sigue siendo una función importante. Lo que no puede es reducirse a 
un simple cuadro neutro de hechos y acontecimientos sin relevancia en sí mismos, pues se 
trata de lo contrario: es en y desde el propio relato que debe entramarse la serie de concep-
tualizaciones y demás consideraciones teóricas, emergiendo, de esta manera, de la misma 
trama de descripciones, que siempre ya son interpretaciones, como recordamos más arriba 
que planteaba el interpretativismo en su momento (Geertz, 1996a).

Un segundo aspecto a considerar es lo que Marcus (2008: 30) denomina «economía 
conceptual del tema», la cual es, de hecho, la dimensión filosófica de la etnografía y de 
la antropología que se genera a partir de ellas. Ciertamente, puede ser hecha muy a la 
ligera, tan solo superficialmente, esto es, sin explotar las consecuencias últimas que puede 
llegar a tener, sin trabajar, en definitiva, los conceptos para elaborarlos lo mejor posible. 
¿Qué implica esto? Se trata de llevar la problematización lo máximo posible hasta sus úl-
timas consecuencias, por supuesto, siempre relativas, limitadas por las características del 
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trabajo cognoscente específico de las subjetividades involucradas, pero no por ello abso-
lutas en ese sentido, en el de la apertura radical de las certezas frente a lo dado. Esto es 
necesario dado el movimiento paradojal del extrañamiento, en tanto inmersión y distan-
ciamiento simultáneos operados por el investigador dentro de las realidades abordadas: es 
lo que permite «percibir diversidad» (Velasco y Díaz de Rada, 1997: 216), optimizando 
una suerte de esquizofrenia habilitadora de la ruptura con lo real, para nada confortable 
(Hammersley y Atkinson, 1994: 118). En un plano epistemológico, esto se traduce como 
el necesario vínculo entre elementos científicos y filosóficos de la práctica etnográfica, 
para hacer efectiva la desustancialización de lo humano implicado en los fenómenos de 
estudio, con el fin de hacer visible el complejo de procesos de creación y recreación de 
lo existente. No es, por tanto, una cuestión menor, ni mucho menos; más bien todo lo 
contrario. Y el hecho de que en la etnografía contemporánea se esté dando cada vez más 
relevancia a esto es un indicador de uno de los horizontes hacia el cual tiende su desarro-
llo (Álvarez Pedrosian, 2011b).

El tercer aspecto refiere a la apelación a una temática de importancia social actual. 
Aquí Marcus (2008) se manifiesta de la forma más irónica. Aparentemente, las etnografías 
que sirven de ejemplo para la actual generación en su contexto y en otros fuertemente in-
fluenciados por él resuelven el problema de ponerse a la altura de la situación, de colocarse 
como una aportación a ciertos debates actuales, de posicionarse en lo contemporáneo so-
lamente «apelando», es decir, haciendo referencia de forma liviana o superficial a tal condi-
ción. Nuevamente, consideramos que esta es una dimensión fundamental de la producción 
de conocimiento en ciencias humanas y sociales en general, así como de pensamiento fi-
losófico, por lo que debe ser llevada a sus más altas consecuencias. Esta temáticas ya las 
hemos tratado también en otro trabajo (Álvarez Pedrosian, 2011a), y creemos que está ín-
timamente emparentada con lo que Foucault (2002) denominó, en sus últimas reflexiones, 
«ontología del presente o de nosotros mismos». Por supuesto que puede hacerse de mejor o 
peor manera, y es cierto que hay que cuidarse de no quedar limitado a una simple alusión a 
temas de actualidad mediática o de agenda pública, pero eso no quiere decir que sea inne-
cesario dar cuenta de lo que vendría a ser el presente a partir de una investigación concreta. 
Por el contrario, es una condición necesaria también posicionar el trabajo etnográfico en un 
tiempo y espacio problemático, en un horizonte de contemporaneidad donde se proyectan 
posibles futuros a partir de la puesta en crisis de las situaciones, factores, determinaciones 
y circunstancias en las que se sitúa una investigación.

La misma definición de lo humano y lo no humano (Latour, 2008) y los procesos de 
esencialización (Herzfeld, 2004) requieren esta «actitud» o «ethos filosófico» de la crítica de 
las propias condiciones de determinación de lo real en un presente dado, para poder alcan-
zar a franquear sus límites, en una inversión del kantismo que Foucault (2002) perseguía 
con el fin de superar una visión acotada a lo existente, a lo dado. En nuestras experiencias 
etnográficas que sirven de materia de reflexión en este trabajo, los dilemas relativos a la 
aceptación o no de la gran crisis habitacional y de las condiciones generales del habitar por 
aquellos sectores de la sociedad uruguaya a las que el Plan Juntos se acercó no son una mera 
apelación para dar sentido a la etnografía sobre todo ello. Muy por el contrario, se trata de 
la definición de lo contemporáneo, del presente en el que se inscriben. Y ello no se da en 
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forma lineal y homogénea: lo que buscamos, de hecho, es generar o fomentar la generación 
de esa inquietud de la manera más extendida posible en el campo de lo social, pues es ne-
gada, olvidada o ni siquiera visibilizada por fuertes mecanismos y dispositivos de poder. 
No exageramos cuando planteamos que la misma definición de lo humano y las condiciones 
para su existencia están en juego; basta con conocer las situaciones en que deben habitar 
muchos para darle sentido a tales afirmaciones. No se trata tan solo de una clásica actitud 
de denuncia, pues la operación conceptual requiere un gesto más radical, en el sentido de 
la movilización de un proceso de investigación abierto a explorar las posibilidades y virtua-
lidades más allá de estándares establecidos en los temas y problemas en los que se trabaje. 
El presente, de hecho, es múltiple y está constantemente asediado por la contingencia 
(Taussig, 1995), de forma que el etnógrafo no puede resguardarse en una imagen congelada 
de lo que este vendría a ser, sino que debe entregarse al conflicto y a las vicisitudes de las 
luchas para su conocimiento y posible transformación. Allí radica el núcleo central de la 
idea de una etnografía prospectiva, por lo que tiene ya de futuro el presente, además de los 
pasados para nada superados o inertes.

Un cuarto aspecto señalado por Marcus (2008) en este trabajo, en el que insta a cues-
tionar las que califica de etnografías barrocas contemporáneas, hace referencia a lo que 
sería una vocación por recurrir a la «historia cultural» como forma de donar de sentido sus 
contenidos. Nuevamente, se trata de la cuestión de entramar las experiencias de campo y 
cognoscentes en general en un contexto mayor. Y este recurso, según su planteo, es más po-
deroso que el anterior, de hecho, más «efímero» en aquellas etnografías a las que considera 
ejemplares. Otra vez, nos resulta interesante proyectar esta crítica realizada en su medio a 
cuestiones epistemológicas y gnoseológicas más amplias. La temática de la relación entre 
antropología e historia es ya un clásico del debate antropológico; la misma conferencia de 
Ingold (2008) antes trabajada se inserta también en este, bajo los nombres de Radcliffe-
Brown y Kroeber en particular.

No hace falta mantener dicotomías de ningún tipo, menos la que podría derivar de los 
planteos del primero de estos autores clásicos, en los términos de ciencias «ideográficas» y 
«nomológicas». En vez de eso, pensemos en la articulación de perspectivas y de abordajes, 
que es, en efecto, lo que acontece más en general, con el afán de dar cuenta de los fenó-
menos que se estudian desde dentro y fuera, intentando desustancializar los factores que 
los componen, para lo cual la historización de estos es fundamental. La cuestión central, 
por tanto, es la de convertir todo elemento que compone una realidad antropológica a ser 
etnografiada en un proceso, en devenir, tal como Ingold valora el esfuerzo del pensamien-
to estructural-funcionalista de Radcliffe-Brown al hacer alusión a «lo vital». Luego, en su 
acercamiento a la obra de Deleuze y Guattari, Ingold se encontrará con el devenir como 
dimensión efectiva de las dinámicas constitutivas de lo real, más allá de las direcciones y 
estructuras acabadas que las formas pueden permitirnos aprehender (Ingold, 2000).

Los siguientes dos elementos dan cuenta de cuestiones ya planteadas más arriba: una 
preeminencia de la dimensión de la vida cotidiana en acontecimientos a partir de los cuales 
se ponen en juego cuestiones estructurales, abstractas y generales, y una crítica general, 
de tono «moral» según él (que podemos pensar mejor como una cuestión ético-política). 
Aunque no lo parezca, y como hemos adelantado al principio de este apartado, la inquietud 
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que moviliza la crítica de Marcus (2008) a una presunta pérdida de experimentación en 
las etnografías contemporáneas es similar a la de Ingold en su conferencia en un contexto 
radicalmente diferente, deudor de viejas tradiciones británicas. Se trata, pues, de superar 
cualquier forma de simplificación, sea por carencia o sea por exceso, sea por mantener 
prácticas y concepciones previas a lo que podríamos sintetizar como la crítica a la repre-
sentación, o por mantenerse en un primer efecto de aturdimiento y desorientación —léase, 
posmoderno—, en vez de avanzar hacia una elaboración compleja, rizomática y transversal 
con resultados concretos. En términos del propio Marcus:

[…] La etnografía podría convertirse en algo más que una mera descripción para un archivo 
o un reporte para una audiencia académica, transformándose en una performance de me-
diaciones, de perspectivas encontradas en un espacio multisituado entre sujetos reflexivos, 
capaces de desarrollar sus propias funciones paraetnográficas. Este es, desde mi punto de 
vista, el cambio de mayor alcance que se opera, después de 1990 […]. La necesidad de in-
corporar la recepción de los proyectos etnográficos en los emplazamientos de la etnografía 
estimula los límites de los géneros etnográficos […]. [Esta] se presentaría en sí misma como 
mediacional, situada en múltiples lugares, y desarrollaría posiciones coherentes de crítica 
cultural desde estos contextos. […] El sujeto reflexivo comprometido no puede ser un mero 
informante o un sujeto de investigación, sino que debe estar, en cierto modo, involucrado 
en su trabajo y perspectiva intelectual (Marcus, 2008: 33-34).

En medio de la transformación del hábitat y el habitar

En tal sentido, esta experiencia etnográfica apunta a dislocar las posibles narrativas del 
encuentro que aún puedan mantener algo del exotismo y romanticismo al estilo malinows-
kiano, paradigmático de la versión moderna y, en muchos sentidos, presente hasta nuestros 
días en la formación etnográfica. Tampoco se trata del reverso, de aquellas situaciones 
fácilmente atribuibles a rechazos y demás. Al decir de Marcus (2008), los encuentros y 
desencuentros principalmente con los funcionarios técnicos del Plan Juntos se movieron 
en espacios «paraetnográficos», donde se mezclaron y proyectaron posibles caminos híbri-
dos y polifónicos de desarrollo de un conocimiento construido en tal situación de preca-
riedad, incertidumbre y contingencias. Quizás esto no ocurrió de forma tan patente con 
los habitantes de las zonas donde llevamos a cabo los estudios de caso sobre las nuevas 
formas de habitar promovidas o generadas a partir de las intervenciones, principalmente, 
arquitectónico-urbanísticas, del plan. De todas formas, los vínculos múltiples con una gran 
heterogeneidad de subjetividades involucradas dieron lugar a tipos de encuentros y des-
encuentros que desbordan los límites de la clásica autoridad etnográfica, lo que no quita 
que seamos nosotros quienes tuvimos la obligación de reconducir todas estas experiencias 
en una sistemática inteligible, pero no por ello reductora de la complejidad. Allí quizás se 
encuentra la clave del asunto, lo más difícil de conseguir en este contexto contemporáneo: 
trabajar en la apertura y de forma colaborativa, sin dejar de reconocer el sitio y el tipo de 
prácticas específicas que el investigador debe llevar adelante, como parte de su compromiso 
profesional, ético y político.
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La colaboración es cualquier cosa menos una situación armoniosa, color de rosa, lo que 
implicaría retomar una visión romántica del trabajo de campo, una suerte de vuelta a la 
mitología fundacional ya cuestionada hace casi medio siglo. En la experiencia de campo y 
producción de conocimiento en general (elaboración de proyectos de investigación, escritu-
ra, presentación y discusión de los resultados preliminares), nos encontramos con relaciones 
de todo tipo, por lo que esperamos que la presente etnografía y estas reflexiones inclusive 
estén produciéndose en dicha clave, siendo coherentes y genuinas con esta condición in-
tersticial, mediacional. Es importante comprender que la comunicación se da de maneras 
transversales, en vínculos más o menos verticales y horizontales, en relaciones de fuerza y en 
relaciones dialógicas a la vez, pues son dos formas de expresar una misma cuestión, exenta 
de buenas intenciones ajenas a la realidad de la experiencia.

Consideramos que tanto el estudio de fenómenos como de las formas de habitar dan 
pie a reflexiones como las antes planteadas, lo que es lo mismo que decir que necesitan de 
estas para poder dar cabida a la producción de conocimiento etnográfico. Esto se debe al 
lugar que ocupa la cuestión del habitar en los fenómenos humanos de existencia. Se trata, 
efectivamente, de descender a la dimensión constitutiva de todas las demás, en el sentido 
de poner en consideración la trama espaciotemporal de toda configuración antropoló-
gica. No es aquí lugar para avanzar en consideraciones sobre la perspectiva ontológica 
involucrada en ello y sobre sus implicancias para la epistemología e historia de todas las 
ciencias, en especial, de las llamadas ciencias humanas y sociales, particularmente cuestio-
nadas desde la misma perspectiva fenomenológico-hermenéutica de corte existencial des-
de la cual se planteó tempranamente la cuestión del habitar como problema fundamental 
(Heidegger, 1993; 1994).

Lo relevante aquí es tomar nota de esta relación: de cómo, en el esfuerzo por alcan-
zar la mayor desustancialización de lo humano, lo que emerge es la cuestión de la misma 
conformación de lo espaciotemporal y la forma de existir en ello, es decir, los modos 
de habitar. Si queremos pasar del ser al hacer, de pensar soportando esencializaciones a 
hacerlo llevando el extrañamiento lo más lejos posible, nos encontramos con esta dimen-
sión ético-estética de generación de nuevos universos existenciales (Guattari, 1996) en lo 
relativo al análisis de los procesos de subjetivación abordados etnográficamente (Biehl, 
Good y Kleinman, 2007). Apelamos a ampliar esta perspectiva, teniendo en cuenta estos 
fenómenos estudiados en contextos de precariedad existencial extrema, donde se aborda, 
a su vez, una transformación lo más integralmente posible, tocando, con ello, de lleno las 
mismas formas de subjetivación que conforman a los sujetos que habitan nuevos territorios 
y territorialidades en gestación. Un trabajo de este tipo requiere considerar los proble-
mas metodológicos y teóricos antes planteados. Pero esto no es por una cuestión ajena al 
problema, más bien todo lo contrario: estudiar el habitar etnográficamente nos obligar a 
pensar el trabajo etnográfico también como una forma de habitar; allí radica la cuestión. 
En tal sentido, los tiempos de las transformaciones requeridos para poder dar cuenta de 
los procesos son extensos, así como se manifiestan más que nada en su dimensión «mole-
cular» —mejor que microscópica (Deleuze y Guattari, 1997a: 217-218), aunque Geertz 
(1996a) apuntara hacia la misma dirección—: es necesario mucho tiempo, principalmente 
para estar entre los más sutiles detalles.
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Esto hace, por tanto, que la etnografía se muestre profundamente limitada por su mis-
ma circunstancialidad, precaria por su propia dimensionalidad en tanto proceso existencial 
ubicado en un conjunto articulado de espaciotemporalidades concretas. Por ello se debe 
el carácter prospectivo que emerge de estas consideraciones, el hecho de poder plantear 
líneas de devenir posibles desde un presente incierto y frágil hacia futuros diversos. En 
nuestro caso, en un año y medio de trabajo de campo con diferentes intensidades, dentro 
de un proceso general promovido por este plan sociohabitacional de poco más del doble 
de duración tan solo, pudimos llegar a vislumbrar posibles proyecciones de los procesos y 
tendencias constitutivas de un horizonte contemporáneo múltiple de por sí y que habilita 
futuros de profundos efectos para todos los involucrados.

Podemos decir, ciertamente, que esto ocurre con cualquier objeto de estudio, en cual-
quier investigación sobre aspectos antropológicos a considerar. Pero poner el acento en la 
misma base estructural y estructurante del espacio-tiempo en su dinámica de generación de 
formas de ser en ello, es decir, de modos de habitar la existencia y, por tanto, de definirla, 
intenta ponernos lo más posible en un plano de explicitaciones de estas cuestiones. Nos re-
ferimos a procesos en los que los sujetos están envueltos en una transformación integral de 
sus vidas a partir de intervenciones que se materializan en nuevos entornos. Lo que son está 
inmerso en una intensa dinámica, que implica cambios y permanencias, pero que, por lo 
menos, conlleva un gran estrés generalizado. Y la experiencia de los técnicos que operan allí 
no es menor, incluso es mayor por los roles asumidos. Aunque no residen en estos lugares, 
el nivel de compromiso e involucramiento en general es completo.

En nuestra experiencia etnográfica, nos encontramos con diversas actitudes y posi-
cionamientos en lo concerniente a nuestra presencia en los dos casos específicos en los 
que realizamos el trabajo de campo. Puntualmente, con dos perfiles de técnicos llamados 
sociales que, más allá de sus personalidades, dieron cuenta, creemos, de posiciones y pers-
pectivas existentes en este campo de relaciones de fuerza, saberes involucrados y deseos en 
devenir (Deleuze, 1990). Nos resultó muy esperanzador el hecho de que los técnicos de la 
otra mitad del dispositivo de intervención, los arquitectos en concreto, tuvieran una gran 
receptividad frente a la investigación. Creemos que esto hace eco de los intentos por pensar 
y conocer estas realidades a partir del diálogo constructivo entre disciplinas y saberes como 
los del ámbito arquitectónico y urbanístico, y los de las ciencias humanas y sociales en sen-
tido genérico (Latour y Yaneva, 2008). El problema de la relación de estas últimas con los 
amplios espacios de prácticas, saberes y relaciones que caen bajo el rótulo de educación es 
toda otra cuestión, más particularmente con la llamada informal: teología de la liberación y 
pedagogía del oprimido, psicología conductista, sociología funcionalista de las institucio-
nes estatales, recreación con niños y adolescentes, militancia político-partidaria y muchas 
más perspectivas entre todas las prácticas (aunque menos religiosas que en cualquier otra 
experiencia latinoamericana por lo menos, por tratarse del Uruguay), las cuales conviven de 
forma para nada sencilla. ¿Cómo sostener una práctica que se afirma en la experiencia del 
extrañamiento en medio de un contexto de este tipo? ¿Cómo se inserta un etnógrafo entre 
estos entramados, cómo los habita?

Llegados al final del trabajo de campo, que implicó mucho más que las incursiones en 
los dos casos en que profundizamos, y luego de compartir una serie de reuniones oficiales 
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con las autoridades del Plan Juntos en sus oficinas, llevé a cabo el ejercicio de dibujar 
lo más precisamente posible el perfil de cada una de estas perspectivas presentes en el 
campo de experiencias que envuelve esta investigación, en calidad de mínimo esbozo car-
tográfico. Cada posición a continuación planteada puede corresponder o no a un sujeto 
específico, ya que se puede variar y alternar entre ellas, por supuesto, a veces, de forma 
ambigua y ambivalente, todo lo cual es parte del proceso de objetivación que nos libera 
de toda esencialización personalista e intenta incluir al propio etnógrafo reflexivamente 
(Bourdieu y Wacquant, 2005).

Versión A

Los llamados cientistas sociales abusan de los sujetos consiguiendo de ellos co-
sas según sus propios intereses individuales. El etnógrafo apareció por interme-
dio de otro educador de otro lugar, y en el proyecto, se puede ver con claridad 
cómo se quiere inmiscuir entre los que sí hacen cosas importantes para cambiar 
la vida de los más necesitados. Los antropólogos, más que nada, mantienen su 
impronta colonialista. Que se remita a los jefes de más alto rango si se pretende 
hacer algo más, y lo mejor es cerrar el acceso a cualquiera de este tipo.

Versión B

La investigación planteada persigue colaborar en el proceso promovido por 
el plan, en otros tiempos y plazos, por las características que tiene el conoci-
miento y el pensamiento, y eso es valioso incluso para muchos más en otros 
lugares y momentos. Se intenta participar sin estorbar, dado que se comprende 
lo complejo y delicado del momento histórico que se está atravesando.

Versión C

Estas iniciativas desde el campo académico pueden ser útiles en la intervención 
y pueden ser una oportunidad para pensar las prácticas. Lamentablemente, por 
las urgencias y necesidades de sostener el proceso del plan día a día, no se pue-
de hacer una conexión que incluya espacios colectivos de trabajo, pero sí son 
posibles observaciones participantes en el lugar, entrevistas en profundidad 
con los diferentes habitantes y todo lo que vaya en la misma dirección.

Versión D

No se comprende bien qué es, pero parece que la investigación se preocupa 
por buscar relaciones entre la arquitectura y los aspectos humanos, lo que 
siempre es importante. Parece acercarse a cuestiones de la arquitectura y el 
urbanismo, y que puede comprender los problemas y las urgencias concretas 
de la puesta en práctica del plan, pero eso no es del todo seguro. Que los del 
área social vean qué hacer.
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El siguiente ejercicio llevado a cabo en el diario de campo fue intentar responder a 
cada una de las posibles interpelaciones que pueden desprenderse de estas posiciones idea-
les —en el sentido de los tipos weberianos—, con algunos de los argumentos a los que tuve 
que apelar en muchas de las conversaciones, tanto presenciales como telefónicas, con los 
diferentes técnicos involucrados. Pero más allá de estas dualidades de argumentos y contra-
argumentos, hay un plano conceptual y político bien conocido para la antropología y otras 
ciencias humanas y sociales, así como para perspectivas filosóficas afines.

Desde el comienzo hasta el final del trabajo de campo, los diálogos con los técnicos del 
área social y alguno de la arquitectónica de jerarquía estuvieron explícita e implícitamente 
rondando en un cuestionamiento de las prácticas académicas en contextos similares a los 
de aplicación del Plan Juntos. Como se habrá tomado nota, estos cuestionamientos tienen 
como protagonistas a los técnicos que trabajaron dentro del plan. Este no es un hecho para 
nada menor, pues nos pone ante la cuestión del trabajo etnográfico en las arenas de las po-
líticas de Estado, algo que también, en las últimas décadas, ha ido ganando en reflexiones, 
análisis y problematización (Das y Pool, 2008).

Quizás en donde mejor funcione la teoría de los campos elaborada por Bourdieu (1999) 
sea en la ciencia. Compartiendo elementos centrales con otras teorías epistemológicas y dis-
crepando en otras cuestiones, un elemento central planteado es la característica de que, en 
este campo, «la definición de lo que está en juego está en juego», lo que se denomina «anti-
nomias de la legitimidad» (Bourdieu, 1999), las cuales encuentran en las llamadas ciencias 
humanas y sociales un área especialmente delicada al respecto. Estas experiencias etno-
gráficas nos han enfrentado ante una puesta en duda, a veces radical, del sentido de estos 
saberes, lo que, como hemos visto, nos exige tener una visión compleja ante las formas de 
concebir la colaboración en tales situaciones, siempre cuidadosos, además, de no interferir 
negativamente entre la población y los agentes estatales y cercanos a estos. Frente a ello, 
se pueden considerar diferentes caminos, pero, en general, podemos diferenciar dos tipos: 
aquel que pretende justificar la necesidad de un ámbito clausurado en algún punto, un nú-
cleo duro, un lenguaje exclusivo y principios ontológicos incuestionables para las ciencias y 
su mundo académico, y aquel que da lugar a la pluralidad también desde el exterior, proble-
matizando de diversas formas los desafíos de la generación de conocimiento, conjuntamente 
a quienes participan como principales protagonistas de los fenómenos investigados.

El hecho de que el mismo presidente, Mujica en aquel entonces, reconocido mundial-
mente por su impronta meditativa justamente, haya cuestionado el valor y sentido de las 
llamadas humanidades, puestas bajo sospecha como productoras de una retórica vacía o, a 
lo sumo, de entretenimiento para sectores sociales en buena posición, generó movimientos 
críticos a su gestión desde un sector de la propia academia local. La Udelar había comenza-
do a colaborar directamente con el Plan Juntos en sus inicios por 2011, pero, para cuando 
nosotros nos planteamos el proyecto y la investigación se echó a andar según sus propios 
tiempos en 2013, las dos instituciones se habían distanciado y no existían importantes lazos 
al respecto, tan solo cuestiones puntuales muy asociadas a lo más instrumental e inmediato 
en la mejora de la calidad de vida de la población involucrada, como ser la salud bucal. Como 
es sabido, el debate en términos del uso del conocimiento y el pensamiento es antiguo como 
el origen mismo de la filosofía y otras formas de saberes más allá de Occidente. No vamos 
a encerrarnos en ello, aunque es importante establecer que a él es a donde han terminado 
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yendo a parar los diversos discursos, en general, los producidos por los medios masivos de 
comunicación, sin llegar a aportar sustantivamente, más bien todo lo contrario.

El problema abierto del pensamiento y el conocimiento, de la creación en general, como 
se trató anteriormente, refiere a lo exploratorio y prospectivo como condición general de 
cualquier tipo de indagación, más en estos temas como los aquí investigados. Como hemos 
planteado, la etnografía es especialmente sensible a esta situación dado el carácter doble-
mente distanciado e inmerso en los fenómenos de estudio según las actitudes y experiencias 
del extrañamiento y la reflexividad crítica. En tal sentido, el relativismo epistemológico e, 
incluso, el ontológico se encuentran ante los límites tolerables de heterogeneidad y multi-
plicidad cuando la comprensión crítica no puede aplicarse. Sin una suerte de tolerancia a su 
presencia, aunque sea mínima, en condiciones definitorias de los accesos a ciertos contextos 
de prácticas o relevantes para su destino de alguna manera, el etnógrafo puede ser expulsado. 
No fue nuestro caso, pero sí en el sentido de una permanente sospecha e incomodidad dada 
la existencia de posiciones desde las cuales eso era enunciado de forma más o menos explíci-
ta, lo que no deja de ser parte consustancial de la práctica etnográfica en general.

Las incertidumbres del trabajo de campo como dinamizadoras

Como se vê, quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica identificar-se com 
o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da experiência de campo para exercitar seu 
narcisismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de 
conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, não acon-
tece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se perde em 
meio a uma aventura, então uma etnografia é possível (Favret-Saada, 2005: 160).30

En toda investigación etnográfica, hay que tomar decisiones fundamentales, las cuales 
van encausando el devenir de la experimentación dentro de ciertos territorios específicos. 
Estas tomas de partido no dejan de guardar dudas e incertidumbres ligadas de ciertas formas. 
Pero ambas cosas son ciertas: los caminos y, por tanto, los destinos de la investigación se 
van trazando irremediablemente a lo largo de un proceso, por lo que una historicidad y sus 
narraciones van configurando lo que epistemológicamente se conoce como la reconstrucción 
racional. Esto es debido a la interpenetración entre los llamados contextos de justificación 
y de descubrimiento, para el caso no solo de la etnografía, sino de las ciencias humanas y 
sociales en general. Hay, por tanto, que aplicar una reflexividad capaz de analizar lo transi-
tado; de lo contrario, no hay método, no hay composición alguna de conocimiento. ¿Cómo 
estar seguros de estas elecciones ante estos dilemas de campo tan intensos y envolventes 
para el sujeto cognoscente, el etnógrafo? Se trata de ir generando los involucramientos que 
permitan, a su vez, desprender otros más, tal cual el efecto bola de nieve al que se refiere la 
literatura de manuales técnicos para el caso de la obtención de entrevistas en el marco de una 
investigación. Lo interesante de esta ética de campo es que los vínculos con las diferentes 

30 «Como se aprecia, cuando un etnógrafo acepta ser afectado, eso no implica identificarse con el punto de vista nativo, 
ni aprovecharse de la experiencia de campo para ejercitar su narcisismo. Aceptar ser afectado supone, sin embargo, 
que se asume el riesgo de ver su proyecto de conocimiento deshacerse. Pues si el proyecto de conocimiento fuera 
omnipresente, no sucede nada. Mientras si acontece alguna cosa y su proyecto de conocimiento no se pierde en 
medio de una aventura, entonces es posible una etnografía» (traducción del autor).
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subjetividades implicadas en las experiencias de campo no se suman sin más, sino que se 
cruzan, se articulan generando un universo de relaciones, un territorio. En tal sentido, hay 
que considerar todas las posibles alternativas, lo que no es una impostura, sino más bien un 
posicionamiento, como hemos planteado más arriba en las secciones anteriores.

La primera toma de partido ya dentro de esta investigación consistió en querer llegar 
al universo de intervención del plan desde abajo y no desde arriba. Apelando a los vínculos 
de la Udelar en los territorios, a través de una entidad asociada a la extensión universitaria, 
llegué a uno de los dos emplazamientos donde se llevaría a cabo el trabajo de campo. Y, 
desde allí, pude acceder al otro caso en el que intentamos profundizar lo más posible. Al 
mismo tiempo, gracias al estudio de la información sobre el asunto generada y generándo-
se, se fue delineando el dispositivo metodológico, es decir, la decisión de apostar a ambos 
casos, sopesando las ventajas y desventajas de hacerlo, proyectando los alcances posibles de 
los conocimientos así desarrollados, midiendo cualitativamente las formas de generalización 
en relación con dimensiones, dinámicas y procesos más vastos, con problemáticas de orden 
conceptual, las cuales, a su vez, eran convocadas e interpeladas como herramientas para dar 
marcha al proceso holístico de trabajo de campo.

Desde un principio, la idea era llegar a los organismos oficiales más centrales del plan 
cuando la propia experiencia lo solicitara, y así fue, y, con ello, se cerró todo el proceso de 
campo en su conjunto, en lo que puede ser una gran primera etapa de trabajo con vistas a 
futuros desarrollos en nuevas modalidades de involucramiento y colaboración. El espíritu 
del Plan Juntos (promovido por el actual expresidente Mujica), como lo quiere indicar su 
nombre, es la apelación a toda forma de reciprocidad, de colaboración de cada cual en la 
obra colectiva de dignificar las condiciones de vida de quienes se encuentran en las situa-
ciones de mayor precariedad y exclusión social. Así concebimos también la posible inter-
vención de la etnografía en estos escenarios, como ya lo hemos hecho en otras ocasiones, y 
fue desde ahí, por tanto, que comenzamos el camino.

Como fue descrito en la sección anterior, diversas perspectivas y posicionamientos en 
este campo de relaciones plantean diferentes visiones sobre ello. El desafío, permanente, sin 
descanso, es siempre intentar comprenderlas, captar el sentido y la configuración histórico-
cultural que tienen estas maneras de sentir, pensar y querer, en definitiva, de ser en tanto 
formas de subjetivación. Como hemos visto, la historiografía etnográfica de las últimas dé-
cadas ha logrado tematizar de forma saludable y rigurosa las dificultades que debe experi-
mentar un investigador, reconociendo como tarea metodológica el exorcismo de los propios 
fantasmas y los ajenos, en las formas de concebirnos todos los involucrados como seres en 
tales circunstancias, de concebir nuestras relaciones con las fuerzas humanas y no humanas 
que determinan una realidad dada. Las angustias, las decepciones, incluso la tristeza y hasta 
la ira (Rosaldo, 1991), que pueden experimentarse en tanto sujeto cognoscente, ya no son 
apartadas, algo, por lo demás, imposible de realizar, a lo sumo, son factibles de ser escondi-
das por cierto tiempo. Tampoco resulta positivo un camino que vuelve a encerrase, esta vez, 
en las formalidades (lenguaje, escritura, el medio como fin en sí). Por el contrario, apostamos 
al esfuerzo constante y tenaz de la búsqueda de la comprensión de las otredades, tal como 
Spinoza lo planteó preparando el terreno para los saberes y conocimientos que intentan 
estudiar cómo y qué somos nosotros mismos. La recompensa lo vale ciertamente, a pesar y 
gracias a las incertidumbres que paso a paso van creando el propio camino transitado.
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A modo de cierre: vida, proyecto y concreción

Cuando nos planteamos la problemática central de esta investigación como un asun-
to que calificamos de diseño existencial, no estábamos queriendo simplificar, en ningún 
modo, lo que la disciplina del diseño tiene para decir. Muy por el contrario: nos estábamos 
aproximando a ella, queriendo dialogar transversalmente, una cuestión para nada sencilla. 
Pero esto es una necesidad imperiosa. Desde nuestro punto de vista, consideramos im-
prescindible abordar las transformaciones de las maneras de habitar en tal dirección. En el 
contexto de modificación del hábitat, donde los propios habitantes son parte de un proceso 
impulsado por una red de fuerzas estatales y cercanas a ellas, hemos hallado un campo de 
experiencias en ebullición en tal sentido, epistémica y política. Contribuir, por tanto, con 
la investigación en el proceso también fue una de las consignas principales. Tras ambas pre-
ocupaciones, por tanto, en cuanto al diseño y a la colaboración, es que pudimos concebir 
la madeja de procesos que han conformado esta investigación, junto con los productos que 
se han desprendido.

No por casualidad la combinación de las cuestiones del diseño, en especial, el arqui-
tectónico y urbanístico, con las preocupaciones sobre la participación, colaboración u otras 
formas de promoción de vínculos considerados más justos y solidarios entre todos los in-
volucrados nos brindó una serie de síntesis, en experiencias, producciones e, incluso, tradi-
ciones en estos campos disciplinares y políticos, por demás relevantes para la antropología, 
la comunicación, las ciencias humanas y sociales todas y, aun, para la filosofía asociada a 
estas problemáticas. Querer dar cuenta de estas conexiones, algunas ya existentes, otras 
por crearse, implica una investigación en sí misma, o, incluso, toda una línea más amplia. 
Lo que sí, en este momento, debemos tomar y hacer explícito es el corazón transformador 
que se encuentra en el nudo gordiano de la cuestión: como planteaba João Batista Vilanova 
Artigas en el contexto de la arquitectura y el urbanismo paulistanos, la práctica del diseño 
existe como condición en la cual las relaciones entre medios y fines son fundamentales, 
«designios» y «mediaciones». Esto lo establece, incluso, retomando una narración histórica 
de la occidentalidad aparentemente muy convencional, en un sentido que nos parece muy 
familiar al heideggeriano. Se trata de una actividad cognoscente en la que la intención tra-
bajada en tanto proyecto y las cadenas de prácticas concretas, necesarias para alcanzar sus 
objetivos, se fusionan. Esto no es una condición que se naturalice, más bien todo lo contra-
rio: es la problemática por excelencia, es la forma de plantearse una exploración de creación 
virtualmente ilimitada. Es también lo que comparte con la práctica de la comunicación, a 
su vez, como preocupación o cuestión de interés, en sus más variadas articulaciones media-
cionales, cada vez más heterogéneas en medios y soportes.

A tensão entre necessidade e invenção na arquitetura desdobrase na contradição conhe-
cida entre arte e técnica. Contradição que permanecerá, segundo Artigas, irresolvida até 
o Renascimento quando surge um instrumento novo capaz de lhe dar unidade: o desenho 
(disegno). Leonardo da Vinci, artista disegnatore, aparece nesse momento como o protótipo 
do arquiteto capaz de reunir, já em sentido moderno, arte e técnica.
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Artigas passa, então, a definir o «desenho» a partir de seu duplo caráter: a simultaneida-
de que articula intenção e realização, fins e meios, desígnio e mediação. O desenho como 
desígnio é «intenção, propósito, projeto humano no sentido de proposta do espírito». Ao 
mesmo tempo, ele só se efetiva porque é mediação necessária entre projeto e obra: «É risco, 
traçado para expressão de um plano a realizar, linguagem de uma técnica construtiva»31 
(Arantes, 2002: 10).

Si pudimos encontrar algo general a propósito de la carga afectiva, la atmósfera exis-
tencial en la cual se suscitaron las experiencias en el marco de esta etnografía fue justa-
mente esto. No se trató de una disciplina conformada en torno a tal cuestión, sino de un 
campo abierto de saberes, fuerzas y subjetividades muy especialmente hegemonizado por 
dos tipos de agentes: unos habitantes en condiciones de extrema vulnerabilidad y otros 
colectivos políticos asociados a ideologías, disciplinas y saberes atravesados por todo esto. 
Antropológicamente, por tanto, nos encontramos con este plano de inmanencia de produc-
ción de subjetividad, en el que el diseño y las composiciones resultantes de nuevas formas 
de existencia, a partir de habitares en sus espaciotemporalidades singulares, nos enfrentan 
ante la cuestión de la creatividad. Las tensiones clásicas y modernas entre el determinismo 
y la libertad, propias de nuestras ciencias humanas y sociales, filosofías y muchas ideolo-
gías y saberes de campos variados, no desaparecen sin más, pero son abordadas desde la 
experiencia de esta actividad compositiva: el pathos de la creación, su afección (Álvarez 
Pedrosian, 2011a). Un «paradigma estético» se orienta en tal dirección (Guattari, 1996), 
lo mismo, creemos, que el intento por conocer y promover «el diseño de ambientes para la 
vida» (Ingold, 2012; 2013).

En tal sentido, este tipo de fenómeno tiene componentes que provienen de largas ca-
denas de tomas de decisiones de acuerdo a controversias y problematizaciones en múltiples 
escalas (investigaciones, planes, proyectos, incluso protocolos sobre algunas series de acti-
vidades), así como resultan de lo intempestivo, del azar y la contingencia de las experiencias 
suscitadas por las prácticas concretas. Son, al respecto, de gran intensidad y radicalidad, 
al tratarse de la manipulación del entorno y la transformación del hábitat por parte de una 
diversidad de agentes por detrás de los dos tipos principales, algunos más cercanos y otros 
muy lejanos a dichas prácticas. Estos diseños, como hemos visto, ponen, así, en juego la im-
provisación, en un diálogo y encuentro entre entidades, humanas y no humanas, en devenir, 
y terminan dando forma y materializando nuestro entorno. Es así que aquellos «designios» 
que operan como finalidades se fusionan, definitivamente, con las mediaciones, por lo que 
se trata de un tipo de agencia particular: el de estar manos a la obra.

Nuestra intención fue poder explorar esta problemática general relativa a todo proceso 
de subjetivación, en el entendido de que se trata de la creación de tramas espaciotemporales 

31 «La tensión entre necesidad e invención en arquitectura se desdobla en la contradicción conocida entre arte y técni-
ca. Contradicción que permanecerá, según Artigas, irresoluble hasta el Renacimiento cuando surge un instrumento 
nuevo capaz de darle unidad: el diseño (designo). Leonardo da Vinci, artista disegnatore, aparece en ese momento 
como el prototipo del arquitecto capaz de reunir, ya en un sentido moderno, arte y técnica.

 Artigas pasa, entonces, a definir el “diseño” a partir de su carácter doble: la simultaneidad que articula intención y 
realización, fines y medios, designio y mediación. El diseño como designio e “intención, propósito, proyecto humano 
en el sentido de propuesta del espíritu”. Al mismo tiempo, él solo se hace efectivo porque es mediación necesaria 
entre proyecto y obra: “Es riesgo, trazado para la expresión de un plan a realizar, lenguaje de una técnica construc-
tiva”» (traducción del autor).
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que dan cabida a las experiencias, sean del orden que sean. Desde el punto de vista de los di-
rectamente involucrados en estos fenómenos, los habitantes y técnicos que trabajan en este 
tipo de planes, creemos que es un aporte el poder pensar y conocer lo que se está haciendo 
y se pretende hacer a partir de la perspectiva etnográfica aquí seguida. Al desustancializar 
subjetividades y objetividades, seres y cosas, formas y materias, desde el involucramiento en 
experiencias en las que están en juego directamente, intentamos poner en evidencia la nece-
sidad de considerar estos aspectos estéticos y compositivos que hacen a la creatividad más 
elemental, necesaria para asegurar un proceso de intervención consistente y que siembre en 
la marcha, para que las obras vengan desde el comienzo siendo apropiadas y asumidas por 
los habitantes. No se trata de un «telón de fondo» de la vida, sino de la vida misma en tanto 
devenir, ser en el mundo que es estar y tránsito en un mismo tiempo.
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