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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos 
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, 
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y 
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a.	 Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b.	 Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c.	 Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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10	 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto 
de las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, 
así, a la creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por co-
nocer, hacer y expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a 
la vez la originalidad, la tenacidad y el respeto por la diversidad; ello 
caracteriza a la investigación —a la mejor investigación— que es, pues, 
una de las grandes manifestaciones de la creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la ex-
pansión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente 
útil del conocimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el 
título de la colección a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Introducción

Este trabajo busca evidenciar, a partir del estudio de ciertos textos literarios, 
los signos de una escritura de carácter lesbiano, enmarcada en una Literatura de 
la Diversidad. En esta frase se presentan algunos problemas: textos es el primero. 
Recurrimos a «textos» pero también incluimos prácticas discursivas y actitudi-
nales que son analizables, tal vez con las propiedades de un «texto», o como la 
palabra cargada como signo de pulsión afectiva que mencionaba Julia Kristeva. 
También acepto lo literario, más allá de discusiones sobre la pérdida de autono-
mía, la desdefinición, la transformación. Acepto que un sistema formal y temáti-
co, intenso y modificador, es emitido con intención artística y recepcionado con 
intención estética (Bourdieu). Con respecto a literatura lesbiana pretendo dar 
cuenta de una temática, una retórica, un tratamiento del yo escritural y empírico 
de la autora que, sin establecer categorías fijas, me permitan agrupar rasgos re-
conocibles, identificables y visibilizantes de lo encubierto.

Ciertamente los y las autoras que he seleccionado pertenecen o habitan el 
canon literario, por tanto hay un sistema de hiperprotección crítica que los rodea 
(Culler).

Estas microlecturas, pues, que funcionan como fisgones que espían por el 
ojo de la cerradura el espesor textual, quedándose en una frase, un sintagma, y 
analizándolo en profundidad, serán útiles para observar esos rasgos en una va-
riedad de escrituras, por lo general del siglo XX. Por último, la Literatura de 
la Diversidad abarca todas aquellas obras que se separan, diverten, revuelven la 
hegemonía y dan cuenta de una variedad de puntos de vista genéricos, particu-
larmente homoeróticos, invisibilizados en los análisis críticos canónicos.
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Uno

Literatura lesbiana, una categoría posible 

Evohé de Cristina Peri Rossi

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia
en el templo
en la custodia
 y tú me bañas. (Evohé).

Grito ritual y desmesurado de las bacantes, grito poético en el año 71, en un 
campo literario más politizado que abierto a la innovación, más impregnado de 
la normativización psicoanalítica que diverso, Cristina Peri Rossi ha recorrido 
junto a él un largo camino escritural hasta su última y reciente novela Todo lo 
que no te pude decir.

Una marca de corporalidad intensa, de explícita referencia sexual, nada 
críptica, es característica en su estilo, de abandono metafórico. 

No he amado las almas, es verdad, 
sus pequeñas miserias
sus rencores, sus venganzas
sus odios su soberbia
en cambio he amado generosamente
algunos cuerpos. (Estrategias del deseo, 2004). 

Declara la autora/yo lírico, ya desde su madurez. Desde la publicación de 
su primer libro de poemas, Evohé (1971), la escritora, nacida en Montevideo en 
1941 y posteriormente radicada en Barcelona desde el año 1972, prosigue una 
fecunda y reconocida carrera literaria y ha mostrado con ostensión el homoero-
tismo. A lo largo de la extensa producción ficcional, lírica y testimonial de Peri 
Rossi se sucede esa presencia de la voz lésbica, y por tal entendemos la voz que 
nos conecta con un plano simbólico identificado con una determinada noción de 
lesbianismo, articulando bidireccionalmente el yo lírico/escritural con el ideolo-
gema textual, que permite vislumbrar lo empírico.
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La voz

Autora, personaje masculino, objeto de deseo femenino, a veces tema lesbia-
no, estos aspectos se corresponden con una única matriz o, tal vez, la desestabilizan. 
¿Se trata de una voz unificada o una constelación de apropiaciones del plano sim-
bólico, de prácticas en el plano sexual; varias voces concertadas que se articulan 
desde espacios diferentes, creando una ilusión de identidad unitaria, a la vez que 
una ironía sobre ella, un desplazamiento de niveles de apropiación internalizada de 
valores? La voz es hablada: «la voz que me dicta [...] Pero, ¿qué es esa voz? Soy yo? 
Es una parte de mí que a veces habla». (Peri Rossi, Deslindes, 1993: 71-76). Esa 
conciencia del lenguaje, intento de fijación y a la vez desplazamiento constante en 
la iterabilidad, habilita la comparación permanente entre mujer y palabra, consti-
tuye un continuo juego con el lenguaje, común en muchos de sus poemas, prin-
cipalmente en los que integran Evohé: «Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. Mujer, 
regresa. Palabra, vuélvete. Mujer paloma, vuélvete. Palabra paloma, regresa. Mujer 
vestida de palabra […]». Este tratamiento casi objetual de la figura femenina, esa 
apropiación de un código literario netamente masculino que vincula en el imagi-
nario la escritura con lo «inasible» femenino, la ha alejado del feminismo.

La teoría queer ha permitido una comprensión diferente de la identidad y 
del poder; el propio término «queer» resulta más movilizador, desestabilizando 
los supuestos sobre el ser y el hacer sexuado. También se sustenta en el desen-
canto de los teóricos queer con algunos aspectos de las políticas gay y lesbiana, 
si bien es un paraguas que cobija estas teorías. Lo queer, raro, poco frecuente, 
está en perpetua discordancia con la norma, sea la heterosexualidad dominante 
o la identidad gay y lesbiana. Queer es un horizonte de posibilidad, donde el 
sujeto ocupa una posición excéntrica, en proceso. En Peri Rossi, entonces, ¿es 
más apropiado hablar de una literatura queer? ¿O su binarismo acepta una fluc-
tuación entre las construcciones de lo masculino/femenino en términos de gé-
nero, que la posiciona más cerca de una posible categoría de literatura lesbiana? 
Recordaré la definición que hacía Showalter de una literatura de mujeres, donde 
los procedimientos retóricos, las imágenes, el tema, las estrategias del encubri-
miento constituyen una operatividad que puede asociarse con una construcción 
por lo menos provisional lesbiana. En este caso, tal vez pueda hablarse de una 
estrategia de desestabilización:

Versayanira —El mayor poeta hindú— escribió más de seis-
cientos poemas 
como si fuera una muchacha 
escribiré entonces 
como si fuera hombre, 
y nadie hablará de mi sexo. 
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Cruces teóricos

¿Será posible que aquí también
entre falsos pelirrojos 
y lesbianas sin pareja
te sientas otra vez una extranjera? (Estrategias del deseo, 801). 

Conviene historizar este proceso de identidades y antiesencialismos. El cru-
ce entre el feminismo lesbiano, idea que predomina en los años setenta y el 
lesbianismo posmoderno, a partir de los ochenta, con los juegos entre roles, la 
parodización, ha dado lugar a un debate sobre la construcción de la identidad 
de este grupo. Este debate ha iluminado la obra de Peri Rossi. La posibilidad 
de parodizar y jugar con el género se enfrenta y cuestiona los esencialismos, 
estratégicos o no, considerándolos tentativas de crear categorías reproduciendo 
operaciones de poder. Judith Butler, al comenzar su trabajo «Imitación e insu-
bordinación de género», refiere su imposibilidad de definición en torno al «ser» 
lesbiana. La salida del clóset a una categoría parece homogeneizar un mundo 
de objetos sexuales y prácticas. En el campo de la literatura, y el consiguiente 
proceso de simbolización y metaforización que la obra de arte plantea, estas 
concepciones se hibridan en un mecanismo altamente complejo de entrecruza-
miento de mandatos, entre la voz de la poeta y su campo simbólico. La noción 
de extranjería expuesta en el epígrafe parece referir a esa imposibilidad de iden-
tificación total con una imagen, de clausura, a esa huida de sentido inapresable, 
que aparece «otra vez», como una identidad imposible de fijar. 

El concepto de clóset, desarrollado por Sedwick, colabora hacia la com-
prensión de una «práctica encubierta de la homosexualidad» (53), es decir, to-
das aquellas acciones y dichos que difuminan la orientación sexual homoerótica 
practicante. La figura del clóset no es unitaria; implica segmentaciones y ámbi-
tos, donde se entra o se sale en cuestiones de visibilidad, por lo tanto son varias 
los estantes de ese clóset imaginario, que automatiza respuestas y actitudes tipo 
en cada ámbito: familiar heterosexual, laboral, público y privado ¿Se extraña el 
clóset, o qué imposibilidad de definirse surge una vez que se hace conciencia de 
la fluidez de la identidad? El sujeto es construido mediante prácticas, como con-
junto de hábitos de solapamiento que, en este caso, creen encubrir la orientación 
sexual a los ojos del propio sujeto, más que de sus interlocutores, que lo «supo-
nen». ¿Se siente libre quien sale del clóset? ¿O nunca termina por transformarse 
la autopercepción; se siente una sujeción más insidiosa tal vez? ¿La sexualidad de 
cualquier tipo requiere de una opacidad designada por lo no consciente? Pero 
me pregunto, tomando las palabras de Butler y refiriéndome a la clave sexual del 
epígrafe elegido: «¿Qué es lo que tienen en común las lesbianas, si algo tienen 
en común?». Una comunidad de prácticas encubiertas designa una franja de re-
conocimiento. Así el siguiente poema de Peri Rossi habla en una clave sexual 
lesbiana, pero de factura más poética ahora: 
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Tu sexo es un panal
donde mil abejas laboriosas
liban una miel que se me queda entre los dedos (ed, 790). 

Si aplico la reducción, y por tanto hay algo que se excluye, eso mismo des-
barata luego la ilusión de coherencia. ¿¡Allí se produce el nuevo clóset!? El apla-
zamiento, en el sentido derrideano, de la revelación de ‘lo gay’, producido por el 
acto mismo de ‘hacerse visible’, sería valioso por devenir productivo, no permitir 
el control, ni la creación de una categoría objeto de regulación. «Si la sexualidad 
debe ser revelada, ¿cuál va a ser la verdadera determinación de su significado: la 
estructura de la fantasía, el acto, el orificio, el género, la anatomía?» (2000: 92), 
es la clásica pregunta de Butler. Sin embargo, las modalidades de identificación 
del grupo persisten, en parte con finalidad política. Resalto, en este punto, la 
síntesis de Sedwick sobre ellas: desde una visión que acepta a un núcleo de 
personas esencialmente gays hasta la visión universalizadora de un deseo que 
disuelve las identidades, en un esquema binario. En esa «farsa sin respiro», deseo 
de lo opuesto, colocación en el «lugar» masculino, en este tropo de la inversión 
las lesbianas se acercaron a los hombres gay o heterosexuales. En el separatis-
mo de género, en cambio, como segunda opción comprensiva, se coloca a cada 
género en su mismo grupo, de acuerdo a la supuesta versión natural de estos, 
entendiendo que una lesbiana primero es mujer. Así, más acorde a la primera 
posición, Peri Rossi había utilizado los procedimientos paródicos virilizantes en 
su novela Solitario de amor (1988), pero luego se ha deslizado a una economía 
erótica más fluida y homogénea, a la vez más consciente de la disolución y el 
final. El procedimiento paródico de masculinización se ha atenuado, aunque se 
presnte en nuevos embates posteriormente. 

Indecibilidad

El olor de tu sexo en mis dedos 
dura más que el Must de Cartier. 

En Estrategias del deseo, del año 2004, su posición fuera del clóset me resul-
ta menos espectacular, coincidiendo con una intensa participación en el campo 
literario internacional de conferencias y actividades que la vinculan con una 
presentación de sí abierta y progresivamente lesbiana. Digo «menos espectacu-
lar» porque ya la aceptación, y también la moda, disminuyen el efecto de su voz 
autoproclamante. Su escritura ya se había apropiado de un imaginario lesbiano 
generacional, en una obra poética, narrativa y ensayística con transparencia e 
intensidad, empleando procedimientos paródicos. Entre ellos, una notoria vi-
rilización como investidura desde el lugar de enunciación. En Estrategias del 
deseo, en cambio, parece instalarse una mirada más homogénea, y postrera en la 
construcción de género. ¿Su salida abierta del clóset ha generado uno nuevo? ¿A 
qué se debe la atenuación del efecto paródico en su texto? 
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La pregunta que me atormentaba a los seis años ‘¿por qué 
soy yo y no cualquier otra?’
sigue sin respuesta 
muchos años después. 
Solo que en ese tiempo 
a menudo he sido otro 
otra 
sin necesidad de ir a Casablanca 
a cambiar de sexo (…) (ed, 781).

«Otro/otra» son los términos binarios en que se maneja el texto, con pre-
dominio de la base material del cuerpo femenino, aceptación de una marca cor-
poral. Algunas críticas, como Amy Kaminsky, Parizad Tamara Dejbord, se han 
referido a la negativa a establecer una política estable de identificación lesbiana 
de Peri Rossi en una etapa de su vida. Dice al respecto la propia autora: 

Utilizo el femenino o masculino según el efecto que me interese des-
pertar en el lector, para provocarlo […] Querer ser hombre, o querer ser 
mujer, o querer ser homosexual, siempre es neurótico y lo es porque 
crea una tensión entre la multiplicidad del ser y las exigencias sociales 
[…] es siempre una simplificación, una reducción. 
Así, para dar coherencia y estabilidad lesbiana se sacrifica al control la 

fantasía: 
Solo los tontos o los excesivamente racionales […] se preguntarían por 
qué una mujer hermosa […] elige a una mujer disfrazada de hombre para 
hacer el amor […] ese hombre falso […] nunca será un verdadero hombre, 
la seduce a partir de lo imaginario. […] La ficción de ser otro, de elegir el 
sexo como se elige el color del vestido. (Fantasías eróticas).
En esta línea del pensamiento de lo binario parece necesario agregar la 

noción de jerarquía que subyace implícita, una cierta idea del homoerotismo 
como mala copia de un original, fenómeno que la construcción homofóbica ha 
sostenido ya que implica devaluación de la copia. Se parodia algo, un supuesto 
«original», la figura remite a una obra seria que se derroca. La identidad hetero-
sexual está también construida por un ideal performático de persecución de un 
ideal y su fracaso, porque la repetición de ese ideal entraña una fuga en su con-
secución. Vale decir que la reproducción de ideales fantaseados de masculinidad 
y feminidad constituyen la base de la matriz heterosexual a través de prácticas 
sociales repetitivas que crean la ilusión de naturalidad. Si fracasa la repetición 
o si ese ejercicio es utilizado como fin distinto, se constituye en repetición sub-
versiva. En ese sentido hay que entender que la butch y la femme como modelos 
lesbianos no imitan lo masculino y femenino como esencia, sino que subvierten 
la noción misma de imitación. ¿Qué diferencia se establece entre esa parodia 
intencional y la otra, la que no conscientemente utiliza el mismo procedimiento 
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que la heterosexualidad pero en busca de un ideal imposible? Así puede suceder 
con la butch, y el yo lírico masculino utilizado anteriormente por Peri Rossi. En 
esa mimesis psíquica, Butler desarrolla argumentos sobre el falo lesbiano: «cuan-
do el falo es lesbiano, es y no es una figura masculinista de poder; el significante 
está significativamente escindido, porque recuerda y desplaza el masculinismo 
que lo impulsa». Promueve una crisis, ya que difiere la escisión entre identifica-
ción y deseo como dos forma de recobrar los objetos amados perdidos: querer 
tener a alguien o querer ser ese alguien. Cuando ambos coexisten y difuminan 
sus límites, lo borroso del sexo prolifera y si deja caer el combate, se transforma 
en pastiche. Si la práctica precede a la identidad, donde el sujeto está original-
mente constituido con otro, se construye con esos otros y mantiene la promesa 
de alteridad. El significado se aplaza y desplaza, de los lugares establecidos cons-
tituyendo un acto parodial que habilita la operación generadora de una fluidez 
de identidades, permite la proliferación. 

Así se forja una nueva opacidad: 

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo […] solo 
como seducción
en el mismo lugar
que las medias negras
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo. (ed, 771).

5Significantes intentando en vano cercar un centro velado o vacío, trasla-
dando una fuerza deseante que se desarrolla en la temporalidad, sin objeto fijo, 
como conciencia sí de juego asumido como tal. Desplazar de los lugares estable-
cidos es un acto paródico. ¿Constituye una burla o una apropiación? Asunción 
de la voz masculina, tópico heterosexual, voz deseante lesbiana, cruces de un 
proceso escritural que va acentuando la ironía y el desapego por las categorías 
de género, en su doble sentido de locus literario y espacio de prácticas vitales. 
Así, aun en la era de la diversidad, Peri Rossi reniega de la normalización, de la 
integración del sujeto gay a la vida familiar burguesa y sus prácticas:

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formáramos una familia
ella ya tenía un hijo

Pérez Bocca_2018-08-15.indd   18 5/9/18   08:58



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 19

de su primer marido
tenía padre madre hermanos y primos
Otra familia me parecía una redundancia.

¿Para qué quieres otra familia? —le contesté
¿Para que vea cómo tu hijo no baja la tapa
del retrete por miedo oculto a la castración
y cómo tu hermana no cierra la puerta del baño
para no perderse nada de lo que ocurre en el salón?

¿Esa es tu idea de una familia? —me preguntó.
No, además tenía otras ideas:
gente con la cual yo no me tomaría un café
si no mediara un parentesco
gente que discute por dinero
propiedades cuentas bancarias
gente que no se habla por un asunto
de reparto de sillas o de sofás

y que se reúnen una vez al año
—por Navidad—
sin tener ganas
y se pasan la noche anterior
y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo
y haciendo mucho ruido.

¿Tú qué haces por Navidad? —me preguntó, entonces.

Busco una emisora de música clásica
—le dije—
y juego a la playstation.

Transcribo, para finalizar, un pasaje de una entrevista bastante reciente, 
donde la constante cuestionadora del orden permite visualizar el lado queer 
de la escritora, más allá de su identificación con mitos lesbianos historizables. 
Permite así comprobar la movilidad del sujeto excéntrico, de la historia litera-
ria de Cristina Peri Rossi en un camino que se iniciara con el grito báquico de 
nuestro comienzo:

No tengo ninguna simpatía por la palabra y el concepto «madurez», 
tan empleado por los psicoanalistas. Para ellos significa la asunción de 
una sexualidad genital y heterosexual cuya finalidad es la conservación 
de la especie, naturalmente, y la renuncia a las satisfacciones parciales, 
llamadas también perversas. Dicho de otro modo: renunciar al goce 
a favor de la adaptación social. Este concepto se inscribe dentro de 
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una sociedad que prima el rendimiento sobre cualquier otra alternativa, 
pero que nos deja insatisfechos y estresados. Cuando escribo trato de 
atrapar un instante fugitivo, perecedero.
Siempre he dicho que escribo contra la muerte, contra la extinción, 
contra la fugacidad. Es un combate perdido, pero no porque yo no lo 
haya intentado.
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Dos

Hablar desde el género.  
Silencios y tensiones en el pliegue del nombre

Desde deconstrucciones de la noción de sujeto hasta posiciones intercul-
turales nómades, el nombre, en la escritura literaria, es condicionado y dirigido 
por una construcción voluntaria de sí. El nombre, en el «campo cultural» par-
ticular en que funciona, detona en una imagen mental del sujeto productor de 
signos, —subalterno o dominante—. En primer lugar observaré algunas prácti-
cas del uso del nombre con la escritura literaria de la escritora belga Marguerite 
Yourcenar y su recepción, y la iridiscencia de poder, seriedad o devaluación que 
determinan, teniendo en cuenta además su posición dentro del «clóset». En ese 
marco, nombre y estilo figuran una mascarada funcional que la autora hilvana 
hacia un silencio crítico. En segundo lugar me referiré a la construcción de una 
escritura «viril» como una emanación de la figuración de ese clóset.

1. El procedimiento literario de transposición autobiográfica que realiza 
Yourcenar con el personaje de su obra Memorias de Adriano implica ponerse 
allá, en lugar diferente del que ocupaba; y, como figura retórica, la alteración del 
orden normal de las voces en una oración (drae). Ese poner «más allá de» un 
«orden normal» sorprende por la elección del objeto, de investidura de austeri-
dad viril, en la imagen del emperador. Vida y obra, entonces, se construyen y 
transmutan rasgos que forman parte de un plano simbólico. 

Para Philippe Lejeune, la elección de seudónimo marca el nacimiento de 
carrera literaria y confirma la definición de «libro como destino», que establece 
Rilke. Yourcenar comienza publicando bajo el seudónimo de Marg Yourcenar. Un 
doble juego se establece así: anagramático y de ausencia de marca de género. El 
seudónimo: «aleja de la tradición familiar, suponiendo que exista una, o, en todo 
caso, de las trabas familiares: se es libre», sostiene ella misma. El apellido construi-
do a partir del verdadero apellido paterno: Crayencour, toma la Y en el comienzo, 
bifurcación, como bien señala Blanca Arancibia, o un árbol con los brazos abier-
tos, como indica la propia Yourcenar. El anagrama deja libre una c en una ope-
ración de supresión, se apropia simbólicamente del apellido paterno. El «nombre 
del padre», en toda su carga simbólica, elegido, apropiado, personalizado, ya pa-
rece indicar una voluntad de autodeterminación con carga masculinizante. 

El emperador Adriano, personaje central de su novela, toma su nombre 
también de los ancestros. Publius, el praenomen pertenece exclusivamente al 
individuo; Aelius el nomen indica la gens, la estirpe, de helios-sol; Traianus, 
hijo adoptivo de Trajano, indica la filiación; Hadrianus, el cognomen, que puede 
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indicar la procedencia del sujeto, y en este caso viene de Hadria, ciudad so-
bre el mar Adriático desde donde los ancestros del emperador se dirigieron a 
España (Bética, Itálica, Sevilla), «[…] près de cette mer orageuse dont je porte 
le nom» (mh, 328). Anclaje ancestral, elegido, glorioso, y acuático. Semejante 
complicación nominal no debe dejarnos pasar su capital simbólico. Adriano bus-
ca establecer sus ancestros en Italia, un origen que fundamente su pertenencia 
territorial romana. Esa férrea voluntad de construcción de sí en torno a una 
figura, escritor, emperador, es un primer punto que transvasa los dos campos. 
Ambos conquistan territorios: el imperio, el campo literario. En este punto de 
vista la perspectiva electiva de género devela, como he dicho, la invención vo-
luntarística de una vida. 

El pacto autobiográfico, como escritura y reescritura de un yo que se per-
sigue, enfatiza el relato que una persona hace de sí misma. Con los matices 
posibles, abarca las memorias, biografías, novela personal, diario íntimo, y otras 
formas. Homodiegético, ya que el narrador, Adriano, está dentro del relato; au-
todiegético, porque es el héroe de su relato, la novela es una memoria. Yourcenar 
no figura ni en el título ni en el texto, no es nombrada, no hay identificación 
sino por los contenidos temáticos. Para Lejeune (1975) la autobiografía supone 
identidad de nombre y autor sobre la tapa, narrador y personaje. En la novela 
autobiográfica, en cambio, donde ya la ficción se enuncia, el lector puede sos-
pechar la identificación entre autor y personaje, entonces se define a nivel de 
contenido. En el pacto igualmente hay una distancia entre este paso intermedio 
y mi planteo, ya que la autora lo hace encubierta a través de otro personaje sí 
histórico. La presencia de Yourcenar en el relato se entiende por un procedi-
miento de transposición. La identificación con Adriano se prueba textualmente 
en los escritos no ficcionales, como las entrevistas, lo que confirmaría un pacto 
autobiográfico donde el personaje no tiene el nombre del autor pero existe una 
declaración escrita de similitud, si bien Yourcenar rechaza de plano el enunciado 
«Adriano es usted». 

Leerá usted en muchos sitios que ‘Adriano soy yo’ [...] Es una solemne y 
negligente tontería [...] Más bien debería decirse que yo me he ido con-
virtiendo en Adriano. El matiz puede parecer delicado pero es capital. 
Usted lo ha comprendido y así se lo agradezco. (Savigneau, 240). 
Pero, igualmente, el lector puede constatar esa identidad sin ningún tipo de 

declaración, puede intuir la identificación de Yourcenar con el héroe a partir de 
ciertos hechos contextuales. Si el pacto es referencial, igualmente existe el nivel 
de construcción englobante que determina un yo, un modelo. Esto no determina 
que el modelo sea preexistente, puede irse formando mediante el propio acto de 
la escritura y ser su producto y efecto. Y ese efecto de contrato varía histórica-
mente, hecho que Lejeune reconoce y posteriormente revisa y amplía, compro-
bando una creciente ambigüedad en las novelas en términos de identidad entre 
el autor y el personaje (1983). Como señala Pozuelo Yvancos: 
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Con ese desplazamiento [del centro de gravedad del problema autobio-
gráfico] se genera una crisis de identidad y autoridad, la autobiografía 
pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse, en el pro-
ceso de búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última instancia 
inasible (31). 
Pongo el énfasis en un/a receptor/a que puede decodificar las claves del 

texto. Resulta ecuánime la conclusión que Pozuelo Yvancos realiza: 
Que el yo autobiográfico sea una construcción discursiva —en los tér-
minos de su semántica, de su ser lenguaje construido, especialmente su 
narratividad y el orden seleccionador que la memoria introduce, y de 
tener que predicarse en el mismo lugar como otredad— no impide que 
la autobiografía sea propuesta y pueda ser leída, y de hecho lo sea tantas 
veces así, como un discurso con atributos de verdad (43).
2. Escritura viril

Pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. 
No a la Búsqueda de los principios que han sido mi sostén. 
(Bacelo, 1993: 15)

El segundo punto de este trabajo remite a un procedimiento, señalado como 
un efecto de «escritura viril», compartido en algunos textos con la poeta urugua-
ya Nancy Bacelo (1931-2007), especialmente en su último libro de poemas, 
De sortilegios. Las relaciones entre lenguaje y poder se visibilizan en la escritura 
de Yourcenar y la de Bacelo mediante ciertos recursos propios de la retórica, 
relacionados con su gusto por el arte clásico y la racionalización del uso de la 
lengua. Lenguaje de autoridad, mono/logos, en el entendido de una producción 
textual monumental, de fuerte presencia ejemplificante, argumentativa pero a la 
vez pontificadora. Epístola, meditación y ejemplo se entrelazan con un afán de 
puesta en discurso de una experiencia contradictoria e inapresable. 

A pesar de haber trabajado en géneros literarios diferentes, y desarrollado 
sus vidas en contextos pertenecientes a universos lingüísticos también distin-
tos, ambas iluminan el concepto de «escritura viril» y configuran un imaginario 
genérico lesbiano. Por tanto, pueden considerarse pertenecientes a un conjunto 
supranacional (Guillén, 94) derivado de un aspecto de la teoría de la litera-
tura, que corresponde a la construcción de género y su complejo teórico. La 
noción particular de escritura «viril» deviene eje transversalizador que permite 
realizar la mencionada comparación. Desde el punto de vista de su pertenencia 
de género, ambas autoras provienen además de una cepa común, nacida en la 
construcción de un imaginario homoerótico en la cultura letrada de mujeres, 
con una particular consideración a la cultura francesa en su campo intelectual. 
Ambas responden también, finalmente, a una construcción de invisibilidad de 
su identidad de género.
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Yourcenar muestra una clara voluntad de apartamiento del «común»: su es-
tilo y temas literarios van en contra de las corrientes de la época, su opción de 
vida se aparta del modelo esperado para su género y clase. Sin embargo, en su 
textualidad, en la ideología que de ella se desprende, la contundencia del modelo 
binario se mantiene. Está surcada por irrupciones, raras, más fluidas y diversas, 
semióticas, que se insertan insidiosamente en ese estilo que utiliza procedimien-
tos de la retórica antigua como la sentencia. La masculinidad de su escritura 
absorbe ese imaginario caracterizado por la resistencia, el valor, el raciocinio, la 
exploración de sí, la postergación de la irracionalidad y la afectividad, en defi-
nitiva, el logos. 

Desde el punto de vista del lenguaje poético y su evasiva referencialidad, la 
expansión del significante dimensiona y ejerce poder connotativo al significado, 
o mueve a una sonoridad oficiosa. Un desplazamiento constante del referente y 
el dimensionamiento del significante sobre el significado pueden explicar ese 
efecto de profundidad y gravedad del texto.

En Bacelo se destacan algunos efectos de lectura similares: el deseo fijador 
en la inscripción monumental, economía del lenguaje, carácter oraculario, con 
valor de sentencia vital y epigrama. Una voluntad lírica depurada, austera. Ya 
desde la titulación, a la usanza latina, con la preposición de ablativo De, acerca 
de, sobre los sortilegios, se impone el carácter sentencioso, el valor de libro de 
vida experiencial, de tratado sobre la variedad de sortilegios, que etimológica-
mente significa leer la suerte, pronosticar.

Al decir forma epigramática vuelvo sobre el sentido etimológico: epigrama, 
yo inscribo sobre, utilizado en la antigüedad para aludir a las inscripciones en el 
dintel de un mausoleo, en la base de una estatua, en piedra o en metal. A partir 
del siglo V a. C. ya es un poema escueto, punzante o también un pensamiento de 
cualquier índole expresado con «brevedad y agudeza». La recurrencia al mundo 
antiguo, especialmente el latino, forma parte de la proyección imaginaria de 
ambas autoras.

Fijar decididamente una acción en lo monumental sugiere desear un acceso 
a un lugar «sobre» el espacio patriarcal del panteón, voluntad de género sesgada, 
investidura viril. 

El carácter epigramático, la condensación, el verso libre de la poesía mo-
derna no excusa sino concentra la función poética, la musicalidad, la estructura 
paralela de los versos. Un agon entre la noche y la voluntad de fijeza, de asunción, 
de control al caos. 

Deja caer despacio 
pendiendo así del hilo la estrategia 
y aguántate de toda pequeñez 
la noche pasa 
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Vinculo con la aceptación de la derrota a la que alude el emperador Adriano 
de Yourcenar: «Je n’en suis pas moins arrivé à l’âge où la vie, pour chaque hom-
me, est une défaite acceptée» (13). 

Yourcenar opone una fijeza monumental, un discurso omnisapiente. Esa re-
tórica ¿admite grieta, fisura? Esta aplicación permitiría iluminar cuál es el pen-
samiento de lo excluido, la fuerza que, subyacente, es dominada e intercepta a la 
vez el impulso estructurante de la escritura.

 El cuidado exhaustivo de la frase, la repetición amplificada de períodos, 
la solidez de la arquitectura parecen relacionarse, analógicamente, con esa ne-
cesidad que emana del texto de concluir, forjar, contener, siempre unilateral-
mente, por medio de una voz, la del emperador, que se introspecciona, se narra 
y supone al otro. El lenguaje se presenta entonces como tentativa de totalizar 
lo irrepresentable, «comme un allié du souffrir écarté de la sphère des choses au 
bénéfice d’une fascination» (Mouline). 

El texto lírico de Bacelo maneja una economía correspondiente a su género. 
La figura que predomina es la sentencia. ¿A quién se dirige la enseñanza de ella, 
el didactismo generoso del texto, la actancialidad consecuente?

Si es un riel 
de esos que no corren 
aunque debieran correr y 
deslizarse no insistas 
no insistas. 

El razonamiento retórico, el entimema, se distingue del silogismo, el razo-
namiento científico. El entimema trabaja sobre premisas probables. Aristóteles 
distingue tres tipos de argumentos, uno se refiere a la personalidad del orador, 
otro al oyente y el tercero a la exposición. Corresponden al emisor, su forma de 
presentarse en público, al receptor, sus características, que hay que conocer, y al 
mensaje, que también tiene sus reglas. El comportamiento del emisor habla de si 
es digno de crédito, su autorictas. Dice Aristóteles refiriéndose a las dos figuras:

[…] demostrar que algo es de determinada manera por medio de casos 
similares era allí inducción, y en nuestro caso, ejemplo, y deducir algo 
diferente y nuevo a partir de unas premisas dadas, porque estas se dan 
siempre o en la mayoría de los casos, allí se llamaba razonamiento, y en 
nuestro caso, entimema (Ret. I, 2, 1356b). 
Refiriéndose al entimema, especifica un tipo, que es la sentencia (Ret. II, 

XXI, 1394ª). La sentencia es un enunciado referido a lo general, a propósito de 
aquellas cosas en las que intervienen conductas que pueden elegirse o evitarse en 
la práctica. Las conclusiones y los principios de los entimemas son sentencias. Si 
a la sentencia se le agrega la causa, se transforma en entimema.
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Así, en el poema de Bacelo, citado más arriba, la prudencia se marca ha-
cia lo que el mundo no provee, culminando el texto en sentencia, mediante el 
imperativo. 

He señalado, brevemente, dos casos de la llamada escritura viril donde la 
identificación con la representación masculina se asocia a una escritura sentencio-
sa, imperativa. Desde el punto de vista dialógico, la sentencia no habilita el lugar 
del interlocutor desde la horizontalidad. Ambas escritoras se apropian de un lugar 
de enunciación y de un discurso que se vincula simbólicamente a la figura del va-
rón estoico. Nombre y procedimientos permiten profundizar en un entredós que 
constituiría ese pliegue en que podría insertarse una literatura lesbiana.
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Tres

Tiempo y monstruo, una figuración proustiana

Tiempo, muerte, figura

Esta idea de la muerte se instaló definitivamente en mí como un amor. 
No es que yo amase a la muerte, la detestaba. Pero, después de pensar 
en ella de cuando en cuando como en una mujer a la que no amamos 
[aún], ahora el pensamiento de la muerte se adhería a la capa más pro-
funda de mi cerebro tan profundamente [completamente] que no podía 
ocuparme de una cosa sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la 
idea de la muerte, y aunque no me ocupara de nada y permaneciera en 
reposo completo, la idea de la muerte me daba una compañía tan per-
manente como la idea del yo. (Proust, 1969: 415).
Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo pri-
mero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar 
sumamente grande (aunque para ello debieran de parecer seres mons-
truosos) (Proust, 1969: 421-422).
En la página final de El tiempo recobrado, Marcel Proust utiliza el adjetivo 

«monstruoso» para referirse a la visión de los seres que dará el protagonista en su 
novela futura sobre el tiempo, y que ha dado él mismo a lo largo de la Recherche, 
puesta en abismo de la diégesis. La escritura puede, parcialmente, conjurar el 
tiempo, o la memoria involuntaria producir el deslizamiento y suspender el pre-
sente: «suprime precisamente esa gran dimensión del tiempo según la cual la vida 
se realiza». Tiempo es el término que da comienzo a la gran novela: «Longtemps 
je me suis couché de bonne heure» y el término, con mayúscula, que le da fin, 
«dans le Temps». Tiempo que se sostiene como una esencia, en sus realizaciones 
sucesivas, enroscadas en la materialidad del signo, como dice Deleuze, y que se 
«retira del cuerpo» en la muerte. 

Proust no se contenta con reunir una corriente filosófica de su época y que, 
de Bergson a Heidegger, de manera diferente pero por convergencia sintomá-
tica, busca aprehender el Ser interrogando la opacidad el tiempo. Más aún, la 
formulación en palabras de un tiempo sensible atraviesa las categorías metafísicas. 
(Kristeva, 2005: 220). 

La inicial dislocación moderna del sujeto se despliega y, como insiste en 
señalar Kristeva: «La historia en su desarrollo lineal, unida a la implacable fuga 
del tiempo biológico, fragmenta a su vez las imágenes […] fragmentación que 
infligen el deseo, el envejecimiento o la guerra» (2005: 245). La guerra y la edad 
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se constituyeron así biográfica y ficcionalmente en el espolón de la premura por 
terminar una obra que se vive como necesaria e inminente, en la idea del arte 
superior a la vida, y se sospecha, a la vez, efímera. Recordemos que la muerte es 
inspiradora del trabajo proustiano, como sostiene Cynthia Gamble, y la obra de 
arte pugna contra la disolución. La muerte se impone como obsesión de trabajo 
al pensamiento y, lo acecha para terminar su obra, y relaciona trabajo, sacrificio, 
muerte y tiempo.

En la utilización de la expresión «seres monstruosos» que he tomado como 
base de este trabajo, no hay desvío de la figuración convencional hacia la de-
formidad, sino amplificación de tamaño en primera instancia. Vale decir que la 
monstruosidad yace en la naturalización de un proceso visible y cotidiano, como 
lo excluido en la misma constitución del signo. Monstruoso no es lo que se des-
vía de la norma sino aquello que la norma produce por su constitución selectiva; 
yace solapadamente en el seno de ella y contribuye a constituirla.

El término aludido, «monstruoso», parece señalar el dimensionamiento ex-
cesivo, la magnitud de la importancia de los seres en su novela, el cuidado detalle 
con que los describe y hace actuar y hablar. Esa función opera en el tiempo y se 
despliega en el espacio. Sobre la magnitud dice Aristóteles en su Poética: 

Además, puesto que lo bello, tanto un animal como cualquier cosa com-
puesta de partes, no solo deben tener orden en estas, sino también una 
magnitud que no puede ser cualquiera; pues la belleza consiste en mag-
nitud y orden, por lo cual no puede resultar hermoso un animal dema-
siado pequeño (ya que la visión se confunde al realizarse en un tiempo 
casi imperceptible), ni demasiado grande (pues la visión no se produce 
entonces simultáneamente, sino que la unidad y la totalidad escapan de 
la percepción del espectador […] (Poética, 1450b, 30-1451a, 5). 
El escape que señala Aristóteles, o la fuga, que parece querer señalar 

Proust, anclado en la modernidad, lo hace extender su mirada excesiva de ob-
servador, de voyeur sobre los seres. Digo voyeur ya que esta imagen recorre la 
novela entera: el narrador es el espía del encuentro homoerótico de Charlus 
y Jupien, el espía de la escena lésbica de Montjouvain, el espía del sadoma-
soquismo de la casa de prostitución masculina, el que ahora mira al duque de 
Guermantes levantarse de su asiento y tambalear sobre sus años. Sin embargo 
en el pasaje elegido la imagen es clara y neta, se diferencia de lo furtivo en esas 
otras escenas que observa, ocultas, excluidas de la convención social del mo-
mento. Gradación de la exclusión entre lo invisible y lo naturalizado. Aunque 
la imagen se aprehenda en su totalidad, la fuga está en la elusión de la vejez y la 
muerte de la conciencia. Pero veamos que la imagen de acrecentamiento ya se 
ha establecido como isotopía en el texto desde páginas anteriores: «[…] describir 
en él al hombre con la largura no de su cuerpo, sino de sus años, como si hubiera 
de arrastrarlos con él cuando camina, tarea cada vez más enorme y que acaba 
por vencerle» (Proust, 1969: 419), o, más adelante: 
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Me producía un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo 
aquel tiempo tan largo […] me sostenía, encaramado yo en su cima ver-
tiginosa, que no podía moverme sin moverlo […] Me daba vértigo ver 
tantos años debajo de mí, aunque en mí, como si yo tuviera leguas de 
estatura. (Proust, 1969: 420-421).
Obsérvese el pensamiento analógico de altura/años en la dimensión tempo-

ral de no detenimiento hasta la caída. El desvío de «encaramado» que impide la 
violencia de la metáfora al acompañarse de «cima» refuerza la conexión y seme-
janza de la imagen. Estas imágenes anticipan la figura central en la que desem-
bocan y se emiten como comparación: 

 […] como si los hombres fueran encaramados en unos zancos vivos que 
crecen continuamente, que a veces llegan a ser más altos que campana-
rios, que acaban por hacerles la marcha difícil y peligrosa y de los que 
pronto se derrumban (Proust, 1969: 421). 
La relación de la magnitud ficcional y la imagen de los zancos ejercen un 

mecanismo de equilibrio, como si la conciencia del paso vertiginoso por la vida 
y la proximidad del final lo llevaran a la apelación a la obra de arte. La vejez 
entonces y la enfermedad, solapada como fin ineludible, es el horror; la amenaza 
de la persistente entropía es la monstruosidad que la escritura poética intenta 
posponer y a la vez necesariamente convoca, como polizonte de ella. La mons-
truosidad no parte de un concepto de «antinaturalidad» evidenciado por un có-
digo cultural que lo coloca en el terreno de lo deforme, de lo opuesto, sino que 
se instala en lo excluido, en lo no visible, como los efectos de la muerte. En este 
caso es el monstruo naturalizado por la mirada que la poética vuelve extraño, y 
que retorna, como ominoso, en una escritura que es la angustia. 

El monstruo de la lengua

La perversion de l’artifice engendre des monstres. L’écriture 
comme toutes les langues artificielles qu’on voudrait fixer et 
soustraire à l’histoire vivante de la langue naturelle, partici-
pe de la monstruosité. C’est un écart de la nature.

Así indica Derrida la consecuencia perversa del artificio, fijadora y, por otro 
lado, el apartamiento poético de una regla, de un modo recto, como un segundo 
grado de monstruosidad. El apartamiento o desvío de la designación, en tanto 
construcción intraliteraria más que referencial externa, se visibiliza en la imagen 
que trataremos más adelante y que ya hemos adelantado: la palabra «zancos», que 
profundiza la isotopía de la altura para hablar de los años.

La lengua literaria, en tanto sistema de modelización secundario, constitu-
ye en sí una artificialización del lenguaje, una puesta en escena del llamado de 
atención sobre sí misma, una visualización de los campos semánticos próximos. 
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¿Pero qué sucede cuando el efecto artístico de ese llamado de atención se extien-
de en el efecto multicultural, cuando el artificio se revela como lo habitual? ¿O 
es posible pensar que la democratización de la mirada derribando la convención 
de lo «natural» genera nuevos espacios de lo monstruoso, cuando este efecto se 
vuelve la presencia igualmente de la muerte? Veamos todo el pasaje proustiano 
en su dimensión de relato:

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que, mi-
rándole sentado en una silla, me impresionó por lo poco que había 
envejecido, aunque tenía debajo de sus pies tantos años más que yo, 
al levantarse e intentar mantenerse en pie vaciló sobre unas piernas 
temblonas como la de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo único 
sólido es la cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaris-
tas grandulones, y avanzó, no sin temblar como una hoja, sobre la cima 
poco practicable de ochenta y tres años, como si los hombres fueran 
encaramados en unos zancos vivos que crecen continuamente, que a 
veces llegan a ser más altos que campanarios, que acaban por hacerles 
la marcha difícil y peligrosa y de los que de pronto se derrumban. 
De la situación cotidiana de la observación y la reflexión del narrador-per-

sonaje, se instala la imagen de los años colocados no sobre la línea horizontal 
sino la vertical. En primer lugar, no se trata del cliché de la mirada atrás en 
la consideración temporal, sino hacia abajo. Este cambio de línea horizontal 
a vertical es rotundo en la significación, ya que sitúa en el eje paradigmático, 
por tanto sustitutivo, anacrónico, atemporal, la ubicación de los años, «debajo». 
Tampoco «pesan sobre los hombros» sino que obligan al que los tiene a mirar 
hacia abajo buscando establecer su cronología y mantener el equilibrio. El gesto 
cotidiano de levantarse es apresado y registrado por el voyeur como signo de la 
decrepitud inesperada, instalando el segundo «como». Si bien el «como» parece 
instalarnos en la comparación simplemente, el juicio cualitativo más que cuan-
titativo nos instala en la similitudo. Allí la dimensión comparativa es de símil, 
situacional y compleja, en interacción con la figura religiosa, la búsqueda de lo 
perpetuo inencontrado y fijado en un nuevo cuadro: la cruz. «Cruz» y «catedral» 
se unen para configurar la isotopía de lo monumental y la muerte. Obsérvese que 
el efecto de detención de la microlectura actúa positivamente para deconstruir 
la operatividad de la imagen, permitiendo resaltar el momento de temblor, en las 
acciones de intentar mantenerse en pie y la vacilación de las piernas. Esta imagen 
le permite ahondar e instalarse en el plano poético, en el desvío que mencionaba 
Derrida en el texto citado más arriba. De aquí en más se instala el terreno de la 
similitud plena, «como una hoja» y la introducción a la metáfora de los «zancos». 
Este término actúa como concreción sémica de años, en una sustitución interna 
en el paradigma, en una estructura de similitudo.

Gérard Genette, en su trabajo sobre la metonimia en Proust, destaca que 
«metáfora y metonimia se sostienen e interpenetran», como una contigüidad de 
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sensaciones en un «mismo contexto mental». Toda la imagen se estructura en 
torno a estos grandes procedimientos. La contigüidad atrae la sustitución me-
tafórica o comparativa, donde la inicial sustitución de acumulación por altura 
culmina en «zancos» y la cruz, el arzobispo, los campanarios contaminarán por 
contigüidad la idea de altura. La primera idea del «abajo» erige toda la secuencia 
hasta llegar a la intensidad de los «campanarios» y la caída. 

La exclusión de lo no-visible

Paso ahora a la significación de exclusión cultural. Hilia Moreira en su li-
bro Antes del asco, se refiere a la tradición oculta cultural de los signos de lo 
excrementicio, fundamentalmente, así como de los signos de la corporalidad, 
vejez y muerte. La idea de contaminación, suciedad, olor, subrayadas en la so-
ciedad contemporánea mediante el culto a los aromatizantes, variedad de fra-
gancias para encubrir todo tipo de emanación corporal, se aviene a significarla 
como domesticación, la socialización de la corporalidad tumefacta, decrépita, 
deteriorada. La sociedad hipermoderna, como define Lipovesky, ha generado 
los mecanismos para disimular la vejez, promocionar las maneras de detener la 
percepción de su efecto. Así el monstruo es el transformado, intervenido, en su 
corporalidad, voluntariamente para algunos grupos sociales. Para otros también 
lo es aquel que mantiene el aspecto de su senilidad intocada. 

¿Sería quizás ese el motivo de que la figura de los hombres de cierta 
edad fuera, para los ojos del más ignorante, tan imposible de confundir 
con la de un joven y solo se viera a través de la seriedad de una espe-
cie de nube? Me daba miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo 
mis pasos, me parecía que no iban a conservar la fuerza suficiente para 
mantener mucho tiempo unido a mí aquel pasado que descendía ya tan 
lejos. Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo 
primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un 
lugar sumamente grande (aunque para ello debieran de parecer seres 
monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna en 
el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en el tiem-
po, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan simultá-
neamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse 
tantos días.
Sabemos que esta última página proustiana fue reescrita, tachada y co-

rregida varias veces por su autor, como lo indican los Cuadernos manuscri-
tos y releva Kristeva en su esquematización estructural del pasaje, intentando 
«establecer la totalidad compleja del proceso creativo» (Kristeva, 2005: 376), 
descubriendo las etapas y simbología de la sintaxis. He tomado este pasaje, que 
continúa al anterior en el final de la novela proustiana, y que incluye la imagen 
de la «nube». En la edición de Folio está incluido en el cuerpo del texto. La 

Pérez Bocca_2018-08-15.indd   31 5/9/18   08:58



32	 Universidad de la República

edición de La Pléiade lo coloca en nota al pie por ser una adición marginal y 
considerarlo una digresión. Sin embargo resulta pertinente la asociación, en 
esa confusión y co-fusión que señala Genette, con la imagen de la nube que 
envuelve la imagen del viejo. Nuevamente la contigüidad de los campanarios y 
la altura del zanco lleva a consignar los efectos atmosféricos de altura, que tam-
bién metaforizan la dificultad para percibir al joven detrás del viejo, como su 
palimpsesto. En el pasaje, la variante «seres horrorosamente fabulosos» aparece 
tachado, en bastardilla y al margen y agrega monstruosos. En primera instancia, 
en el texto nos llama la atención el grado de creciente figuración. Kristeva seña-
la que el narrador no se cansa de expandirse en la imagen, proliferante, en una 
extensa frase que culmina en Tiempo, como una red sintáctica que desafiara la 
entropía en la que terminará. Tiempo y sintaxis como los caminos en que opera 
la red de nuestro pensamiento.

Aquí es donde el narrador-personaje se ubica directamente en sí mismo, su 
altura, su novela, y el tiempo adquiere la dimensión transhistórica y a la vez sub-
jetiva. La figura del monstruo o los seres monstruosos se realiza en la temporali-
dad más que en la espacialidad. El ser se comprende en el tiempo. La imagen del 
monstruo se concreta con la de los gigantes ubicados entre épocas distantes, y 
la imagen se subjetiviza con la enumeración de los días. Las esencias ovilladas en 
los signos, que señala Deleuze, desembocan en esta concepción mayúscula del 
tiempo en su versión original en francés, palabra con que culmina toda la gran 
novela. Lo monstruoso excluido por el discurso hegemónico, gigantes nacidos de 
la sangre de Urano mutilado por Cronos, el Tiempo, encerrados por Zeus en el 
Tártaro, mortales, algunos sobreviviendo bajo volcanes. Así la temporalidad con-
cebida como una sucesión subjetiva de acontecimientos de los que la memoria 
emotiva da cuenta viene a iluminar al narrador-personaje del avance de los días, 
y el monstruo que emerge no es deforme ni amenazador, es lo siniestro freudiano 
escondido en el propio significado, como huella excluida en el acto de la desig-
nación. Huella que surge cada vez que algo se clausura. «Toda la Recherche es una 
experimentación de las reminiscencias y de las esencias», sostiene Deleuze. Así 
el tiempo busca cuerpos y objetos para hacerse visible, «se apropia» y emerge en 
esa imagen. «Experiencia polimorfa del ser para la muerte» señala Kristeva, que 
reclama a partir de lo sensible una nueva relación con el ser. De este modo, y 
comentado este pasaje desde la perspectiva señalada, la presencia metafórica del 
zanco impugna la posibilidad de efectivizar una sustitución plena por «años», o 
por vida consumada. Sugiere, además, la constitución endeble y jocosa de la vida 
y la obra de arte, con una connotación de feria, por medio de la cual el zanco 
ofrece la imagen tragi-cómica del duque de Guermantes. 
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Cuatro

Marguerite Yourcenar, perspectivas críticas  
desde los estudios queer

El gay o la gay —me gusta mucho este término que parece 
extraído, por extraña reaparición, de tiempos lejanos, y que 
está emparentado, se diría, con la Gaya ciencia de los trova-
dores occitanos y los poetas de la corte de Federico II, en la 
cual, por lo demás, no escaseaban los gays— […]. 

Sendas. Vuelvo a Yourcenar. Marguerite Yourcenar publica en 1981 La 
couronne et la lyre, colección de poemas griegos traducidos por ella. Como 
es su costumbre, un prefacio advierte sobre autores y criterios de traducción 
personales. Asimismo aclara las relaciones con una de sus obras más canónicas, 
Memorias de Adriano: 

Certaines de ces traductions sont contemporaines des diverses ébau-
ches de Mémoires d’Hadrien, et surtout des années 1948-1952, durant 
lesquelles fut repris et terminé ce livre. La fréquentation de quelques 
poètes de peu antérieurs à l’empereur, quelques uns même de son 
temps, et d’autres, beaucoup plus anciens, mais dont on sait qu’il ap-
préciait les œuvres, était de ma part l’application d’une recette que j’ai 
donné ailleurs : reconstruire dans la mesure du possible la bibliothèque 
du personnage qui nous occupe, ce qui est encore l’une des meilleures 
manières de nous renseigner sur la sensibilité d’un homme du passé. 
La opción de lectura que he desarrollado se encamina a descubrir los com-

ponentes del binarismo en la construcción del personaje de Adriano, y la mirada 
de Yourcenar sobre la tradición del amor homoerótico. Yourcenar dedica un 
capítulo a Safo, con una nota anterior a la traducción de alguno de sus poemas 
donde desestima leyendas heterosexuales acerca de la poeta  : «la tradition lui 
donne un mari, dont nous ne savons rien, et une fille […] pourrait aussi bien avoir 
été une élève ou une amie» (La couronne et la lire, 69). Yourcenar demuestra allí 
conocer claves de la lírica antigua, las poetas apenas nombradas, la escasísima 
referencia a los amores entre mujeres: « Partout ailleurs, tout se passe comme 
si l’homme grec s’était trop peu intéressé aux comportements féminins pour 
noter ceux-là » (La couronne et la lire, 71). Su recorrido llega hasta el Bain Turc 
de Ingres, demostrando cómo estaba integrada una parte de su propia biblio-
teca. Es curioso cómo, a pesar de dedicar páginas a la vida de Safo, responde 
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intempestivamente a Guppy, en 1987, frenando su avance inquisitivo, cuando la 
menciona en su entrevista: 

Debemos dejar de lado a Safo, ya que no sabemos casi nada de ella. En 
cuanto a mi propia vida, hay veces en que debemos revelar ciertas cosas, 
porque de otro modo no se podrían decir las cosas con verosimilitud 
[…] En cuanto a mi relación con Grace Frick, la conocí cuando ambas 
éramos mujeres de cierta edad, y la relación pasó por diferentes etapas: 
primero una amistad apasionada, después la historia habitual de dos 
personas que viven y viajan juntas por conveniencia y porque tienen 
intereses literarios comunes (Guppy, 166). 
Esta cuestión nos lleva al tema de este encuentro; el término «queer», sus-

tantivo o adjetivo, se refiere a lo contrapuesto de lo normalizador, que incluí 
más arriba. 

La teoría queer no es un marco conceptual o metodológico singular o 
sistemático, sino una colección de articulaciones intelectuales con las 
relaciones entre el sexo, el género y el deseo sexual […] el término des-
cribe una diversidad de prácticas y prioridades críticas. 
Esta aclaración permite comprender la no asimilación a otras estructuras de 

pensamiento ordenadas y verticales, sino a la tendencia rizomática y articulatoria 
que significa una salida del orden de la presencia y la jerarquía. La recepción 
desprejuiciada lucha contra la utopía o la nueva caída en un sistema de lectura. 
Buscamos encontrar la justificación en un canon. Pero el mecanismo receptivo 
puede ser deconstruido. Como la estrategia yourcenariana de desmontar siste-
máticamente la intención categorizante de sus entrevistadores. Deconstruir es 
mostrar lo excluido, mostrar cómo se anulan las oposiciones jerárquicas en las 
que se basa un discurso. La deconstrucción como herramienta invierte la posi-
ción jerárquica de un esquema causal. Rompe la jerarquía permitiendo inter-
cambio de propiedades. Es por eso que la teoría feminista, en parte, ha tomado 
en gran medida este concepto derrideano en cuanto a encontrar los mecanismos 
para desmontar la concepción adquirida de género, que se apoya en el sistema 
binario de la jerarquía patriarcal. El concepto de différence y différance, con su 
connotación más activa para el segundo, aporta a esa destrucción. Para Derrida 
el significado se produce mediante «la libre combinación de significantes». Por 
ser distinto, no por ser opuesto. El significado opera por aplazamiento, no está 
nunca presente, está construido por el proceso interminable de aludir a signifi-
cados ausentes. No tiene entidad trascendental. No puede por lo tanto hablarse 
de esencia en el plano de la lengua y de la construcción del sujeto por medio de 
los performativos. 

La tradición crítica aún mantiene la cuestión del producto considerado es-
tético que se distingue del objeto de uso cotidiano por el «deseo de percepción 
estética»; la reducción fenomenológica del concepto de arte crea circularidad con 
la teoría que la propone. ¿En medio del marco disolutorio posmoderno y del 
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alejamiento de las concepciones inmanentistas de la literatura, puede hablarse de 
una entidad estética esencial o de progresivas construcciones del fenómeno? La 
intención estética es producto de normas y convenciones sociales. «La historia del 
gusto, individual o colectivo, basta para desmentir la ilusión de que objetos tan 
complejos como las obras de arte, producidos de acuerdo a leyes de construcción 
que se han elaborado a lo largo de una historia relativamente autónoma, sean 
capaces de suscitar preferencias naturales, solamente por sus propiedades for-
males» (Bourdieu, 1977: 130-131). También la recepción está condicionada por 
ese código de apropiación estética instituido socialmente. El canon de «estética 
pura» excluye la conciencia de las condiciones sociales de clase para la percepción 
estética, relativas a la presentación dominante. La exigencia de pureza del arte, 
de autorreferencialidad, se relaciona con el intento de despegue del artista de las 
condiciones sociales dependientes de la burguesía y su acceso a la «distinción». 
Constituye una «revancha simbólica» iniciada en el siglo XIX. Si nos pregun-
tamos acerca de la validez de crear una categoría de arte gay o afroamericano o 
feminista damos acceso a la legitimación contrarrestando la convencional y arbi-
traria maquinaria seudoigualadora y universalizante de los valores patriarcales: «la 
perspectiva del crítico hombre es asumida como sexualmente neutra, en tanto 
que la lectura feminista es vista como un caso de defensa especial y un intento 
de forzar el texto con un molde predeterminado». Es también indudable que lo 
que ha sido marginal necesita un espacio de autoafirmación para reconocerse y 
posicionarse. Crear un espacio para la literatura específicamente femenina, por 
ejemplo, significa desde el punto de vista diacrónico sobreponerse ínfimamente 
a siglos de literatura masculina. El advenimiento de nuevos grupos, antes mar-
ginales, al espacio académico facilita la visibilidad sobre temas tratados de dis-
tinto modo por estéticas del pasado. Este fenómeno se da en la creación y en la 
recepción. «Por primer vez se nos pide que miremos la literatura como mujeres; 
nosotros, hombres, mujeres y profesores de Universidad, hemos leído siempre 
como hombres». (Culler, 1998: 48). Nuevos grupos llegan a la expresión esté-
tica validada pero no obstante son percibidos mediante un aparato crítico que 
pertenece a otro paradigma, razón por la cual el problema del valor se presenta 
difuso. ¿Importa reflexionar sobre la pena de amor del personaje de la novela de 
Silvia Molloy, En breve cárcel, por ser de universal recepción o porque es reflejo 
de una particular manera de concebir la vida amorosa, que a la vez será leída por 
grupos sociales desde diferente punto de vista? Así la decodificación de signos 
emblemáticos de la literatura lesbiana no es recepcionada de igual modo por 
todos los lectores. El lector tiene derecho a adoptar su propia postura receptiva, 
rechazando la jerarquía que somete el lector al texto / autor. 

Para Foucault, entre las palabras sociales se instaura un orden que viene de 
lo ya codificado y de los discursos que reflexionan sobre lo mismo; «esta región 
‘media’, en la medida en que manifiesta los modos de ser del orden, puede con-
siderarse como la más fundamental: anterior a las palabras, a las percepciones y 
a los gestos que, según se dice, la traducen»; «entre […] los códigos ordenadores 
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y las reflexiones sobre el orden, una experiencia desnuda del orden». Es esa ex-
periencia la que rige las conductas a veces sin expresarse, invisibilizada. Porque 
el control regula con ciertos procedimientos que crean nuestros universos de 
discurso, ese ámbito de palabras donde podemos movernos. Y como mecanis-
mos poseen la prohibición, la exclusión, la oposición entre razón y locura, pro-
cedimientos que se ejercen desde el exterior. Un orden que descalifica la palabra, 
que la despoja de autoridad. Y, siguiendo a Foucault, las disciplinas, donde una 
proposición se inscribe en un horizonte teórico. «Siempre puede decirse la ver-
dad en el espacio de una exterioridad salvaje [la parresía]; pero no se está en la 
verdad más que obedeciendo a las reglas de una ‘policía’ discursiva que se debe 
reactivar en cada uno de sus discursos» (Foucault, 2002: 38). He hablado de 
estas formas porque iluminan desde qué lugar pudo y quiso Yourcenar construir 
y emitir su discurso, rechazando la figura de la loca, adosándose quizás, como un 
corrimiento, al lugar de la autoridad, desprendiéndose de la imagen ‘femenina’. 
Pero de algún modo entró al sistema a partir de su éxito, de premios y la entrada 
a la Academia Francesa. ¿Qué estrategias usó para insertarse igualmente, desde 
su margen o, mejor aún, cómo su perfil sirvió igualmente al sistema por su filia-
ción virilizante?

Volviendo al poema de Safo que comentamos al comienzo, veamos la valo-
ración que Yourcenar realiza de su figura:

L’expression de l’amour est, en tout cas, chez Sappho, d’une délicatesse 
qu’on voudrait pouvoir dire spécifiquement féminine. Féminin aussi, 
l’aveu agité de la jalousie, tant professionnelle qu’amoureuse, dans ce 
petit monde d’amies et de musiciennes. Féminin, un sens quasi conven-
tionnel des bienséances, qui lui fait mépriser une femme qui s’habille 
mal, et gourmander son frère ruiné ‘par une chienne de courtisane’. 
Féminin, mais ionien surtout, le goût des parfums, des onguents, la 
passion des beaux vêtements presque égale à celle des beaux corps, et 
la langueur voluptueuse des poèmes d’amour […] Quant au sens exquis 
de fleurs, des beaux aspects de la mer, du ciel nocturne et de la nature 
printanière, il lui est commun avec tous les poètes de son siècle. Elle 
les surpasse même par l’ampleur de ses comparaisons, qui font penser 
à celles du Psalmiste […] Ainsi l’évocation d’une armée en ordre de ba-
taille et d’une escadre en plein vent pour décrire la beauté d’Anactoria. 
L’art de Sappho n’a rien de fade, de mou, ou d’artificiel. (La couronne 
et la lire, 71-72). 
La estructura del texto es significativa. La intención deconstructiva de las 

cristalizaciones masculino-femenino parece indicar un camino de flexibilidad, 
pero se percibe el rechazo por la consideración estrictamente femenina. Una 
primera parte del texto fuerza la feminidad de Safo asociada a la delicadeza, 
el mundo restringido, como dirá en nuestra novela, de los círculos de mujeres, 
la preocupación por lo externo como el vestido. El tono del texto sugiere la 
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butch —que en su acepción común es viril, término tomado de las comunidades 
lésbicas norteamericanas y que comenzó a ser usado en la década de los cin-
cuenta— hablando de su contrapartida la femme, y su referencia a la sexualidad 
sugiere el «sexo vainilla». Luego pasa a fundar comparaciones entre lo femenino 
y otras características que se dan en la época, descentra el problema del ámbito 
del género para subsumirlo en la historicidad: cultural epocal, intertextual. La 
sentencia final, procedimiento muy común para cerrar un párrafo en Yourcenar, 
concluye en el recorte exclusivo de su capacidad artística, que no es «blanda», 
y resulta muy curioso observar que la amplitud de las comparaciones está dada 
en el ejemplo por la armada en orden de batalla o la flota de navíos al viento. 
Imágenes militares, de poderío para hablar de la belleza de una mujer son las que 
justamente destaca Yourcenar. 

Pero vuelvo al comienzo del párrafo: «que uno querría poder decir específi-
camente femenina». Si la escritura se concibe como desplazamiento interminable 
del significado permitiría evadir la dicotomía ‘carcelaria’ femenino-masculino, 
se permite abrir «la prisión del lenguaje machista» al decir de Hélène Cixous, 
destruyendo la oposición binaria y ampliando el campo de significación al reco-
nocer la libre combinación de significantes. 

Es más conveniente recorrer el espacio literario, no atravesarlo. Indagar en 
los contenidos subconscientes del texto, cuestionar ese tratamiento de la alter-
nancia binaria. De algún modo, negarse a reconocer el último secreto de un 
texto, a aplicar la reducción, implica en el plano simbólico negar los valores 
patriarcales: a Dios y sus hipóstasis: razón, ciencia, ley. Establecer el punto de ar-
ticulación entre lo analítico y lo deconstructor es un riesgo y un borde metodo-
lógico complejo a recorrer para devolver al texto su valor original: el entrelazado 
de los hilos que lo tejen, su independencia y a la vez su contigüidad. Resalto, sin 
embargo, la voluntad deconstructora yourcenariana: «Mais là comme ailleurs les 
lieux communs nous encagent» (mh, 315). 

Si bien Yourcenar intenta amortiguar el problema de la esencialidad feme-
nina cargada de atributos que no le parecen encomiables, surge teóricamente de 
igual modo el problema de la voz, la voz femenina, «la voz que me dicta […] Pero, 
¿qué es esa voz? ¿Soy yo? Es una parte de mí que a veces habla». La voz como 
inspiración, impregnando de valores culturales la superficie formal y los valores 
estructurantes del texto. Estos valores se proyectan en la obra literaria. El relato 
como objetivo de reconstrucción de la fragmentación de la vida corresponde al 
plano simbólico modernista patriarcal; la figura benéfica o maléfica de la mu-
jer, lo que se precisa para obtenerla, la imagen elevada y nutriente, factible de 
exorcizar a través del arte; «una» acaso descalifica el pasaje del género femenino 
por la vida. ¿No se apropia el discurso lesbiano de esa visión de «una» mujer 
que dificulta la vida de un personaje que en esa instancia se posiciona como un 
hombre? Yourcenar evade este problema colocándose directamente del lado gay 
masculino, evadiendo cualquier figura que recurra a la mujer que hace sufrir al 
escritor, como otras escritoras lesbianas han hecho: 
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Las mujeres son libros que hay que escribir 
antes de morir
antes de ser devorado
antes de quedar castrado. 

Parece la voz del padre la que emerge en la Mémoires d’Hadrien. Bien lo 
señala Pascale Doré: «le discours du maître d’une part, où le ‘nous’ universel et 
despotique renvoie au ‘je’ du père imaginaire, et le discours d’un sujet écrivant 
son désir de s’amalgamer à ce ‘je/nous’ d’autre part» (Doré, 243). El pensamien-
to consciente se manifiesta como una multiplicidad de estratos que se entrecru-
zan para producir un mapa inestable del «yo»: deseos sexuales, fobias, miedos, 
factores sociales, ideológicos, contradictorios de los que no somos conscientes. 
El espacio de lo femenino en el texto permanece en un campo del «entre», de un 
espacio indefinido y atravesado de mensajes contradictorios, asimilables a una 
tensión entre el binarismo y la deconstrucción. Adriano, centrador, dirá  : «[…] 
j’oubliais trop que dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce 
dernier a rarement le dessus» (mh, 339).

Sylvia Molloy,1 refiriéndose a sus dos novelas En breve cárcel y El común 
olvido, dirá: 

Hablé de perspectiva gay sin pretender reificar algo tan elusivo: me 
interesan enormemente las perspectivas oblicuas y, sí, desplazadas, el 
punto de vista del homosexual o de la lesbiana que, como el exiliado, 
nunca se siente del todo seguro, o incluido. Lo que me interesa explorar 
es la mirada del raro, del marginal o, mejor dicho, del marginado. 
El modo de escribir puede concebirse ya como una revolución al trans-

formar, según el pensamiento de Julia Kristeva, el orden simbólico del padre: 
que «la ‘fuerza espasmódica’ del subconsciente trastorne su lenguaje a causa de 
vincularse con la madre pre-edípica» (Toril Moi, 1995: 26). Un lenguaje que 
tenga un efecto disolvente de las estructuras reafirmadas por la tendencia crista-
lizante social del patriarcado, con su tendencia a nombrar, puede desestabilizar 
las categorías existentes, aun siendo su autor de sexo femenino o masculino. Es la 
marginalidad revolucionaria más que el sexismo lo que ejerce esa modificación, 
según Kristeva. 

No obstante, el proceso de autodefinición, que pasa necesariamente por 
un período de esencialidad, está atravesado por las definiciones que intervienen 
entre las capas del propio yo. La tendencia a «disecar» como expresa Sylvia 
Molloy, el constante autoobservarse, la introspección permanente para detectar 
las procedencias de los deseos y mensajes, lleva a una parálisis de la acción, a una 
suspensión, mirada analítica del yo sobre sí mismo, un ejercicio clarificador de 
la conciencia reflexiva, a una identificación del sí mismo que Yourcenar intentó, 
desde sus paratextos especialmente, demarcar. 

1	 También la incluyo en el grupo de escritoras de textualidad viril.
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Cinco

Habitaciones privadas de Cristina Peri Rossi 

«Se busca»

Ici je termine cette bande. Boîte (pause) trois., bobine 
(pause) cinq. (Pause.) Peut-être que mes meilleures années 
sont passées. Quand il y avait encore une chance de bonheur. 
Mais je n’en voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu 
en moi. Non, je n’en voudrais plus. (Beckett, La última cinta 
magnética).

Los eruditos, borrachos de palabras y oscuros significados, 
Tejen una enredada red de concordancias.

Tomaré para esta reflexión un cuento de Cristina Peri Rossi, publicado en 
su libro Habitaciones privadas, de reciente publicación en la editorial Hum. 
Pienso en la escritura tardía de una escritora que llamara la atención con la pu-
blicación de Evohé —obra que mencioné al comienzo—, en 1970, habitante 
lejana desde décadas, exiliada desde sí en la identidad y en la palabra, pero de voz 
firme en la consolidación de sus ideales poéticos. La voz empírica, pragmática, 
existencia de la autora podrá proclamar una serie de claves para la interpreta-
ción de la diversidad sexual que en su obra se plantea desde el punto de vista 
temático. Los diversos temas como el erotismo, la negación a la clasificación de 
su identidad sexual (la del narrador, yo lírico y autor empírico). Los trabajos 
académicos y periodísticos se han producido y seguirán haciéndolo. El mito de 
la autora se irá modificando o encriptando. Pero en este momento nos encontra-
mos con una autora paradigmática, que abordó la cuestión lesbiana (por tomar la 
frase sartreana que luego Eribon hizo suya con la cuestión gay). Cuando la con-
frontación da lugar al momento epigonal del autor o autora, ¿qué cambia? Digo 
epigonal en el sentido de imitación de sus propios clichés de escritura obtenidos 
en etapas anteriores de su carrera. Una mirada tardía, o de la vejez, se sobrepone 
a la mano ejercitada en tópicos juveniles y maduros, mezclada a la vez con las 
creencias y conclusiones del momento que actualmente vive, con su yo empírico. 
No resolvemos el problema del nosotros. Tal vez sea insoluble. Consecuencia de 
nuestra vulnerabilidad y exposición, de la constitución de nuestro yo a partir de 
la mirada del otro, de la vida del cuerpo, con su enajenación en el otro. El otro 
está insertado en nuestro yo así como nosotros en el otro. El cuerpo supone 
vulnerabilidad, mortalidad y nunca es suficientemente nuestro. (Butler, Vidas 
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precarias). Entre el miedo, la vulnerabilidad, el cuerpo y la muerte, los cuerpos 
se construyen.

Sería avaro dedicarle esta breve introducción a la extensa obra poética y 
narrativa de Peri Rossi, a la vez que ensayista. Pero quiero analizar dos aspectos: 
el momento epigonal como inclusión del silencio en la escritura, y la actitud de 
una crítica como contrapoder.

El silencio y la utopía de lo performático

Desde las teorías de Austin sobre los actos de habla, a la utilización del 
concepto de performance, determinadora pero a la vez agenciadora en Judith 
Butler, la palabra asumió su estatuto pragmático y nos devolvió el contexto, 
que el formalismo había sustraído. «Aquel que actúa (que no es lo mismo que el 
sujeto soberano) actúa precisamente en la medida en que él o ella es constituido 
en tanto que actor y, por lo tanto, opera desde el principio dentro de un campo 
lingüístico de restricciones que son al mismo tiempo posibilidades» (Butler, 37). 
Allí la agencia emerge desde el propio lenguaje para operar transformando y 
abriendo las estructuras estructuradas de nuestro yo. Una obra, sea o no de ese 
concepto desdibujado que aún se suele llamar arte, permitiría un gesto pragmá-
tico y un gesto distanciador. En ese distanciamiento o suspensión del contexto 
se establece la participación imaginativa del receptor y el gesto de libertad del 
creador. El posestructuralismo señaló la imposibilidad de clausura del signifi-
cado de la palabra, no solamente la palabra con intención poética, básicamente 
metafórica. Esa indecibilidad, en uno de sus aspectos, se vincula con el silencio.

La concisión, en algunos casos, y sobre todo en la reticencia, pro-
ducen elevación. Algunas cosas parecen mucho mayores cuando no 
se dicen, sino más bien se insinúan, pero otras veces el resultado es 
la trivialidad. Pues también en las repeticiones se produce grandeza 
(Demetrio, II, 103). 
Claro está que Demetrio se refiere al estilo. La pregunta es si ese silencio, 

visto como proceso de invisibilización externa o internalizada de las llamadas 
otredades, implica necesariamente autoexclusión o es un llamador para recordar 
que la palabra también está integrada por él. Como señala la misma Butler, si las 
paredes del clóset caen, no se gesta otro clóset, no se desplaza la operatividad del 
clóset hacia otra región, que permanece o busca hacerlo en el silencio?

Ahora bien, la escritura, el estilo de Peri Rossi, presenta una serie de re-
cursos conscientes (la ironía, la confrontación, la subversión, el sabotaje), que 
remiten a un corpus que podríamos llamar de escritura de la otredad, o, particu-
larmente de escritura de signo lesbiano. Este criterio se establece en un entredós, 
en un pliegue, donde es factible reconocer características escriturales comunes 
a un imaginario. Marcar las similitudes es una operación del pensamiento, así 
como advertir el proceso del devenir del signo y su mutabilidad. 
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Una crítica saboteadora

Asensi, cercano a la deconstrucción, propone un aparato crítico que sabotee 
las diversas corrientes críticas que, de modo estructural, han negado o circuns-
cripto la existencia de ideología en el discurso poético. «El habla subversiva es la 
respuesta necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre como respuesta 
al hecho de estar en peligro, una repetición en el lenguaje que es capaz de pro-
ducir cambios» (Butler, Lenguaje, poder e identidad, 261). La crítica se estable-
cería como desacuerdo y disidencia, con esa virtud que consiste, según Foucault 
(2006: 8), en «el arte de no ser gobernado o incluso el arte de no ser gobernado, 
[o manipulado], de esa forma y a ese precio».

Este concepto surge de una recusación, y, para Asensi, y se ubica en la 
línea de las nociones de «crítica» postuladas por Adorno (1962: 23), Williams 
(2000: 85-87), Foucault o Butler (2006). Reubican la crítica en una prácti-
ca acrítica con una autoridad erigida o reconocida tácitamente, una práctica 
mental. Allí Asensi asume que la crítica solo podrá manifestar una verdadera 
resistencia a la autoridad cuando se haga cargo de los modos «literarios» que 
conforman nuestra manera de percibir el mundo, vale decir, esquemas percep-
tuales narratológicos, formas de entender el caos de los acontecimientos que 
nos rodean bajo la unidad de un relato (megarrelato o relato fragmentario). 
Asensi sigue a Paul de Man al señalar que la crítica asume la fuerza de un po-
tente poder desenmascarador de la ideología (De Man, 1990a).

Como decíamos más arriba, la literatura y su crítica se vuelven sobre el 
gran relato que los construye como tales, en ese sentido, comunican y modelan. 
Asensi hace énfasis en el efecto modelizador hacia el receptor, y que el concepto 
de comunicación encubre el hecho de que esos sistemas modelan la visión del 
receptor. Crean sujetos, cuerpos, gestos, discursos, subjetividades, una práctica 
normativa e ideológica que tiene la estrategia de presentarse como natural. Ese 
es el punto de rispidez, ya que podemos pensar, sin aventurar demasiado, que ya 
ha sido modelizado con anterioridad a la propia obra o la consecuente crítica. El 
sistema modelizante, propuesto por Lotman, se define por su carácter incitativo 
apelativo y performativo. 

Por consiguiente, la fuerza ilocutiva de una obra de arte reside en propor-
cionar un filtro perceptivo-ideológico del mundo que refuerza o desmiente las 
bases perceptivo-ideológicas que ya posee el individuo, es decir, en modeli-
zarlo. No hay experiencia empírica que no esté mediada por una marca, huella 
o gramma (véase De la grammatologie, 1967). El arte una ficción, esto es, una 
deformación-modelización de la realidad fenoménica (una ideología), que pro-
duce efectos de realidad.

La crítica literaria como sabotaje presupone que existen dos clases generales 
de textos: los textos téticos cuya estrategia fundamental es la de ocultar su carác-
ter ideológico o sus fisuras y ejercer el silogismo, y los textos atéticos que en su 
disposición dan a ver la ideología y ponen en crisis la posibilidad del silogismo.
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La crítica como sabotaje es el trabajo de la negatividad consistente en des-
mantelar la metáfora y el silogismo (entimemático) mediante una visión me-
tonímica que incita a actuar en una dirección política diferente a la sistémica, 
aunque no se la pueda calificar solo de antisistémica. El modelo claramente fa-
vorece a unos, jerarquiza a unos, y desprecia a otros. Dice Asensi: «Por muchos 
cambios que haya sufrido el modo de la lucha de clases, suena a obscenidad todo 
aquello que trata de sugerir su desaparición». Asensi hace bien en incluir en su 
pensamiento a Gayatri Spivak, con su pregunta e inquietud acerca del habla del 
subalterno. Y esta distinción es recogida por Butler. ¿Realmente hemos dejado 
de ser subalternos? O las prácticas, el habitus social, que ha vuelto a marcar la 
dicotomía mujer/varón, transformó en los discursos oficiales y legales la discri-
minación, pero ¿esta se ha desplazado, insidiosa, a las prácticas sociales y a las 
prácticas internalizadas de los sujetos? Ahora bien, una cosa es el discurso que 
vuela despegado, y otra la inevitable consecución de acciones cotidianas que 
reafirman esa subalternidad. Asensi no entiende la subalternidad como una po-
sición fija y esencial, sino como una pluralidad móvil, un efecto de discurso que 
encubre la sensación general de subalternidad frente a un modelo imaginario, 
como sostiene Butler en El género en disputa.

El espacio subversivo de la palabra - Butler

Las niñas se sumergían en el agua de la piscina en un frené-
tico parloteo, como los pájaros en las fuentes; unas saltaban, 
otras nadaban, algunas hacían el muerto y otras se deslizaban 
por el interior de las aguas como delfinas. Ágiles y chispean-
tes delfinas que querían jugar. Y ella tenía paciencia. Era una 
mujer paciente. Le gustaba ver a las niñas con las piernas 
y la espalda mojadas, le gustaba ver las gotas que recorrían 
los torsos, y los cabellos empapados que chorreaban hacia 
la cintura, y los bañadores que les moldeaban los cuerpos 
delgados (25).

La capacidad subversiva del lenguaje establecida en el uso del performati-
vo para Butler, a la vez que encadena otorga el poder de la agencia, es también 
puesta en cuestión acerca del poder de la palabra o la operatividad. El efecto 
inesperado de la palabra, el riesgo de ser arrojado en el límite de lo decible, 
marcan esa agencia como efecto del poder. «El habla subversiva es la respuesta 
necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre como respuesta al hecho 
de estar en peligro, una repetición en el lenguaje que es capaz de producir cam-
bios» (1997: 261). 
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Así en el pasaje arriba citado, que corresponde al cuento «Se busca», ágil 
imagen que la entrenadora, protagonista del cuento, ve día a día en su trabajo. 
Este pasaje constituye la demostración de una pequeña alegría de ese ser so-
litario que se introduce en la página «Chica busca chica», buscando una voz 
femenina que la acune a su regreso del trabajo, un relato acerca de ella, viajando 
vanamente para encontrarse en un programa televisivo de encuentros, en el cual 
descubre que era otro producto del mercado, es otra cinta del carrete de Beckett 
del comienzo, cuando los mejores años han pasado: 

Claudia no existe, lo lamentamos mucho, repitió. Todo el equipo de Se 
busca lo siente mucho. Las fotografías que aparecen en el de «Chica 
busca chica» no corresponden a los nombres, y el número al que llamas 
es el de una empresa que alquila líneas telefónicas; las empleadas con-
versan con las clientas, de modo que la factura del servicio que pagan 
es muy alta, pero no llegan a conocerlas jamás, porque no son reales. 
Durante estos meses has hablado con alguien que se ha hecho pasar por 
una tal Claudia, enfermera, que vive en esta ciudad, pero que realmente 
no existe (37).
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Seis 

Heterotopía y diversidad:  
claves de una utopía hipermoderna

Este, su Majestad, es el Nuevo Mundo

Navigare necesse est

E igualmente la utopía de una tierra/felicidad prometida en la salida del cló-
set subsiste. Voy hacia atrás. En 1516 Tomás Moro señala, por boca del personaje 
Rafael: «este hermoso invento [la brújula] que parecía llamado a procurarles todos 
los bienes, podría convertirse por su imprudencia en una fuente de males». Así, el 
surgimiento de la teoría queer, hacia los noventa, especialmente con los escritos 
de Judith Butler, ofreció una enorme ilusión sobre la ruptura del determinismo 
sexo/género. En un artículo de tono pesimista sobre los logros de esta teoría, 
Vélez-Pelligrini enuncia: «Particularmente no comparto el fatalismo de Bourdieu, 
aunque suscribo la severa crítica que el sociólogo formuló al encuentro de Butler: 
llevó razón al argüir que las “normas de género” no son erradicables mediante un 
simple “acto de voluntad” individual o transgresiones performativas». Para este 
autor, la estatización de la lucha de género y la comercialización de sus ideas des-
orientó el potencial revulsivo de ellas. Esta crítica se fundamenta en las relaciones 
entre teoría y práctica y señala la brecha entre ellas.

Quiero reflexionar acerca de un sentido del concepto de utopía, trasladado 
desde su concepción en 1516 a una línea del pensamiento hipermoderno, con-
cretamente la teoría queer.  

La Conquista, asimismo, trajo la posibilidad de la concreción de la utopía/
heteropía, concepto que Foucault pone en juego para referirse, en uno de los 
posibles modos, a la yuxtaposición de elementos que parecerían incompatibles, 
y que se ajusta al advenimiento de la posmodernidad. Sin embargo, como se-
ñala, el ser humano puede yuxtaponer lugares utópicos y tiempos ucrónicos a 
las circunstancias espacio-temporales en las que vive. Así la utopía (un nuevo 
mundo, un nuevo tiempo) puede estar más allá, o más acá, es decir, en el se-
gundo caso, superpuesta a nuestras coordenadas pero en una dimensión-otra. 
Simbólicamente el navegante, uno/a, viaja hacia ese Nuevo Mundo que está en 
el propio espacio y tiempo donde habita, y el intento de pragmatizarlo lo debilita 
o lo difiere permanentemente

Esta lectura propone navegar en el concepto de utopía, trasladado desde su 
concepción en 1516 a una línea del pensamiento hipermoderno, concretamente 
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la teoría queer. Lejos de parecer desgajada, mi propuesta intenta reflexionar 
sobre los Nuevos Mundos, topográficos/imaginarios, que el ser humano coloca 
y construye en su sed de utopía o en función de su capacidad imaginativa, de 
«estar acá» pensando «estar allá y más adelante», condicionado por su existencia 
en la temporalidad. Por eso sería necesario atender a los prefijos: u-topía, no-
lugar, ¿quiere decir que no existe o no tiene posibilidad de existencia? ¿Se con-
funde con la eu-topía (feliz, buena, justa)? ¿Dis-topía (indeseable)? Heterotopía 
que corresponde a otra categoría ya que habla en un lugar de varias cosas en un 
mismo lugar, u homotopía, su opuesto. Dice Sartre: «Las palabras no son imá-
genes; la función de la palabra como fenómeno acústico y óptico no se parece 
en nada a la de este otro fenómeno físico que es el cuadro. El único rasgo co-
mún entre la conciencia del signo y la de imagen es que cada una, a su manera, 
trata de alcanzar a un objeto a través de otro objeto». Sin embargo, las palabras 
levantan las imágenes. Nuestro discurrir pretende articular la utopía de la Edad 
Moderna con la heterotopía de la posmodernidad (quizás sería más homopara-
digmático con la Modernidad), pero eso implica dos saltos categoriales: —de lo 
real a lo imaginado, de lo presente a lo ausente, —de lo coexistente en variedad. 
Escuchemos a Foucault:

El último rasgo de las heterotopías es que tienen, respecto del espacio 
restante, una función. Esta se despliega entre dos polos extremos. O 
bien tienen la función de crear un espacio de ilusión que denuncia 
como más ilusorio todavía todo el espacio real, todos los emplazamien-
tos en cuyo interior la vida está tabicada. […] O bien, por el contrario, 
creando otro espacio, otro espacio real tan perfecto, tan meticulo-
so, tan bien arreglado como el nuestro es desordenado, maldispuesto 
y confuso. Sería la heterotopía no de ilusión sino de compensación 
(Foucault, 2010: 79-80).
A modo de ejemplo, y lo retomaré más adelante, en 1516 Tomás Moro 

señala, en su Utopía, por boca del personaje Rafael: «este hermoso invento [la 
brújula] que parecía llamado a procurarles todos los bienes, podría convertirse 
por su imprudencia, en una fuente de males». Es decir, un invento moderno, 
usado fuera de límite podría devenir en una catástrofe. ¿Cuál es el límite? ¿Una 
suerte de ética? ¿La moderación en el espíritu de conquista del ser humano? 
Esa reflexión, presente en otras literarias de la época (Camoens, Shakespeare), 
da cuenta de una cierta reserva hacia el espíritu aventurero, un cierto temor a la 
destrucción del Nuevo Mundo y la desconfianza de poder construir una nueva 
sociedad más justa en esa histórica oportunidad, en definitiva en una heteroto-
pía desconfiada.

Vayamos al siglo XX. El surgimiento de la teoría queer, hacia los noventa, 
especialmente con los escritos académicos de Judith Butler, ofreció una enorme 
ilusión sobre la ruptura del determinismo lineal sexo/género. Esta ilusión vino 
de la mano del paradigma posmoderno. No parece herético pensar de qué modo 
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el sistema político se apoderó de las luchas de género, estatizándolas y normali-
zándolas, y cómo ello retuvo el potencial revolucionario de ellas, sin desconocer 
los avances en materia legal y de derechos. Lo que se cuestiona es el embande-
ramiento, no el logro efectivo y social. Pero el otro argumento, el conservador, 
sería: la visibilidad de ciertas subalternidades y las normas impuestas a modo 
de reparación y reeducación son consideradas como agresivas por los sujetos 
estructurados en el paradigma patriarcal.

Así, ejemplifico emblemáticamente con los viajes de Walter Raleigh y su 
convencimiento a la reina Elizabeth, hija del Enrique VIII de Moro, de per-
mitirle continuar la conquista. Raleigh fue escritor, además de navegante. En 
la ficción fílmica Elizabeth, La edad de oro, (written by William Nicholson y 
Michael Hirst), Raleigh dice a la Reina las palabras que cito en el título, y ma-
neja la utopía de compensación y de ilusión: 

And hope, /pure, /naked, /fragile /hope. […] You dare to whisper the 
word. /Land. /Land. /Life. /Resurrection./ The true adventure. /
Coming out of the vast unknown, /out of the immensity,/ into new life. 
/That, /Your Majesty, is the New World. /

W - Y la esperanza,/pura,/desnuda/frágil/esperanza. […] Se atreve a 
susurrar la palabra./Tierra./Tierra./Vida./Resurrección./La verdadera 
aventura./ Salir de la gran desconocida,/de la inmensidad,/a una nueva 
vida./Ese,/Su Majestad, es el Nuevo Mundo.

E - I like your immensities. /Your ocean is an image of eternity, I think. 
/Such great spaces make us small. / Do we discover the New World, 
Mr. Raleigh, /or does the New World discover us? 

Me gustan sus inmensidades./Su océano es una imagen de la eterni-
dad, creo./Tales grandes espacios nos hacen pequeños./ descubrimos el 
Nuevo Mundo, el Sr. Raleigh,/o ¿el nuevo mundo que descubre?

Obsérvese que la Reina, en la prisión de su Majestad, observa desde su trono 
al desaliñado navegante que cumple dos funciones con su discurso: la encanta 
(el encantamiento místico de la palabra poética) y le pone delante de los ojos 
mediante la hipotiposis la dimensión del recuerdo, fuera de tiempo, que es vi-
vido por la Reina con una perplejidad del esfuerzo de enfrentarse a lo descono-
cido. Raleigh habla de esperanza: pura, desnuda, frágil. Y habla de la Tierra y la 
Resurrección. Levanta la imagen de una libertad, la del Nuevo Mundo, que ella 
no posee, atada a su ceremonial y habitual consecución de gestos cotidianos, en-
cajada en su trono, rígida. Ese discurso además de ofrecerle-venderle un Nuevo 
Mundo, de compartir en el espacio imaginario un ideal, contiene el erotismo 
del viaje del carro alado platónico del Fedro. Porque es la inmensidad la que 
los conecta. Ese coming out como lugar de lo imposible y aplazado, diferido, de 
la errancia, recuerda el argumento de Butler acerca de la inesencialidad de las 
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identidades y la perpetua búsqueda imposible de ser/esencia. Lo tomamos en su 
polisemia, en la acepción que tiene hoy en las teorías de género. «Salir hacia la 
gran desconocida» podemos traducir, y se utiliza el mismo término coming out 
que tantos siglos después significara salir del clóset. Lo vinculo a Cristina Peri 
Rossi y su poética de evasión de la categoría, y de énfasis en la errancia: 

¿Será posible que aquí también			 
entre falsos pelirrojos
y lesbianas sin pareja
te sientas otra vez una extranjera? 

Es decir, en ese sentido posmoderno, ¿existe una patria lesbiana, una lesboto-
pía, una patria lésbica como la soñada por Renée Vivien y Natalie Barney en la 
Rive Gauche de comienzos del siglo XX? ¿Renegar de la utopía significa solidifi-
car los dos niveles mínimos que el ser humano tiene: el pragmático y el fantástico 
y sus eventuales rizomas?

Me centraré en dos aspectos: 
1.	 La yuxtaposición de espacios imaginarios y llamados reales en la per-

cepción del mundo.
En los siguientes apartados me referiré a la yuxtaposición entre lo «real» 
y lo «fantástico»; algunos aspectos de esta asociación de la utopía/hete-
rotopía deconstruccionista y la creación imaginaria de un nuevo mundo. 

2.	 La facultad de elaboración de una utopía/heterotopía en el sentido de 
mundo imaginario realizable, y por lo tanto correspondiente a la capa-
cidad simbólica y de imaginación. 

Medianos

—¡Medianos! —rió el jinete que estaba junto a Eomer—. 
¡Medianos! Pero son solo una gentecita que aparece en las 
viejas canciones y los cuentos infantiles del Norte. ¿Dónde 
estamos, en el país de las leyendas o en una tierra verde a la 
luz del sol? —Un hombre puede estar en ambos sitios —dijo 
Aragorn—. (Las dos torres, cap.2). 

La heterotopía, jardín, contraespacio, ucrónica, que como tercer regla pue-
de yuxtaponer en un lugar varios espacios, se vincula con el espacio del exilio, 
del sujeto, donde conviven varias voces modélicas. Así Eomer, jinete de Rohan, 
no puede comprender cómo se encuentra con un elfo, un enano y un hombre 
sobre la tierra. Allí hay yuxtaposición de niveles de realidad.

La utopía puede estar en el deseo de la Reina Elizabeth al escuchar y dejar-
se llevar por las palabras, aladas, de Raleigh. Puede estar también en el recuerdo 
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de Raleigh ahora que está en tierra firme, desplazada, imaginada por empatía. 
Pero ambos están allí, heterotópicamente. 

En la literatura fantástica, como define Todorov, 
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, 
ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por 
las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimien-
to debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de 
una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes 
del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produ-
jo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad 
está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, 
un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con 
la diferencia de que rara vez se lo encuentra. La posibilidad de vacilar 
entre ambas crea el efecto fantástico. (Todorov, 19).
¿Vacilamos al pensar en una utopía? La proyección del deseo narcisista so-

bre lo que llamamos real produce esa vacilación que señala Todorov, aunque 
tenga un resabio cientificista del estructuralismo, de modo que lo soñado se 
transforma en insatisfactorio al materializarse, porque el deseo se desplaza mien-
tras exista la temporalidad y la imposibilidad de retener. Foucault sostiene que 
la heterotopía tiene por regla «yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, 
normalmente, deberían ser incompatibles» (25). Por tanto quizá yuxtaposición e 
imaginación utópica comparten ambigüedad y tensión. Así la Reina no alcanza 
a imaginar cómo es ese Nuevo Mundo pero quizá vislumbra un Nuevo Mundo 
dentro de sí, ya sospechado, como en una reminiscencia.

La facultad de elaboración de una utopía en el sentido de mundo imagi-
nario, y por lo tanto correspondiente a la capacidad de imaginación (Sartre) y 
la yuxtaposición de espacios imaginarios y llamados reales en la percepción del 
mundo se centra en la capacidad simbólica que desmonta y evidencia los facto-
res de construcción de lo llamado real, que podemos pensar atravesado o articu-
lado con los registros de lo imaginario y lo simbólico. De ese modo el relato vital 
constituye, digamos ligeramente, una utopía, un mundo imaginario fuera de un 
llamado mundo que cada quien construye, movido y arrastrado por corrientes de 
opinión y estructuras internas. Constituyen contraespacios, al decir de Foucault. 
No pugnan con el discurso dominante, se superponen. 

Moro- more-más

La primera versión de Utopía, de Tomás Moro, se publicó en latín en 1516. 
Moro nació en Londres (Inglaterra) el 7 de febrero de 1478 y murió decapitado 
el 6 de julio de 1535, a la orden de Enrique VIII. Como hijo de jurista que era, 
recibió estudios conformes a su posición. A los 12 años de edad fue conducido 
según la costumbre imperante entre las buenas familias, al palacio de Lambeth, 
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donde sirvió como paje de John Morton, arzobispo de Canterbury y lord canci-
ller de Inglaterra. Es evidente que Moro recibió una gran influencia de Morton, 
a quien cita elogiosamente en su «Historia del rey Ricardo III» e indirectamente 
en Utopía. Sabido que Moro se resistió a la reforma y al divorcio de Enrique 
con Catalina de Aragón. De algún modo se resistió a aceptar el nuevo orden y 
abandonar el viejo orden.

Tomaré algunos pasajes del Libro primero de Tomás Moro. Más que la 
organización de la república, que puede pensarse en relación a la república pla-
tónica, pensaré en el relato, la caracterización del personaje viajero y lo que esta 
esconde y significa. 

—Pues te equivocas. Porque, aunque este hombre ha navegado, no lo 
ha hecho como lo hiciera Palinuro, sino como Ulises, o mejor, como 
Platón. […]

Agradecí de veras a Pedro su atención al contarme todo esto, así como 
el haberme deparado el gozo de la conversación de un hombre tan ex-
traordinario. Y sin más, saludé a Rafael con la etiqueta de rigor en estos 
casos al vernos por primera vez. Los tres juntos nos dirigimos después a 
mi casa y comenzamos a charlar en el huerto, sentados en unos bancos 
cubiertos de verde y fresca hierba.
 
 Quizás una de las formas de la yuxtaposición constituye, como señala 

Foucault, el jardín, y pienso en la huerta de Fray Luis de León. El equilibrio 
entre la aventura y la estabilidad el encuentro en los límites de un jardín de lo 
encontrable en el macrocosmos. Cito a Moro:

Los primeros barcos que toparon eran de quilla plana, y las velas esta-
ban zurcidas de mimbres o de hojas de papiro. En otros lugares las velas 
eran de cuero.

Posteriormente encontraron quillas puntiagudas y velas de cáñamo. Y, 
por fin, barcos iguales a los nuestros. Los marinos eran expertos cono-
cedores del mar y del firmamento. […]

Su reputación entre ellos creció de manera extraordinaria cuando les 
enseñó el manejo de la brújula que no conocían. Este desconocimiento 
hacía que se aventurasen mar adentro con gran cautela y solo en el ve-
rano. Ahora en cambio, brújula en mano desafina los vientos y el invier-
no con más confianza que seguridad; pues, si no tienen cuidado, este 
hermoso invento que parecía llamado a procurarles todos los bienes, 
podría convertirse por su imprudencia, en una fuente de males.

El espacio heterotópico puede ser el de la agudización de la percepción de 
la relación del microcosmos con el macrocosmos. ¿Qué sucede cuando la nor-
malización del espacio se convierte en un espacio negentrópico? Vale decir, la 
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tentación de la concepción única y dominante sostiene el topos de la necesidad 
de volcar el conocimiento en la vida pública, a la que Rafael se niega:

—Me extraña, mi querido Rafael, que siendo el que eres y dada tu 
ciencia y conocimientos de lugares y hombres, no te hayas colocado al 
servicio de alguno de esos reyes. Hubiera sido un placer para cualquiera 
de ellos. Al mismo tiempo le hubieras instruido con tus ejemplos […] 

—No me inquieta la suerte de los míos ni poco ni mucho —dijo 
Rafael—. Creo haber cumplido mi deber de forma suficiente. […] Pero 
lo que no me pueden pedir es que, además, tenga yo que convertirme 
en siervo de ningún rey.

—Tenéis razón —replicó Pedro—. Pero no quise decir que fueras sier-
vo, sino servidor.

—No veo más diferencia —contestó Rafael—, que la adición de una 
sílaba.

—Llámalo como quieras —insistió Pedro—: lo que quiero decir, es 
que ese es el camino para llegar a ser feliz tú, y en el que podrás ser útil 
tanto a la sociedad como a los ciudadanos.

—Me repugna —dijo Rafael—, ser más feliz a costa de un procedi-
miento que aborrezco. Ahora mismo vivo como quiero, cosa que dudo 
les suceda a muchos que visten de púrpura. 
Esta resistencia a los modos consabidos de estar en sociedad: dentro de es-

tructuras de poder, fuera de ellas, lo que equivale a marginación, es reivindicado 
y corrido de lo binario por Rafael. 

Shakespeare: una lectura más

La obra contiene numerosas referencias a los pensamientos del filósofo grie-
go Sócrates, expuestos en la obra La República, de Platón, donde se describe 
asimismo una sociedad idealizada. Por tanto, no erraremos el camino si tomamos 
algunos ideas comparativas con esa construcción de modelo ideal, y recordamos 
las palabras de Gonzalo en La tempestad. Esta obra fue representada por primera 
vez en la Corte, en 1611, fallecida la Reina 8 años antes. La crisis del Nuevo 
Mundo ya tenía data, sin embargo en esta obra Shakespeare se plantea el enfren-
tamiento de los dos mundos. Largo sabemos cuánto la teoría latinoamericanista 
ha propuesto la figura de Calibán como el indígena conquistado y traicionado. Y 
recordemos las palabras de Gonzalo (el viejo, el que salvó a Próspero y Miranda 
de su condena) en La tempestad, en esa isla donde se puede refundar el orden 
europeo (como quieren los marineros) o subvertirlo. Los aristócratas, luego del 
naufragio, y separados por la isla por Ariel, intentan comprenderla según el 
modelo perceptual que conocen. Solo el viejo Gonzalo añora y vislumbra la 
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posibilidad de otro sistema, mientras los otros nobles corruptos se burlan de él y 
el pobre viejo termina ironizando sobre la megalomanía humana:

Gonzalo En mi Estado lo haría todo al revés que de costumbre, pues 
no admitiría ni comercio, ni título de juez; los estudios no se conoce-
rían, ni la riqueza, la pobreza o el servicio; ni contratos, herencias, va-
llados, cultivos o viñedos; ni metal, trigo, vino o aceite; ni ocupaciones: 
los hombres, todos ociosos, y también las mujeres, aunque inocentes y 
puras; ni monarquía... […] La naturaleza produciría de todo para todos 
sin sudor ni esfuerzo. Traición, felonía, espada, lanza, puñal o máquinas 
de guerra yo las prohibiría: la naturaleza nos daría en abundancia sus 
frutos para alimentar a mi pueblo inocente. […] Señor, mi gobierno sería 
tan perfecto que excedería a la Edad de Oro. […]
Claro que los otros se burlan y Gonzalo termina cediendo y utilizando la 

resignación en vez del enfrentamiento con los poderosos de turno:
Tenéis razón, Majestad. Lo hacía para darles pie a estos señores, que son 
de pulmones tan activos y sensibles que siempre se ríen por nada. […] 
Sois hombres de gran temple. Sacaríais a la luna de su esfera si estuviera 
en ella cinco semanas sin cambiar.
Volviendo a More: ¿la identificación (y por ende su misma esencia) de lo 

político está directamente relacionado con la existencia del conflicto o puede 
ser autónomo de este? Pregunta que no tiene una respuesta última objetiva, si no 
que dependerá de la postura filosófica que se adopte para responderla. Aquellos 
que entienden que la política depende del conflicto no encuentran otro régimen 
político en la isla que su misma organización social, puesto que esto es lo que 
elimina el conflicto. El gobierno que impera no sería de carácter político sino 
administrativo. Aquellos que entiendan la política como autónoma del conflicto, 
le otorgan un carácter político al gobierno de los utopianos describiendo así un 
tipo de República alternativa con algunas salvedades de la concepción clásica. 
Desde entonces, se ha empleado el término Utopía para describir tanto obras 
de ficción que presentan las ideas de un autor respecto a la manera en que una 
sociedad se debe organizar mejor, como en comunidades fundadas para poner 
en práctica tales teorías.

Moro demuestra, principalmente en los nombres de funcionarios y ciuda-
des de la isla, que se trata de una comunidad imaginaria, lo que encuentra en 
nuestra categoría número 2, mundo imaginario. Las utopías modernas tienen un 
concepto diferente a sus precedentes, como bien podría ser la de Thomas Moro. 
Claro está que este no pretendía hacer de ella una realidad, sino una crítica mor-
daz a la sociedad inglesa del siglo XVI. 

En cambio las llamadas utopías modernas son un 2 pleno, orientadas al fu-
turo, expresan una realidad frente a lo dado y, en mi opinión, una inconformidad 
de la realidad, proponiendo una transformación radical, que en muchos de los 
casos pasan por un proceso revolucionario, por la organización de un régimen. 
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Cuando pretenden masificarse e imponerse se transforman en regímenes y sis-
temas totalitarios. Algo así como el escrito del naufragio en Bermudas que se 
supone inspiró a Shakespeare. 

Varias ideas a tener en cuenta como puntos de fuga:  
poder y mala conciencia, Foucault y Gayatri Spivak

¿Cómo entonces evadir la trampa de la imposibilidad de la utopía, cuando 
esta plantea un mundo que, imaginado y llegado, será aplazado por su imposibi-
lidad de satisfacción temporal?

Gayatri Spivak sostendría que no se puede hablar desde otro lugar que el 
dominante, Foucault nos alertaría sobre la grilla del poder, que nos hace creer un 
mundo mejor. La lógica del poder aparece establecida en Moro como condición:

En primer lugar, la mayoría de los príncipes piensan y se ocupan más de 
los asuntos militares, de los que nada sé ni quiero saber, que del buen 
gobierno de la paz. Lo que les importa es saber cómo adquirir —con 
buenas o malas artes— nuevos dominios, sin preocuparse para nada de 
gobernar bien los que ya tienen. Por otra parte, hay consejeros de prín-
cipes tan doctos que no necesitan —o al menos creen no necesitar— 
los consejos de otra persona. Parásitos como son, aceptan a los que les 
dan la razón o les halagan para granjearse la voluntad de los favoritos del 
príncipe. […] En reuniones de gente envidiosa o vanidosa ¿no es, acaso, 
inútil explicar algo que sucedió en otros tiempos o que ahora mismo 
pasa en otros lugares? Al oírte, temen pasar por ignorantes y perder 
toda su reputación de sabios, a menos que descubran error y mentira en 
los hallazgos de otros. 
Cabe entonces preguntarse si la pugna por mantener el horizonte de diver-

sidad ejerce ese factor de desmontaje de la clausura. Vinculado al trabajo teó-
rico sobre la literatura, en la capacidad simbólica que desmonta y evidencia los 
factores de construcción de lo llamado real, es que podemos pensar atravesado 
o articulado con los registros de lo imaginario y lo simbólico. De ese modo el 
relato vital y también el poético constituyen, digamos ligeramente, una utopía, 
un mundo imaginario fuera de un llamado mundo que cada quien construye, 
movido y arrastrado por corrientes de opinión y estructuras internas. 

La utopía de Lesbos: lesbotopia.  
Homotopia distinto a heterotopia: u (no) - eu (bueno)

Recuerdo, para finalizar, un texto poético de Cristina Peri Rossi, siguiendo 
la interpretación de la perplejidad de la Reina Elizabeth. Una dimensión que 
coexiste con otra que es la llamada materialmente real. La función poética logra 
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este efecto en la imaginación más alejada o en los espasmos cotidianos de la ima-
ginación. Veamos la heterotopía y la final utopía en este texto:

Sin fronteras

Hay gente que ama las fronteras
yo amo el mar de lejano horizonte
y navegar sin banderas
sin emblemas
desde la habitación número 225
del hotel La Torre
en Calella
(no decir que es de Palafrugell,
no hay fronteras)
El verdadero límite es la muerte
y viaja en barco en tren a caballo
en góndola en piedra en bomba
en cuchillo en células malignas
a mi pesar
a tu pesar.
No es igual
dormir que soñar
y no es lo mismo soñar contigo
que estar contigo

III

El domingo a la mañana es
también tiempo de preguntas.
No, no fui neoplatónica
a partir de leer a Platón
a quien ni siquiera he leído bien. […] 
O las pocas veces que me sentí
sombra de las ideas de la caverna
llegué al éxtasis
y no era el alcohol ni tu cuerpo 
ni una droga cualquiera
sino el vislumbre de la eternidad.

Fuera del lugar y del tiempo, utopía y ucronía, navegando en distintas di-
mensiones (heterotopía), es el mismo vislumbrar la inmensidad de la eternidad 
que promueve el desplazamiento de la Reina Elizabeth y Raleigh, de todo poeta 
que roza zonas que quizás demuestren que la imposibilidad del aquí y ahora es 
condición de la temporalidad y lo perfecto está en la inmensidad.
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Escena del filme.

Sir Walter: Can you imagine what it is to cross an ocean? 
For weeks, you see nothing but the horizon, perfect and empty. 
You live in the grip of fear. 
Fear of storms. 
Fear of sickness on board. 
Fear of the immensity. 
So you must drive that fear down deep into your belly. 
Study your charts. 
Watch your compass. 
Pray for a fair wind. 
And hope, 
pure, 
naked, 
fragile 
hope. 
Hatton: Majesty, the Archduke and court are waiting. 

The Queen: Let them wait. 
Go on, Mr. Raleigh. 
You were hoping. 

Sir Walter: At first, it’s no more than a haze on the horizon. 
So you watch. 
You watch. 
Then it’s a smudge, 
a shadow on the far water. 
For a day. 
For another day. 
The stain slowly spreads along the horizon taking form, 
until on the third day, you let yourself believe. 
You dare to whisper the word. 
Land. 
Land. 
Life. 
Resurrection. 
The true adventure. 
Coming out of the vast unknown, 
out of the immensity, 
into new life. 
That, 
Your Majesty, is the New World. 

The Queen —I like your immensities. 
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Your ocean is an image of eternity, I think. 
Such great spaces make us small. 
Do we discover the New World, Mr. Raleigh, 
or does the New World discover us? 

Sir Walter —You speak like a true explorer. 

The Queen —I like you, Mr. Raleigh. 

Sir Walter —And I like you. 

The Queen —You know, of course, that when I like a man, I reward him. 
I have heard that. 
And what have you to say about it? 

Sir Walter —Reward my mission, Majesty, not me. 

The Queen —Is the mission not the man? 
Then you leave me free to like you in return. 
Go on. 
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Conclusiones

The Queen —I like your immensities. 
Your ocean is an image of eternity

He pretendido realizar, a lo largo de estas microlecturas, el aporte de rasgos 
y conceptos que permitan visibilizar desde otra perspectiva los pasajes y auto-
res/as citados. Podría decir, siguiendo a Kristeva, una escritura bisexual. Sin em-
bargo, las marcas de lo monstruoso, de la patologización bien pueden unificar las 
escrituras, que en sí son diferentes. Y una primera diferencia es la construcción 
de género a la que se adscriben. Un imaginario lesbiano, un imaginario gay, un 
recorrido por los roles sociales de los géneros, un juego imprevisible que la lite-
ratura sabe realizar y que aquí se centra en el homoerotismo. El objetivo de estas 
microlecturas es proporcionar herramientas metodológicas para vislumbrar la 
cara oculta de la obra de arte literaria, devolver al autor/a su vida empírica, su 
pasaje de lo factual a lo ficcional, su construirse desde y hacia, en un arco her-
menéutico que desmiente el determinismo biográfico a secas. Atender a la diver-
sidad es tensionalmente una forma de encontrar el uno deviniendo en el tiempo 
que soy y el propósito dulce et utile de la literatura no ha perdido eficacia, aunque 
haya perdido exclusividad en la creación de imaginarios. Por cierto que la utopía 
de una patria perdida, duelo, también integra el imaginario de estas reflexiones, 
así como la imposibilidad, la indecibilidad, la no clausura y en definitiva, como 
en el epígrafe, la eternidad.
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