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Presentacion de |la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional,
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformacion.

La Udelar es hoy una institucion de gran tamano (presupuesto anual de
mas de cuatrocientos millones de ddlares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por afio) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las dltimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacion de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del drea metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacién y de los vinculos de la extension con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacién con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario:

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacién de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la Gnica institu-
cién a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participacion democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentacion de esta coleccion,
incluy6 las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccién Biblioteca Plural de la



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (cs1c), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Reptblica promueve la investigacion en el conjunto
de las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye,
asi, a la creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacién por co-
nocer, hacer y expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a
la vez la originalidad, la tenacidad y el respeto por la diversidad; ello
caracteriza a la investigaciéon —a la mejor investigacion— que es, pues,
una de las grandes manifestaciones de la creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la ex-
pansion de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente
util del conocimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el
titulo de la coleccion a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

Mayo, 20135



Introduccion

Este trabajo busca evidenciar, a partir del estudio de ciertos textos literarios,
los signos de una escritura de cardcter lesbiano, enmarcada en una Literatura de
la Diversidad. En esta frase se presentan algunos problemas: zexzos es el primero.
Recurrimos a «textos» pero también incluimos practicas discursivas y actitudi-
nales que son analizables, tal vez con las propiedades de un «texto», o como la
palabra cargada como signo de pulsion afectiva que mencionaba Julia Kristeva.
También acepto lo literario, mas alla de discusiones sobre la pérdida de autono-
mia, la desdefinicién, la transformacion. Acepto que un sistema formal y temati-
co, intenso y modificador, es emitido con intencion artistica y recepcionado con
intencién estética (Bourdieu). Con respecto a literatura lesbiana pretendo dar
cuenta de una temdtica, una retorica, un tratamiento del yo escritural y empirico
de la autora que, sin establecer categorias fijas, me permitan agrupar rasgos re-
conocibles, identificables y visibilizantes de lo encubierto.

Ciertamente los y las autoras que he seleccionado pertenecen o habitan e/
canon literario, por tanto hay un sistema de hiperproteccion critica que los rodea
(Culler).

Estas microlecturas, pues, que funcionan como fisgones que espian por el
ojo de la cerradura el espesor textual, queddndose en una frase, un sintagma, y
analizandolo en profundidad, seran utiles para observar esos rasgos en una va-
riedad de escrituras, por lo general del siglo XX. Por tltimo, la Literatura de
la Diversidad abarca todas aquellas obras que se separan, diverten, revuelven la
hegemonia y dan cuenta de una variedad de puntos de vista genéricos, particu-
larmente homoerdticos, invisibilizados en los analisis criticos canénicos.






UNO

Literatura lesbiana, una categoria posible

Evohé de Cristina Peri Rossi

Tt me recompensas con una tibia Iluvia de tus entranas
y una vez que he terminado el rezo

cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia
en el templo

en la custodia

y td me banas. (Evoke).

Grito ritual y desmesurado de las bacantes, grito poético en el ano 71, en un
campo literario mas politizado que abierto a la innovacién, mas impregnado de
la normativizacién psicoanalitica que diverso, Cristina Peri Rossi ha recorrido
junto a ¢l un largo camino escritural hasta su ultima y reciente novela 7odo /o
que no te pude decir.

Una marca de corporalidad intensa, de explicita referencia sexual, nada
criptica, es caracteristica en su estilo, de abandono metaférico.

No he amado las almas, es verdad,

sus pequenas miserias

SuS Tencores, sus venganzas

sus odios su soberbia

en cambio he amado generosamente

algunos cuerpos. (Estmwgids del deseo, 2004).

Declara la autora/yo lirico, ya desde su madurez. Desde la publicacion de
su primer libro de poemas, Fvoké (197 1), la escritora, nacida en Montevideo en
1941 y posteriormente radicada en Barcelona desde el ano 1972, prosigue una
fecunda y reconocida carrera literaria y ha mostrado con ostensién el homoero-
tismo. A lo largo de la extensa produccion ficcional, lirica y testimonial de Peri
Rossi se sucede esa presencia de la voz lésbica, y por tal entendemos la voz que
nos conecta con un plano simbdlico identificado con una determinada nocién de
lesbianismo, articulando bidireccionalmente el yo lirico/escritural con el ideolo-
gema textual, que permite vislumbrar lo empirico.



Lavoz

Autora, personaje masculino, objeto de deseo femenino, a veces tema lesbia-
no,estos aspectos se corresponden con una unica matriz o, tal vez, la desestabilizan.
¢Se trata de una voz unificada o una constelacion de apropiaciones del plano sim-
bolico, de practicas en el plano sexual; varias voces concertadas que se articulan
desde espacios diferentes, creando una ilusién de identidad unitaria,a la vez que
una ironia sobre ella, un desplazamiento de niveles de apropiacion internalizada de
valores?La voz es hablada: {Ja voz que me dicta [...| Pero, ;qué es esa voz? Soy yo?
Es una parte de mi que a veces habla». (Peri Rossi, Deslindes, 1993: 71-76). Esa
conciencia del lenguaje, intento de fijacion y a la vez desplazamiento constante en
la iterabilidad, habilita la comparacion permanente entre mujer y palabra, consti-
tuye un continuo juego con el lenguaje, comin en muchos de sus poemas, prin-
cipalmente en los que integran Fvoké: «Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. Mujer,
regresa. Palabra, vuélvete. Mujer paloma, vuélvete. Palabra paloma, regresa. Mujer
vestida de palabra [...)». Este tratamiento casi objetual de la figura femenina, esa
apropiacion de un cddigo literario netamente masculino que vincula en el imagi-
nario la escritura con lo «inasible» femenino, la ha alejado del feminismo.

La teoria queer ha permitido una comprensién diferente de la identidad y
del poder; el propio término «queer» resulta mas movilizador, desestabilizando
los supuestos sobre el ser y el hacer sexuado. También se sustenta en el desen-
canto de los tedricos queer con algunos aspectos de las politicas gay y lesbiana,
si bien es un paraguas que cobija estas teorias. Lo queer, raro, poco frecuente,
esta en perpetua discordancia con la norma, sea la heterosexualidad dominante
o la identidad gay y lesbiana. Queer es un horizonte de posibilidad, donde el
sujeto ocupa una posicion excéntrica, en proceso. En Peri Rossi, entonces, ces
més apropiado hablar de una literatura queer? ;O su binarismo acepta una fluc-
tuacion entre las construcciones de lo masculino/femenino en términos de gé-
nero, que la posiciona més cerca de una posible categoria de literatura lesbiana?
Recordaré la definicién que hacia Showalter de una literatura de mujeres, donde
los procedimientos retoéricos, las imagenes, el tema, las estrategias del encubri-
miento constituyen una operatividad que puede asociarse con una construccion
por lo menos provisional lesbiana. En este caso, tal vez pueda hablarse de una
estrategia de desestabilizacion:

Versayanira —EI mayor poeta hindi— escribié mas de seis-
cientos poemas

como si fuera una muchacha

escribiré entonces

como si fuera hombre,

y nadie hablard de mi sexo.



Cruces tedricos

¢Serd posible que aqui también

entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera? (Estrategias del deseo, 8071).

Conviene historizar este proceso de identidades y antiesencialismos. El cru-
ce entre el feminismo lesbiano, idea que predomina en los anos setenta y el
lesbianismo posmoderno, a partir de los ochenta, con los juegos entre roles, la
parodizacion, ha dado lugar a un debate sobre la construccion de la identidad
de este grupo. Este debate ha iluminado la obra de Peri Rossi. La posibilidad
de parodizar y jugar con el género se enfrenta y cuestiona los esencialismos,
estratégicos o no, considerandolos tentativas de crear categorias reproduciendo
operaciones de poder. Judith Butler, al comenzar su trabajo «Imitacién e insu-
bordinacion de género», refiere su imposibilidad de definicién en torno al «ser»
lesbiana. La salida del cléset a una categoria parece homogeneizar un mundo
de objetos sexuales y pricticas. En el campo de la literatura, y el consiguiente
proceso de simbolizacién y metaforizacién que la obra de arte plantea, estas
concepciones se hibridan en un mecanismo altamente complejo de entrecruza-
miento de mandatos, entre la voz de la poeta y su campo simbdlico. La nocion
de extranjeria expuesta en el epigrafe parece referir a esa imposibilidad de iden-
tificacion total con una imagen, de clausura, a esa huida de sentido inapresable,
que aparece «otra vez», como una identidad imposible de fijar.

El concepto de closet, desarrollado por Sedwick, colabora hacia la com-
prensién de una «prictica encubierta de la homosexualidad» (53), es decir, to-
das aquellas acciones y dichos que difuminan la orientacién sexual homoerética
practicante. La figura del closet no es unitaria; implica segmentaciones y ambi-
tos, donde se entra o se sale en cuestiones de visibilidad, por lo tanto son varias
los estantes de ese cléset imaginario, que automatiza respuestas y actitudes tipo
en cada ambito: familiar heterosexual, laboral, publico y privado ;Se extrana el
closet, o qué imposibilidad de definirse surge una vez que se hace conciencia de
la fluidez de la identidad? El sujeto es construido mediante practicas, como con-
junto de habitos de solapamiento que, en este caso, creen encubrir la orientacion
sexual a los ojos del propio sujeto, mas que de sus interlocutores, que lo «supo-
nen». ;Se siente libre quien sale del cléset? ;O nunca termina por transformarse
la autopercepcion; se siente una sujecion mds insidiosa tal vez? ;La sexualidad de
cualquier tipo requiere de una opacidad designada por lo no consciente? Pero
me pregunto, tomando las palabras de Butler y refiriéndome a la clave sexual del
epigrafe elegido: «;Qué es lo que tienen en comun las lesbianas, si algo tienen
en comun?». Una comunidad de précticas encubiertas designa una franja de re-
conocimiento. Asi el siguiente poema de Peri Rossi habla en una clave sexual
lesbiana, pero de factura mas poética ahora:



Tu sexo es un panal
donde mil abejas laboriosas
liban una miel que se me queda entre los dedos (£D, 79o).

Si aplico la reduccion, y por tanto hay algo que se excluye, eso mismo des-
barata luego la ilusion de coherencia. ¢;jAlli se produce el nuevo cléset!? El apla-
zamiento, en el sentido derrideano, de la revelacion de ‘lo gay’, producido por el
acto mismo de ‘hacerse visible’, seria valioso por devenir productivo, no permitir
el control, ni la creacién de una categoria objeto de regulacion. «Si la sexualidad
debe ser revelada, ;cudl va a ser la verdadera determinacion de su significado: la
estructura de la fantasia, el acto, el orificio, el género, la anatomia?» (2000: 92),
es la cldsica pregunta de Butler. Sin embargo, las modalidades de identificacion
del grupo persisten, en parte con finalidad politica. Resalto, en este punto, la
sintesis de Sedwick sobre ellas: desde una visién que acepta a un nicleo de
personas esencialmente gays hasta la vision universalizadora de un deseo que
disuelve las identidades, en un esquema binario. En esa «farsa sin respiro», deseo
de lo opuesto, colocacion en el «ugar» masculino, en este tropo de la inversion
las lesbianas se acercaron a los hombres gay o heterosexuales. En el separatis-
mo de género, en cambio, como segunda opcién comprensiva, se coloca a cada
género en su mismo grupo, de acuerdo a la supuesta version natural de estos,
entendiendo que una lesbiana primero es mujer. Asi, mas acorde a la primera
posicion, Peri Rossi habia utilizado los procedimientos parddicos virilizantes en
su novela Solitario de amor (1988), pero luego se ha deslizado a una economia
erdtica mas fluida y homogénea, a la vez mds consciente de la disolucién y el
final. El procedimiento parédico de masculinizacion se ha atenuado, aunque se
presnte en nuevos embates posteriormente.

Indecibilidad

El olor de tu sexo en mis dedos
dura mas que el Must de Cartier.

En Estrategias del deseo, del ano 2004, su posicion fuera del c/dser me resul-
ta menos espectacular, coincidiendo con una intensa participacion en el campo
literario internacional de conferencias y actividades que la vinculan con una
presentacion de si abierta y progresivamente lesbiana. Digo «menos espectacu-
lar» porque ya la aceptacion, y también la moda, disminuyen el efecto de su voz
autoproclamante. Su escritura ya se habia apropiado de un imaginario lesbiano
generacional, en una obra poética, narrativa y ensayistica con transparencia e
intensidad, empleando procedimientos parddicos. Entre ellos, una notoria vi-
rilizacion como investidura desde el lugar de enunciacién. En Eszrategias del
deseo, en cambio, parece instalarse una mirada mas homogénea, y postrera en la
construccion de género. ;Su salida abierta del cléset ha generado uno nuevo? ;A
qué se debe la atenuacion del efecto parddico en su texto?



La pregunta que me atormentaba a los seis anos ‘;por qué
soy yo y no cualquier otra?’

sigue sin respuesta

muchos anos después.

Solo que en ese tiempo

a menudo he sido otro

otra

sin necesidad de ir a Casablanca

a cambiar de sexo (...) (ED, 7871).

«Otro/otra» son los términos binarios en que se maneja el texto, con pre-
dominio de la base material del cuerpo femenino, aceptacién de una marca cor-
poral. Algunas criticas, como Amy Kaminsky, Parizad Tamara Dejbord, se han
referido a la negativa a establecer una politica estable de identificacién lesbiana
de Peri Rossi en una etapa de su vida. Dice al respecto la propia autora:

Utilizo el femenino o masculino segun el efecto que me interese des-
pertar en el lector, para provocarlo [...] Querer ser hombre, o querer ser
mujer, o querer ser homosexual, siempre es neurético y lo es porque
crea una tension entre la multiplicidad del ser y las exigencias sociales
[...] es siempre una simplificacién, una reduccion.

Asi, para dar coherencia y estabilidad lesbiana se sacrifica al control la
fantasia:

Solo los tontos o los excesivamente racionales |...| se preguntarian por
qué una mujer hermosa [...| elige a una mujer disfrazada de hombre para
hacer el amor [...| ese hombre falso [...] nunca serd un verdadero hombre,
la seduce a partir de lo imaginario. [...] La ficcién de ser otro, de elegir el
sexo como se elige el color del vestido. (Fantasias erdticas).

En esta linea del pensamiento de lo binario parece necesario agregar la
nocion de jerarquia que subyace implicita, una cierta idea del homoerotismo
como mala copia de un original, fendmeno que la construccién homofébica ha
sostenido ya que implica devaluacién de la copia. Se parodia algo, un supuesto
«original», la figura remite a una obra seria que se derroca. La identidad hetero-
sexual esta también construida por un ideal performatico de persecucion de un
ideal y su fracaso, porque la repeticion de ese ideal entrana una fuga en su con-
secucion. Vale decir que la reproduccion de ideales fantaseados de masculinidad
y feminidad constituyen la base de la matriz heterosexual a través de practicas
sociales repetitivas que crean la ilusion de naturalidad. Si fracasa la repeticion
o si ese ejercicio es utilizado como fin distinto, se constituye en repeticion sub-
versiva. En ese sentido hay que entender que la buzch y la_fémme como modelos
lesbianos no imitan lo masculino y femenino como esencia, sino que subvierten
la nocion misma de imitacion. ;Qué diferencia se establece entre esa parodia
intencional y la otra, la que no conscientemente utiliza el mismo procedimiento



que la heterosexualidad pero en busca de un ideal imposible? Asi puede suceder
con la butch, y el yo lirico masculino utilizado anteriormente por Peri Rossi. En
esa mimesis psiquica, Butler desarrolla argumentos sobre el falo lesbiano: «cuan-
do el falo es lesbiano, es y no es una figura masculinista de poder; el significante
esta significativamente escindido, porque recuerda y desplaza el masculinismo
que lo impulsa». Promueve una crisis, ya que difiere la escision entre identifica-
cién y deseo como dos forma de recobrar los objetos amados perdidos: querer
tener a alguien o querer ser ese alguien. Cuando ambos coexisten y difuminan
sus limites, lo borroso del sexo prolifera y si deja caer el combate, se transforma
en pastiche. Si la prdctica precede a la identidad, donde el sujeto estd original-
mente constituido con otro, se construye con esos otros y mantiene la promesa
de alteridad. El significado se aplaza y desplaza, de los lugares establecidos cons-
tituyendo un acto parodial que habilita la operacién generadora de una fluidez
de identidades, permite la proliferacion.
Asi se forja una nueva opacidad:

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible

la verdad no es lenguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divdn del psicoanalista

o en las pdginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado ti y yo [...] solo
como seduccion

en el mismo lugar

que las medias negras

y el liguero de encaje:

estrategias del deseo. (ED, 771).

5Significantes intentando en vano cercar un centro velado o vacio, trasla-
dando una fuerza deseante que se desarrolla en la temporalidad, sin objeto fijo,
como conciencia si de juego asumido como tal. Desplazar de los lugares estable-
cidos es un acto parédico. ;Constituye una burla o una apropiacién? Asuncion
de la voz masculina, topico heterosexual, voz deseante lesbiana, cruces de un
proceso escritural que va acentuando la ironia y el desapego por las categorias
de género, en su doble sentido de Jocus literario y espacio de practicas vitales.
Asi, aun en la era de la diversidad, Peri Rossi reniega de la normalizacién, de la
integracion del sujeto gay a la vida familiar burguesa y sus practicas:

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formaramos una familia
ella ya tenfa un hijo



de su primer marido
tenia padre madre hermanos y primos
Otra familia me parecia una redundancia.

¢Para qué quieres otra familia> —le contesté

¢Para que vea como tu hijo no baja la tapa

del retrete por miedo oculto a la castracion

y como tu hermana no cierra la puerta del bano
para no perderse nada de lo que ocurre en el salon?

¢Esa es tu idea de una familia? —me pregunto.
No, ademas tenia otras ideas:

gente con la cual yo no me tomaria un café

si no mediara un parentesco

gente que discute por dinero

propiedades cuentas bancarias

gente que no se habla por un asunto

de reparto de sillas o de sofas

y que se reunen una vez al ano
—por Navidad—

sin tener ganas

y se pasan la noche anterior

y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo

y haciendo mucho ruido.

JTa qué haces por Navidad? —me preguntd, entonces.

Busco una emisora de musica cldsica
—le dije—
y juego a la playstation.

Transcribo, para finalizar, un pasaje de una entrevista bastante reciente,
donde la constante cuestionadora del orden permite visualizar el lado gueer
de la escritora, mas alla de su identificacion con mitos lesbianos historizables.
Permite asi comprobar la movilidad del sujeto excéntrico, de la historia litera-
ria de Cristina Peri Rossi en un camino que se iniciara con el grito baquico de
nuestro comienzo:

No tengo ninguna simpatia por la palabra y el concepto «madurez»,
tan empleado por los psicoanalistas. Para ellos significa la asuncién de
una sexualidad genital y heterosexual cuya finalidad es la conservacién
de la especie, naturalmente, y la renuncia a las satisfacciones parciales,
llamadas también perversas. Dicho de otro modo: renunciar al goce
a favor de la adaptacion social. Este concepto se inscribe dentro de



una sociedad que prima el rendimiento sobre cualquier otra alternativa,
pero que nos deja insatisfechos y estresados. Cuando escribo trato de
atrapar un instante fugitivo, perecedero.

Siempre he dicho que escribo contra la muerte, contra la extincion,
contra la fugacidad. Es un combate perdido, pero no porque yo no lo
haya intentado.



Dos

Hablar desde el género.
Silencios y tensiones en el pliegue del nombre

Desde deconstrucciones de la nocion de sujeto hasta posiciones intercul-
turales némades, el nombre, en la escritura literaria, es condicionado y dirigido
por una construccion voluntaria de si. El nombre, en el «campo cultural» par-
ticular en que funciona, detona en una imagen mental del sujeto productor de
signos, —subalterno o dominante—. En primer lugar observaré algunas practi-
cas del uso del nombre con la escritura literaria de la escritora belga Marguerite
Yourcenar y su recepcion, y la iridiscencia de poder, seriedad o devaluacién que
determinan, teniendo en cuenta ademds su posicion dentro del «cldset». En ese
marco, nombre y estilo figuran una mascarada funcional que la autora hilvana
hacia un silencio critico. En segundo lugar me referiré a la construccion de una
escritura «viril» como una emanacion de la figuracién de ese closet.

1. El procedimiento literario de transposicién autobiografica que realiza
Yourcenar con el personaje de su obra Memorias de Adriano implica ponerse
alld, en lugar diferente del que ocupaba; y, como figura retorica, la alteracion del
orden normal de las voces en una oracién (DRAE). Ese poner «més alld de» un
«orden normal» sorprende por la eleccién del objeto, de investidura de austeri-
dad viril, en la imagen del emperador. Vida y obra, entonces, se construyen y
transmutan rasgos que forman parte de un plano simbdlico.

Para Philippe Lejeune, la eleccion de seudénimo marca el nacimiento de
carrera literaria y confirma la definicién de «libro como destino», que establece
Rilke. Yourcenar comienza publicando bajo el seudéonimo de Marg Yourcenar. Un
doble juego se establece asi: anagramadtico y de ausencia de marca de género. El
seudénimo: «aleja de la tradicién familiar, suponiendo que exista una, o, en todo
caso, de las trabas familiares: se es libre», sostiene ella misma. El apellido construi-
do a partir del verdadero apellido paterno: Crayencour, toma la ¥ en el comienzo,
bifurcacién, como bien senala Blanca Arancibia, o un arbol con los brazos abier-
tos, como indica la propia Yourcenar. El anagrama deja libre una ¢ en una ope-
racion de supresion, se apropia simbolicamente del apellido paterno. El <nombre
del padre», en toda su carga simbdlica, elegido, apropiado, personalizado, ya pa-
rece indicar una voluntad de autodeterminacion con carga masculinizante.

El emperador Adriano, personaje central de su novela, toma su nombre
también de los ancestros. Publius, el praenomen pertenece exclusivamente al
individuo; Aelius el nomen indica la gens, la estirpe, de helios-sol; Traianus,
hijo adoptivo de Trajano, indica la filiacion; Hadrianus, el cognomen, que puede



indicar la procedencia del sujeto, y en este caso viene de Hadria, ciudad so-
bre el mar Adridtico desde donde los ancestros del emperador se dirigieron a
Espafia (Bética, Italica, Sevilla), «...] prés de cette mer orageuse dont je porte
le nom» (M7, 328). Anclaje ancestral, elegido, glorioso, y acudtico. Semejante
complicacion nominal no debe dejarnos pasar su capital simbdlico. Adriano bus-
ca establecer sus ancestros en Italia, un origen que fundamente su pertenencia
territorial romana. Esa férrea voluntad de construccion de si en torno a una
figura, escritor, emperador, es un primer punto que transvasa los dos campos.
Ambos conquistan territorios: el imperio, el campo literario. En este punto de
vista la perspectiva electiva de género devela, como he dicho, la invencion vo-
luntaristica de una vida.

El pacto autobiografico, como escritura y reescritura de un yo que se per-
sigue, enfatiza el relato que una persona hace de si misma. Con los matices
posibles, abarca las memorias, biografias, novela personal, diario intimo, y otras
formas. Homodiegético, ya que el narrador, Adriano, esta dentro del relato; au-
todiegético, porque es el héroe de su relato, la novela es una memoria. Yourcenar
no figura ni en el titulo ni en el texto, no es nombrada, no hay identificacion
sino por los contenidos teméticos. Para Lejeune (197 5) la autobiografia supone
identidad de nombre y autor sobre la tapa, narrador y personaje. En la novela
autobiografica, en cambio, donde ya la ficcién se enuncia, el lector puede sos-
pechar la identificacién entre autor y personaje, entonces se define a nivel de
contenido. En el pacto igualmente hay una distancia entre este paso intermedio
y mi planteo, ya que la autora lo hace encubierta a través de otro personaje si
historico. La presencia de Yourcenar en el relato se entiende por un procedi-
miento de transposicion. La identificacién con Adriano se prueba textualmente
en los escritos no ficcionales, como las entrevistas, lo que confirmaria un pacto
autobiografico donde el personaje no tiene el nombre del autor pero existe una
declaracion escrita de similitud, si bien Yourcenar rechaza de plano el enunciado
«Adriano es usted».

Leera usted en muchos sitios que ‘Adriano soy yo’|...] Es una solemne y
negligente tonteria |..] Mds bien deberia decirse que yo me he ido con-
virtiendo en Adriano. El matiz puede parecer delicado pero es capital.
Usted lo ha comprendido y asi se lo agradezco. (Savigneau, 240).

Pero, igualmente, el lector puede constatar esa identidad sin ningun tipo de
declaracion, puede intuir la identificacion de Yourcenar con el héroe a partir de
ciertos hechos contextuales. Si el pacto es referencial, igualmente existe el nivel
de construccion englobante que determina un yo, un modelo. Esto no determina
que el modelo sea preexistente, puede irse formando mediante el propio acto de
la escritura y ser su producto y efecto. Y ese efecto de contrato varia historica-
mente, hecho que Lejeune reconoce y posteriormente revisa y amplia, compro-
bando una creciente ambigiiedad en las novelas en términos de identidad entre
el autor y el personaje (1983). Como senala Pozuelo Yvancos:



Con ese desplazamiento [del centro de gravedad del problema autobio-

grifico| se genera una crisis de identidad y autoridad, la autobiografia

pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse, en el pro-

ceso de busqueda, por un sujeto, de una identidad en ultima instancia

inasible (3 1).

Pongo el énfasis en un/a receptor/a que puede decodificar las claves del
texto. Resulta ecuanime la conclusién que Pozuelo Yvancos realiza:

Que el yo autobiografico sea una construccion discursiva —en los tér-
minos de su semdntica, de su ser lenguaje construido, especialmente su
narratividad y el orden seleccionador que la memoria introduce, y de
tener que predicarse en el mismo lugar como or7edad— no impide que
la autobiografia sea propuesta y pueda ser leida, y de hecho lo sea tantas
veces asi, como un discurso con atributos de verdad (43).

2. Escritura viril

Pero haz que me ajuste a los principios de la busqueda.
No a la Bisqueda de los principios que han sido mi sostén.
(Bacelo, 1993: 15)

El segundo punto de este trabajo remite a un procedimiento, senalado como
un efecto de «escritura viril», compartido en algunos textos con la poeta urugua-
ya Nancy Bacelo (1931-2007), especialmente en su dltimo libro de poemas,
De sortilegios. Las relaciones entre lenguaje y poder se visibilizan en la escritura
de Yourcenar y la de Bacelo mediante ciertos recursos propios de la retérica,
relacionados con su gusto por el arte cldsico y la racionalizacion del uso de la
lengua. Lenguaje de autoridad, mono/logos, en el entendido de una produccion
textual monumental, de fuerte presencia ejemplificante, argumentativa pero a la
vez pontificadora. Epistola, meditacion y ejemplo se entrelazan con un afén de
puesta en discurso de una experiencia contradictoria e inapresable.

A pesar de haber trabajado en géneros literarios diferentes, y desarrollado
sus vidas en contextos pertenecientes a universos lingtisticos también distin-
tos, ambas iluminan el concepto de «escritura viril» y configuran un imaginario
genérico lesbiano. Por tanto, pueden considerarse pertenecientes a un conjunto
supranacional (Guillén, 94) derivado de un aspecto de la teoria de la litera-
tura, que corresponde a la construccién de género y su complejo tedrico. La
nocion particular de escritura «viril» deviene eje transversalizador que permite
realizar la mencionada comparacion. Desde el punto de vista de su pertenencia
de género, ambas autoras provienen ademas de una cepa comun, nacida en la
construccion de un imaginario homoerdtico en la cultura letrada de mujeres,
con una particular consideracion a la cultura francesa en su campo intelectual.
Ambas responden también, finalmente, a una construccién de invisibilidad de
su identidad de género.



Yourcenar muestra una clara voluntad de apartamiento del «comun»: su es-
tilo y temas literarios van en contra de las corrientes de la época, su opcion de
vida se aparta del modelo esperado para su género y clase. Sin embargo, en su
textualidad, en la ideologia que de ella se desprende, la contundencia del modelo
binario se mantiene. Estd surcada por irrupciones, raras, mas fluidas y diversas,
semioticas, que se insertan insidiosamente en ese estilo que utiliza procedimien-
tos de la retdrica antigua como la sentencia. La masculinidad de su escritura
absorbe ese imaginario caracterizado por la resistencia, el valor, el raciocinio, la
exploracion de si, la postergacion de la irracionalidad y la afectividad, en defi-
nitiva, el logos.

Desde el punto de vista del lenguaje poético y su evasiva referencialidad, la
expansion del significante dimensiona y ejerce poder connotativo al significado,
o mueve a una sonoridad oficiosa. Un desplazamiento constante del referente y
el dimensionamiento del significante sobre el significado pueden explicar ese
efecto de profundidad y gravedad del texto.

En Bacelo se destacan algunos efectos de lectura similares: el deseo fijador
en la inscripcién monumental, economia del lenguaje, caracter oraculario, con
valor de sentencia vital y epigrama. Una voluntad lirica depurada, austera. Ya
desde la titulacion, a la usanza latina, con la preposicién de ablativo De, acerca
de, sobre los sortilegios, se impone el caracter sentencioso, el valor de libro de
vida experiencial, de tratado sobre la variedad de sortilegios, que etimoldgica-
mente significa leer la suerte, pronosticar.

Al decir forma epigramatica vuelvo sobre el sentido etimoldgico: epigrama,
yo inscribo sobre, utilizado en la antigliedad para aludir a las inscripciones en el
dintel de un mausoleo, en la base de una estatua, en piedra o en metal. A partir
del siglo V' a. C. ya es un poema escueto, punzante o también un pensamiento de
cualquier indole expresado con «brevedad y agudeza». La recurrencia al mundo
antiguo, especialmente el latino, forma parte de la proyecciéon imaginaria de
ambas autoras.

Fijar decididamente una accion en lo monumental sugiere desear un acceso
a un lugar «sobre» el espacio patriarcal del pantedn, voluntad de género sesgada,
investidura viril.

El caracter epigramatico, la condensacion, el verso libre de la poesia mo-
derna no excusa sino concentra la funcién poética, la musicalidad, la estructura
paralela de los versos. Un agon entre la noche y la voluntad de fijeza, de asuncién,
de control al caos.

Deja caer despacio

pendiendo asi del hilo la estrategia
y aguantate de toda pequenez

la noche pasa



Vinculo con la aceptacion de la derrota a la que alude el emperador_4driano
de Yourcenar: «Je n’en suis pas moins arrivé a I’age ou la vie, pour chaque hom-
me, est une défaite acceptée» (13).

Yourcenar opone una fijeza monumental, un discurso omnisapiente. Esa re-
térica ;admite grieta, fisura? Esta aplicacion permitiria iluminar cual es el pen-
samiento de lo excluido, la fuerza que, subyacente, es dominada e intercepta a la
vez el impulso estructurante de la escritura.

El cuidado exhaustivo de la frase, la repeticion amplificada de periodos,
la solidez de la arquitectura parecen relacionarse, analégicamente, con esa ne-
cesidad que emana del texto de concluir, forjar, contener, siempre unilateral-
mente, por medio de una voz, la del emperador, que se introspecciona, se narra
y supone al otro. El lenguaje se presenta entonces como tentativa de totalizar
lo irrepresentable, «comme un allié du souffrir écarté de la sphere des choses au
bénéfice d’une fascination» (Mouline).

El texto lirico de Bacelo maneja una economia correspondiente a su género.
La figura que predomina es la senzencia. ;A quién se dirige la ensenanza de ella,
el didactismo generoso del texto, la actancialidad consecuente?

Si es un riel

de esos que no corren
aunque debieran correr y
deslizarse no insistas

no insistas.

El razonamiento retdrico, el entimema, se distingue del silogismo, el razo-
namiento cientifico. El entimema trabaja sobre premisas probables. Aristételes
distingue tres tipos de argumentos, uno se refiere a la personalidad del orador,
otro al oyente y el tercero a la exposicion. Corresponden al emisor, su forma de
presentarse en publico, al receptor, sus caracteristicas, que hay que conocer, y al
mensaje, que también tiene sus reglas. El comportamiento del emisor habla de si
es digno de crédito, su autorictas. Dice Aristoteles refiriéndose a las dos figuras:

[...] demostrar que algo es de determinada manera por medio de casos
similares era alli induccion, y en nuestro caso, ejemplo, y deducir algo
diferente y nuevo a partir de unas premisas dadas, porque estas se dan
siempre o en la mayoria de los casos, alli se llamaba razonamiento, y en
nuestro caso, entimema (Rez. 1, 2, 1356b).

Refiriéndose al entimema, especifica un tipo, que es la sentencia (Rez. II,
XX, 1394°%). La sentencia es un enunciado referido a lo general, a propésito de
aquellas cosas en las que intervienen conductas que pueden elegirse o evitarse en
la practica. Las conclusiones y los principios de los entimemas son sentencias. Si
a la sentencia se le agrega la causa, se transforma en entimema.



Asi, en el poema de Bacelo, citado mas arriba, la prudencia se marca ha-
cia lo que el mundo no provee, culminando el texto en sentencia, mediante el
imperativo.

He senalado, brevemente, dos casos de la llamada escritura viril donde la
identificacion con la representacion masculina se asocia a una escritura sentencio-
sa, imperativa. Desde el punto de vista dialogico, la sentencia no habilita el lugar
del interlocutor desde la horizontalidad. Ambas escritoras se apropian de un lugar
de enunciacién y de un discurso que se vincula simbélicamente a la figura del va-
rén estoico. Nombre y procedimientos permiten profundizar en un entredds que
constituiria ese pliegue en que podria insertarse una literatura lesbiana.



TRES

Tiempo y monstruo, una figuracion proustiana

Tiempo, muerte, figura

Esta idea de la muerte se instal6 definitivamente en mi como un amor.

No es que yo amase a la muerte, la detestaba. Pero, después de pensar

en ella de cuando en cuando como en una mujer a la que no amamos

[adn], ahora el pensamiento de la muerte se adherfa a la capa mds pro-

funda de mi cerebro tan profundamente [completamente| que no podia

ocuparme de una cosa sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la
idea de la muerte, y aunque no me ocupara de nada y permaneciera en
reposo completo, la idea de la muerte me daba una compania tan per-

manente como la idea del yo. (Proust, 1969: 415).

Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo pri-

mero que haria seria describir en ella a los hombres ocupando un lugar

sumamente grande (aunque para ello debieran de parecer seres mons-

truosos) (Proust, 1969: 421-422).

En la pagina final de £/ tiempo recobrado, Marcel Proust utiliza el adjetivo
«monstruoso» para referirse a la vision de los seres que dard el protagonista en su
novela futura sobre el tiempo, y que ha dado ¢l mismo a lo largo de la Recherche,
puesta en abismo de la diégesis. La escritura puede, parcialmente, conjurar el
tiempo, o la memoria involuntaria producir el deslizamiento y suspender el pre-
sente: «<suprime precisamente esa gran dimension del tiempo segun la cual la vida
se realiza». 7%empo es el término que da comienzo a la gran novela: «LLongtemps
je me suis couché de bonne heure» y el término, con mayuscula, que le da fin,
«dans le Temps». Tiempo que se sostiene como una esencia, en sus realizaciones
sucesivas, enroscadas en la materialidad del signo, como dice Deleuze, y que se
«retira del cuerpo» en la muerte.

Proust no se contenta con reunir una corriente filosofica de su época y que,
de Bergson a Heidegger, de manera diferente pero por convergencia sintoma-
tica, busca aprehender el Ser interrogando la opacidad el tiempo. Mas aun, la
formulacion en palabras de un zempo sensible atraviesa las categorias metafisicas.
(Kristeva, 2005: 220).

La inicial dislocacion moderna del sujeto se despliega y, como insiste en
senalar Kristeva: «[La historia en su desarrollo lineal, unida a la implacable fuga
del tiempo bioldgico, fragmenta a su vez las imagenes |...| fragmentacién que
infligen el deseo, el envejecimiento o la guerra» (200 524 5). La guerra y la edad



se constituyeron asi biogréfica y ficcionalmente en el espolon de la premura por
terminar una obra que se vive como necesaria e inminente, en la idea del arte
superior a la vida, y se sospecha, a la vez, efimera. Recordemos que la muerte es
inspiradora del trabajo proustiano, como sostiene Cynthia Gamble, y la obra de
arte pugna contra la disolucion. La muerte se impone como obsesion de trabajo
al pensamiento y, lo acecha para terminar su obra, y relaciona trabajo, sacrificio,
muerte y tiempo.

En la utilizacion de la expresion «seres monstruosos» que he tomado como
base de este trabajo, no hay desvio de la figuracién convencional hacia la de-
formidad, sino amplificacién de tamano en primera instancia. Vale decir que la
monstruosidad yace en la naturalizacién de un proceso visible y cotidiano, como
lo excluido en la misma constitucién del signo. Monstruoso no es lo que se des-
via de la norma sino aquello que la norma produce por su constitucion selectiva;
yace solapadamente en el seno de ella y contribuye a constituirla.

El término aludido, «monstruoso», parece senalar el dimensionamiento ex-
cesivo, la magnitud de la importancia de los seres en su novela, el cuidado detalle
con que los describe y hace actuar y hablar. Esa funcion opera en el tiempo y se
despliega en el espacio. Sobre la magnitud dice Aristoteles en su Poetica:

Ademas, puesto que lo bello, tanto un animal como cualquier cosa com-
puesta de partes, no solo deben tener orden en estas, sino también una
magnitud que no puede ser cualquiera; pues la belleza consiste en mag-
nitud y orden, por lo cual no puede resultar hermoso un animal dema-
siado pequeno (ya que la vision se confunde al realizarse en un tiempo

casi imperceptible), ni demasiado grande (pues la vision no se produce

entonces simultaneamente, sino que la unidad y la totalidad escapan de

la percepcién del espectador |[...] (Poetica, 1450b, 30-14514, 5).

El escape que senala Aristételes, o la fuga, que parece querer senalar
Proust, anclado en la modernidad, lo hace extender su mirada excesiva de ob-
servador, de voyeur sobre los seres. Digo voyeur ya que esta imagen recorre la
novela entera: el narrador es el espia del encuentro homoerético de Charlus
y Jupien, el espia de la escena lésbica de Montjouvain, el espia del sadoma-
soquismo de la casa de prostitucion masculina, el que ahora mira al duque de
Guermantes levantarse de su asiento y tambalear sobre sus anos. Sin embargo
en el pasaje elegido la imagen es clara y neta, se diferencia de lo furtivo en esas
otras escenas que observa, ocultas, excluidas de la convencion social del mo-
mento. Gradacion de la exclusion entre lo invisible y lo naturalizado. Aunque
la imagen se aprehenda en su totalidad, la fuga esta en la elusién de la vejez y la
muerte de la conciencia. Pero veamos que la imagen de acrecentamiento ya se
ha establecido como isotopia en el texto desde paginas anteriores: «...| describir
en él al hombre con la largura no de su cuerpo, sino de sus anos, como si hubiera
de arrastrarlos con €l cuando camina, tarea cada vez mas enorme y que acaba
por vencerle» (Proust, 1969: 419), 0, mds adelante:



Me producia un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo

aquel tiempo tan largo [...] me sostenia, encaramado yo en su cima ver-

tiginosa, que no podia moverme sin moverlo [...] Me daba vértigo ver
tantos anos debajo de mi, aunque en mi, como si yo tuviera leguas de

estatura. (Proust, 1969: 420-421).

Obsérvese el pensamiento analdgico de altura/anos en la dimension tempo-
ral de no detenimiento hasta la caida. El desvio de «encaramado» que impide la
violencia de la metafora al acompanarse de «cima» refuerza la conexién y seme-
janza de la imagen. Estas imdgenes anticipan la figura central en la que desem-
bocan y se emiten como comparacion:

[...] como si los hombres fueran encaramados en unos zancos vivos que
crecen continuamente, que a veces llegan a ser mas altos que campana-
rios, que acaban por hacerles la marcha dificil y peligrosa y de los que
pronto se derrumban (Proust, 1969: 421).

La relacién de la magnitud ficcional y la imagen de los zancos ejercen un
mecanismo de equilibrio, como si la conciencia del paso vertiginoso por la vida
y la proximidad del final lo llevaran a la apelacion a la obra de arte. La vejez
entonces y la enfermedad, solapada como fin ineludible, es el horror; la amenaza
de la persistente entropia es la monstruosidad que la escritura poética intenta
posponer y a la vez necesariamente convoca, como polizonte de ella. LL.a mons-
truosidad no parte de un concepto de «antinaturalidad» evidenciado por un cé-
digo cultural que lo coloca en el terreno de lo deforme, de lo opuesto, sino que
se instala en lo excluido, en lo no visible, como los efectos de la muerte. En este
caso es el monstruo naturalizado por la mirada que la poética vuelve extrano, y
que retorna, como 0772472050, €n una escritura que es la angustia.

El monstruo de la lengua

La perversion de Partifice engendre des monstres. L écriture
comme toutes les langues artificielles qu’on voudrait fixer et
soustraire a I’histoire vivante de la langue naturelle, partici-
pe de la monstruosité. C’est un écart de la nature.

Asi indica Derrida la consecuencia perversa del artificio, fijadora y, por otro
lado, el apartamiento poético de una regla, de un modo recto, como un segundo
grado de monstruosidad. El apartamiento o desvio de la designacion, en tanto
construccion intraliteraria mas que referencial externa, se visibiliza en la imagen
que trataremos mas adelante y que ya hemos adelantado: la palabra «zancos», que
profundiza la isotopia de la altura para hablar de los anos.

La lengua literaria, en tanto sistema de modelizacién secundario, constitu-
ye en si una artificializacion del lenguaje, una puesta en escena del llamado de
atencion sobre si misma, una visualizacion de los campos semanticos proximos.



¢Pero qué sucede cuando el efecto artistico de ese llamado de atencién se extien-
de en el efecto multicultural, cuando el artificio se revela como lo habitual? ;O
es posible pensar que la democratizacién de la mirada derribando la convencion
de lo «natural» genera nuevos espacios de lo monstruoso, cuando este efecto se
vuelve la presencia igualmente de la muerte? Veamos todo el pasaje proustiano
en su dimension de relato:

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que, mi-
randole sentado en una silla, me impresion6 por lo poco que habia
envejecido, aunque tenia debajo de sus pies tantos anos mas que yo,
al levantarse e intentar mantenerse en pie vacilé sobre unas piernas
temblonas como la de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo tnico
solido es la cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaris-
tas grandulones, y avanzo, no sin temblar como una hoja, sobre la cima
poco practicable de ochenta y tres anos, como si los hombres fueran
encaramados en unos zancos vivos que crecen continuamente, que a
veces llegan a ser més altos que campanarios, que acaban por hacerles
la marcha dificil y peligrosa y de los que de pronto se derrumban.

De la situacion cotidiana de la observacion y la reflexion del narrador-per-
sonaje, se instala la imagen de los anos colocados no sobre la linea horizontal
sino la vertical. En primer lugar, no se trata del c/iché de la mirada atrds en
la consideracion temporal, sino hacia abajo. Este cambio de linea horizontal
a vertical es rotundo en la significacion, ya que sitia en el eje paradigmatico,
por tanto sustitutivo, anacronico, atemporal, la ubicacién de los anos, «debajo».
Tampoco «pesan sobre los hombros» sino que obligan al que los tiene a mirar
hacia abajo buscando establecer su cronologia y mantener el equilibrio. El gesto
cotidiano de levantarse es apresado y registrado por el voyeur como signo de la
decrepitud inesperada, instalando el segundo «como». Si bien el «como» parece
instalarnos en la comparacion simplemente, el juicio cualitativo mds que cuan-
titativo nos instala en la similitudo. Alli la dimension comparativa es de simil,
situacional y compleja, en interaccion con la figura religiosa, la busqueda de lo
perpetuo inencontrado y fijado en un nuevo cuadro: la cruz. «Cruz» y «catedral»
se unen para configurar la isotopia de lo monumental y la muerte. Obsérvese que
el efecto de detencion de la microlectura actia positivamente para deconstruir
la operatividad de la imagen, permitiendo resaltar el momento de temblor, en las
acciones de intentar mantenerse en pie y la vacilacion de las piernas. Esta imagen
le permite ahondar e instalarse en el plano poético, en el desvio que mencionaba
Derrida en el texto citado mads arriba. De aqui en mas se instala el terreno de la
similitud plena, «como una hoja» y la introduccion a la metafora de los «zancos».
Este término actia como concrecion sémica de anos, en una sustitucion interna
en el paradigma, en una estructura de sinilitudo.

Gérard Genette, en su trabajo sobre la metonimia en Proust, destaca que
«metafora y metonimia se sostienen e interpenetran», como una contigliidad de



sensaciones en un «mismo contexto mental». Toda la imagen se estructura en
torno a estos grandes procedimientos. La contigiiidad atrae la sustitucién me-
taforica o comparativa, donde la inicial sustitucion de acumulacién por altura
culmina en «zancos» y la cruz, el arzobispo, los campanarios contaminaran por
contigliidad la idea de altura. LLa primera idea del «abajo» erige toda la secuencia
hasta llegar a la intensidad de los «campanarios» y la caida.

La exclusion de lo no-visible

Paso ahora a la significacion de exclusion cultural. Hilia Moreira en su li-
bro Antes del asco, se refiere a la tradicién oculta cultural de los signos de lo
excrementicio, fundamentalmente, asi como de los signos de la corporalidad,
vejez y muerte. La idea de contaminacion, suciedad, olor, subrayadas en la so-
ciedad contempordnea mediante el culto a los aromatizantes, variedad de fra-
gancias para encubrir todo tipo de emanacion corporal, se aviene a significarla
como domesticacion, la socializacion de la corporalidad tumefacta, decrépita,
deteriorada. La sociedad hipermoderna, como define Lipovesky, ha generado
los mecanismos para disimular la vejez, promocionar las maneras de detener la
percepcion de su efecto. Asi el monstruo es el transformado, intervenido, en su
corporalidad, voluntariamente para algunos grupos sociales. Para otros también
lo es aquel que mantiene el aspecto de su senilidad intocada.

¢Seria quizas ese el motivo de que la figura de los hombres de cierta
edad fuera, para los ojos del mas ignorante, tan imposible de confundir
con la de un joven y solo se viera a través de la seriedad de una espe-
cie de nube? Me daba miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo
mis pasos, me parecia que no iban a conservar la fuerza suficiente para
mantener mucho tiempo unido a mi aquel pasado que descendia ya tan
lejos. Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo
primero que haria seria describir en ella a los hombres ocupando un
lugar sumamente grande (aunque para ello debieran de parecer seres
monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna en
el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin limite en el tiem-
po, puesto que, como gigantes sumergidos en los anos, lindan simulta-
neamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse
tantos dias.

Sabemos que esta ultima pagina proustiana fue reescrita, tachada y co-
rregida varias veces por su autor, como lo indican los Cuadernos manuscri-
tos y releva Kristeva en su esquematizacion estructural del pasaje, intentando
«establecer la totalidad compleja del proceso creativo» (Kristeva, 2005: 376),
descubriendo las etapas y simbologia de la sintaxis. He tomado este pasaje, que
continua al anterior en el final de la novela proustiana, y que incluye la imagen
de la «<nube». En la edicién de Folio esta incluido en el cuerpo del texto. La



edicion de La Pléiade lo coloca en nota al pie por ser una adicion marginal y
considerarlo una digresién. Sin embargo resulta pertinente la asociacién, en
esa confusion y co-fusion que senala Genette, con la imagen de la nube que
envuelve la imagen del viejo. Nuevamente la contigiiidad de los campanarios y
la altura del zanco lleva a consignar los efectos atmosféricos de altura, que tam-
bién metaforizan la dificultad para percibir al joven detras del viejo, como su
palimpsesto. En el pasaje, la variante «seres horrorosamente fabulosos» aparece
tachado, en bastardilla y al margen y agrega monstruosos. En primera instancia,
en el texto nos Ilama la atencion el grado de creciente figuracion. Kristeva sena-
la que el narrador no se cansa de expandirse en la imagen, proliferante, en una
extensa frase que culmina en 7%empo, como una red sintactica que desafiara la
entropia en la que terminara. Tiempo y sintaxis como los caminos en que opera
la red de nuestro pensamiento.

Aqui es donde el narrador-personaje se ubica directamente en si mismo, su
altura, su novela, y el tiempo adquiere la dimension transhistorica y a la vez sub-
jetiva. La figura del monstruo o los seres monstruosos se realiza en la temporali-
dad mas que en la espacialidad. El ser se comprende en el tiempo. La imagen del
monstruo se concreta con la de los gigantes ubicados entre épocas distantes, y
la imagen se subjetiviza con la enumeracion de los dias. Las esencias ovilladas en
los signos, que senala Deleuze, desembocan en esta concepcion mayuscula del
tiempo en su version original en francés, palabra con que culmina toda la gran
novela. Lo monstruoso excluido por el discurso hegemonico, gigantes nacidos de
la sangre de Urano mutilado por Cronos, el Tiempo, encerrados por Zeus en el
Tartaro, mortales, algunos sobreviviendo bajo volcanes. Asi la temporalidad con-
cebida como una sucesién subjetiva de acontecimientos de los que la memoria
emotiva da cuenta viene a iluminar al narrador-personaje del avance de los dias,
y el monstruo que emerge no es deforme ni amenazador, es lo siniestro freudiano
escondido en el propio significado, como huella excluida en el acto de la desig-
nacion. Huella que surge cada vez que algo se clausura. «Toda la Recherche es una
experimentacion de las reminiscencias y de las esencias», sostiene Deleuze. Asi
el tiempo busca cuerpos y objetos para hacerse visible, «se apropia» y emerge en
esa imagen. «Experiencia polimorfa del ser para la muerte» senala Kristeva, que
reclama a partir de lo sensible una nueva relacién con el ser. De este modo, y
comentado este pasaje desde la perspectiva senalada, la presencia metaférica del
zanco impugna la posibilidad de efectivizar una sustitucion plena por «anos», o
por vida consumada. Sugiere, ademas, la constitucion endeble y jocosa de la vida
y la obra de arte, con una connotacioén de feria, por medio de la cual el zanco
ofrece la imagen tragi-comica del duque de Guermantes.



CUATRO

Marguerite Yourcenar, perspectivas criticas
desde los estudios queer

El gay o la gay —me gusta mucho este término que parece
extraido, por extrana reaparicion, de tiempos lejanos, y que
esta emparentado, se diria, con la Gaya ciencia de los trova-
dores occitanos y los poetas de la corte de Federico II, en la
cual, por lo demds, no escaseaban los gays— |...].

Sendas. Vuelvo a Yourcenar. Marguerite Yourcenar publica en 1981 Za
couronne et la lyre, coleccion de poemas griegos traducidos por ella. Como
es su costumbre, un prefacio advierte sobre autores y criterios de traduccion
personales. Asimismo aclara las relaciones con una de sus obras mds canonicas,
Memorias de Adriano:

Certaines de ces traductions sont contemporaines des diverses ébau-
ches de Mémoires d’Hadrien, et surtout des années 1948-19 52, durant
lesquelles fut repris et terminé ce livre. La fréquentation de quelques
poetes de peu antérieurs a 'empereur, quelques uns méme de son
temps, et d’autres, beaucoup plus anciens, mais dont on sait qu’il ap-
préciait les ceuvres, était de ma part application d’une recette que j’ai
donné ailleurs: reconstruire dans la mesure du possible la bibliotheque
du personnage qui nous occupe, ce qui est encore 'une des meilleures
manieres de nous renseigner sur la sensibilité d’'un homme du passé.

La opcién de lectura que he desarrollado se encamina a descubrir los com-
ponentes del binarismo en la construccion del personaje de Adriano, y la mirada
de Yourcenar sobre la tradiciéon del amor homoerdtico. Yourcenar dedica un
capitulo a Safo, con una nota anterior a la traduccion de alguno de sus poemas
donde desestima leyendas heterosexuales acerca de la poeta: «la tradition lui
donne un mari, dont nous ne savons rien, et une fille [...| pourrait aussi bien avoir
été une éleve ou une amie» (La couronne et la lire, 69). Yourcenar demuestra alli
conocer claves de la lirica antigua, las poetas apenas nombradas, la escasisima
referencia a los amores entre mujeres: « Partout ailleurs, tout se passe comme
si P’homme grec s’était trop peu intéressé aux comportements féminins pour
noter ceux-1a» (Za couronne et la lire, 71). Su recorrido llega hasta el Bain Turc
de Ingres, demostrando cémo estaba integrada una parte de su propia biblio-
teca. Es curioso como, a pesar de dedicar paginas a la vida de Safo, responde



intempestivamente a Guppy, en 1987, frenando su avance inquisitivo, cuando la
menciona en su entrevista:

Debemos dejar de lado a Safo, ya que no sabemos casi nada de ella. En
cuanto a mi propia vida, hay veces en que debemos revelar ciertas cosas,
porque de otro modo no se podrian decir las cosas con verosimilitud
[...] En cuanto a mi relacion con Grace Frick, la conoci cuando ambas
éramos mujeres de cierta edad, y la relacion pasé por diferentes etapas:
primero una amistad apasionada, después la historia habitual de dos
personas que viven y viajan juntas por conveniencia y porque tienen
intereses literarios comunes (Guppy, 166).

Esta cuestion nos lleva al tema de este encuentro; el término «queer», sus-
tantivo o adjetivo, se refiere a lo contrapuesto de lo normalizador, que inclui
mas arriba.

La teoria gueer no es un marco conceptual o metodologico singular o
sistematico, sino una coleccion de articulaciones intelectuales con las
relaciones entre el sexo, el género y el deseo sexual [...] el término des-
cribe una diversidad de précticas y prioridades criticas.

Esta aclaracion permite comprender la no asimilacion a otras estructuras de
pensamiento ordenadas y verticales, sino a la tendencia rizomatica y articulatoria
que significa una salida del orden de la presencia y la jerarquia. La recepcion
desprejuiciada lucha contra la utopia o la nueva caida en un sistema de lectura.
Buscamos encontrar la justificacién en un canon. Pero el mecanismo receptivo
puede ser deconstruido. Como la estrategia yourcenariana de desmontar siste-
mdticamente la intencién categorizante de sus entrevistadores. Deconstruir es
mostrar lo excluido, mostrar como se anulan las oposiciones jerarquicas en las
que se basa un discurso. La deconstruccion como herramienta invierte la posi-
cién jerdrquica de un esquema causal. Rompe la jerarquia permitiendo inter-
cambio de propiedades. Es por eso que la teoria feminista, en parte, ha tomado
en gran medida este concepto derrideano en cuanto a encontrar los mecanismos
para desmontar la concepcion adquirida de género, que se apoya en el sistema
binario de la jerarquia patriarcal. El concepto de différence y différance, con su
connotacién mas activa para el segundo, aporta a esa destruccion. Para Derrida
el significado se produce mediante «la libre combinacién de significantes». Por
ser distinto, no por ser opuesto. El significado opera por aplazamiento, no esta
nunca presente, estd construido por el proceso interminable de aludir a signifi-
cados ausentes. No tiene entidad trascendental. No puede por lo tanto hablarse
de esencia en el plano de la lengua y de la construccion del sujeto por medio de
los performativos.

La tradicion critica ain mantiene la cuestion del producto considerado es-
tético que se distingue del objeto de uso cotidiano por el «deseo de percepcion
estética»; la reduccion fenomenologica del concepto de arte crea circularidad con
la teoria que la propone. ;En medio del marco disolutorio posmoderno y del



alejamiento de las concepciones inmanentistas de la literatura, puede hablarse de
una entidad estética esencial o de progresivas construcciones del fenomeno? La
intencion estética es producto de normas y convenciones sociales. «LLa historia del
gusto, individual o colectivo, basta para desmentir la ilusion de que objetos tan
complejos como las obras de arte, producidos de acuerdo a leyes de construccion
que se han elaborado a lo largo de una historia relativamente autonoma, sean
capaces de suscitar preferencias naturales, solamente por sus propiedades for-
males» (Bourdieu, 1977: 130-131). También la recepcion estd condicionada por
ese codigo de apropiacion estética instituido socialmente. El canon de «estética
pura» excluye la conciencia de las condiciones sociales de clase para la percepcion
estética, relativas a la presentacion dominante. La exigencia de pureza del arte,
de autorreferencialidad, se relaciona con el intento de despegue del artista de las
condiciones sociales dependientes de la burguesia y su acceso a la «distincién».
Constituye una «revancha simbdlica» iniciada en el siglo XIX. Si nos pregun-
tamos acerca de la validez de crear una categoria de arte gay o afroamericano o
feminista damos acceso a la legitimacioén contrarrestando la convencional y arbi-
traria maquinaria seudoigualadora y universalizante de los valores patriarcales: «la
perspectiva del critico hombre es asumida como sexualmente neutra, en tanto
que la lectura feminista es vista como un caso de defensa especial y un intento
de forzar el texto con un molde predeterminado». Es también indudable que lo
que ha sido marginal necesita un espacio de autoafirmacion para reconocerse y
posicionarse. Crear un espacio para la literatura especificamente femenina, por
ejemplo, significa desde el punto de vista diacrénico sobreponerse infimamente
a siglos de literatura masculina. El advenimiento de nuevos grupos, antes mar-
ginales, al espacio académico facilita la visibilidad sobre temas tratados de dis-
tinto modo por estéticas del pasado. Este fenomeno se da en la creacion y en la
recepcion. «Por primer vez se nos pide que miremos la literatura como mujeres;
nosotros, hombres, mujeres y profesores de Universidad, hemos leido siempre
como hombres». (Culler, 1998: 48). Nuevos grupos llegan a la expresion esté-
tica validada pero no obstante son percibidos mediante un aparato critico que
pertenece a otro paradigma, razén por la cual el problema del valor se presenta
difuso. ;Importa reflexionar sobre la pena de amor del personaje de la novela de
Silvia Molloy, En breve carcel, por ser de universal recepcion o porque es reflejo
de una particular manera de concebir la vida amorosa, que a la vez sera leida por
grupos sociales desde diferente punto de vista? Asi la decodificacién de signos
emblematicos de la literatura lesbiana no es recepcionada de igual modo por
todos los lectores. El lector tiene derecho a adoptar su propia postura receptiva,
rechazando la jerarquia que somete el lector al texto / autor.

Para Foucault, entre las palabras sociales se instaura un orden que viene de
lo ya codificado y de los discursos que reflexionan sobre lo mismo; «esta region
‘media’, en la medida en que manifiesta los modos de ser del orden, puede con-
siderarse como la mas fundamental: anterior a las palabras, a las percepciones y
a los gestos que, segln se dice, la traducen»; «entre |...] los c6digos ordenadores



y las reflexiones sobre el orden, una experiencia desnuda del orden». Es esa ex-
periencia la que rige las conductas a veces sin expresarse, invisibilizada. Porque
el control regula con ciertos procedimientos que crean nuestros universos de
discurso, ese ambito de palabras donde podemos movernos. Y como mecanis-
mos poseen la prohibicién, la exclusion, la oposicién entre razén y locura, pro-
cedimientos que se ejercen desde el exterior. Un orden que descalifica la palabra,
que la despoja de autoridad. Y, siguiendo a Foucault, las disciplinas, donde una
proposicion se inscribe en un horizonte tedrico. «Siempre puede decirse la ver-
dad en el espacio de una exterioridad salvaje [la parresial; pero no se estéd en la
verdad més que obedeciendo a las reglas de una ‘policia’ discursiva que se debe
reactivar en cada uno de sus discursos» (Foucault, 2002: 38). He hablado de
estas formas porque iluminan desde qué lugar pudo y quiso Yourcenar construir
y emitir su discurso, rechazando la figura de la loca, adosandose quizds, como un
corrimiento, al lugar de la autoridad, desprendiéndose de la imagen ‘femenina’.
Pero de algiin modo entro6 al sistema a partir de su éxito, de premios y la entrada
a la Academia Francesa. ;Qué estrategias uso para insertarse igualmente, desde
su margen o, mejor aun, cémo su perfil sirvié igualmente al sistema por su filia-
cién virilizante?

Volviendo al poema de Safo que comentamos al comienzo, veamos la valo-
racién que Yourcenar realiza de su figura:

Iexpression de ’'amour est, en tout cas, chez Sappho, d’une délicatesse

qu’on voudrait pouvoir dire spécifiquement féminine. Féminin aussi,

Iaveu agité de la jalousie, tant professionnelle qu’amoureuse, dans ce

petit monde d’amies et de musiciennes. Féminin, un sens quasi conven-

tionnel des bienséances, qui lui fait mépriser une femme qui s’habille
mal, et gourmander son frere ruiné ‘par une chienne de courtisane’.

Féminin, mais ionien surtout, le gout des parfums, des onguents, la

passion des beaux vétements presque égale a celle des beaux corps, et

la langueur voluptueuse des poémes d’amour [...] Quant au sens exquis

de fleurs, des beaux aspects de la mer, du ciel nocturne et de la nature

printaniere, il lui est commun avec tous les poetes de son siecle. Elle

les surpasse méme par 'ampleur de ses comparaisons, qui font penser

a celles du Psalmiste |...] Ainsi ’évocation d’une armée en ordre de ba-

taille et d’une escadre en plein vent pour décrire la beauté d’ Anactoria.

L’art de Sappho n’a rien de fade, de mou, ou d’artificiel. (Za couronne

et la lire, 71-72).

La estructura del texto es significativa. La intencién deconstructiva de las
cristalizaciones masculino-femenino parece indicar un camino de flexibilidad,
pero se percibe el rechazo por la consideracion estrictamente femenina. Una
primera parte del texto fuerza la feminidad de Safo asociada a la delicadeza,
el mundo restringido, como dird en nuestra novela, de los circulos de mujeres,
la preocupacién por lo externo como el vestido. El tono del texto sugiere la



butch —que en su acepcion comun es viril, término tomado de las comunidades
lésbicas norteamericanas y que comenzé a ser usado en la década de los cin-
cuenta— hablando de su contrapartida la_fmme, y su referencia a la sexualidad
sugiere el «sexo vainilla». Luego pasa a fundar comparaciones entre lo femenino
y otras caracteristicas que se dan en la época, descentra el problema del ambito
del género para subsumirlo en la historicidad: cultural epocal, intertextual. La
sentencia final, procedimiento muy comun para cerrar un parrafo en Yourcenar,
concluye en el recorte exclusivo de su capacidad artistica, que no es «blanda»,
y resulta muy curioso observar que la amplitud de las comparaciones esta dada
en el ejemplo por la armada en orden de batalla o la flota de navios al viento.
Imédgenes militares, de poderio para hablar de la belleza de una mujer son las que
justamente destaca Yourcenar.

Pero vuelvo al comienzo del parrafo: «que uno querria poder decir especifi-
camente femenina». Si la escritura se concibe como desplazamiento interminable
del significado permitiria evadir la dicotomia ‘carcelaria’ femenino-masculino,
se permite abrir «]a prisiéon del lenguaje machista» al decir de Hélene Cixous,
destruyendo la oposicién binaria y ampliando el campo de significacion al reco-
nocer la libre combinacién de significantes.

Es mas conveniente recorrer el espacio literario, no atravesarlo. Indagar en
los contenidos subconscientes del texto, cuestionar ese tratamiento de la alter-
nancia binaria. De algin modo, negarse a reconocer el dltimo secreto de un
texto, a aplicar la reduccion, implica en el plano simbdlico negar los valores
patriarcales: a Dios y sus hipdstasis: razon, ciencia, ley. Establecer el punto de ar-
ticulacion entre lo analitico y lo deconstructor es un riesgo y un borde metodo-
l6gico complejo a recorrer para devolver al texto su valor original: el entrelazado
de los hilos que lo tejen, su independencia y a la vez su contigiiidad. Resalto, sin
embargo, la voluntad deconstructora yourcenariana: «Mais la comme ailleurs les
lieux communs nous encagent» (M4, 315).

Si bien Yourcenar intenta amortiguar el problema de la esencialidad feme-
nina cargada de atributos que no le parecen encomiables, surge tedricamente de
igual modo el problema de la voz, la voz femenina, «la voz que me dicta [...| Pero,
¢qué es esa voz? ;Soy yo? Es una parte de mi que a veces habla». La voz como
inspiracion, impregnando de valores culturales la superficie formal y los valores
estructurantes del texto. Estos valores se proyectan en la obra literaria. El relato
como objetivo de reconstruccion de la fragmentacion de la vida corresponde al
plano simbdlico modernista patriarcal; la figura benéfica o maléfica de la mu-
jer, lo que se precisa para obtenerla, la imagen elevada y nutriente, factible de
exorcizar a través del arte; «una» acaso descalifica el pasaje del género femenino
por la vida. ;No se apropia el discurso lesbiano de esa vision de «una» mujer
que dificulta la vida de un personaje que en esa instancia se posiciona como un
hombre? Yourcenar evade este problema colocandose directamente del lado gay
masculino, evadiendo cualquier figura que recurra a la mujer que hace sufrir al
escritor, como otras escritoras lesbianas han hecho:



Las mujeres son libros que hay que escribir
antes de morir

antes de ser devorado

antes de quedar castrado.

Parece la voz del padre la que emerge en la Meémoires d’Hadrien. Bien lo
senala Pascale Doré: «le discours du maitre d’une part, ou le ‘nous’ universel et
despotique renvoie au je’ du peére imaginaire, et le discours d’un sujet écrivant
son désir de s’amalgamer a ce je/nous’ d’autre part» (Doré, 243). El pensamien-
to consciente se manifiesta como una multiplicidad de estratos que se entrecru-
zan para producir un mapa inestable del «yo»: deseos sexuales, fobias, miedos,
factores sociales, ideoldgicos, contradictorios de los que no somos conscientes.
El espacio de lo femenino en el texto permanece en un campo del «entre», de un
espacio indefinido y atravesado de mensajes contradictorios, asimilables a una
tension entre el binarismo y la deconstruccion. Adriano, centrador, dird: ...]
joubliais trop que dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce
dernier a rarement le dessus» (M#, 339).

Sylvia Molloy," refiriéndose a sus dos novelas £n breve cdrcel y El comain
olvido, dira:

Hablé de perspectiva gay sin pretender reificar algo tan elusivo: me

interesan enormemente las perspectivas oblicuas y, si, desplazadas, el

punto de vista del homosexual o de la lesbiana que, como el exiliado,
nunca se siente del todo seguro, o incluido. Lo que me interesa explorar

es la mirada del raro, del marginal o, mejor dicho, del marginado.

El modo de escribir puede concebirse ya como una revolucion al trans-
formar, segtin el pensamiento de Julia Kristeva, el orden simbdlico del padre:
que «la ‘fuerza espasmodica’ del subconsciente trastorne su lenguaje a causa de
vincularse con la madre pre-edipica» (Toril Moi, 1995: 26). Un lenguaje que
tenga un efecto disolvente de las estructuras reafirmadas por la tendencia crista-
lizante social del patriarcado, con su tendencia a nombrar, puede desestabilizar
las categorias existentes, aun siendo su autor de sexo femenino o masculino. Es la
marginalidad revolucionaria més que el sexismo lo que ejerce esa modificacion,
segun Kristeva.

No obstante, el proceso de autodefinicion, que pasa necesariamente por
un periodo de esencialidad, esta atravesado por las definiciones que intervienen
entre las capas del propio yo. La tendencia a «disecar» como expresa Sylvia
Molloy, el constante autoobservarse, la introspeccién permanente para detectar
las procedencias de los deseos y mensajes, lleva a una paralisis de la accion, a una
suspension, mirada analitica del yo sobre si mismo, un ejercicio clarificador de
la conciencia reflexiva, a una identificacion del si mismo que Yourcenar intento,
desde sus paratextos especialmente, demarcar.

1 También la incluyo en el grupo de escritoras de textualidad viril.



CINCO

Habitaciones privadas de Cristina Peri Rossi

«Se busca»

Ici je termine cette bande. Boite (pause) trois., bobine
(pause) cing. (Pause. ) Peut-étre que mes meilleures années
sont passées. Quand il y avait encore une chance de bonheur.
Mais je n’en voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu
en moi. Non, je n’en voudraisplus. (Beckett, Za dltima cinta
magnética).

Los eruditos, borrachos de palabras y oscuros significados,
Tejen una enredada red de concordancias.

Tomaré para esta reflexion un cuento de Cristina Peri Rossi, publicado en
su libro Habitaciones privadas, de reciente publicacién en la editorial Hum.
Pienso en la escritura tardia de una escritora que llamara la atencién con la pu-
blicacién de Evohé —obra que mencioné al comienzo—, en 1970, habitante
lejana desde décadas, exiliada desde si en la identidad y en la palabra, pero de voz
firme en la consolidacion de sus ideales poéticos. La voz empirica, pragmatica,
existencia de la autora podrd proclamar una serie de claves para la interpreta-
cién de la diversidad sexual que en su obra se plantea desde el punto de vista
tematico. Los diversos temas como el erotismo, la negacion a la clasificacion de
su identidad sexual (la del narrador, yo lirico y autor empirico). Los trabajos
académicos y periodisticos se han producido y seguiran haciéndolo. El mito de
la autora se ird modificando o encriptando. Pero en este momento nos encontra-
mos con una autora paradigmdtica, que abordd la cuestién lesbiana (por tomar la
frase sartreana que luego Eribon hizo suya con la cuestion gay). Cuando la con-
frontacién da lugar al momento epigonal del autor o autora, ;qué cambia? Digo
epigonal en el sentido de imitacion de sus propios clichés de escritura obtenidos
en etapas anteriores de su carrera. Una mirada tardia, o de la vejez, se sobrepone
a la mano ejercitada en tépicos juveniles y maduros, mezclada a la vez con las
creencias y conclusiones del momento que actualmente vive, con su yo empirico.
No resolvemos el problema del nosotros. Tal vez sea insoluble. Consecuencia de
nuestra vulnerabilidad y exposicion, de la constitucion de nuestro yo a partir de
la mirada del otro, de la vida del cuerpo, con su enajenacién en el otro. El otro
esta insertado en nuestro yo asi como nosotros en el otro. El cuerpo supone
vulnerabilidad, mortalidad y nunca es suficientemente nuestro. (Butler, Vidas



precarias). Entre el miedo, la vulnerabilidad, el cuerpo y la muerte, los cuerpos
se construyen.

Seria avaro dedicarle esta breve introduccién a la extensa obra poética y
narrativa de Peri Rossi, a la vez que ensayista. Pero quiero analizar dos aspectos:
el momento epigonal como inclusion del silencio en la escritura, y la actitud de
una critica como contrapoder.

El silencioy la utopia de lo performatico

Desde las teorias de Austin sobre los actos de habla, a la utilizacion del
concepto de performance, determinadora pero a la vez agenciadora en Judith
Butler, la palabra asumié su estatuto pragmdtico y nos devolvié el contexto,
que el formalismo habia sustraido. «Aquel que actta (que no es lo mismo que el
sujeto soberano) acttia precisamente en la medida en que €l o ella es constituido
en tanto que actor y, por lo tanto, opera desde el principio dentro de un campo
lingiiistico de restricciones que son al mismo tiempo posibilidades» (Butler, 37).
Alli la agencia emerge desde el propio lenguaje para operar transformando y
abriendo las estructuras estructuradas de nuestro yo. Una obra, sea o no de ese
concepto desdibujado que atn se suele llamar arte, permitiria un gesto pragma-
tico y un gesto distanciador. En ese distanciamiento o suspension del contexto
se establece la participacion imaginativa del receptor y el gesto de libertad del
creador. El posestructuralismo senal6 la imposibilidad de clausura del signifi-
cado de la palabra, no solamente la palabra con intencién poética, basicamente
metaférica. Esa indecibilidad, en uno de sus aspectos, se vincula con el silencio.

La concision, en algunos casos, y sobre todo en la reticencia, pro-

ducen elevacion. Algunas cosas parecen mucho mayores cuando no

se dicen, sino mas bien se insintan, pero otras veces el resultado es

la trivialidad. Pues también en las repeticiones se produce grandeza

(Demetrio, IT, T03).

Claro esta que Demetrio se refiere al estilo. LLa pregunta es si ese silencio,
visto como proceso de invisibilizacién externa o internalizada de las llamadas
otredades, implica necesariamente autoexclusion o es un llamador para recordar
que la palabra también estd integrada por él. Como senala la misma Butler, si las
paredes del closet caen, no se gesta otro closet, no se desplaza la operatividad del
cléset hacia otra region, que permanece o busca hacerlo en el silencio?

Ahora bien, la escritura, el estilo de Peri Rossi, presenta una serie de re-
cursos conscientes (la ironfa, la confrontacidn, la subversion, el sabotaje), que
remiten a un corpus que podriamos llamar de escritura de la otredad, o, particu-
larmente de escritura de signo lesbiano. Este criterio se establece en un entredos,
en un pliegue, donde es factible reconocer caracteristicas escriturales comunes
a un imaginario. Marcar las similitudes es una operacién del pensamiento, asi
como advertir el proceso del devenir del signo y su mutabilidad.



Una critica saboteadora

Asensi, cercano a la deconstruccion, propone un aparato critico que sabotee
las diversas corrientes criticas que, de modo estructural, han negado o circuns-
cripto la existencia de ideologia en el discurso poético. «El habla subversiva es la
respuesta necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre como respuesta
al hecho de estar en peligro, una repeticion en el lenguaje que es capaz de pro-
ducir cambios» (Butler, Lenguaje, poder e identidad, 261). La critica se estable-
ceria como desacuerdo y disidencia, con esa virtud que consiste, segin Foucault
(2006: 8), en «el arte de no ser gobernado o incluso el arte de no ser gobernado,
[0 manipulado], de esa forma y a ese precio».

Este concepto surge de una recusacion, y, para Asensi, y se ubica en la
linea de las nociones de «critica» postuladas por Adorno (1962: 23), Williams
(2000: 85-87), Foucault o Butler (2006). Reubican la critica en una pricti-
ca acritica con una autoridad erigida o reconocida tdcitamente, una practica
mental. Alli Asensi asume que la critica solo podrd manifestar una verdadera
resistencia a la autoridad cuando se haga cargo de los modos «literarios» que
conforman nuestra manera de percibir el mundo, vale decir, esquemas percep-
tuales narratologicos, formas de entender el caos de los acontecimientos que
nos rodean bajo la unidad de un relato (megarrelato o relato fragmentario).
Asensi sigue a Paul de Man al senalar que la critica asume la fuerza de un po-
tente poder desenmascarador de la ideologia (De Man, 199oa).

Como deciamos mas arriba, la literatura y su critica se vuelven sobre el
gran relato que los construye como tales, en ese sentido, comunican y modelan.
Asensi hace énfasis en el efecto modelizador hacia el receptor, y que el concepto
de comunicacién encubre el hecho de que esos sistemas modelan la vision del
receptor. Crean sujetos, cuerpos, gestos, discursos, subjetividades, una practica
normativa e ideoldgica que tiene la estrategia de presentarse como natural. Ese
es el punto de rispidez, ya que podemos pensar, sin aventurar demasiado, que ya
ha sido modelizado con anterioridad a la propia obra o la consecuente critica. El
sistema modelizante, propuesto por Lotman, se define por su cardcter incitativo
apelativo y performativo.

Por consiguiente, la fuerza ilocutiva de una obra de arte reside en propor-
cionar un filtro perceptivo-ideolégico del mundo que refuerza o desmiente las
bases perceptivo-ideoldgicas que ya posee el individuo, es decir, en modeli-
zarlo. No hay experiencia empirica que no esté mediada por una marca, huella
o gramma (véase De la grammatologie, 1967). El arte una ficcidn, esto es, una
deformacién-modelizacién de la realidad fenoménica (una ideologia), que pro-
duce efectos de realidad.

La critica literaria como sabotaje presupone que existen dos clases generales
de textos: los textos téticos cuya estrategia fundamental es la de ocultar su cardc-
ter ideologico o sus fisuras y ejercer el silogismo, y los textos atéticos que en su
disposicién dan a ver la ideologia y ponen en crisis la posibilidad del silogismo.



La critica como sabotaje es el trabajo de la negatividad consistente en des-
mantelar la metafora y el silogismo (entimemadtico) mediante una visién me-
tonimica que incita a actuar en una direccion politica diferente a la sistémica,
aunque no se la pueda calificar solo de antisistémica. El modelo claramente fa-
vorece a unos, jerarquiza a unos, y desprecia a otros. Dice Asensi: «I>or muchos
cambios que haya sufrido el modo de la lucha de clases, suena a obscenidad todo
aquello que trata de sugerir su desaparicion». Asensi hace bien en incluir en su
pensamiento a Gayatri Spivak, con su pregunta e inquietud acerca del habla del
subalterno. Y esta distincion es recogida por Butler. ;Realmente hemos dejado
de ser subalternos? O las practicas, el habitus social, que ha vuelto a marcar la
dicotomia mujer/vardn, transformé en los discursos oficiales y legales la discri-
minacion, pero cesta se ha desplazado, insidiosa, a las practicas sociales y a las
précticas internalizadas de los sujetos? Ahora bien, una cosa es el discurso que
vuela despegado, y otra la inevitable consecucion de acciones cotidianas que
reafirman esa subalternidad. Asensi no entiende la subalternidad como una po-
sicion fija y esencial, sino como una pluralidad mévil, un efecto de discurso que
encubre la sensacion general de subalternidad frente a un modelo imaginario,
como sostiene Butler en £/ genero en disputa.

El espacio subversivo de la palabra - Butler

Las ninas se sumergian en el agua de la piscina en un frené-
tico parloteo, como los péjaros en las fuentes; unas saltaban,
otras nadaban, algunas hacian el muerto y otras se deslizaban
por el interior de las aguas como delfinas. Agiles y chispean-
tes delfinas que querian jugar. Y ella tenia paciencia. Era una
mujer paciente. e gustaba ver a las ninas con las piernas
y la espalda mojadas, le gustaba ver las gotas que recorrian
los torsos, y los cabellos empapados que chorreaban hacia
la cintura, y los banadores que les moldeaban los cuerpos

delgados (2 5).

La capacidad subversiva del lenguaje establecida en el uso del performati-
vo para Butler, a la vez que encadena otorga el poder de la agencia, es también
puesta en cuestién acerca del poder de la palabra o la operatividad. El efecto
inesperado de la palabra, el riesgo de ser arrojado en el limite de lo decible,
marcan esa agencia como efecto del poder. «El habla subversiva es la respuesta
necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre como respuesta al hecho
de estar en peligro, una repeticion en el lenguaje que es capaz de producir cam-

bios» (1997: 2671).



Asi en el pasaje arriba citado, que corresponde al cuento «Se busca», 4gil
imagen que la entrenadora, protagonista del cuento, ve dia a dia en su trabajo.
Este pasaje constituye la demostracién de una pequena alegria de ese ser so-
litario que se introduce en la pagina «Chica busca chica», buscando una voz
femenina que la acune a su regreso del trabajo, un relato acerca de ella, viajando
vanamente para encontrarse en un programa televisivo de encuentros, en el cual
descubre que era otro producto del mercado, es otra cinta del carrete de Beckett
del comienzo, cuando los mejores anos han pasado:

Claudia no existe, lo lamentamos mucho, repitié. Todo el equipo de Se
busca lo siente mucho. Las fotografias que aparecen en el de «Chica
busca chica» no corresponden a los nombres, y el nimero al que llamas
es el de una empresa que alquila lineas telefonicas; las empleadas con-
versan con las clientas, de modo que la factura del servicio que pagan
es muy alta, pero no llegan a conocerlas jamds, porque no son reales.
Durante estos meses has hablado con alguien que se ha hecho pasar por
una tal Claudia, enfermera, que vive en esta ciudad, pero que realmente
no existe (37).






SEIS

Heterotopia y diversidad:
claves de una utopia hipermoderna

Este, suMajestad, es el Nuevo Mundo

Navigare necesse est

E igualmente la utopia de una tierra/felicidad prometida en la salida del clo-
set subsiste. Voy hacia atras. En 1 516 Tomas Moro senala, por boca del personaje
Rafael: «este hermoso invento [la brijula] que parecia llamado a procurarles todos
los bienes, podria convertirse por su imprudencia en una fuente de males». Asi, el
surgimiento de la teoria gueer, hacia los noventa, especialmente con los escritos
de Judith Butler, ofrecié una enorme ilusion sobre la ruptura del determinismo
sexo/género. En un articulo de tono pesimista sobre los logros de esta teoria,
Vélez-Pelligrini enuncia: «Particularmente no comparto el fatalismo de Bourdieu,
aunque suscribo la severa critica que el sociélogo formulé al encuentro de Butler:
llevé razoén al argiiir que las “normas de género” no son erradicables mediante un
simple “acto de voluntad” individual o transgresiones performativas». Para este
autor, la estatizacion de la lucha de género y la comercializacion de sus ideas des-
oriento el potencial revulsivo de ellas. Esta critica se fundamenta en las relaciones
entre teoria y practica y senala la brecha entre ellas.

Quiero reflexionar acerca de un sentido del concepto de utopia, trasladado
desde su concepcion en 1516 a una linea del pensamiento hipermoderno, con-
cretamente la teoria queer.

La Conquista, asimismo, trajo la posibilidad de la concrecién de la utopia/
heteropia, concepto que Foucault pone en juego para referirse, en uno de los
posibles modos, a la yuxtaposicion de elementos que parecerian incompatibles,
y que se ajusta al advenimiento de la posmodernidad. Sin embargo, como se-
nala, el ser humano puede yuxtaponer lugares utépicos y tiempos ucronicos a
las circunstancias espacio-temporales en las que vive. Asi la utopia (un nuevo
mundo, un nuevo tiempo) puede estar mds alld, o mds acd, es decir, en el se-
gundo caso, superpuesta a nuestras coordenadas pero en una dimension-otra.
Simbdlicamente el navegante, uno/a, viaja hacia ese Nuevo Mundo que estd en
el propio espacio y tiempo donde habita, y el intento de pragmatizarlo lo debilita
o lo difiere permanentemente

Esta lectura propone navegar en el concepto de utopia, trasladado desde su
concepcion en 1516 a una linea del pensamiento hipermoderno, concretamente



la teoria queer. Lejos de parecer desgajada, mi propuesta intenta reflexionar
sobre los Nuevos Mundos, topograficos/imaginarios, que el ser humano coloca
y construye en su sed de utopia o en funcion de su capacidad imaginativa, de
«estar acd» pensando «estar alla y mds adelante», condicionado por su existencia
en la temporalidad. Por eso seria necesario atender a los prefijos: u-topia, no-
lugar, cquiere decir que no existe o no tiene posibilidad de existencia? ;Se con-
funde con la eu-topia (feliz, buena, justa)? ;Dis-topia (indeseable)? Heterotopia
que corresponde a otra categoria ya que habla en un lugar de varias cosas en un
mismo lugar, u homotopia, su opuesto. Dice Sartre: «LLas palabras no son ima-
genes; la funcion de la palabra como fenémeno acistico y optico no se parece
en nada a la de este otro fenémeno fisico que es el cuadro. El tnico rasgo co-
mun entre la conciencia del signo y la de imagen es que cada una, a su manera,
trata de alcanzar a un objeto a través de otro objeto». Sin embargo, las palabras
levantan las imagenes. Nuestro discurrir pretende articular la utopia de la Edad
Moderna con la heterotopia de la posmodernidad (quizés seria mas homopara-
digmético con la Modernidad), pero eso implica dos saltos categoriales: —de lo
real a lo imaginado, de lo presente a lo ausente, —de lo coexistente en variedad.
Escuchemos a Foucault:

El ultimo rasgo de las heterotopias es que tienen, respecto del espacio
restante, una funcion. Esta se despliega entre dos polos extremos. O
bien tienen la funcion de crear un espacio de ilusion que denuncia
como mids ilusorio todavia todo el espacio real, todos los emplazamien-
tos en cuyo interior la vida estd tabicada. |...] O bien, por el contrario,
creando otro espacio, otro espacio real tan perfecto, tan meticulo-
so, tan bien arreglado como el nuestro es desordenado, maldispuesto
y confuso. Seria la heterotopia no de ilusién sino de compensacion
(Foucault, 2010: 79-80).

A modo de ejemplo, y lo retomaré mas adelante, en 1516 Tomas Moro
senala, en su Ulgpia, por boca del personaje Rafael: «este hermoso invento |la
brijula] que parecia llamado a procurarles todos los bienes, podria convertirse
por su imprudencia, en una fuente de males». Es decir, un invento moderno,
usado fuera de limite podria devenir en una catdstrofe. ;Cudl es el limite? ;Una
suerte de ética? ;ILa moderacion en el espiritu de conquista del ser humano?
Esa reflexidn, presente en otras literarias de la época (Camoens, Shakespeare),
da cuenta de una cierta reserva hacia el espiritu aventurero, un cierto temor a la
destruccion del Nuevo Mundo y la desconfianza de poder construir una nueva
sociedad mas justa en esa historica oportunidad, en definitiva en una heteroto-
pia desconfiada.

Vayamos al siglo XX. El surgimiento de la teoria queer, hacia los noventa,
especialmente con los escritos académicos de Judith Butler, ofreci6é una enorme
ilusion sobre la ruptura del determinismo lineal sexo/género. Esta ilusién vino
de la mano del paradigma posmoderno. No parece herético pensar de qué modo



el sistema politico se apodero de las luchas de género, estatizandolas y normali-
zandolas, y como ello retuvo el potencial revolucionario de ellas, sin desconocer
los avances en materia legal y de derechos. Lo que se cuestiona es el embande-
ramiento, no el logro efectivo y social. Pero el otro argumento, el conservador,
serfa: la visibilidad de ciertas subalternidades y las normas impuestas a modo
de reparacion y reeducacion son consideradas como agresivas por los sujetos
estructurados en el paradigma patriarcal.

Asi, ejemplifico emblematicamente con los viajes de Walter Raleigh y su
convencimiento a la reina Elizabeth, hija del Enrique VIII de Moro, de per-
mitirle continuar la conquista. Raleigh fue escritor, ademds de navegante. En
la ficcidn filmica Elizabeth, La edad de oro, (written by William Nicholson y
Michael Hirst), Raleigh dice a la Reina las palabras que cito en el titulo, y ma-
neja la utopia de compensacion y de ilusion:

And hope, /pure, /naked, /fragile /hope. [...| You dare to whisper the

word. /Land. /Land. /Life. /Resurrection./ The true adventure. /

Coming out of the vast unknown, /out of the immensity,/ into new life.

/"That, /Your Majesty, is the New World. /

W - Y la esperanza,/pura,/desnuda/frégil/esperanza. |...| Se atreve a
susurrar la palabra./Tierra./Tierra./ Vida./Resurreccién./La verdadera
aventura./ Salir de la gran desconocida,/de la inmensidad,/a una nueva
vida./Ese,/Su Majestad, es el Nuevo Mundo.

E - I'like your immensities. / Your ocean is an image of eternity, I think.
/Such great spaces make us small. / Do we discover the New World,
M. Raleigh, /or does the New World discover us?

Me gustan sus inmensidades./Su océano es una imagen de la eterni-
dad, creo./Tales grandes espacios nos hacen pequenos./ descubrimos el
Nuevo Mundo, el Sr. Raleigh,/o cel nuevo mundo que descubre?

Obsérvese que la Reina, en la prisién de su Majestad, observa desde su trono
al desalinado navegante que cumple dos funciones con su discurso: la encanta
(el encantamiento mistico de la palabra poética) y le pone delante de los ojos
mediante la hipotiposis la dimensién del recuerdo, fuera de tiempo, que es vi-
vido por la Reina con una perplejidad del esfuerzo de enfrentarse a lo descono-
cido. Raleigh habla de esperanza: pura, desnuda, fragil. Y habla de la Tierra y la
Resurreccion. Levanta la imagen de una libertad, la del Nuevo Mundo, que ella
no posee, atada a su ceremonial y habitual consecucion de gestos cotidianos, en-
cajada en su trono, rigida. Ese discurso ademas de ofrecerle-venderle un Nuevo
Mundo, de compartir en el espacio imaginario un ideal, contiene el erotismo
del viaje del carro alado platénico del Fedro. Porque es la inmensidad la que
los conecta. Ese coming out como lugar de lo imposible y aplazado, diferido, de
la errancia, recuerda el argumento de Butler acerca de la inesencialidad de las



identidades y la perpetua bisqueda imposible de ser/esencia. .o tomamos en su
polisemia, en la acepcion que tiene hoy en las teorias de género. «Salir hacia la
gran desconocida» podemos traducir, y se utiliza el mismo término coming out
que tantos siglos después significara salir del cléset. Lo vinculo a Cristina Peri
Rossi y su poética de evasion de la categoria, y de énfasis en la errancia:

¢Serd posible que aqui también
entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?

Es decir, en ese sentido posmoderno, ¢sexiste una patria lesbiana, una lesboto-
pia, una patria lésbica como la sonada por Renée Vivien y Natalie Barney en la
Rive Gauche de comienzos del siglo XX? ;Renegar de la utopia significa solidifi-
car los dos niveles minimos que el ser humano tiene: el pragmatico y el fantdstico
y sus eventuales rizomas?

Me centraré en dos aspectos:

1. La yuxtaposicion de espacios imaginarios y llamados reales en la per-

cepcion del mundo.

En los siguientes apartados me referiré a la yuxtaposicion entre lo «real»
y lo «fantastico»; algunos aspectos de esta asociacion de la utopia/hete-
rotopia deconstruccionista y la creacion imaginaria de un nuevo mundo.

2. La facultad de elaboracién de una utopia/heterotopia en el sentido de

mundo imaginario realizable, y por lo tanto correspondiente a la capa-
cidad simbdlica y de imaginacién.

Medianos

—iMedianos! —i6 el jinete que estaba junto a Eomer—.
iMedianos! Pero son solo una gentecita que aparece en las
viejas canciones y los cuentos infantiles del Norte. ;Dénde
estamos, en el pais de las leyendas o en una tierra verde a la
luz del sol? —Un hombre puede estar en ambos sitios —dijo
Aragorn—. (Las dos torres, cap.z).

La heterotopia, jardin, contraespacio, ucronica, que como tercer regla pue-
de yuxtaponer en un lugar varios espacios, se vincula con el espacio del exilio,
del sujeto, donde conviven varias voces modélicas. Asi Eomer, jinete de Rohan,
no puede comprender como se encuentra con un elfo, un enano y un hombre
sobre la tierra. Alli hay yuxtaposicion de niveles de realidad.

La utopia puede estar en el deseo de la Reina Elizabeth al escuchar y dejar-
se llevar por las palabras, aladas, de Raleigh. Puede estar también en el recuerdo



de Raleigh ahora que estd en tierra firme, desplazada, imaginada por empatia.
Pero ambos estan alli, heterotopicamente.
En la literatura fantdstica, como define Todorov,

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides,
ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por
las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimien-
to debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacion, y las leyes
del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produ-
jo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad
esta regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusion,
un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demas seres, con
la diferencia de que rara vez se lo encuentra. La posibilidad de vacilar
entre ambas crea el efecto fantdstico. (Todorov, 19).

¢Vacilamos al pensar en una utopia? LLa proyeccion del deseo narcisista so-
bre lo que llamamos real produce esa vacilacion que senala Todorov, aunque
tenga un resabio cientificista del estructuralismo, de modo que lo sonado se
transforma en insatisfactorio al materializarse, porque el deseo se desplaza mien-
tras exista la temporalidad y la imposibilidad de retener. Foucault sostiene que
la heterotopia tiene por regla «yuxtaponer en un lugar real varios espacios que,
normalmente, deberian ser incompatibles» (25). Por tanto quiza yuxtaposicion e
imaginacion utépica comparten ambigiiedad y tension. Asi la Reina no alcanza
a imaginar como es ese Nuevo Mundo pero quiza vislumbra un Nuevo Mundo
dentro de si, ya sospechado, como en una reminiscencia.

La facultad de elaboracién de una utopia en el sentido de mundo imagi-
nario, y por lo tanto correspondiente a la capacidad de imaginacién (Sartre) y
la yuxtaposicion de espacios imaginarios y llamados reales en la percepcion del
mundo se centra en la capacidad simbdlica que desmonta y evidencia los facto-
res de construccion de lo llamado real, que podemos pensar atravesado o articu-
lado con los registros de lo imaginario y lo simbdlico. De ese modo el relato vital
constituye, digamos ligeramente, una utopia, un mundo imaginario fuera de un
llamado mundo que cada quien construye, movido y arrastrado por corrientes de
opinién y estructuras internas. Constituyen contraespacios, al decir de Foucault.
No pugnan con el discurso dominante, se superponen.

Moro- more-mas

La primera version de Uropia, de Toméds Moro, se publicé en latin en 1516.
Moro naci6 en Londres (Inglaterra) el 7 de febrero de 1478 y muri6 decapitado
el 6 de julio de 1535, a la orden de Enrique VIIL. Como hijo de jurista que era,
recibié estudios conformes a su posicion. A los 12 anos de edad fue conducido
segun la costumbre imperante entre las buenas familias, al palacio de Lambeth,



donde sirvié como paje de John Morton, arzobispo de Canterbury y lord canci-
ller de Inglaterra. Es evidente que Moro recibié una gran influencia de Morton,
a quien cita elogiosamente en su «Historia del rey Ricardo III» e indirectamente
en Utopia. Sabido que Moro se resistio a la reforma y al divorcio de Enrique
con Catalina de Aragon. De algiin modo se resistié a aceptar el nuevo orden y
abandonar el viejo orden.

Tomaré algunos pasajes del Libro primero de Toméds Moro. Més que la
organizacion de la republica, que puede pensarse en relacién a la republica pla-
tonica, pensaré en el relato, la caracterizacién del personaje viajero y lo que esta
esconde y significa.

—DPues te equivocas. Porque, aunque este hombre ha navegado, no lo
ha hecho como lo hiciera Palinuro, sino como Ulises, o mejor, como
Platén. |...|

Agradeci de veras a Pedro su atencion al contarme todo esto, asi como
el haberme deparado el gozo de la conversacién de un hombre tan ex-
traordinario. Y sin mds, saludé a Rafael con la etiqueta de rigor en estos
casos al vernos por primera vez. Los tres juntos nos dirigimos después a
mi casa y comenzamos a charlar en el huerto, sentados en unos bancos
cubiertos de verde y fresca hierba.

Quizas una de las formas de la yuxtaposicion constituye, como senala
Foucault, el jardin, y pienso en la huerta de Fray Luis de Ledn. El equilibrio
entre la aventura y la estabilidad el encuentro en los limites de un jardin de lo
encontrable en el macrocosmos. Cito a Moro:

Los primeros barcos que toparon eran de quilla plana, y las velas esta-
ban zurcidas de mimbres o de hojas de papiro. En otros lugares las velas
eran de cuero.

Posteriormente encontraron quillas puntiagudas y velas de canamo. Y,
por fin, barcos iguales a los nuestros. I.os marinos eran expertos cono-
cedores del mar y del firmamento. |...]

Su reputacion entre ellos crecié de manera extraordinaria cuando les
ensend el manejo de la brijula que no conocian. Este desconocimiento
hacia que se aventurasen mar adentro con gran cautela y solo en el ve-
rano. Ahora en cambio, brijula en mano desafina los vientos y el invier-
no con mas confianza que seguridad; pues, si no tienen cuidado, este
hermoso invento que parecia llamado a procurarles todos los bienes,
podria convertirse por su imprudencia, en una fuente de males.

El espacio heterotépico puede ser el de la agudizacion de la percepcion de
la relacion del microcosmos con el macrocosmos. ;Qué sucede cuando la nor-
malizacion del espacio se convierte en un espacio negentropico? Vale decir, la



tentacion de la concepcion Unica y dominante sostiene el topos de la necesidad
de volcar el conocimiento en la vida publica, a la que Rafael se niega:

—NMe extrana, mi querido Rafael, que siendo el que eres y dada tu
ciencia y conocimientos de lugares y hombres, no te hayas colocado al
servicio de alguno de esos reyes. Hubiera sido un placer para cualquiera
de ellos. Al mismo tiempo le hubieras instruido con tus ejemplos |...|

—No me inquieta la suerte de los mios ni poco ni mucho —dijo
Rafael—. Creo haber cumplido mi deber de forma suficiente. [...| Pero
lo que no me pueden pedir es que, ademds, tenga yo que convertirme
en siervo de ninguln rey.

—Tenéis razén —replicé Pedro—. Pero no quise decir que fueras sier-
vo, sino servidor.

—No veo mas diferencia —contesté Rafael—, que la adicién de una
silaba.

—Lldmalo como quieras —insisti6 Pedro—: lo que quiero decir, es
que ese es el camino para llegar a ser feliz tU, y en el que podras ser util
tanto a la sociedad como a los ciudadanos.

—NMe repugna —dijo Rafael—, ser mas feliz a costa de un procedi-
miento que aborrezco. Ahora mismo vivo como quiero, cosa que dudo
les suceda a muchos que visten de purpura.

Esta resistencia a los modos consabidos de estar en sociedad: dentro de es-
tructuras de poder, fuera de ellas, lo que equivale a marginacion, es reivindicado
y corrido de lo binario por Rafael.

Shakespeare: una lectura mas

La obra contiene numerosas referencias a los pensamientos del filésofo grie-
go Sécrates, expuestos en la obra La Repiblica, de Platén, donde se describe
asimismo una sociedad idealizada. Por tanto, no erraremos el camino si tomamos
algunos ideas comparativas con esa construccién de modelo ideal, y recordamos
las palabras de Gonzalo en La tempestad. Esta obra fue representada por primera
vez en la Corte, en 1611, fallecida la Reina 8 anos antes. La crisis del Nuevo
Mundo ya tenia data, sin embargo en esta obra Shakespeare se plantea el enfren-
tamiento de los dos mundos. Largo sabemos cudnto la teoria latinoamericanista
ha propuesto la figura de Caliban como el indigena conquistado y traicionado. Y
recordemos las palabras de Gonzalo (el viejo, el que salvé a Préspero y Miranda
de su condena) en Za tempestad, en esa isla donde se puede refundar el orden
europeo (como quieren los marineros) o subvertirlo. Los aristécratas, luego del
naufragio, y separados por la isla por Ariel, intentan comprenderla segin el
modelo perceptual que conocen. Solo el viejo Gonzalo anora y vislumbra la



posibilidad de otro sistema, mientras los otros nobles corruptos se burlan de él y
el pobre viejo termina ironizando sobre la megalomania humana:

Gonzaro En mi Estado lo haria todo al revés que de costumbre, pues
no admitiria ni comercio, ni titulo de juez; los estudios no se conoce-
rian, ni la riqueza, la pobreza o el servicio; ni contratos, herencias, va-
llados, cultivos o vinedos; ni metal, trigo, vino o aceite; ni ocupaciones:
los hombres, todos ociosos, y también las mujeres, aunque inocentes y
puras; ni monarquia... [...] La naturaleza produciria de todo para todos
sin sudor ni esfuerzo. Traicion, felonia, espada, lanza, punal o maquinas
de guerra yo las prohibiria: la naturaleza nos daria en abundancia sus
frutos para alimentar a mi pueblo inocente. |...| Sefior, mi gobierno seria
tan perfecto que excederia a la Edad de Oro. |...]

Claro que los otros se burlan y Gonzalo termina cediendo y utilizando la
resignacion en vez del enfrentamiento con los poderosos de turno:

Tenéis razon, Majestad. Lo hacia para darles pie a estos senores, que son
de pulmones tan activos y sensibles que siempre se rien por nada. [...]
Sois hombres de gran temple. Sacariais a la luna de su esfera si estuviera
en ella cinco semanas sin cambiar.

Volviendo a More: ;la identificacion (y por ende su misma esencia) de lo
politico esta directamente relacionado con la existencia del conflicto o puede
ser autonomo de este? Pregunta que no tiene una respuesta tltima objetiva, si no
que dependera de la postura filoséfica que se adopte para responderla. Aquellos
que entienden que la politica depende del conflicto no encuentran otro régimen
politico en la isla que su misma organizacion social, puesto que esto es lo que
elimina el conflicto. El gobierno que impera no seria de caracter politico sino
administrativo. Aquellos que entiendan la politica como auténoma del conflicto,
le otorgan un caracter politico al gobierno de los utopianos describiendo asi un
tipo de Republica alternativa con algunas salvedades de la concepcion clasica.
Desde entonces, se ha empleado el término Uzgpia para describir tanto obras
de ficcidon que presentan las ideas de un autor respecto a la manera en que una
sociedad se debe organizar mejor, como en comunidades fundadas para poner
en préctica tales teorias.

Moro demuestra, principalmente en los nombres de funcionarios y ciuda-
des de la isla, que se trata de una comunidad imaginaria, lo que encuentra en
nuestra categoria nimero 2, mundo imaginario. Las utopias modernas tienen un
concepto diferente a sus precedentes, como bien podria ser la de Thomas Moro.
Claro estd que este no pretendia hacer de ella una realidad, sino una critica mor-
daz a la sociedad inglesa del siglo X V1.

En cambio las llamadas utopias modernas son un 2 pleno, orientadas al fu-
turo, expresan una realidad frente a lo dado y, en mi opinién, una inconformidad
de la realidad, proponiendo una transformacién radical, que en muchos de los
casos pasan por un proceso revolucionario, por la organizaciéon de un régimen.



Cuando pretenden masificarse e imponerse se transforman en regimenes y sis-
temas totalitarios. Algo asi como el escrito del naufragio en Bermudas que se
supone inspir6 a Shakespeare.

Varias ideas a tener en cuenta como puntos de fuga:
poder y mala conciencia, Foucault y Gayatri Spivak

¢Como entonces evadir la trampa de la imposibilidad de la utopia, cuando
esta plantea un mundo que, imaginado y llegado, serd aplazado por su imposibi-
lidad de satisfaccién temporal?

Gayatri Spivak sostendria que no se puede hablar desde otro lugar que el
dominante, Foucault nos alertaria sobre la grilla del poder, que nos hace creer un
mundo mejor. La l6gica del poder aparece establecida en Moro como condicion:

En primer lugar, la mayoria de los principes piensan y se ocupan mas de
los asuntos militares, de los que nada sé ni quiero saber, que del buen
gobierno de la paz. Lo que les importa es saber como adquirir —con
buenas o malas artes— nuevos dominios, sin preocuparse para nada de
gobernar bien los que ya tienen. Por otra parte, hay consejeros de prin-
cipes tan doctos que no necesitan —o al menos creen no necesitar—
los consejos de otra persona. Pardsitos como son, aceptan a los que les
dan la razén o les halagan para granjearse la voluntad de los favoritos del
principe. [...] En reuniones de gente envidiosa o vanidosa ¢no es, acaso,
inatil explicar algo que sucedi6 en otros tiempos o que ahora mismo
pasa en otros lugares? Al oirte, temen pasar por ignorantes y perder
toda su reputacion de sabios, a menos que descubran error y mentira en
los hallazgos de otros.

Cabe entonces preguntarse si la pugna por mantener el horizonte de diver-
sidad ejerce ese factor de desmontaje de la clausura. Vinculado al trabajo teo-
rico sobre la literatura, en la capacidad simbdlica que desmonta y evidencia los
factores de construccion de lo llamado 7ea/, es que podemos pensar atravesado
o articulado con los registros de lo imaginario y lo simbdlico. De ese modo el
relato vital y también el poético constituyen, digamos ligeramente, una utopia,
un mundo imaginario fuera de un llamado mundo que cada quien construye,
movido y arrastrado por corrientes de opinioén y estructuras internas.

La utopia de Lesbos: lesbotopia.
Homotopia distinto a heterotopia: u (no) - eu (bueno)

Recuerdo, para finalizar, un texto poético de Cristina Peri Rossi, siguiendo
la interpretacion de la perplejidad de la Reina Elizabeth. Una dimension que
coexiste con otra que es la llamada materialmente real. La funcién poética logra



este efecto en la imaginacién maés alejada o en los espasmos cotidianos de la ima-
ginacion. Veamos la heterotopia y la final utopia en este texto:

SIN FRONTERAS

Hay gente que ama las fronteras
yo amo el mar de lejano horizonte
y navegar sin banderas

sin emblemas

desde 1a habitacién niimero 22§
del hotel LLa Torre

en Calella

(no decir que es de Palafrugell,
no hay fronteras)

El verdadero limite es la muerte
y viaja en barco en tren a caballo
en gondola en piedra en bomba
en cuchillo en células malignas

a mi pesar

a tu pesar.

No es igual

dormir que sonar

y no es lo mismo sonar contigo
que estar contigo

IIT

El domingo a la manana es
también tiempo de preguntas.
No, no fui neoplaténica

a partir de leer a Platén

a quien ni siquiera he leido bien. |[...]
O las pocas veces que me senti
sombra de las ideas de la caverna
llegué al éxtasis

y no era el alcohol ni tu cuerpo
ni una droga cualquiera

sino el vislumbre de la eternidad.

Fuera del lugar y del tiempo, utopia y ucronia, navegando en distintas di-
mensiones (heterotopia), es el mismo vislumbrar la inmensidad de la eternidad
que promueve el desplazamiento de la Reina Elizabeth y Raleigh, de todo poeta
que roza zonas que quizas demuestren que la imposibilidad del aqui y ahora es
condicion de la temporalidad y lo perfecto esta en la inmensidad.



Escena del filme.

S1ir WaLTER: Can you imagine what it is to cross an ocean?
For weeks, you see nothing but the horizon, perfect and empty.
You live in the grip of fear.

Fear of storms.

Fear of sickness on board.

Fear of the immensity.

So you must drive that fear down deep into your belly.
Study your charts.

‘Watch your compass.

Pray for a fair wind.

And hope,

pure,

naked,

fragile

hope.

Hatron: Majesty, the Archduke and court are waiting.

Tue QUEEN: Let them wait.
Go on, Mr. Raleigh.
You were hoping.

Sir WALTER: At first, it’s no more than a haze on the horizon.
So you watch.

You watch.

Then it’s a smudge,

a shadow on the far water.

For a day.

For another day.

The stain slowly spreads along the horizon taking form,
until on the third day, you let yourself believe.

You dare to whisper the word.

Land.

Land.

Life.

Resurrection.

The true adventure.

Coming out of the vast unknown,

out of the immensity,

into new life.

That,

Your Majesty, is the New World.

Tue QuEeN —I like your immensities.



Your ocean is an image of eternity, I think.
Such great spaces make us small.

Do we discover the New World, Mr. Raleigh,
or does the New World discover us?

SR WaALTER —You speak like a true explorer.
Tue QueeN —I like you, Mr. Raleigh.
Sk WALTER —And T like you.

Tue QUEEN —You know, of course, that when I like a man, I reward him.
I have heard that.
And what have you to say about it?

SR WALTER —Reward my mission, Majesty, not me.

Ture QueeN —Is the mission not the man?
Then you leave me free to like you in return.
Go on.



Conclusiones

TrE QuEeN —I like your immensities.
Your ocean is an image of eternity

He pretendido realizar, a lo largo de estas microlecturas, el aporte de rasgos
y conceptos que permitan visibilizar desde otra perspectiva los pasajes y auto-
res/as citados. Podria decir, siguiendo a Kristeva, una escritura bisexual. Sin em-
bargo, las marcas de lo monstruoso, de la patologizacién bien pueden unificar las
escrituras, que en si son diferentes. Y una primera diferencia es la construccion
de género a la que se adscriben. Un imaginario lesbiano, un imaginario gay, un
recorrido por los roles sociales de los géneros, un juego imprevisible que la lite-
ratura sabe realizar y que aqui se centra en el homoerotismo. El objetivo de estas
microlecturas es proporcionar herramientas metodoldgicas para vislumbrar la
cara oculta de la obra de arte literaria, devolver al autor/a su vida empirica, su
pasaje de lo factual a lo ficcional, su construirse desde y hacia, en un arco her-
menéutico que desmiente el determinismo biografico a secas. Atender a la diver-
sidad es tensionalmente una forma de encontrar el uno deviniendo en el tiempo
que soy y el propésito dulce et urile de la literatura no ha perdido eficacia, aunque
haya perdido exclusividad en la creacion de imaginarios. Por cierto que la utopia
de una patria perdida, duelo, también integra el imaginario de estas reflexiones,
asi como la imposibilidad, la indecibilidad, la no clausura y en definitiva, como
en el epigrafe, la eternidad.
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Microlecturas, qabotajeq diasporas. También disforias. Este libro, opus
brevis, se sitia en el rizoma y la tension. Rizoma porque aborda casos,
guias hon?ontaleq con alguno% nudos. Tension porque diversidad y
lesbianismo dlalogan y se interconectan. Tal vez no se trata de un
camino recto ni de un marco, sino de intersecciones y comentarios. En
y contra el sistema creado para comprender o aproximar a estos textos,
segunda escritura. La condensacion poética es la epifania, el momento
euforico donde surge un sentido nuevo, y algo se devela a la vez que
guarda su opacidad.

Intentamos encontrar un sendero en estos textos por donde viaja lo
excluido, el monstruo, lo no dicho; sendero, no ruta. En tanto sea
sendero, estd protegido de la canonizacion y la simplificacion.

En tanto dicho, se hace visible e interpretable. Con un pensamiento
decididamente binario, se hace dificil mantenerse en ese entre dos. A
no ser que la Ywpa platonica nos permita entrar a ese espacio indeter-
minado, donde puede también habitar el logos.
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