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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos 
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, 
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y 
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario: 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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10 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de las grandes manifestaciones de 
la creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Nota preliminar

Este libro surge de la tesis de doctorado «Izquierda uruguaya y culturas 
obreras en el “tiempo libre”: Montevideo (1920-1950)», defendida y aproba-
da en la Universidad de Buenos Aires el 3 de diciembre de 2012, que obtuvo 
el Primer Premio en la categoría «Ensayo de Historia, biografías y temas afi-
nes», rubro inédito de los Premios Anuales de Literatura 2014, del Ministerio 
de Educación y Cultura (Uruguay). Fruto de siete años de trabajo, rodeado de 
fuentes escritas y de testimonios de militantes con los que intenté reconstruir 
fragmentos de aquel pasado, y en especial de muchos afectos, que me ayudaron 
a culminar la labor y superar las dificultades.

Esa tesis incluye todas las referencias a las fuentes primarias y secundarias, 
en cambio, este texto, para facilitar su lectura a un público más amplio, ha sido 
modificado en parte y las notas al pie han sido reducidas.

Como su título indica, refiere a la capital de Uruguay, y en el tiempo trans-
currido entre su elaboración y el actual han surgido investigaciones en diversos 
lugares que han creado conocimiento sobre el tiempo libre de los trabajadores. 
Sin pretender ser exhaustivo, solo acotaré que, en los vecinos Argentina, Brasil 
y Chile, estos aportes vienen ayudando a poner de manifiesto la importancia del 
tema y, asimismo, muestran las lagunas que aún persisten.

Entre otros, he registrado trabajos en Argentina referidos a las masas y el 
tiempo libre, a redes populistas barriales en el primer peronismo, y el asociacio-
nismo obrero y popular en Mar del Plata; en Chile, sobre la relación entre vida 
barrial, política y gremial de textiles y metalúrgicos en una comuna de Santiago 
de Chile, el uso paternalista del deporte en la creación del «obrero soñado» en 
la región carbonífera, así como prácticas culturales y educativas anarquistas; en 
Brasil, una compilación de textos que estudian los vínculos entre trabajadores, 
asociaciones y mutualismo en diversas ciudades brasileñas hasta las primeras 
décadas del siglo XX, y uno que incluye el análisis de la vida cotidiana de los 
obreros del carbón en Río Grande del Sur.1

1 Diego P. Roldán, La invención de las masas. Ciudad, corporalidades y culturas. Rosario, 
1910-1945, Universidad Nacional de la Plata, La Plata, 2012; Nicolás Quiroga, 
«Sincronías peronistas. Redes populistas a ras de suelo durante el primer peronismo», en 
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2013, <https://nuevomundo.revues.org/64851>; Agustín 
Nieto, «Vida asociativa en una aldea peronista al ras del suelo. Activismo obrero y popu-
lar en Mar del Plata, 1943-1955», en Páginas, año 7, n.o 14, Rosario, 2015, pp. 41-61; 
Sebastián Leiva Flores, Vida y trabajo de la clase obrera chilena. Los trabajadores tex-
tiles y metalúrgicos entre las décadas de 1930 y 1960, tesis de doctorado, Universidad 
de Santiago de Chile, 2017; Oscar Peñafiel Aranchibia, «Cuerpos fuertes, conciencias 
dóciles. La construcción del obrero soñado a través del deporte en la cuenca carbonífera. 
1920-1950», en Enzo Videla Bravo, Hernán Venegas Valdebenito y Milton Godoy Orellana 
(eds.), El orden fabril, Valparaíso, América en Movimiento, 2016, pp. 167-189; Manuel 
Lagos, Experiencias educativas y prácticas culturales anarquistas en Chile (1890-1927), 
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Considero que aún persiste cierta falta de interés en el tema y subvaloración 
de la conexión entre el tiempo libre y otras categorías vinculadas a la realidad 
pasada —como las clases sociales y las organizaciones políticas—, en parte por 
las modas que apuntan a otros asuntos.

Aspiro a que este libro sirva de estímulo y entusiasme a reconocer la espe-
cificidad de los tiempos de no-trabajo y a estudiar los usos del tiempo libre en 
el pasado y en el presente —por ejemplo, el consumo del fútbol y de internet, 
con ciertas dosis de libertad y de alienación—, las prácticas y símbolos de las 
izquierdas y de las clases trabajadoras y populares. Y en especial, el conoci-
miento de estas últimas, que sigue siendo un debe y un acicate mayor para la 
investigación.

Si bien es un libro sobre obreros e izquierdas, permite que sea leído —y 
criticado— por aquellos y estas, así como por un público más amplio interesado 
en estos temas, y por los estudiantes de historia y otras disciplinas sociales y 
humanas. Es mi deseo, y quizá mi aporte.

Montevideo, setiembre de 2017

Santiago de Chile, Centro de Estudios Sociales Inocencio Pellegrini Lombardozzi-Editorial 
Quimantú, 2013; Marcelo Mac Cord, Claudio H. M. Batalha (orgs.), Organizar e prote-
ger. Trabalhadores, associações e mutualismo no Brasil (séculos XIX e XX), Campinas, sp, 
Editora da Unicamp, 2014; Clarice Gontarski Speranza, Cavando direitos. As leis trabalhis-
tas e os conflitos entre os mineiros de carvão e seus patrões no Rio Grande do Sul (1940-
1954), San Leopoldo: Oikos, Porto Alegre: Anpuh-rs, 2014, en particular pp. 45-85.
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Introducción. Montevideo, ciudad obrera

Puede sonar un poco o muy provocador, ¿quién puede pensar en la capital 
de Uruguay como obrera? Puede resultar anacrónico, y también exagerado. No 
obstante, mirando con atención el pasado, podemos hallar ciertos rastros, indi-
cios y hasta permanencias de aquella ciudad atravesada por las clases populares 
y trabajadoras, en calles, barrios y experiencias de rebeldía a contramano de la 
corriente. La que portaban pequeños grupos y hasta individuos de izquierdas 
entre aquellos, buscando reformar el sistema o cambiarlo radicalmente. Incluso 
puede resultar intrascendente si, en vez de enfocar la política y las evidentes 
luchas sociales, se pone el lente en aspectos de la vida cotidiana de la gente y 
del tiempo libre, y de cómo algunas de las izquierdas miraban y proponían sus 
iniciativas a las clases populares.

Si se mira el pasado del mundo del trabajo, parece haber terminado una 
época: la de las chimeneas fabriles y el sonido del silbato que llamaba a los tra-
bajadores. Las fábricas infernales que, como en el film La salida de la fábrica 
Lumière en Lyon, de 1895, albergaban el alboroto y la ebullición de la clase 
obrera en el lugar de labor están hoy silenciosas. Nuevas formas ha asumido el 
capitalismo y aquella seguridad que permitía sobrevivir o ascender en la escala 
social forma parte del pasado de los trabajadores en el Uruguay del siglo XX, 
aunque solo parcialmente.

En las primeras décadas del siglo XX y, en particular, desde la de 1920, se 
fue ambientando la creación de formas de cultura popular y obrera como una 
experiencia social de los trabajadores, influidos por un entorno cambiante y 
múltiples factores. En un cuadro removedor de iniciativas y prácticas políticas, 
sociales y culturales reformistas ocurridas durante el primer batllismo, el de José 
Batlle y Ordóñez, se fueron gestando culturas del trabajo, en las cuales influían 
no solamente el Estado, los partidos políticos y la Iglesia, sino los viejos y los 
nuevos medios de comunicación, los empresarios culturales y también los pro-
pios trabajadores.

Este libro aborda precisamente la creación de una cultura alternativa por las 
izquierdas (anarquista, socialista y comunista) para el tiempo libre en Montevideo 
entre 1920 y 1950. Busca también comprender la relación entre esas izquierdas 
y la cultura obrero-popular, en ese contexto histórico y geográfico determinado. 
El concepto de cultura obrero-popular permite reconocer elementos que no 
están escindidos, sino en íntima relación, de tal forma que lo obrero y lo popular 
se encuentran en una zona de intercambios que los hacen formar parte del mis-
mo problema. Se propone explicar de qué modo veían las izquierdas esta cultura 
obrero-popular, las razones de ese modo de ver y las explicaciones que sostenían 
ese punto de vista. 
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La izquierda tuvo una mirada crítica sobre los comportamientos y la cul-
tura obrero-popular de esas primeras décadas del siglo XX, que, con distintos 
ritmos y tiempos, fue modificando. Para poner dos casos paradigmáticos, tanto 
el fútbol como el carnaval, rechazados o censurados inicialmente, fueron siendo 
incorporados como fenómenos positivos o aceptables por la izquierda, aludien-
do, en algunos casos, a la «identidad uruguaya».

En la primera mitad del siglo XX, la izquierda uruguaya se formó como un 
componente del sistema político, integrando los partidos socialista, comunista y, 
aunque con resistencias al sistema formal de representación, pero con un claro 
lenguaje y prácticas políticas, también el anarquismo.2 Desde el siglo XIX el siste-
ma capitalista fue ambientando la emergencia de un conjunto de clases sociales, a 
la luz del lento proceso de industrialización, el comercio, los bancos, los servicios 
en general. De los talleres, saladeros y frigoríficos ya en el siglo XX, junto con 
los servicios —comunicación y transportes—, la educación y la administración 
estatal, emergieron desde las décadas de 1920 y de 1930 las nuevas industrias que 
trabajaron principalmente las materias primas del país e intentaron sustituir im-
portaciones. De allí que también se necesitaron trabajadores, empleados y obreros, 
artesanos y técnicos, procedentes del interior rural y urbano del país, de países ve-
cinos y desde las naciones del sur de Europa, de las remotas zonas del este europeo 
y de Asia. De esa trama social inmigrante, externa e interna, nacieron y crecieron 
barrios de trabajadores, en especial en la capital del país.

La clase obrera urbana y los trabajadores de los servicios se volvieron, pri-
mero, una preocupación social —la «cuestión social» en el Novecientos— y, 
luego, una clase o clases con expresiones diversas, con poder y con culturas pro-
pias. Mientras desde el poder del Estado capitalista se reaccionó ante las expre-
siones reivindicativas de la clase obrera y las propuestas radicales y alternativas 
de izquierda, los obreros y las izquierdas manifestaron distintas formas de com-
prensión, conciencia y acción, y participaron en la construcción de herramientas 
políticas, culturales y de comunicación propias.

Este trabajo combina el estudio de la emergencia de la izquierda desde los 
años veinte en la capital del Uruguay y sus estrechos vínculos con los trabaja-
dores, sus formas de vida, y dentro de su espacio vital que incluye el trabajo y el 
tiempo del no-trabajo, su tiempo libre. Específicamente se analizan las múltiples 
manifestaciones y prácticas que se gestaron en los momentos de no trabajo, en 
los cuales también se originan o desarrollan formas culturales de los trabajadores. 
Es decir, existen deslizamientos y conexiones entre el tiempo libre y la cultura. 
Los usos del tiempo libre de los trabajadores, las miradas críticas y las propues-
tas alternativas darán forma a los distintos capítulos.

2 Entiendo por izquierdas una posición (política, ideológica, cultural) que critica, desafía 
—a veces enfrenta— el statu quo y que propone modelos alternativos al capitalismo; 
puede incluir la socialización de los medios de producción y formas de vida comunitarias, 
socialistas o cooperativas. Junto con las izquierdas internacionalistas —anarquista, socialista 
y comunista—, nacieron también las izquierdas «nacionales» dentro de los denominados 
«partidos tradicionales» Nacional y Colorado, y la de raíz católica social. Véanse pp. 23-25.
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¿Por qué estudiar la relación entre la izquierda, los trabajadores y la cultu-
ra obrera en el período de 1920 a 1950? La lenta y sinuosa inserción social e 
influencia política de las izquierdas internacionales en Uruguay —junto con la 
emergencia de sectores de izquierda nacional —ligados a los partidos tradicio-
nales del país, no considerados en este libro— reconoce una intención inequívo-
ca de aquellas en acercarse a los trabajadores y lograr el apoyo de la creciente (y 
deseada) clase obrera. Esta intención provenía seguramente de las concepciones 
internacionalistas que explicaba cómo en distintos lugares de Europa y América 
se persiguiera organizar y se organizaran efectivamente los trabajadores. En el 
Uruguay, estos destacamentos internacionalistas, sin duda compuestos por tra-
bajadores, debían enfrentar las opciones católicas, liberales y reformistas, que 
intentaron influir y cooptar política y culturalmente a los trabajadores.

En su proceso para acercarse e influir en la clase trabajadora, las distin-
tas alternativas políticas de izquierda se fueron conformando en un cruce entre 
sus propias visiones y lo que hacía la gente en la sociedad, intentando moldear 
esos comportamientos de acuerdo con sus propios gustos. También crearon sus 
propias iniciativas en el campo cultural y el tiempo libre, de modo de atraerlos, 
también desde allí, al cambio de la sociedad.

El interés del tema reside en la relevancia de analizar, explicar y comprender 
los comportamientos sociales de la población trabajadora, las permanencias y 
los cambios, habida cuenta de que la historiografía sobre el movimiento obre-
ro ha estado más preocupada por estudiar las formas de protesta y organiza-
ción, y las ideologías. También por sus posibles conexiones con las situaciones 
contemporáneas.

El período 1920-1950 es rico en transformaciones y en su heterogénea com-
plejidad, ya que se sucedieron gobiernos de diferente signo político y se produje-
ron cambios en los planos económico, social y cultural. También se presenció una 
compleja mutación de las concepciones culturales de las izquierdas en su vínculo 
con las culturas de los trabajadores, en medio de su propia evolución y creciente 
inserción social. En el entorno de 1920 está configurado un campo político de 
las izquierdas internacionales y la situación mundial ambienta una expectativa 
y un espíritu revolucionario. Ya existe un pequeño pero activo campo cultural 
de izquierdas y alternativo que intenta desplegarse en la sociedad montevideana, 
en debate con la cultura oficial, y en el ya mencionado cruce e intercambio con 
los comportamientos de las clases populares y trabajadoras. En el otro extremo 
elegido, 1950, el país está en su apogeo y la izquierda, en un latente proceso de 
cambios, tironeada por los pliegues de la Guerra Fría y las definiciones nacio-
nales en política y economía. La izquierda se está definiendo en sus propuestas 
culturales, discutiendo ideas sobre cómo aceptar o renegar de lo popular, estando 
condicionada por una presencia augural del país con su fútbol, carnaval, teatro, 
radio y cine, este último no propio precisamente. El período elegido nos ha per-
mitido encontrar algunos cambios en las miradas de la izquierda, algo que tal vez 
un tramo más acotado no hubiera permitido. Esto ha significado perder cierta 
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profundidad en los análisis concretos, pero al mismo tiempo ganar en el descu-
brimiento de algunas tramas del proceso y sus transformaciones.

El complejo proceso de cambios culturales abarca todo el territorio de la 
República, pero en esta investigación se ha optado por estudiar la capital del 
país, Montevideo. En ella se concentró una parte importante de la población 
—más de un 30 % en el período—, las actividades económicas, la vida polí-
tica y las experiencias culturales que la signaron en su proceso modernizador. 
En Montevideo se construyeron y reforzaron en esas décadas barriadas obreras 
que podrían pensarse como comunidades, así como otros vecindarios de «gente 
común» en que revistaban y coexistían asalariados, pequeños comerciantes y 
obreros industriales. Al mismo tiempo, las izquierdas anarquista, socialista y co-
munista tuvieron allí su génesis y desarrollo más temprano, instalaron sus sedes 
principales, desplegaron rituales —como el Primero de Mayo— y objetos cul-
turales (bibliotecas, publicaciones), y concentraron el grueso de sus militantes; 
en fin, sus influencias e interrelaciones sociales.

Una de las motivaciones principales del libro es analizar la cultura obrera y 
el tiempo libre desde la óptica de las izquierdas, tanto en el orden material como 
en lo inmaterial, en una sociedad como la uruguaya, que fue construyendo una 
imagen de «país de clases medias» y minimizando el interés por lo obrero.3 Para 
conformar un mapa de las culturas obreras, los principales objetivos de este texto 
son tanto una aproximación al conocimiento del tiempo libre y de las miradas de 
la izquierda —temas relativamente inexplorados en Uruguay— como un interés 
por colocar la cultura obrera y popular en una ciudad como Montevideo en un 
campo más amplio, que permita comparaciones en otras escalas: local, regio-
nal e internacional. Pensamos, además, que los resultados puedan abrir campos 
de reflexión e investigación sobre temáticas y enfoques referidos a las culturas 
trabajadoras. Un conocimiento más preciso de los procesos que indagamos en 
Montevideo puede servir en una comparación con comunidades obreras, zonas 
o ciudades de diverso calibre, conformación social y política y rasgos ideológi-
cos, en Buenos Aires, Rosario, Río de Janeiro, Porto Alegre, Santiago de Chile. 
Esto nos lleva a pensar en el concepto de transnacionalización de la historia de 
los trabajadores, y en la posibilidad de contribuir a una historia global de estos 
—como ha planteado Marcel van der Linden—, mirando lo que ocurría a nivel 
de las regiones. 

En el curso de este estudio se ha encontrado un conjunto de tensiones, dis-
tancias, cruces y diálogos entre la cultura militante de anarquistas, socialistas y 
comunistas, por un lado, y las prácticas de la clase obrera, las culturas obreras, 
por otro. Se busca descubrir el momento en que comienza a acortarse, modifi-
cándose, la distancia entre la cultura militante y la cultura obrera ¿cuándo cam-
bia aquella o cuándo lo hace esta? 

3 Esta imagen se fue gestando desde los años cincuenta. Véanse Aldo Solari, Estudios sobre 
la sociedad uruguaya, Arca, 1961; Germán Rama, El ascenso de las clases medias, Arca-
Editores Reunidos, 1969.
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Importa pensar en la naturaleza de estas propuestas: ¿alternativas, contra-
culturales?, ¿eran novedades, recreaciones o interesantes reelaboraciones? Lo 
hallado me induce a pensar que aquellas se acercan más a un carácter alternativo 
que contracultural. Aún en su faz más radical, la izquierda tuvo claras influencias 
y contaminaciones del entorno cultural y social, por eso difícilmente podía ser 
contracultural. Al mismo tiempo, desplegó iniciativas que crearon un público 
de trabajadores y un espacio cultural y social diferente, y por eso, alternativo.

La nueva clase obrera, ¿nueva cultura obrera? 

La sociedad uruguaya tenía un millón de habitantes en 1908, alrededor de 
dos millones en 1949 y poco más de dos millones y medio en 1963. La población 
estaba concentrada en los medios urbanos y en especial en su capital, Montevideo, 
con casi un 30 % de la población total en 1908 y que llegaría a un 45 % en 1963. 
Esa sociedad vivió, a partir de 1916, la vigencia de la ley de ocho horas, una 
ampliación del tiempo libre —de una parte significativa de los trabajadores urba-
nos—, así como del universo de ofertas culturales y para el esparcimiento.

En medio de profundos cambios culturales y sociales en Montevideo desde 
las primeras décadas del siglo XX, las ofertas de esparcimiento se diversificaron. 
Los gustos populares se asociaban a costumbres en común más antiguas —como 
el carnaval— y a prácticas de sociabilidad locales —como en los cafés—, así como 
a las inducciones de las nuevas industrias culturales, y proyectos y emprendimien-
tos de comunicación masiva. Todos ellos ayudaban a redefinir necesidades y nuevas 
prácticas de consumo aunadas a los antiguos gustos. Desde los años veinte se vio 
surgir un mundo de consumidores de todas esas actividades culturales, y también 
el lento proceso de constitución de una clase trabajadora, aún con un tono artesa-
nal, una pequeña clase obrera en ciertas industrias y algunas concentraciones más 
importantes en los saladeros, el transporte y luego en los frigoríficos.

Desde la primera década del siglo XX emergieron organizaciones político-
ideológicas que impulsaron modelos alternativos al sistema vigente, en versiones 
revolucionarias o reformistas. En esa misma ciudad de Montevideo las organiza-
ciones izquierdistas fueron demostrando cierta capacidad de comprensión e in-
terpretación de la sociedad que las rodeaba y desplegaron iniciativas particulares 
para su inserción y transformación del medio.

Entre el proyecto político liderado por la fracción batllista del Partido 
Colorado durante las primeras décadas del siglo XX —que contribuyó a sentar 
las bases materiales de la industrialización— y su nuevo impulso a partir de los 
años treinta, se fue creando una nueva clase trabajadora que a partir del decenio 
de 1940 pudo verse más nítidamente y que, en el medio urbano, comenzó a 
gozar de mejores niveles salariales y de vida, aumentando su capacidad de con-
sumo. Dada la heterogeneidad en su composición y la condición subordinada 
—subalterna, sostendría Gramsci— del proletariado, nos preguntamos: ¿Puede 
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constituirse en condiciones históricas especiales una cultura obrera, singular y 
observable? Desde mi punto de vista, emergen en esos años culturas obreras o, 
más bien, culturas trabajadoras en el medio urbano, ligadas estrechamente a la 
industrialización y a la extensión de los servicios, y también debido al nuevo con-
sumo y a las diversificadas ofertas e influencias ideológicas y culturales presentes 
en esa sociedad.4 Mi investigación sobre una nueva clase trabajadora plantea una 
base sólida para entender el surgimiento de las culturas trabajadoras.5 También 
posiblemente haya contribuido a su formación el proceso de concentración de 
los trabajadores en el espacio, ligando su residencia y la sociabilidad con las zo-
nas de radicación del trabajo.6

Si para los empresarios la clase obrera implicaba fuerza de trabajo discipli-
nada para sus fábricas y talleres, para los partidos obreros constituía la razón de 
ser y el agente principal de la transformación social, al menos en las primeras 
décadas del siglo XX. Al parecer, como ha sostenido Lucía Sala, una «cultura de 
la revolución» comenzó a languidecer —o a ocultarse— en Uruguay desde me-
diados de los treinta, explicable, en los comunistas, por la aceptación del cambio 
estratégico definido a partir del VII Congreso de la Internacional Comunista, 
y por la pérdida de influencia de los ácratas revolucionarios. Esta cultura no 
habría renacido hasta los años sesenta. Asimismo, la clase trabajadora consti-
tuía una parte significativa del mercado de consumidores, de bienes materiales y 

4 Entiendo por clase, a diferencia de posturas economicistas y estructuralistas, una trama 
dinámica, como propuso E. P. Thompson: un proceso histórico que reúne un conjunto de 
aspectos «dispares y aparentemente desconectados» entre la «materia prima de la experiencia» 
y la «conciencia». La experiencia de clase se encuentra determinada por las relaciones de 
producción, y la conciencia es el modo en que se expresan esas experiencias a nivel de lo 
cultural, a través de «tradiciones, sistemas de valores, ideas y formas institucionales». Véase 
el prefacio a La formación de la clase obrera en Inglaterra, tomo 1. Por otra parte, entiendo 
las culturas obreras como prácticas y representaciones que desarrollan los trabajadores con 
relación a modos de vida (condiciones de vida, pautas de consumo material y cultural), 
imágenes, códigos morales y estéticos, uso del tiempo libre, formas asociativas y de 
resistencia, y tradiciones (ceremonias y rituales). Aquella y la cultura popular —ambigua y 
compleja como los heterogéneos sectores que la practican—, en sus relaciones y contactos, 
ambas se diferencian de la alta cultura. También es posible identificar una cultura militante, 
practicada y propuesta por marxistas y anarquistas que apuestan a un «mundo nuevo», 
aunque en relación con la obrera y popular, y en diferente tensión —hibridizante en el 
sentido propuesto por García Canclini— con todas ellas. ¿Qué distancias separarían a estas 
culturas y a los mismos obreros que las cultivaban? Es de suponer la existencia de límites algo 
difusos entre la cultura obrera y la cultura popular urbana, en los comportamientos reales, y 
en la de los militantes de izquierda provenientes de esos medios.

5 Véase Rodolfo Porrini, La nueva clase trabajadora uruguaya (1940-1950), Montevideo, 
Departamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
2005.

6 Por obrero se entiende el asalariado de la producción (industrial, agraria y minera), y por 
trabajador asalariado o trabajador, a quien vive de un salario en todas sus categorías (producción, 
distribución y servicios, privado y público). La sociedad es más compleja: en el medio rural 
no todo era salario, y aún en el urbano, no todos los trabajadores recibían solo salario, ni que 
decir de las mujeres-amas de casa por las tareas en el hogar y cuidado de la familia.
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culturales, entre ellos el fútbol y el carnaval, y productos como discos, diarios y 
revistas, programas de radio y el cine.

Fuerza de trabajo y consumidora para unos, sujeto central de la reforma o la 
revolución para otros, la nueva clase trabajadora en formación estaba modifican-
do, al calor de las transformaciones socioeconómicas y culturales, sus prácticas, 
gustos y apetencias, el empleo de su tiempo libre. Es probable que también la 
nueva clase incidiera en unos y otros, en el mercado cultural, en las opciones re-
creativas, burlando normas y aceptando otras, imponiendo gustos o reinterpre-
tando algunos si podía. Si el discurso dominante se afirmaba en diversos aspectos 
de lo cultural y el tiempo libre, en ciertos ámbitos una porción significativa de la 
gente continuó con prácticas cotidianas que no contemplaban totalmente lo que 
se proponía o reglamentaba desde arriba, desarrollando márgenes de libertad, 
formas y hasta reglas propias. Esto se pudo apreciar en la rápida popularización 
del fútbol y su juego en cualquier sitio; en la infracción liviana de normas muni-
cipales en el carnaval, en las playas y en las salas de espectáculo; en los espacios 
de cierta libertad ganados en la sociabilidad barrial del café, el garito y el pros-
tíbulo, y en las fiestas y bailes de los barrios populares.

Las izquierdas internacionales aspiraron a transformar la sociedad y el 
Estado. En las primeras décadas del siglo XX, ellas tuvieron un discurso y una 
propuesta moral y estética que en general censuraba los comportamientos po-
pulares, sosteniendo una necesaria vinculación entre la actividad lúdica y de 
sociabilidad con la transformación social. Sin embargo, al pueblo le gustaban 
las apuestas en las carreras de caballos y las riñas de gallos, la lotería y la qui-
niela, el carnaval y el fútbol-espectáculo. ¿Qué pretendían los izquierdistas del 
tiempo libre de los trabajadores? Su idea era llevar la luz, la razón y la ciencia 
—como han estudiado para Buenos Aires Dora Barrancos y Mirta Lobato—, 
la iluminación de su condición de explotados y oprimidos, y que participaran 
en la revolución. Así, la izquierda rechazó el carnaval, los juegos por dinero y 
el alcoholismo, tuvo una difícil asimilación del tango y el fútbol, en especial el 
fútbol-espectáculo, pues el fútbol-deporte era aceptado en general.

A partir de propuestas lanzadas a los sectores populares y la clase obrera, las 
izquierdas pretendieron canalizar, en las primeras décadas del siglo XX, el tiem-
po libre de aquellos en herramienta para la transformación social. Esta iniciativa 
tuvo diferentes modalidades: la organización en círculos, agrupaciones, centros 
socialistas, células comunistas, sociedades de resistencia y sindicatos; la partici-
pación en jornadas de educación y formación (conferencias y cursos); la edición y 
publicación de la prensa, folletos y libros, así como las lecturas individuales y co-
lectivas en bibliotecas y ateneos; la apreciación de exposiciones de arte y la con-
currencia a las veladas artístico-musicales. Y en todas ellas, se desarrollaría un 
combate contra los «males terribles» que caían sobre el trabajador: el alcohol, la 
tuberculosis, el juego de apuestas, el carnaval, la ignorancia y la superstición. A 
través de un lento proceso, ese combate pareció irse modificando hasta llegar a la 
aceptación de algunos de ellos, salvo, obviamente, la enfermedad y la ignorancia.
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Más adelante, desde mediados de los años treinta, ocurrieron cambios en 
las izquierdas y sus percepciones sobre lo popular. Es probable el inicio de un 
cambio de actitud al respecto por una parte de la izquierda hacia 1935. Este 
cambio estuvo ambientado por la atenuación de las prácticas antisistema, la na-
cionalización y renovación de la clase obrera y nuevas camadas militantes en sus 
integraciones; también por las luchas comunes —antidictatorial en lo interno y 
antifascista a nivel mundial— y el mencionado viraje de la Tercera Internacional. 
Miremos desde el ángulo de lo que ocurría en la clase obrera: el creciente peso 
de los obreros industriales —a partir del auge industrial—, su progresivo carác-
ter nacional —en comparación con su composición previa, con alta presencia de 
migrantes externos—, el ingreso de jóvenes y de mujeres al mercado laboral, su 
expresión en grandes huelgas de masas y su concentración geográfica en zonas y 
barrios, influía, le daba tono a la propia izquierda y tendía a producir cambios en 
sus interpretaciones y sus propuestas. 

El nuevo impulso del Estado de bienestar se acompasó en las izquierdas en 
el pasaje del predominio de un discurso racional-iluminista (con las ideas de ra-
zón, progreso, ilustración, educación) a otro de matriz utilitario-estatista (bien-
estar, protección social, industria e intervención estatal), como destacó Lobato 
en La prensa obrera. Buenos Aires y Montevideo, 1890-1958.7

Las izquierdas, el tiempo de trabajo y el tiempo libre

El concepto de izquierda alude a una ubicación crítica respecto al sistema 
capitalista y la presentación de modelos alternativos. De una gama más amplia 
he tomado las vertientes consideradas tradicionales en la izquierda: anarquistas, 
comunistas y socialistas. Estas han mostrado una importante continuidad en la 
historia uruguaya, en especial los partidos Socialista y Comunista, a pesar de 
haber sufrido purgas y escisiones. El movimiento anarquista, si bien no tuvo 
una continuidad organizativa, mantuvo una significativa presencia en distintos 
ámbitos sociales y políticos de Montevideo. En este libro no he considerado co-
rrientes como el catolicismo social, o las «izquierdas» al interior de los partidos 
Colorado y Nacional, que en algunos casos —con posterioridad al tramo estu-
diado— tuvieron acercamientos a la izquierda de raíz marxista y conformaron 
espacios políticos más amplios.8

Del amplio tiempo de los trabajadores se optó por intentar conocer el tiem-
po libre. El tiempo libre se diferencia y está más allá del tiempo de trabajo, el que 
transcurre entre el fin de este y el sueño, y en el que ocurren variadas prácticas 
cotidianas. Sin embargo, este tiempo no está desligado de aquel y de las condi-
ciones materiales, subjetivas e ideológicas en que se desenvuelve. El tiempo libre 

7 Desarrollo estas ideas en el capítulo 2, pp. 114-115, y al inicio del capítulo 3, pp. 155-158.
8 En la formación del Frente Popular en 1935, en el Frente Izquierda de Liberación (fidel) 

y la Unión Popular en 1962, en la formación del Movimiento de Liberación Nacional (mln) 
un poco después.
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está, según Stedman Jones, «claramente condicionado por el tipo y horario de 
trabajo».9 Si para la izquierda de principios del siglo XX ese tiempo libre debería 
ser, prioritariamente, el de la militancia —incluyendo la preparación ideológica 
para la nueva sociedad y la camaradería—, para una mayoría de los trabajadores 
importaba diversas formas de esparcimiento, deporte, lecturas, sociabilidad y va-
lores, algunos de los cuales eran compartidos por la izquierda y otros no.

En los estudios sobre los trabajadores en Uruguay, ha predominado el interés 
en las organizaciones sindicales, sus ideologías y luchas, más que los aspectos so-
ciales y culturales de las clases trabajadoras y sectores populares. El conocimiento 
del tiempo libre de ellos es relativamente escaso. Intentando ampliar las expli-
caciones de los procesos sociales y las prácticas de la clase obrera, me propuse 
indagar el tiempo que está más allá del trabajo en la fábrica, taller u oficina. Tanto 
en el tiempo del trabajo como el tiempo libre, y tal vez, en el vínculo entre ambos, 
se construyen identidades de clase y se desarrollan culturas obreras, una manera de 
percibir el mundo, relacionarse y actuar. En otras palabras, en este estudio propu-
se privilegiar el análisis de «la vida fuera de las fábricas» por sobre «la vida en las 
fábricas».10 Esto no significa excluir el considerar prácticas propias del tiempo del 
trabajo registradas en las diversas fuentes documentales (textuales, orales, visuales) 
que ayudan a entender las culturas obreras y los vínculos del tiempo laboral con el 
tiempo libre, e incluso porque muchas veces las prácticas en este son continuación 
de aquel. En ese tiempo extralaboral transcurren también distintas formas de so-
ciabilidad, las relaciones familiares y los roles en el hogar, la sexualidad, el disfrute, 
el tiempo para uno mismo. Este tiempo se halla sometido a reglas y situaciones 
que se originan en las relaciones de producción o, en sentido más amplio, de las 
relaciones económicas —tener o no salario y su cuantía— y están vinculadas a las 
propuestas de orden material y cultural provenientes de capitalistas, organizacio-
nes obreras, instituciones religiosas, medios masivos de comunicación.

En este recorrido por la clase y la cultura obreras, es necesario reconocer el 
papel que han tenido en este libro obras de E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, 
Richard Hoggart, Gareth Stedman Jones, Raphael Samuel, Peter Burke, Carlo 
Ginzburg y Néstor García Canclini, entre otros, para las culturas obreras y la 
cultura popular; así como para las comunidades obreras Alessandro Portelli, 
Roy Rosenzweig, y el debate de los canadienses Hollands, Cantelon, Metcalfe 
y Tomlinson.11

9 Gareth Stedman Jones, «¿Expresión de clase o control social? Crítica de las últimas tenden-
cias de la historia social del «ocio»», en Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la 
clase obrera inglesa (1832-1982), Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 83.

10 Títulos de los libros de Maria Auxiliadora Guzzo Decca y Mirta Zaida Lobato: Maria 
Auxiliadora Guzzo Decca, A vida fora das fábricas. Cotidiano operário em São Paulo 
(1920-1934), Río de Janeiro, Paz e Terra, 1987; Mirta Zaida Lobato, La vida en las 
fábricas. Trabajo, protesta y política en una comunidad obrera, Berisso (1904-1970), 
Buenos Aires, Prometeo Libros/Entrepasados, 2001.

11 La influencia y aportes de estos autores han sido explícitamente tratados en la introducción de 
mi tesis de doctorado Izquierda uruguaya y culturas obreras en el «tiempo libre»: Montevideo 
(1920-1950). Asimismo, estos textos son referidos en la bibliografía de este libro.
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Izquierdas, cultura obrera y tiempo libre en Brasil y Argentina 

Las culturas obreras y trabajadoras en sociedades del capitalismo avanzado 
como Estados Unidos, Reino Unido y Francia muestran algunas similitudes, 
pero también notorias diferencias, con las de América Latina, que poseen su 
propia especificidad. Aunque existe cierta desproporción en las producciones 
historiográficas con respecto a aquellos países del norte, en Argentina y Brasil 
hay acumulaciones interesantes en torno a estos temas. En estas historiografías 
«nacionales» hay desniveles —en relación con diferentes regiones—, matices e 
influencias de diversas corrientes historiográficas. Estas contribuciones ayudan a 
conformar una perspectiva más amplia de los procesos históricos ocurridos en 
diferentes lugares del planeta.

Estudios sobre Brasil y Argentina que abordan la perspectiva de las izquier-
das internacionales permiten estudiar posibles similitudes y diferencias, en el 
marco de sus respectivas realidades culturales y políticas. De esta bibliografía 
surgen percepciones comunes en relación con comportamientos populares y las 
culturas trabajadoras. Al analizar los trabajadores de San Pablo, en Brasil, en-
tre 1890 y 1930, Margareth Rago muestra el rechazo anarquista al carnaval, al 
fútbol, al baile, al consumo de tabaco y de bebidas alcohólicas. Reconoce de-
terminada asimilación de las concepciones burguesas sobre el hogar, el sexo y el 
alcoholismo en el discurso libertario que expresaría su voluntad de controlar «las 
formas de ocio» de los trabajadores. Explica que las formas de ocio propuestas 
por las clases dominantes fueron censuradas por los anarquistas como inmorales 
y por desviar a la clase obrera «de su función histórica revolucionaria». Se ha acu-
sado de moralistas a los anarquistas por tales condenas a los «vicios», explicando 
la posición de estos teniendo en cuenta las definiciones de la ideología ácrata, sus 
objetivos y su estrategia política al enfrentar a sus adversarios.12 Coincidiendo 
con este análisis, Guzzo Decca, en su investigación del cotidiano obrero en San 
Pablo entre 1920 y 1934, destacó que los anarquistas del periódico A Plebe ubi-
caban el «deporte», el «cura» y la «política» entre los tres medios «infalibles de los 
explotadores» destinados a embrutecer a los proletarios y al pueblo. Los comu-
nistas despotricaban, en enero de 1935 desde el periódico Nossa Voz, contra «la 
radio, la prensa, el cine, la escuela, etcétera», también instrumentos «que nuestros 
chupasangres utilizan para mejor explotarnos y oprimirnos»13 a través de sus clu-
bes deportivos, recreativos y culturales. Estudiando la formación de la identidad 
obrera en Porto Alegre en las dos primeras décadas del siglo XX, Isabel Bilhão 
ha intentado precisar «cómo deberían ser los “buenos obreros”» de acuerdo a la 
imagen que construían los «líderes obreros».14 En su prensa destacaban junto con 

12 Margareth Rago, «As práticas condenáveis», Do cabaré ao lar. A utopia da cidade disciplinar. 
Brasil (1890-1930), Río de Janeiro, Paz e Terra, 1997, p. 111. 

13 Maria Auxiliadora Guzzo Decca, A vida fora das fábricas…, op. cit., pp. 119-120.
14 Isabel Bilhão, Identidade e trabalho: uma história do operariado porto-alegrense (1898-

1920), Londrina, Eduel, 2008, pp. 73-74.
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la defensa de la instrucción para los trabajadores, las cuestiones de la higiene, el 
combate a vicios como el juego y el alcoholismo, así como al baile, proponiendo 
el combate a los «hábitos disolutos». Encuentra un punto en común entre socia-
listas y anarquistas en el papel de la educación como «arma de la emancipación 
obrera», y como «la maravillosa luz» y la «escuela verdadera».

En un estudio sobre el anarquismo en Buenos Aires entre 1880 y 1910, 
Juan Suriano analiza el tiempo libre de los trabajadores y las interpretaciones de 
los ácratas sobre las actitudes de trabajadores y sectores populares. Mientras el 
anarquismo pugnaba por educarlos y concientizarlos para llegar a una «indefini-
da emancipación universal», los obreros se mostraban más dispuestos a seguirlos 
en procura de mejoras que en su apuesta a aquella liberación más general.15 
Analizando el mensaje cultural, Suriano destaca el definido y potente contenido 
moral de su cosmovisión social y el despliegue de variantes que van «desde el 
concepto de “tiempo libre” hasta el acendrado desprecio por la cultura po-
pular». Abarcaba la crítica a sitios de reunión —el bar y los prostíbulos—, las 
fiestas del carnaval y otros ámbitos «indeseables». Advierte que una gran parte 
de los trabajadores, aun antes de obtener la limitación legal de la jornada labo-
ral, realizaban diferentes actividades de índole recreativa, aunque «fueran éstas 
deseables o no para sus vanguardias políticas». Suriano señala que en el caso del 
carnaval, luego del «desenfreno» vivido por los obreros, los ácratas entendían 
que retornaban más dóciles al trabajo y a la situación de explotación. Llegaron 
incluso a organizar, con poco resultado, «actos contracarnavalísticos» para evitar 
la adhesión popular a aquel. Señala también un aspecto fundamental, explicativo 
del escaso arraigo de las propuestas ácratas en este terreno: el impresionante 
desarrollo de la industria cultural comercial en la ciudad y su rápida aceptación 
por los trabajadores.

En su libro sobre los comunistas y el mundo del trabajo, Hernán Camarero 
dedica un capítulo especial a reconstruir la relación entre aquellos y la cultura 
obrera.16 Allí advierte sobre el creciente influjo de las nuevas formas de ocio, el 
impacto de la radio y el cine sonoro, las revistas populares, la profesionalización 
del fútbol, y además cómo subsistieron «prácticas generadas por sectores pro-
letarios que intentaban competir con tales formas de distracción». Hallé escasas 
referencias a la visión comunista sobre los comportamientos del pueblo y la 
propia clase obrera, que no detallan explícitamente el rechazo o la posición co-
munista sobre sus hábitos.

En su investigación sobre la prensa gremial en Montevideo y Buenos Aires, 
Mirta Lobato advirtió sobre sus particularidades y las tareas de «enseñar, edu-
car, iluminar». Describió la «función terapéutica» —y su sentido iluminista— al 

15 Juan Suriano, Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, 
Buenos Aires, Manantial, 2001, p. 19.

16 Hernán Camarero, «Comunismo y cultura obrera», en A la conquista de la clase obrera. Los 
comunistas y el mundo del trabajo en la Argentina, 1920-1935, Buenos Aires, Siglo XXI/
Editora Iberoamericana, 2007, pp. 217-283.
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intentar eliminar de las mentes obreras las ideas morales, políticas y religiosas 
esgrimidas por las clases dominantes y sus efectos «alienantes» ocasionados a 
través de la lectura por los trabajadores de noticias generales, políticas, depor-
tivas y culturales de los medios de prensa de la burguesía. Dora Barrancos des-
tacó el tema de la divulgación de los «peligros físicos, morales y sociales» de la 
bebida por parte de socialistas y anarquistas, especialmente acentuada en estos 
últimos.17 A partir del desarrollo del fútbol y otras actividades físicas, Armus 
mencionó las posiciones de rechazo de anarquistas y anarcosindicalistas en los 
años veinte sobre aquel juego.18

En relación con las propuestas para el tiempo libre, Suriano indicaba las rea-
lizadas desde los grupos ácratas porteños. Analiza las fiestas, el teatro, la mujer y 
la familia, y el modelo cultural libertario. Explica que el mayor éxito de las giras 
campestres y los pícnics anarquistas en relación con las veladas podría deberse a 
que el espacio abierto de los bosques de Palermo o de alguna quinta suburbana 
otorgaba mayor libertad a los concurrentes. Si bien era una constante el esquema 
«canto-conferencia-representación teatral», en el pícnic esto era alternado con 
bailes, almuerzos abundantes y juegos, en particular el fútbol. Era así que combi-
naban «más equilibradamente el tiempo libre productivo y el ocio».

Dora Barrancos analizó la propuesta de la socialista «Sociedad Luz» desde 
su origen a fines del siglo XIX hasta 1930; «ciencias para los trabajadores» fue 
uno de sus lemas principales. En torno a esa idea articuló la intensa actividad que 
desplegó en conferencias, cursos y salidas científicas. Entre otros aportes encon-
tramos el análisis concreto de una «universidad popular», sus objetivos (iluminar, 
llevar la ciencia al pueblo) y sus actividades más relevantes: cursos y conferencias, 
capacitación técnica, biblioteca, excursiones (reunían instrucción y diversión), 
proyecciones de cine, campañas higiénicas (antialcoholismo) y político-ideológi-
cas como la referida a Sacco y Vanzetti. Asimismo, importa el estudio del papel 
de los «mediadores» y la reconstrucción de perfiles de los destinatarios.

Por su parte, Camarero trabajó sobre las propuestas culturales de los co-
munistas hacia la clase obrera en el período 1920 a 1935, cotejando con las 
posiciones de ácratas y socialistas bonaerenses. En comparación con la socialis-
ta, la «empresa cultural comunista» no tuvo un desarrollo tan sistemático, pero 
alcanzó a influir y crear una «escuela de sociabilidad» en sectores del movimiento 
obrero. Algunos de sus instrumentos en ese emprendimiento fueron las bibliote-
cas, los clubes deportivos y los círculos infantiles. La iniciativa comunista logró 
impulsar en Buenos Aires una treintena de bibliotecas con autonomía del «esta-
do burgués» y diferenciadas de las «bibliotecas populares» que eran «financiadas 
por la burguesía». Estas realizaban, además de su función específica, tareas de 

17 Dora Barrancos, «Socialismo, higiene y profilaxis social. 1900-1930», en Mirta Zaida 
Lobato, Política, médicos y enfermedades, Buenos Aires, Editorial Biblos/Universidad 
Nacional de Mar del Plata, 1996, p. 144 y ss.

18 Diego Armus, La ciudad impura. Salud, tuberculosis y cultura en Buenos Aires, 1870-
1950, Buenos Aires, Edhasa, 2007, p. 36.
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instrucción y sociabilidad cultural: desde conferencias y cursos, lecturas comen-
tadas, hasta veladas artísticas y concursos de poesía. Camarero accedió a fuentes 
de primera mano antes inaccesibles (publicaciones y documentación interna del 
pca y su correspondencia con la Internacional Comunista), custodiadas en el 
Instituto de Marxismo Leninismo en la antigua Unión Soviética.

Diego Armus analizó «la idea del verde en la ciudad moderna», incluyendo 
diferentes perspectivas —en particular de anarquistas y socialistas— en torno 
a la importancia de los espacios verdes desde una visión higienista y afincada en 
la salud y en enfermedades como la tuberculosis. En el caso de los ácratas, tra-
bajó el tema de la ciudad utópica anarquista en la propuesta de Pierre Quiroule. 
Destacó las experiencias de socialistas y comunistas que intentaban, también 
por los mismos años, desarrollar una «cultura deportiva alternativa».

Mirta Lobato estudió el tiempo libre y sus usos por los trabajadores de los 
frigoríficos de la ciudad de Berisso, así como las propuestas de las organizaciones 
sindicales, de las empresas y de los gobiernos del período peronista.19 Destaca 
prácticas gremiales promovidas en períodos previos —veladas teatrales, bailes y 
pícnics—, y las generadas en los ámbitos del trabajo vinculadas al deporte y las 
actividades al aire libre. Las empresas también promovieron competencias de-
portivas, iniciativas que luego fueron recuperadas como propias por los gremios. 
Lobato mostró cómo durante el peronismo ciertas preocupaciones gremiales se 
unían a veces a las del gobierno, visualizadas en la promoción conjunta de polí-
ticas de turismo, y en las prácticas en el uso del deporte, a las que complejiza.20 
Profundiza el tema incluyendo actividades de los obreros y obreras del frigorífico 
de Berisso en el tiempo libre a través de fotografías: muestra un grupo de obreros 
frigoríficos en un pícnic y un conjunto musical (1921); la «fiesta del árbol de 
navidad» de 1945 en el frigorífico Swift; un afiche de un «festival artístico» del 
Club Social y Deportivo Armour, en 1940. En su análisis sobre la prensa gremial 
—en Buenos Aires y Montevideo—, Lobato revela la intencionalidad manifiesta 
de los sindicatos y de un amplio conjunto de periódicos gremiales en la primera 
mitad del siglo XX de emprender una fabulosa empresa: la de capacitar, educar y 
organizar a los trabajadores. En esa tarea es posible encontrar la expresión, aún en 
la gran variedad de propuestas editoriales y de publicación, de una cultura de la 
clase trabajadora, y los principios de justicia, solidaridad y cambio social.21

Claudio Batalha, en su artículo sobre las «culturas asociativas» en Río de 
Janeiro en las primeras décadas del siglo XX, precisa los conceptos de cultura 
obrera, cultura militante, cultura de las clases subalternas y cultura popular.22 

19 Mirta Zaida Lobato, La vida en las fábricas…, op. cit., pp. 259-262.
20 Destaca que las prácticas deportivas no solo deben verse como una política del Estado 

peronista, sino mirar también lo que ocurre con las «personas que lo practican», que 
recuperan tradiciones y pueden «negociar nuevos sentidos».

21 Mirta Zaida Lobato, La prensa obrera. Buenos Aires y Montevideo, 1890-1958, Buenos 
Aires, Edhasa, 2009, pp. 10-12.

22 Claudio Batalha, «Cultura associativa no Rio de Janeiro da Primeira República», en 
Claudio H. M. Batalha, Fernando Teixeira da Silva, Alexandre Fortes, Culturas de classe. 
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Batalha analiza el proceso de formación de una cultura obrera, en el sentido 
thompsoniano de construcción de la experiencia en «términos culturales». Al 
mismo tiempo, considera las diferencias evidentes con el caso inglés analizado 
por Hobsbawm. Discute la «cultura popular», ubicada no como una exclusivi-
dad de las clases subalternas. Su interés central es precisar la «cultura asociati-
va» como conjunto de «propuestas y prácticas culturales» de las organizaciones 
obreras, su visión del mundo y los rituales que usan las asociaciones, algunos 
de ellos heredados de formas más antiguas. Destaca que esta, aunque reciba la 
influencia de las culturas militantes y las influencie, es diferente de todas ellas. 
Es interesante su registro de rituales y celebraciones —las del Primero de Mayo, 
entre otras—, y el cambio que se produjo en el decenio de 1920, en el que re-
conoce el camino «hacia una cultura de clase».

Desde otro ángulo, el agudo estudio biográfico de Benito Bisso Schmidt so-
bre dos socialistas riograndenses de fines del siglo XIX y comienzos del XX des-
cubre los nexos de la «sublime doctrina» de ambos protagonistas, su visión del 
mundo y, entre otras cosas, la condena «de las malas costumbres» de los enemi-
gos del proletariado: la burguesía, el militarismo, el clero y los anarquistas.23 Por 
ejemplo, advierte la posición de Xavier da Costa, quien prefería «a las caminatas y 
pícnics en la gran fecha obrera» —el Primero de Mayo— la realización de confe-
rencias, por ser estas más formativas. Centrada en dos ciudades de Río Grande del 
Sur —Pelotas y Río Grande—, Beatriz Ana Loner, en el marco del estudio de la 
«construcción» y composición de la clase obrera en la zona, recrea un aspecto de la 
cultura obrera a través de los orígenes y celebraciones del Primero de Mayo.24 Para 
el caso bonaerense se cuenta con un texto de Aníbal Viguera sobre evolución del 
Primero de Mayo, desde sus inicios hasta mediados del siglo XX.25

Aunque es un fenómeno tal vez de escasa o nula influencia en estos países 
de América del Sur, es posible que haya llegado la propuesta y el debate del 
Proletkult y la «cultura proletaria» ocurrida en los inicios del Estado socialista 
en Rusia. En relación con el Proletkult, no encontré aún indicios que esta pro-
puesta y el debate específico hubieran ingresado en el medio de la izquierda 
marxista de Uruguay; al parecer, tampoco en el medio comunista de Buenos 
Aires; en Brasil, existe un estudio de Marcelo Badaró que revela cierta presencia 
de la discusión.26

Identidade e diversidade na formação do operariado, Campinas, Editora da Unicamp, 2004, 
pp. 95-119.

23 Benito Bisso Schmidt, Em busca da terra da promissão. A história de dois líderes socialistas, 
Porto Alegre, Palmarinca, 2004.

24 Beatriz Ana Loner, Construção de classe. Operários de Pelotas e Rio Grande (1888-1930), 
Universidad Federal de Pelotas, Ed. Universitaria/Unitrabalho, 2001, p. 335 y ss.

25 Aníbal Viguera, «El Primero de Mayo en Buenos Aires, 1890-1950: evolución y usos 
de una tradición», en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio 
Ravignani, n.o 3, 3.a serie, 1.er semestre de 1991, pp. 53-79.

26 Hernán Camarero destaca la influencia sectaria de las definiciones del comunismo del «tercer 
período» y la desconfianza hacia las experimentaciones en el campo artístico y cultural, y la 

Porrini_2019-02-18.indd   30 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 31

Uno de los ejes definitorios de la condición trabajadora en ese período lo 
constituye su relación asalariada. Tras ella ocurre una diversidad de situaciones, 
componentes y tradiciones, que complejizan la idea de homogeneidad y, por ende, 
hace necesario su estudio histórico. Diversas investigaciones ponen el acento en 
la heterogénea composición de la clase, de acuerdo al origen étnico, de género, 
etario, de tradiciones culturales migrantes, de la religiosidad. El canadiense Alan 
Metcalfe reconocía los efectos de la industrialización en distintos segmentos de 
la clase obrera y, en ciertas condiciones y grupos obreros, los efectos aglutinantes 
que podía tener el deporte. Un problema conexo es recogido en la «Introducción» 
de Culturas de classe, al señalar que «Tendencias actuales de la historiografía se 
han volcado cada vez más hacia la diversidad, la división y los conflictos al interior 
de la clase obrera», al mismo tiempo que un mayor interés en estudiar la «estabi-
lidad y por el consenso sociales» antes que la «lucha de clases».27 El artículo de 
José Sérgio Leite Lopes sobre la relación entre fútbol, etnicidad y color, y el de 
Alexandre Fortes sobre «los otros polacos» muestran la importancia de conocer 
las peculiaridades y efectos de la diversidad en la composición «orgánica» de la 
clase obrera, las migraciones y las diferencias de color.28 Mirta Lobato exploró 
la gama de nacionalidades presentes entre los obreros frigoríficos de Berisso y 
su posterior nacionalización a partir de los años treinta; y las relaciones y «las 
marcas» de género en la producción y en la protesta.29 Por su parte, Camarero 
destinó un capítulo específico sobre las colectividades extranjeras —en especial, 
judíos— y su relación con los comunistas.30

Centrado en un barrio de San Pablo —San Miguel Paulista— entre 1945 
y 1966, Paulo Fontes desarrolló el estudio de una comunidad de trabajadores. 
En él reflexiona sobre el concepto de comunidad obrera y destaca explicaciones 
que cuestionan la uniformidad de su composición y su cultura. Discute en torno 

instalación del «realismo socialista», véase Hernán Camarero, op. cit., p. 264 y ss.; Marcelo 
Badaró encuentra en un libro de Patrícia Galvão escrito a comienzos del decenio de 1930 
una expresión del debate comunista entre arte de vanguardia y «cultura proletaria», véase 
Marcelo Badaró Mattos, «Literatura militante entre o modernismo e o realismo socialista: 
o Parque Industrial de Patrícia Galvão», en Marcelo Badaró Mattos (org.), Livros vermelhos. 
Literatura, trabalhadores e militancia no Brasil, Río de Janeiro, Bom Texto, Faperj, 2010, 
p. 67 y ss. El prof. Juan Fló ha señalado que en Uruguay el debate sobre el Proletkult no 
llegó como tal, aunque pudo haber «gérmenes» del conflicto entre posturas tradicionales y no 
tradicionales «de tipo vanguardia Proletkult», pero que no tenían que ver con aquel debate 
producido a comienzos de los años veinte en la Unión Soviética: conversación con Juan Fló, 
14 de setiembre de 2004.

27 Claudio Batalha, Fernando Teixeira da Silva, Alexandre Fortes, op. cit., pp. 12-13.
28 José Sérgio Leite Lopes, «Classe, etnicidade e cor na formação do futebol brasileiro», pp. 

121-166 y Alexandre Fortes, «Os outros polacos. Classe e identidade étnico-nacional entre 
imigrantes do leste europeu em Porto Alegre», pp. 317-362, en Batalha, Teixeira da Silva y 
Fortes, op. cit.

29 Mirta Zaida Lobato, La vida en las fábricas…, op. cit., pp. 118-128, 192-195, 197-200; 
en relación con las trabajadoras, véase de la misma autora: Historia de las trabajadoras en la 
Argentina (1869-1960), Buenos Aires, Edhasa, 2007.

30 Hernán Camarero, op. cit., pp. 285-345.
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a la categoría analítica de comunidad de trabajadores y sus usos, y el peligro 
de identificar su homogeneidad. Sostiene que el «análisis de barrios y espacios 
geográficos como comunidades solo tiene sentido cuando es abordado históri-
camente» y sus habitantes comparten determinado contexto «de un sentido y 
lenguaje comunitario».31 Destaca la importancia de conocer el espacio urbano, 
las redes sociales y su relación con el proceso de formación de la clase, como en 
los estudios de Adriano Duarte y de Alexandre Fortes.32

¿Qué sentidos y carácter tenían estas propuestas culturales? ¿Alternativa, 
contracultural o contrahegemónica? ¿Propuestas creativas y nuevas, conta-
minadas, repetitivas o copiadas? Aunque sea difícil precisar el carácter de las 
propuestas culturales y para el tiempo libre —la misma cultura obrera es otro 
cantar—, sin profundizar específicamente en ellas, interesa presentar algunos de 
los puntos en cuestión. ¿Llegaron estas a constituir propuestas contraculturales, 
como sugirió Eva Golluscio de Montoya para el anarquismo argentino, o fueron 
iniciativas alternativas, como planteó Suriano?, ¿fueron modalidades alternativas 
en el sentido de construir espacios «clasistas», propios de los obreros vislum-
brando un mundo nuevo sin explotación ni desigualdades sociales?, ¿enfrentaron 
realmente la moral capitalista y burguesa contraponiendo otros valores e ideas? 
¿formularon una estética alternativa a los modelos vigentes? 

Eva Golluscio y otros plantean que el concepto de cultura «alternativa» o 
«marginal» podría sugerir cierto paralelismo entre esta cultura y la hegemónica, 
sin dar enteramente cuenta de lo crítico y proposicional del anarquismo, toman-
do «más propiamente una forma de contracultura».33 El concepto contracultural 
para el anarquismo argentino fue criticado por Suriano, quien prefirió definirlo 
como «alternativo».34 En otro trabajo, Lobato y Suriano sostuvieron la formación 
de una «cultura alternativa» con los «trabajadores creando sus espacios de socia-
bilidad», cantando, bailando, representando obras teatrales, entonando himnos 
y levantando sus símbolos.35 Camarero, al analizar en particular el comunismo 
—también el socialismo y el anarquismo—, se inclina por esta interpretación del 
fenómeno. El autor sostiene una definición de cultura obrera, englobando tanto 
«el entramado de prácticas» como las agencias político-culturales que tenían 
como actores a colectividades de trabajadores, incluyendo también un «conjunto 

31 Paulo fontes, Um Nordeste em São Paulo. Trabalhadores migrantes em São Miguel Paulista 
(1945-66), Río de Janeiro, Editora fvg, 2008, pp. 22-23.

32 Paulo Fontes, op. cit., p. 26: Adriano Duarte, Cultura popular e cultura política no após-
guerra, tesis de doctorado, 2002, Departamento de Historia, Instituto de Filosofía e Ciencias 
Humanas, Universidad Estadual de Campinas, Campinas; Alexandre Fortes, Nós do Quarto 
Distrito: A classe trabalhadora porto-alegrense e a era Vargas, Caxias do Sul, Educs; Río de 
Janeiro, Garamond, 2004.

33 Jean Andreu, Maurice Fraysse, Eva Golluscio de Montoya, «Introducción», en Anarkos. 
Literaturas libertarias de América del Sur 1900, Buenos Aires, Corregidor, 1990.

34 Juan Suriano, op. cit., p. 27.
35 Mirta Zaida Lobato y Juan Suriano, La protesta social en la Argentina, Buenos Aires, fce, 

2003, p. 33.
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de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, imaginarios y rituales». 
Todo esto estaría articulado en torno a una «identidad obrera» que trasluce «una 
conciencia de clase proletaria».

En el caso brasileño, y de Río de Janeiro en particular, Batalha advierte 
que en las primeras décadas del siglo XX, además de la cultura popular, existían 
culturas militantes, en particular la anarquista, «culturas que se pretendían alter-
nativas tanto a la cultura dominante como a la cultura de las clases subalternas».36 
Indica que si bien en los años veinte se hallan indicios de la formación de una 
cultura obrera en el sentido clasista, esta no llegó a concretarse, debido al «pro-
ceso interrumpido por la desagregación del movimiento obrero» al comenzar 
1930. En tanto «la cultura obrera, como cultura de clase camina con la concien-
cia de clase» ello no ocurrió en Río de Janeiro ni en Brasil, apenas se llegó a lo 
que denomina «cultura asociativa».37

El recorrido por las diferentes interpretaciones muestra riqueza de enfo-
ques y períodos, la mayoría afincados entre fines del siglo XIX y las primeras 
tres décadas del XX, y otros recorren trayectos temporales más amplios. Las 
posiciones coinciden al reconocer los análisis moralistas y críticos de los usos 
populares por las izquierdas internacionales, mientras varios incluyen las dife-
rentes estrategias políticas y culturales propuestas a los trabajadores. La hetero-
geneidad de las culturas trabajadoras ha sido considerada cada vez más mirando 
componentes étnicos, etarios y de género. En parte, las diferencias se producen 
al precisar y definir sus sentidos y caracterizar el alcance de las propuestas, su 
nivel de «contaminación» y su grado de propositividad. El nivel de la intención 
y el sentido contracultural o de autónomo es visto por algunos como una apuesta 
profunda y enfrentada al sistema establecido, y tal vez estuviera presente en al-
gún momento. El planteo de una cultura alternativa da cuenta de una realidad 
estructural y social más permanente, construida desde los trabajadores en su 
condición subalterna y explotada, y en su capacidad de ofrecer formas particu-
lares de ver el mundo y vivir en él, incluso de rechazarlo y luchar por uno nuevo. 
En la construcción de ese sentido alternativo de lo cultural y en tiempo libre 
resulta importante la intervención y las acciones desplegadas por las izquierdas 
para interpretar e intentar cambiar el mundo capitalista y burgués.

36 Claudio Batalha, op. cit., p. 99.
37 Si la cultura de clase solo puede asegurarse por un espacio concretizado en una organización 

autónoma de clase, la «cultura asociativa» —que custodió sus propias organizaciones, al 
margen del Estado— estuvo próxima a brindar las condiciones necesarias para su formación 
(Claudio Batalha, op. cit., p. 115).
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Corrientes historiográficas en el Uruguay: algunas particularidades

En la historia de los trabajadores en el Uruguay se han manifestado dos 
grandes corrientes: una que ha puesto un énfasis en el campo del movimiento 
obrero. La otra, integrada por una gama amplia de investigaciones, partiendo de 
lo económico, lo social y lo cultural, se ha centrado en las condiciones de vida, 
expresiones culturales y de la vida cotidiana, estudios que contienen también a 
los trabajadores.

Mi estudio explora un camino que nace de una preocupación del campo 
obrero y tiende a alejarse del tradicional enfoque político y organizativo de la 
clase obrera. Se nutre de las preocupaciones de otras formas de historia que 
recogen aspectos que abarcan a los trabajadores —sociabilidad, formas de vida 
y cultura—, pero, a diferencia de estas, busca conocer la experiencia de clase 
de estos, sus modalidades colectivas, su participación social y la relación con 
las izquierdas. A continuación, destaco aspectos de la bibliografía en Uruguay 
sobre la izquierda, la cultura obrera y el tiempo libre en Montevideo, que ubica 
el contexto intelectual de este libro, y algunas particularidades y condicionantes 
que aporta el estudio del caso montevideano. En primer lugar, la falta de estu-
dios profundos para muchos de los temas que constituyen o están conectados 
con la cultura popular y en especial la cultura obrera en el período investigado 
(el fútbol, el carnaval, la radio, el cine, las lecturas, la sociabilidad barrial y de 
los trabajadores); la mayoría de los estudios existentes son aportes producidos 
por aficionados, periodistas, protagonistas, sin vínculos con las ciencias sociales 
y la disciplina histórica. Por otra parte, se puede ver el relativo peso cuantita-
tivo y cualitativo de la clase obrera y trabajadora en el país —no comparable 
con Inglaterra, pero no desdeñable—, y sus interrelaciones con la estructura 
de clases y la particular relación con las capas medias; junto con esto, la escasa 
segregación en el espacio de las clases sociales, pudiendo reconocer que se desa-
rrollaron al menos desde los años cuarenta algunos barrios, zonas o comunidades 
obreras con un sentido e identidad de clase. En tercer lugar, la importancia 
creciente de la izquierda política, no unificada políticamente en el período: la 
marxista, la «nacional» (dentro de los partidos Nacional y Colorado) y, en menor 
medida, la anarquista; al mismo tiempo, su fuerte vínculo con la izquierda so-
cial, en especial el sindicalismo y su dirección. Por último, parece fundamental 
visualizar la circulación de los bienes culturales, en un país tan atento y sometido 
al afuera —conectada con la migración de personas y la difusión de productos 
culturales como las publicaciones—, que se verificó en el Río de la Plata y la 
zona sur del Brasil principalmente, y con los centros culturales de los núcleos 
migrantes con radicación local.
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Los estudios de la sensibilidad, el carnaval y la vida cotidiana

Los aportes a la historia social de Barrán sobre la sensibilidad y de Milita 
Alfaro sobre el carnaval son referentes relevantes para conocer aspectos de la 
cultura «de abajo» a fines del siglo XIX y comienzos del XX.38 La preocupa-
ción de ambos autores es la sociedad en su conjunto, más que un enfoque sobre 
una clase o actor particular. En su pionera indagatoria, Barrán introduce temas 
sugeridos por la historiografía francesa y de las mentalidades, y encuentra en el 
carnaval otra dimensión de fenómenos que ocurren en la sociedad. Analizando el 
«poder médico» desde una perspectiva del «disciplinamiento» social, Barrán se 
ha acercado a la vida y actitudes de las clases populares.39 Milita Alfaro, por su 
parte, analiza los cambios del carnaval durante la «modernización» a fines del si-
glo XIX, el «disciplinamiento del carnaval», las complejas relaciones con los sec-
tores populares y ciertas actitudes de izquierda, y sugiere senderos para indagar 
en las grietas que presenta el fenómeno hacia comienzos del siglo XX.40 Para el 
período estudiado, solo existe un estudio etnográfico del carnaval montevideano 
a comienzos de la década de 1950.41

Desde un enfoque interesado por la vida cotidiana, se han editado tres volú-
menes denominados Escenas de la vida cotidiana.42 El primero abarcó el estudio 
del tramo 1890-1910. El siguiente volumen, subtitulado El nacimiento de la 
sociedad de masas (1910-1930), incursiona en la vida doméstica y la familia, 
el hogar y la escuela, el mundo del trabajo, la vida al aire libre, las atenciones 
del cuerpo y el nacimiento del deporte, entre otros temas, desde un enfoque 
centrado en una general vida cotidiana. En esta perspectiva de la vida coti-
diana y para el período que nos interesa, se destaca la investigación de Mónica 
Maronna referida al nacimiento de la radio en los años veinte y el posterior 

38 José P. Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, tomo 1: La cultura bárbara 
(1800-1860) y tomo 2: El disciplinamiento (1860-1920), Montevideo, ebo, 1989 y 
1990; Milita alfaro, Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva de la 
fiesta, 1.a parte y 2.a parte, Montevideo, Ediciones Trilce, 1991 y 1998.

39 José P. Barrán, Amor y transgresión en Montevideo: 1919-1931, Montevideo, ebo, 2001, 
y La ortopedia de los pobres, tomo 2, Montevideo, ebo, 1993.

40 Milita Alfaro, Carnaval..., op. cit., 2.a parte, pp. 168-172. Si bien su estudio finaliza 
en los primeros años de 1900, Alfaro ha retomado la investigación desde donde la dejó, 
proponiéndose el estudio desde 1905 a 1952.

41 Paulo de Carvalho Neto, El carnaval de Montevideo. Folklore, historia, sociología, 
Sevilla, 1967, y «La murga del carnaval montevideano», en separata de Humanitas, Boletín 
Ecuatoriano de Antropología, II, Quito, Editorial Universitaria, 1960.

42 Silvia Rodríguez Villamil, Escenas de la vida cotidiana: La antesala del siglo XX (1890-
1910), Montevideo, claeh-ebo, 2006; Daniela Bouret, Gustavo Remedi, Escenas de la 
vida cotidiana: El nacimiento de la sociedad de masas (1910-1930), Montevideo, claeh-
ebo, 2009; Yvette Trochón, Escenas de la vida cotidiana: Uruguay 1950-1973. Sombras 
sobre el país modelo, Montevideo, ebo, 2011.
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impacto e instalación en la sociedad uruguaya y montevideana, en el marco del 
estudio de los medios de comunicación y prácticas de recepción e interacción 
con aquellas.43

Trabajos específicos desde la musicología aportan en el sentido de incor-
porar el ingreso y el consumo de la música a través del gramófono, el disco y, 
en particular, a través de la audición de la radio.44 Entre los referidos al turismo 
—con el trasfondo del pionero planteo de Raúl Jacob—, se destaca la investi-
gación de Nelly da Cunha sobre la infraestructura turística y recreativa de la 
capital, tanto de iniciativa municipal como privada en torno a ramblas costane-
ras, parques y plazas.45

En estas investigaciones aparecen —a veces nítidamente, en otras, algo des-
dibujados— los trabajadores, en un marco de las preocupaciones más amplias de 
sus autores, en la amplitud de la «vida cotidiana» de una sociedad, el estudio de 
la radio como medio de comunicación masivo, el carnaval, la música o el turismo. 
Estos fenómenos implican distintos niveles de producción, distribución y con-
sumo culturales, con emisores o productores, mensajes, consumo y apropiación 
por diferentes clases y sectores de la sociedad.

Culturas obreras y tiempo libre

Desde un análisis específico de los movimientos obreros y las expresiones 
culturales circundantes se encuentran los trabajos de Carlos Zubillaga, Graciela 
Sapriza y Yamandú González Sierra, que se aproximan a la cultura «de abajo». Uno 
de los trabajos de Zubillaga presenta dos textos de Edmundo Bianchi, y ubica a 
este como uno de los «agitadores» —hijos de inmigrantes, autodidactas, anticleri-
cales y algo bohemios— en su ambiente del Novecientos. Destaca la significación 
del Centro Internacional de Estudios Sociales y el influjo anarquista a través de 
conferencias y la edición de folletos, vías del ejercicio de crítica a la sociedad y 
de la contribución para su eventual sustitución. Con el «teatro social» es posible 

43 Mónica Maronna, «La poderosa atracción del sonido», ponencia en XVIII Congreso de la 
aphu, Montevideo, 12, 13 y 14 de octubre de 2007, edición en cd; y «La Segunda Guerra 
Mundial como acontecimiento mediático cotidiano», unirevista, vol. 1, n.o 3, Unisinos, 
julio de 2006; Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, «La puesta en relato de lo 
cotidiano», en Carmen Rico de Sotelo (coord.), Relecturas de Michel de Certeau, México, 
ausjal, 2006, pp. 93-126.

44 Marita Fornaro Bordolli, «La radiodifusión y el disco: un análisis de la recepción 
y adquisición de música popular en Uruguay entre 1920 y 1985», Nasarre, Revista 
Aragonesa de Musicología, XXI, Institución Fernando el Católico (csic), Excma. Diputación 
de Zaragoza, Zaragoza, 2005.

45 Raúl Jacob, Modelo batllista: ¿variación sobre un viejo tema?, Montevideo, Proyección, 
1988; Nelly da Cunha, Montevideo ciudad balnearia (1900-1950). El municipio y el 
fomento del turismo, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
2010; «Gestión municipal y tiempo libre en Montevideo 1910-1940», en Elisa Pastoriza 
(ed.), Las puertas del mar. Consumo, ocio y política en Mar del Plata, Montevideo y Viña 
del Mar, Buenos Aires, Biblos, 2002, pp. 117-132.
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entender las estrategias «proselitistas de las vertientes revolucionarias del 900» y 
la «funcionalidad ideológica de la creación literaria» en tiempos de agudo con-
flicto social.46 En otro texto ubica la producción de 14 intelectuales motivados 
por la problemática social, intentando identificar el público destinatario de estos 
«propagandistas».47 En otro libro Zubillaga destaca medio centenar de vocablos o 
expresiones que permitiría, según el autor, al esclarecer la terminología histórica, 
«dimensionar la cultura de los sectores populares (sus nutrientes, sus estrategias 
de intelectualización, sus alcances)».48 En su último libro ha propuesto un cauce 
para el estudio de la cultura popular a fines del siglo XIX, sus vínculos con la cul-
tura de elites —«una frontera móvil y permeable»—, indagando los mecanismos 
de elaboración de una «cultura alternativa», explorando componentes de esa cul-
tura (género, amor y sexo; religiosidad; sociabilidad) en una sociedad y un tiempo 
de cambios.49 Zubillaga se pregunta en torno al concepto de cultura obrera y opta 
por «cultura popular», más amplio y abarcador no solo de lo «obrero», sino de las 
«masas subordinadas», expresión de una realidad heterogénea y multifacética con 
una «conciencia difusa de la injusticia».50

Desde el campo de las letras, importa el estudio de Daniel Vidal sobre el 
ambiente cultural ácrata y su circuito cultural entre 1900 y 1920, el papel de 
Florencio Sánchez y su vinculación con el Centro Internacional de Estudios 
Sociales.51 Vidal sostiene que el circuito cultural libertario mostró una «insos-
pechada porosidad y apertura hacia la cultura profesional», logró tener salas 
propias, pero las usó alternadamente con las del sistema comercial; tuvo escri-
tores «prosélitos y modélicos», pero usó obras y autores compartidos por otros 
circuitos cercanos. La cultura libertaria implicó un «intenso tráfico de modelos», 
estilos y temas, suponiendo «préstamos, apropiaciones, rechazos y desvíos a las 
normativas hegemónicas». Sostiene que «sólo en el circuito cultural libertario y 
socialista», y en la cultura rebelde, hubo un trasfondo militante propugnador de 
una sustitución de la estructura social burguesa por otra de carácter alternativo.52

46 Carlos Zubillaga, Cultura popular en el Uruguay de la modernización. Dos textos 
desconocidos de Edmundo Bianchi, Montevideo, fhce, 2000, pp. 9-18.

47 Carlos Zubillaga, El otro 900. Selección de poesía social uruguaya, Montevideo, Colihue 
Sepé Ediciones, 2000.

48 Carlos Zubillaga, Las voces del combate, Montevideo, Librería de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2000.

49 Carlos Zubillaga, Cultura popular en el Uruguay de entresiglos (1870-1910), Montevideo, 
Librería Linardi y Risso, 2011.

50  Carlos Zubillaga, Cultura popular en el Uruguay…, op. cit., p. 10.
51 Daniel Vidal, Florencio Sánchez y el anarquismo, Montevideo, ebo-Biblioteca Nacional-

fhce, 2010, pp. 54-57.
52 Daniel Vidal, «Literatura y cultura libertaria en el Montevideo del Novecientos: discursos 

alterados», ponencia presentada en las Segundas Jornadas de Investigación en Humanidades, 
Montevideo, 10-12 de noviembre de 2009, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, pp. 3-4.
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Graciela Sapriza ha dejado planteada una investigación novedosa por sus 
temas y enfoque sobre un pueblo obrero.53 En el estudio de la «huelga de mujeres 
en Juan Lacaze» realizada en 1913, eligió un ámbito geográfico no montevi-
deano, y un tema que enlaza con su preocupación de género. Analiza aspectos 
«integradores», como el trabajo, la fiesta y la visión del patrón, para dilatar la 
problemática de esa lucha concreta en el imaginario y en lo que denomina «la 
precoz identidad colectiva». Destaca aspectos de la vida cotidiana y en especial la 
función del teatro en la pequeña localidad. Al analizar el paternalismo patronal y 
el disciplinamiento a través de la escuela y del proceso de trabajo, plantea interro-
gantes sobre sus efectos en los trabajadores en un período más amplio.54 

Desde una mirada del largo plazo de un siglo —el siglo XX—, Raúl Zibechi 
investigó la formación de la conciencia y experiencia de clase obrera en el men-
cionado pueblo de Juan Lacaze. Incluyó el itinerario de los movimientos de veci-
nos durante las primeras décadas del siglo XX, la prensa local, y los movimientos 
y luchas obreras desde los años cuarenta; las resistencias ante los cambios en la 
organización del trabajo, y la consideración de la cuestión del género y la edad en 
los movimientos y desbordes sociales lacazinos. Analiza las instituciones sociales, 
deportivas y culturales —en los años veinte— y el «control de los sectores po-
pulares» a través de la escuela, la policía y las iniciativas paternalistas patronales. 
Atendiendo a la cultura popular, señala «vicios», como el alcoholismo y el juego 
de apuestas, la práctica de los deportes, y como el control y represión de los 
«desmanes», lo que supone «resistencia».55

Un trabajo inédito de Isabella Cosse abordó la sociedad barrial del Cerro 
de Montevideo, su tradición laboral-sindical y el cruce con lo vecinal. Usando 
autores como E. P. Thompson y Stedman Jones, entre otros, aborda una co-
yuntura conflictiva a fines del decenio de 1910, y reconstruye el marco de las 
relaciones entre la clase obrera y el barrio, la política y la vida social, ingresando 
en lo cotidiano, los valores y pautas de conducta compartidos y «la condición 
obrera».56 El estudio de Nicolás Duffau centró el foco en el lugar de residencia y 
la vida barrial a través de las actividades de una «Comisión Fomento» del barrio 
montevideano de Aires Puros entre 1938 y 1955. Encuentra las intersecciones 
del mundo laboral, donde la política puede ser vista desde lo territorial —un 
espacio acotado—, y permite, al mismo tiempo, analizar expresiones sociales 
—la vida cotidiana de dicha comisión— de un heterogéneo conglomerado, en 

53 Graciela Sapriza, Los caminos de una ilusión. 1913: huelga de mujeres en Juan Lacaze, 
Montevideo, Fin de Siglo, 1993.

54 Véase también Graciela Sapriza, «Apuntes para un estudio del paternalismo industrial. 
Modelo de vida para la construcción de la familia “obrero-burguesa”», en Rodolfo Porrini 
(comp.), Historia y memoria del mundo del trabajo, Montevideo, fhce-csic, 2004, pp. 45-64.

55 Raúl Zibechi, De multitud a clase. Formación y crisis de una comunidad obrera, Juan 
Lacaze (1905-2005), Montevideo, Ediciones Ideas-Multiversidad Franciscana, 2006, p. 
46, y pp. 116-117, 123-29 («Padre, amigo, patrón»).

56 Isabella Cosse, «Obreros y vecinos. Huelgas en los frigoríficos del Cerro (1915-1917)», 
inédito, 1996.
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que predominan los trabajadores, pero conviven con otras categorías sociales, y 
prefiere denominar «sectores populares».57 También han sido útiles los artículos 
de Dieter Schönebohm sobre la comunidad judía de izquierda socialista y comu-
nista, y sus expresiones educativas y culturales.58

El análisis de los «domingos obreros» en Montevideo

El estudio específico de Yamandú González Sierra sobre cultura de los tra-
bajadores y sus «domingos obreros» —que incluye las izquierdas «internaciona-
listas»— conecta directamente con esta investigación. Concentró su esfuerzo en 
las manifestaciones culturales de los trabajadores montevideanos en las primeras 
tres décadas del siglo XX.59 Constituye una aguda visión en la cual explora la 
vida de gente común, la de los obreros en ese particular tiempo que transcurre 
luego del trabajo, y los marcos «disciplinadores» que los envolvían. Al mismo 
tiempo, plantea las visiones sobre aspectos de la cultura popular —como el fút-
bol— y las propuestas de corrientes existentes en el medio obrero, especialmen-
te los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Entre sus fuentes incorpora la 
literatura tanguera, la prensa, las entrevistas orales y las memorias, y fotografías. 
Sostiene que en ciertos barrios obreros «se fue construyendo una cultura con 
códigos propios, un sentimiento de pertenencia» sobre la base de «experiencias, 
valores y creencias compartidas». En los «itinerarios domingueros» señala la im-
portancia de los paseos campestres en núcleos familiares, sindicales o políticos. 
Analiza la ambigüedad del fútbol —«disciplinariamente coherente con el dis-
curso médico» predominante, así como «estallido de la libertad lúdica» de los 
sectores populares—, entendiéndolo como un nuevo escenario de realización. 
En relación con propuestas de la izquierda en Montevideo desde el Novecientos 
hasta 1930, mencionó los pícnics, los deportes —entre ellos, el fútbol— y el 
carnaval. Señaló también que socialistas, comunistas y anarquistas «compartían 
propósitos disciplinadores del conjunto de la masa obrera» aunque «de sentido 
alternativo», procurando conquistarlos tanto para sus fines formativos como para 
el enfrentamiento contra el capital. Finalmente, González lanza una mirada so-
bre el «múltiple escenario del domingo» y sus posibilidades: permanecer en casa 
leyendo el diario o escuchando radio, ir al cine, a una reunión (de carácter barrial, 
o de los círculos anarquista, socialista o comunista), a los espacios abiertos. Deja 

57 Nicolás Duffau Soto, De urgencias y necesidades. Los sectores populares montevideanos a 
través de la documentación de una asociación vecinal: el caso de la Comisión Fomento Aires 
Puros (1938-1955), Montevideo, Ediciones Abrelabios-MEC, 2009.

58 Dieter Schönebohm, «Judíos de izquierda en Montevideo I: los bundistas», Hoy es Historia, 
n.o 41, Montevideo, setiembre-octubre de 1990, pp. 21-29; y «Judíos de izquierda en 
Montevideo II: la comunidad progresista», Hoy es Historia, n.o 44, Montevideo, marzo-abril 
de 1991, pp. 59-70.

59 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros en los albores del siglo XX», en José P. 
Barrán, Gerardo Caetano, Teresa Porzecanski, Historias de la vida privada en Uruguay, 
tomo 2: El nacimiento de la intimidad 1870-1920, Montevideo, Taurus, 1996, pp. 201-228.

Porrini_2019-02-18.indd   39 18/2/19   11:05



40 Universidad de la República

planteadas sugerentes ideas en torno a estas ideologías radicales de izquierda y 
sus prácticas entre los trabajadores y las clases populares.

La circulación de bienes culturales

En este escenario de propuestas e influencias culturales parece relevante 
mencionar la circulación cultural entre Montevideo y el amplio exterior, desde 
la región a lo internacional. Circulaban las personas —propagandistas, confe-
rencistas, ideólogos y militantes —, y junto con ellos, sus palabras y consignas, 
folletos y libros del movimiento obrero internacional. Esto puede ser entendido 
como circulación de instrumentos culturales e ideológicos, y entre ideologías, y 
la traslación y recepción en el espacio (local, nacional, regional, internacional). 
En el caso de las revistas y periódicos, tanto los deportivos como los infantiles, 
la Editorial Atlántida y sus Billiken y El Gráfico, tenían una llegada importan-
te a Montevideo.60 Es muy probable que hubiera una intensa circulación de 
publicaciones socialistas, comunistas y anarquistas entre Uruguay y Argentina. 
En el caso comunista, las ediciones de la editorial La Internacional —y luego 
Sudam—, y por ejemplo su Compañerito, intentaban contrarrestar la influencia 
de las de orientación burguesa.61 En su análisis de la prensa obrera en las dos 
capitales del Río de la Plata, Lobato descubre múltiples relaciones establecidas 
entre los creadores y difusores de la prensa gremial en ambas márgenes, además 
de analizar sus sentidos y características.

Un ejemplo de la relevancia del trasiego de los propagandistas e ideólogos 
lo brinda la breve gira del comunista y artista mexicano David Alfaro Siqueiros 
por el Río de la Plata en 1933. Gabriel Peluffo al analizar el «problema de las 
vanguardias» y la visita de Siqueiros, intenta demostrar que su legado «en la re-
gión rioplatense consistió […] en un fugaz pero decisivo aporte a la consolidación 
del activismo social en el circuito de los artistas e intelectuales» y su configu-
ración institucional.62 Fue así que a partir de sus conferencias de mediados de 
marzo de 1933 y sus relaciones en el medio intelectual y artístico de entonces, 
sentó las bases del surgimiento de agremiación de artistas, la Confederación de 
Trabajadores Intelectuales del Uruguay (15 de mayo), en Buenos Aires contri-
buyó a formar asociaciones como el Sindicato de Pintores (30 de mayo) y entró 
en contacto con artistas de la Mutualidad de Artistas y Estudiantes Plásticos de 
Rosario, fundada por Antonio Berni en julio de ese año.

60 Sobre lo relevante de la prensa deportiva argentina, véase Eduardo Archetti, «Estilos y 
virtudes masculinas en El Gráfico: la creación del imaginario en el fútbol argentino», en 
Desarrollo Económico, 35, 1995, pp. 419-442; una mención a El Gráfico y Billiken, en 
Hernán Camarero, op. cit., pp. 239-40.

61 Camarero señala la importancia de la editorial La Internacional, aunque no conozco su 
posible efecto en el entorno regional. Véase Hernán Camarero, op.cit., pp. 225-227.

62 Gabriel Peluffo Linari, «Siqueiros en el Río de la Plata: confrontación y legado», en Boletín 
de la Academia Nacional de Letras, 3.a época, n.o 2, Montevideo, setiembre-diciembre de 
1997, pp. 9-38.
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A modo de balance: izquierda y cultura obrera en el tiempo libre

El contexto de las investigaciones en el mundo capitalista desarrollado ha 
mostrado las distintas formas de aproximación al universo obrero y popular, y sus 
contextos, de Hoggart a Thompson, Stedman Jones, de Ginzburg a Alessandro 
Portelli, el canadiense Metcalfe o el estadounidense Rosenzweig, así como el 
intercambio entre Marfany y Burke. El debate sobre lo que puede reportar el 
conocer el tiempo libre, el vínculo con el trabajo, pero también con el marco 
político o estatal y las ideologías presentes —también las izquierdas— muestra 
aún desafíos y problemas, tal vez distintos en una sociedad como la montevi-
deana, menos segregada, donde la clase obrera está condicionada y mediada de 
muchas maneras.

El punto de vista de García Canclini sobre la cultura popular permite en-
tender los intercambios y las hibridaciones interculturales, por lo que me es útil 
al estar analizando una cultura popular y obrera que aparece en zonas fronterizas 
y en un campo de intercambios: «y también otras mezclas modernas entre lo ar-
tesanal y lo industrial, lo culto y lo popular, lo escrito y lo visual en los mensajes 
mediáticos».63 Resulta bien interesante para mi análisis, el concepto de popular 
elaborado por este autor, usado «para identificar la diversidad de relaciones so-
ciales y culturales de los sectores subalternos».64 Su análisis destaca más preci-
samente el proceso de hibridación de la cultura popular y su débil frontera con 
otras formas que están presentes —lo culto, lo masivo—, así como el cambio en 
el propio concepto de cultura popular y de lo popular.65

Los abundantes trabajos desarrollados en Brasil y Argentina desde hace 
más de 25 años brindan sendas de investigación y metodologías para enfocarnos 
en el estudio de la cultura obrera y sectores populares en Montevideo. Análisis 
de la izquierda anarquista, socialista y comunista en Buenos Aires —los más 
profundos de Suriano, Barrancos y Camarero, entre otros— y para ciudades 
de Brasil, como San Pablo, Río de Janeiro y Porto Alegre —Rago, Batalha, 
Fontes, Bilhão, Fortes y Bisso Schmidt—, incluyen sus propuestas alternativas 
y menos sus interpretaciones de la cultura del pueblo, del obrero, del hombre 
y mujer comunes. Estos trabajos implican una acumulación de conocimiento 
significativa en varios campos de la cultura obrera y popular y actividades del 
tiempo libre, del impacto de los medios masivos de comunicación y el conoci-
miento de comunidades obreras y barriales, que ayudan a una conexión entre 
ambos problemas: la izquierda, y la cultura obrera en el tiempo libre.

Es por ello que planteo dos tipos de cuestiones bibliográficas e historiográ-
ficas referidas al Uruguay y su capital. Primero, los cambios sociales y culturales 

63 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 20.

64 Néstor García Canclini, «¿De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular?», en 
Diálogos en la acción, primera etapa, 2004, p. 164.

65 Néstor García Canclini, Culturas híbridas…, op. cit.
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en Montevideo de inicios del siglo XX ambientaron una diversificación de las 
ofertas culturales, junto con gustos populares más antiguos, se profundizaron o 
surgieron otros nuevos. En relación con estos aspectos que inundaron el crecien-
te tiempo libre de los montevideanos —fútbol, carnaval, cine, radio, lecturas, 
sociabilidad en el café y clubes deportivos—, y sobre las industrias culturales 
y su consumo, poco se ha investigado desde las ciencias sociales y la historia. 
Existen aportes localizados, centrados en temas específicos y en ciertos perío-
dos, pero falta mucho por conocer aún.

Y en segundo lugar, también es escasa la producción científica sobre la 
conformación de las organizaciones izquierdistas de la primera mitad del siglo 
XX, de sus interpretaciones de la sociedad y las iniciativas particulares para su 
inserción. Más aún si intentamos conocer su historia social y mirar el pensamiento 
y prácticas en el tiempo libre en distintos niveles de la militancia —en particular 
su «base»—, y su composición social.

Zubillaga indaga las prácticas de los «intelectuales agitadores» y deja abierta 
la posible indagatoria en otro nivel de los «mediadores culturales» más en con-
tacto con las clases populares y la clase obrera. La aproximación de Sapriza, 
comprehensiva de un más amplio universo localizado en un pequeño pueblo, su-
giere seleccionar, por ejemplo, un barrio obrero y profundizar aspectos del tiem-
po libre y sus conexiones con el trabajo. La investigación de Zibechi profundiza 
las formas de dominación cultural y educativa desde una interpretación teórica 
centrada en la manipulación, vigilancia y control social de las clases subalternas 
y la clase obrera. El análisis de Yamandú González sobre los domingos obreros 
problematiza los distintos significados del deporte y los comportamientos colec-
tivos, y sondea los orígenes y contornos de las ideas y prácticas de las izquierdas 
y algunos de sus cambios desde fines de los años veinte.

Estas formas de hacer historia de la clase obrera, de las prácticas de las iz-
quierdas en el campo cultural y su relación con la cultura obrera y el tiempo libre 
nos plantea la importancia de considerar conceptualmente estos temas —ocio y 
tiempo libre— y su vínculo con las relaciones sociales y el proceso de trabajo. En 
suma, la importancia de abordar las culturas obreras en el tiempo libre desde 
el ángulo de las izquierdas en Montevideo, en un período de cambio social y 
cultural, nos da oportunidades de profundizar aspectos de la historia social aún 
desconocidos —fútbol, radio, cine, lecturas y cafés, etcétera— y suficientemente 
relevantes para entender el tiempo presente. También brinda la oportunidad de 
comparar con otras zonas y regiones, comunidades obreras y sus peculiaridades, 
y llegar a una mirada más amplia del tema. De este análisis, desprendo la impor-
tancia de dejar planteado el enfocar investigaciones sobre las clases trabajadoras y 
sus culturas —incluyendo los aspectos recién mencionados—, en el universo más 
amplio de la cultura popular y el mundo del trabajo.
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Archivos y fuentes

¿Cómo estudiar los procesos culturales populares y obreros en el tiempo 
libre? ¿a partir de qué fuentes? La vía de aproximación elegida fue el estudio 
de las miradas e interpretaciones sobre la cultura obrera y popular, así como las 
propuestas y prácticas desplegadas por anarquistas, socialistas y comunistas. De 
acuerdo con esta perspectiva consideré en forma predominante el análisis de las 
fuentes de esas procedencias ideológicas partidarias, así como de sindicatos en 
los cuales las corrientes internacionales tenían una fuerte presencia.

Los archivos visitados en los que se encuentran los periódicos, folletos, li-
teratura que tiene como eje el mundo urbano y fotografías empleadas fueron 
la Biblioteca Nacional (Montevideo), el Centro de Fotografía de Montevideo, 
archivos de sindicatos, colecciones de fuentes orales ubicadas en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, así como colecciones particulares. El 
análisis de la prensa comunista, socialista y de gremios identificados con estos 
sectores, así como los periódicos de grupos anarquistas y federaciones obreras 
de tal carácter, fue uno de los caminos elegidos para acercarnos a la cultura 
obrera y popular. Estas organizaciones de izquierda estaban insertas entre los 
trabajadores y clases populares, intentaban ampliar su influencia y modificar 
sus pautas de comportamiento. Desde su prensa ofrecían, a veces en discursos 
disgregados, en diferentes niveles y en algunos casos contradictorios, su visión 
del mundo, de la clase obrera y de su cultura. Entre estos periódicos de izquier-
da se encuentran los anarquistas El Hombre y Voluntad; antes de la división 
del Partido Socialista, El Socialista y Justicia; los comunistas Justicia, Diario 
Popular y Nosotras; los socialistas El Sol y El Socialista. En el campo gremial, 
los de federaciones de origen ácrata Solidaridad y Unión Sindical, y los que 
respondían a gremios vinculados a esta corriente El Obrero Gráfico, La Fragua, 
La Voz del Chauffeur y Proa; de gremios vinculados al Partido Comunista, El 
Sindicato Rojo, El Trabajador Latinoamericano, El Obrero Textil. Esta prensa 
sindical está teñida, en general y en sus editoriales, por las ideologías y organiza-
ciones que las animaban, aportando también una aproximación más cercana a la 
clase trabajadora, a sus apremios, necesidades y deseos.

Otras publicaciones, producidas con intenciones «comerciales», pero muy 
interesantes porque permiten otro acercamiento a la vida cultural y en el tiempo 
libre de las clases populares y trabajadoras, son revistas como El Día Suplemento 
dominical, Mundo Uruguayo y Cancionera («Semanario popular»). De las dos 
primeras importan las fotografías, así como en el Suplemento de El Día algunos 
artículos sobre la vida social montevideana. En el caso de Cancionera —con un 
masivo tiraje en varios países de América Latina—, se puede registrar el interés 
popular por la radio, a través de informaciones y la promoción de los artistas 
de fama, las letras de ritmos de moda como el tango, y discos con los éxitos y 
cantantes del momento; asimismo, destacan la participación del público incor-
porando, por ejemplo, cartas de lectores y la sección de cartas de «enamorados».
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Los testimonios y las fuentes orales constituyen un campo privilegiado para 
el análisis de percepciones de militantes y dirigentes de izquierda ante la cultura 
obrera y popular. Son expresiones individuales que traen consigo su ideología 
política, sus recuerdos y valoraciones del pasado y de su propia peripecia. Por 
razones de edad y del período indagado, en general hallé personas que viven-
ciaron el tramo final de mi interés, fines de los cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta. También he utilizado otras entrevistas realizadas previamente para otros 
trabajos, en especial para La nueva clase trabajadora uruguaya (1940-1950).66 
Entre las primeras, destaco las entrevistas realizadas al anarquista Juan Carlos 
Mechoso, así como la que tuve con Wladimir Turiansky, que complementa 
algunos temas ya tratados en sus libros de memorias. La conversación con el 
pintor discípulo de Torres García —y anarquista— Julio Mancebo giró en tor-
no a la actividad política desde el ángulo de un artista; y la efectuada con José 
Alanís trató sobre la murga del carnaval montevideano. También se entrevistó 
al comunista alemán Ernestro Kroch, al socialista Carlos Riverós, el anarquis-
ta Dante D’Ottone, al también integrante de esta colectividad y habitante del 
barrio obrero La Teja, Carlos Pilo, y al socialista José Díaz.67 Tiempo antes en-
trevisté a una vieja comunista, María Julia Campistrous, que había participado 
en varios «cuadros filodramáticos», recibido a los marinos soviéticos del Vatslav 
Vorovsky, militado en los tiempos del comunismo de «clase contra clase».68 Entre 
las dificultades detectadas al considerar algunos de estos testimonios, destaco la 
tendencia general de los entrevistados a reducir e incluso minimizar el valor de 
las actividades culturales y en el tiempo libre, tomándolas como algo anecdótico 
y casi aparte de la tarea fundamental, el cambio o la transformación social.

Las memorias son otro tipo de documentación usada y de testimonio, en la 
que los «viejos» y «viejas» cuentan, construyen un relato propio de su experiencia: 
en el movimiento sindical, en el campo libertario, en la trayectoria del socia-
lismo o el comunismo. Una tercera forma de los testimonios es la que brindan 
algunos trabajos —de historiadores o escritores— que reconstruyen «biográfi-
camente» —también está presente el relato oral— la vida de exmilitantes, en 
especial, anarquistas. Las memorias utilizadas en este trabajo fueron la de los 
anarquistas Juana Rouco Buela (española) y Laureano Riera Díaz (argentino), y 
la del comunista y vasco Leopoldo Sala. Asimismo, más recientes, destaco los 
libros del libertario Mechoso, y el del comunista Turiansky, que en parte ofician 
como testimonios. Los libros de Mechoso fueron realizados en el marco de un 
intento de reconstrucción histórica de su organización política anarquista y de 
sus antecedentes, en la que aparecen sus recuerdos y registros de entrevistas a 
viejos anarquistas ya fallecidos en su mayoría. El libro de Turiansky fue plan-
teado como «una historia de vida», exponiendo su propia memoria y la de su 

66 Entrevistas con Luis Coito, José Almeida, Débora Céspedes y Delia Maldonado (1999), y 
con Félix Siragusa (2001) realizadas por Rodolfo Porrini.

67 Estas entrevistas fueron realizadas en Montevideo entre 2007 y 2011.
68 Entrevista a María Julia Campistrous, el 27 de abril de 1991.
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compañera Beti Bijousky, así como la de otros de sus libros sobre la izquierda 
y el comunismo. Asimismo, empleé trabajos diversos referidos a sindicalistas e 
izquierdistas como José D’Elía, Débora Céspedes y Julio Gallego, Juan Carlos 
Mechoso, cuyos autores recogieron testimonios y realizaron entrevistas a esos 
protagonistas.

Otro tipo de fuente que permite profundizar en esta mirada es la litera-
tura producida por escritores y literatos de izquierda, mostrando la profunda 
crítica de varios de los valores presentes en la cultura popular, las perspectivas 
colectivas y alternativas al capitalismo y la explotación, hasta una visión más 
desencantada y existencial (creativa, literaria, presente en los años cincuenta) 
de la vida obrera y de su cultura. La novela de Manuel de Castro Oficio de 
vivir (1959) ayuda a conocer el ambiente obrero y anarquista de las primeras 
décadas del siglo XX. A través de personajes ficticios recrea ámbitos como el 
Centro Internacional de Estudios Sociales, las relaciones del protagonista con 
un ácrata extranjero y naturista, el círculo de agitadores y propagandistas de la 
idea anarquista.69 Alfredo Dante Gravina ha escrito un libro sobre Julia Arévalo, 
anarquista en un breve lapso y finalmente comunista, obrera y primera senadora 
(mujer) en América en 1946.

El empleo de la fotografía se produce fundamentalmente como parte del 
análisis histórico junto con otras fuentes, como apoyo visual y como sugerencia 
de su potencialidad: hacer presente al lector, a través de rostros, poses, acti-
tudes y acciones, la actividad de trabajadores en el tiempo libre y en distintas 
circunstancias. Individuales y colectivas, muestran pícnics, fiestas, el carnaval, la 
asistencia y el juego del fútbol, el impacto de la radio en las fonoplateas; actos 
y asambleas obreras. Son únicas, pues no formaron parte de una serie. Algunas 
son originales, ubicadas en el Centro Municipal de Fotografía, o en colecciones 
particulares; y otras fueron tomadas de la prensa y de las revistas.70

Los capítulos

Por último, este libro se compone de esta Introducción, de seis capítulos, 
y de unas cuantas imágenes integradas al texto. El capítulo 1 presenta algunas 
de las transformaciones relacionadas con la sociedad y la cultura en el Uruguay 
y, especialmente, en Montevideo. Este relato posibilitará comprender el espa-
cio social y cultural que ambienta el desarrollo de las actividades relacionadas 

69 Manuel de Castro, Oficio de vivir (buenas y malandanzas de Gabriel), Montevideo, 
Ediciones Banda Oriental, 1959 (no se trata de Ediciones de la Banda Oriental [ebo], 
fundada en 1961).

70 En torno a las dificultades de interpretar las fotografías en clave histórica, véase Mirta Zaida 
Lobato, «Memoria, historia e imagen fotográfica: los desafíos del relato visual para los 
historiadores», en Mirta Zaida Lobato (dir.), Historias con mujeres. Mujeres con historia, 
Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 
2008, pp. 69-95, cd para el docente.
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con el tiempo libre, profundizando en algunas de ellas (fútbol, carnaval, cine 
y radio). Y al mismo tiempo, entender el proceso de Uruguay —modernizado 
en el campo de la política y la economía— en su modernización cultural. El 
segundo estudia el proceso de percepción y análisis de las izquierdas sobre el 
entorno social y las prácticas culturales de los obreros y sectores populares, muy 
críticos al inicio del período estudiado. Al mismo tiempo, registró los cambios 
—parciales o totales— en sus visiones y análisis sobre ellos, y la misma sociedad 
sobre la que actuaban. El capítulo 3 presenta y analiza los sentidos, los cambios 
y los medios (la oratoria, la prensa, la radio) utilizados por las izquierdas para 
desarrollar sus propuestas culturales alternativas. En los cambios, se reconoce 
un proceso externo —el pasaje de una cultura de la revolución a una cultura más 
integrada en la sociedad— que confluye con factores internos, tanto del mundo 
cultural —la presencia de nuevos medios— como de cambios socioeconómicos, 
la nueva clase trabajadora, cambios en tradiciones e invenciones desde la base 
social e ideológica de las izquierdas y el nuevo impulso del Estado de bienestar. 
Los siguientes capítulos desarrollan las propuestas y prácticas de las izquierdas 
para el tiempo libre. El cuarto analiza las actividades culturales desarrolladas 
básicamente en el salón, en los locales cerrados, como parte de un conjunto am-
plio de actividades de formación, educación y recreación. Entre ellas se destacan 
cursos, escuelas y veladas culturales. El siguiente recorre desde el ángulo de las 
actividades al aire libre, la conquista de espacios de la ciudad, en particular las 
excursiones y los paseos campestres o pícnics, que tendían a cubrir necesidades 
de sociabilidad, fraternidad y obtención de recursos para la lucha (compañeros 
presos, apoyo a la prensa, solidaridad internacional). El último capítulo plantea 
la importancia que tuvieron para las izquierdas los deportes, la actividad física y, 
especialmente, el fútbol como actividades de una cultura alternativa. Se analiza 
la promoción y la práctica de los deportes en la búsqueda del cultivo del cuerpo 
sano. Esto se hacía acompañado de valores como el compañerismo, la lealtad y 
la solidaridad, en particular a través de competencias, equipos con orígenes (o 
leyendas) de izquierda y ligas deportivas formadas por trabajadores.

El texto que sigue pretende contar una historia a la vez que revalorizar lo 
que los trabajadores hicieron —y hacen— en los tiempos en que no trabajan, y 
las propuestas que realizaron anarquistas, socialistas y comunistas para atraerlos 
a sus metas de cambiar la sociedad y el sistema vigentes, creando espacios y 
actividades alternativas.
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Capítulo 1

Cambios sociales y culturales en Montevideo 
(1920-1950)

Durante la primera mitad del siglo XX, Uruguay experimentó importantes 
cambios en el orden político y económico. Destaco, solo por mencionar dos de 
la esfera económica, la integración al mercado capitalista mundial desde fines del 
siglo XIX y la creación de la base de un desarrollo industrial, que la coyuntura 
crítica de los treinta potenció permitiendo el desarrollo industrial acelerado de 
los cuarenta. En el campo político —entre otras novedades— el reformismo de 
Pepe Batlle y sus aliados contribuyó a modernizar el sistema político y de par-
tidos, ampliar la ciudadanía, acrecentar las funciones económicas y sociales del 
Estado y desplegar una interesante legislación laboral y social. También profun-
dizó la reforma educativa iniciada en el siglo XIX, abarcando los otros niveles 
educativos —y un avance relevante de la alfabetización— y la creación de una 
importante cantidad de instituciones culturales.71 Estos fenómenos políticos y 
económicos, casi todos ellos, estaban conectados con la vida social y cultural de 
ciudadanos, vecinos y trabajadores, en el trabajo y en el tiempo libre.

El país conoció modificaciones en su estructura demográfica, la sociedad y 
la cultura, entendida esta en sentido amplio, abarcando las ideas, mentalidades, 
imágenes y prácticas. Se pudo advertir cambios en la vida cotidiana, las creencias 
y prácticas religiosas, y en los comportamientos populares y de los trabajado-
res. Algunas de estas transformaciones tocaron especialmente a Montevideo. 
El mundo urbano se acrecentó enormemente, en paralelo a un proceso de des-
ruralización del país, y la capital, Montevideo, se volvió un «gran gigante» que 
concentró gran parte de la vida económica, política y sociocultural del Uruguay. 
También se vivió un proceso creciente de salarización de la población activa 

71 De la amplia bibliografía destaco: José P. Barrán, Benjamín Nahum, Batlle, los estancieros 
y el Imperio británico, Montevideo, ebo, 1979-1987, 8 tomos; Juan A. Oddone, Uruguay 
entre la depresión y la guerra, Montevideo, fcu, 1987; Gerardo Caetano, José Rilla, 
Historia contemporánea del Uruguay. De la Colonia al Mercosur, Montevideo, claeh-Fin 
de Siglo, 2001 [1994]; Gerardo Caetano, La República Batllista, Montevideo, ebo, 2011; 
Raúl Jacob, El Uruguay de Terra, 1931-1938, Montevideo, ebo, 1983 y Modelo batllista: 
¿variación sobre un viejo tema?, Montevideo, Proyección, 1988; Henry Finch, Historia 
económica del Uruguay contemporáneo, Montevideo, ebo, 1980; Luis Bértola, La industria 
manufacturera uruguaya. 1913-1961. Un enfoque sectorial de su crecimiento, fluctuaciones 
y crisis, Montevideo, Facultad de Ciencias Sociales/ciedur, 1992; Julio Millot, Carlos 
Silva, Lindor Silva, El desarrollo industrial del Uruguay de la crisis de 1929 a la segunda 
posguerra, Montevideo, Instituto de Economía, Departamento de Publicaciones de la 
Universidad de la República, 1973.
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del país. Este hecho permitió que la clase trabajadora asalariada adquiriera una 
importante presencia dentro del conjunto de la sociedad. Asimismo, pero muy 
lentamente, las mujeres —que siempre se encargaron de la reproducción de la 
vida y trabajaron en los espacios domésticos— se fueron incorporando al mer-
cado de trabajo formal. En este marco, los movimientos sociales emergieron o se 
desarrollaron en esas décadas, desde el sindicalismo y el movimiento estudian-
til hasta movimientos de mujeres, de vecinos y círculos culturales de las clases 
populares y medias. Distintas expresiones de la cultura popular procesaban sus 
cambios, así como el uso del tiempo libre en la sociedad urbana.

En este capítulo se presentarán algunas de las transformaciones relacionadas 
con la sociedad y la cultura en el Uruguay y especialmente en Montevideo. 

En una primera y breve parte se explora los cambios sociales en Montevideo, 
en una mirada general de la evolución de la población —del país y su capital— 
así como aspectos del desarrollo urbano. Luego se incursiona específicamente en 
«las opciones para el tiempo libre» de los montevideanos y de los trabajadores, 
así como en los cambios en el consumo y la sociabilidad. 

¿Qué hacen los trabajadores cuando no trabajan? 

La posibilidad del uso del tiempo libre abre espacios múltiples en la ciudad: 
cuando viven en viviendas colectivas, hacen fiestas, asociadas también a la vida 
familiar; si pertenecen a un grupo étnico nacional, participan en los eventos 
de sus asociaciones y colectividades; si participan de una religión —de la que 
sea—, van a sus festividades; si son militantes, pueden ser asiduos al sindicato, a 
la biblioteca y a sus veladas culturales; si son simplemente trabajadores, pueden 
jugar o ir al fútbol, concurrir al teatro y, en forma gratuita, a los parques y plazas, 
y en verano al río y las playas.

Junto con la variada y renovada gama de actividades y medios disponibles 
para el tiempo libre, la gente iba formando sus gustos, tenía necesidades de socia-
lización que iba llenando de acuerdo a sus ideas y posibilidades de concretarlas. 
Gustos y posibilidades, ofertas y condiciones materiales —entre ellas, las accio-
nes del Estado— se combinaban para el surgimiento de industrias culturales y 
un nuevo consumo con distintas formas o expresiones culturales, por quienes las 
practicaban o experimentaban. En este capítulo se busca disponer de un cuadro 
general —no exhaustivo, por cierto— de expresiones culturales relevantes que 
fueron escenario y dieron forma al disfrute de la población capitalina durante las 
tres décadas que vengo examinando. En él se dibuja con débiles líneas la cultura 
de las clases populares y su uso del tiempo libre. Queda en el debe su más ajustado 
y concreto estudio, para poder discriminar, entre sus prácticas, el peso de una 
política cultural estatal y empresarial destinada a esos sectores, así como la misma 
recepción de la amplia gama de ofertas existentes para el tiempo libre.
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La trama de la ciudad y su población

La capital concentró actividades económicas, políticas y culturales-recrea-
tivas, y también a la gente. La sociedad montevideana creció y participó de una 
forma que la distingue del resto —el «interior»— de la modernización cultural 
que se vivió en una parte significativa del siglo XX, en el marco del «Montevideo 
de la expansión» y el crecimiento urbano. Por ello, importa conocer algunas ca-
racterísticas de sus habitantes.

La población

En las primeras décadas del siglo XX, Montevideo se fue consolidando 
como la gran ciudad del país. Además de ser su capital política, concentró po-
blación y una parte de los significativos contingentes inmigratorios que se des-
plazaban por la región buscando «un lugar en el mundo». En 1908 la capital de 
Uruguay tenía 309 000 habitantes, en un país que apenas superaba el millón, 
disponiendo entonces de poco menos de un tercio de la población total.

Uruguay vivió un temprano proceso de transición demográfica, caracteriza-
do por el pasaje de un régimen de alta natalidad y alta mortalidad a otro de baja 
natalidad y una también baja mortalidad.72 En las primeras décadas del siglo XX, 
se destacó en forma clara una baja natalidad, y si se considera la fecundidad —a 
partir de los datos censales—, se constata la importante tendencia a la reducción 
del número de hijos por mujer: de seis hijos número promedio por mujer en 
1908 se pasó a tres hijos en 1963.73 Ana María Damonte estima para 1908 en 
50 años la esperanza de vida al nacer y en casi 69 años para 1963. Otro indi-
cador relevante de la situación socioeconómica es brindado por los datos de la 
mortalidad infantil, que oscila alrededor de 100 por mil en las cuatro primeras 
décadas del siglo XX, desciende a su punto más bajo a fines de los años cuarenta, 
con 40 por mil, y asciende levemente después.74

Como se ha señalado anteriormente, el país vivió un intenso proceso de ur-
banización y, en paralelo, de desruralización, fenómeno que continuó desde en-
tonces. Se pasó de una población urbana de 50 % en 1908 a casi 81 % en 1963.75 
Otra situación destacable desde el punto de vista poblacional fue la temprana 
concentración en la capital, con antecedentes en el siglo XIX —un 25 % en 
1860— en un contexto que se ha llamado de «vacío demográfico». En 1908 
Montevideo reunía 309 231, o sea el 29,6 % de la población uruguaya. En el cen-
so departamental de 1930 se constató que vivían en la capital 655 389 habitantes 

72 Adela Pellegrino, Caracterización demográfica del Uruguay, Montevideo, Facultad de 
Ciencias Sociales, 2003, p. 8.

73 En el período considerado no tuvo lugar ningún censo general de población, los más 
cercanos, 1908 y 1963, están separados nada menos que por 55 años. 

74 Adela Pellegrino, Caracterización demográfica del Uruguay, op. cit., p. 14.
75 Gerardo Caetano, José Rilla, Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., p. 320.
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(Pellegrino señala que constituía el 38 % del total), el censo departamental de 
1941 contabilizó 746 000, no habiendo en estos dos últimos años datos censales 
para todo el país. En 1963 llegó a su máximo con 1 202 757 sobre un total de  
2 595 510, representando la capital el 46,3 % de la población total.

Influyendo en ambos procesos, la urbanización y la concentración capitalina, 
se debe señalar el peso de los movimientos migratorios externo e interno.76 Si la 
población extranjera en Uruguay llegaba al 33,5 % en 1860, descendió a 17,4 % 
en 1908. La significación cuantitativa de los inmigrantes, según Pellegrino, se 
acompañaba de un peso mayor en la población pues la incorporación de estos 
«estimuló el incremento de la natalidad al aumentar la población en edad de re-
producción». Esto podía ser un fenómeno coyuntural, pues, al mismo tiempo, el 
país incorporaba pautas culturales y comportamientos demográficos propios de 
los países industrializados, entre ellos, un comportamiento reproductivo «moder-
no», con baja natalidad. La inmigración ultramarina fue dirigida sustancialmente 
al medio urbano, y en gran proporción a la capital. Otro proceso paralelo fue el 
de la emigración, básicamente regional en este período, en gran medida dirigida a 
Argentina y Brasil.77 Según Pellegrino, los pocos datos disponibles «señalan que 
hubo un vaciamiento sostenido del país rural en favor del urbano y particular-
mente de la ciudad de Montevideo», que se desarrolló en etapas, y vinculadas con 
el proceso de industrialización «y con la concentración de actividades y servicios». 
Otro rasgo de la población en el largo plazo y que fue ocurriendo a lo largo del 
siglo XX fue el proceso de envejecimiento, pasándose de 2,5 % en 1908 a 7,6 % 
en 1963.

Por último, se destaca el creciente peso de la población asalariada en la 
población activa. Se ha estimado para 1908 —el censo no precisó esta informa-
ción— la existencia de no menos de un 25 % de asalariados. En el primer lus-
tro de los años treinta, diversas estimaciones de la población asalariada señalan 
guarismos que oscilan entre un 30 % y casi un 40 % de la población activa.78 A 
partir de la década del treinta fue posible visualizar un firme proceso del modelo 
«industrial sustitutivo de importaciones». Este generó un amplio desarrollo de la 
industria, paralelo a un crecimiento importante de los servicios, tanto en manos 
de particulares como del siempre creciente aparato del Estado y sus «entes au-
tónomos» y «servicios descentralizados». Los datos del censo de 1963 confirman 
la tendencia a la salarización, llegando entonces al 73,7 %. La feminización de 
la población activa, con porcentajes muy bajos en el mercado laboral formal a 
comienzos del siglo XX y acotada a ciertas ramas y actividades, experimentó una 
creciente tendencia amplificadora a lo largo de este.

76 Se ha señalado la importancia de la inmigración externa como del proceso de tecnificación 
del medio rural en la creación de un flujo migratorio hacia el medio urbano, véase Ricardo 
Álvarez Lenzi, Mariano Arana, Livia Bocchiardo, El Montevideo de la expansión 
(1868-1915), Montevideo, ebo, 1986, p. 17.

77 César Aguiar, Uruguay, país de emigración, Montevideo, ebo, 1982.
78 Véase R. Porrini, La nueva clase trabajadora…, op. cit., p. 71.
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El espacio urbano

La ciudad capital, Montevideo, constituía el sitio del desarrollo, de los 
adelantos educativos y edilicios, de la sede real y simbólica del poder políti-
co estatal, una de cuyas expresiones más representativas, el Palacio Legislativo, 
se inauguró en 1925. También se ubicaron allí las principales actividades eco-
nómicas, comerciales y de servicios, con el puerto como nexo con el exterior. 
Aunque los gobiernos departamentales tuvieron cierta autonomía desde 1919 
con la segunda Constitución, en 1934 la perdieron, reafirmándose la tenden-
cia centralista y de predominio de la capital, cuya Intendencia hizo levantar el 
Palacio Municipal, construido a partir de 1936 e inaugurado en 1942. En la 
afirmación del poder político y la unidad ideológica del sistema, se construyeron 
en la ciudad los símbolos de identidad: los monumentos de la patria y la nación. 
Al calor de la iniciativa privada y de la ostentación del poder económico y social, 
se construyeron a fines de los años veinte elegantes «palacios» de renta, como el 
Palacio Salvo, inaugurado en 1928. Nacieron construcciones, en algunos casos 
no menos majestuosas, como los grandes teatros y cines que suplantaron desde 
los años treinta a los «biógrafos», tal el caso del lujoso Cine Metro, construido 
en 1936. En la capital también emergieron las radios desde los años veinte y 
escenarios para el tiempo libre, como los grandes estadios de fútbol, el Parque 
Central primero —en 1911 tenía capacidad para quince mil espectadores— y 
el Centenario, que podía albergar setenta mil personas, inaugurado durante el 
primer campeonato mundial, en 1930. La iniciativa privada y fundamentalmen-
te el municipio capitalino construyeron otros espacios al aire libre: los parques, 
los paseos marítimos o ramblas (entre 1904 y los años cincuenta), las plazas de 
deporte a partir del decenio de 1910. Por otra parte, acondicionaron y promo-
vieron playas y balnearios —primero en la capital, luego en el este del país— 
desde fines del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX.

La ciudad misma se transformó y extendió sus fronteras; sus límites, antes 
ligados a la «ciudad vieja» y la «ciudad nueva» —al superar la calle Ejido—, luego 
sobrepasaron el bulevar Artigas, creciendo hacia el este, el norte y el oeste. En 
ese proceso se fue construyendo un entramado de localidades y barrios ligados 
a la actividad industrial y los servicios, con características particulares, dando el 
tono los trabajadores de distintas ramas —frigoríficos, textiles, curtiembres—, 
una fábrica significativa como la refinería de «la Ancap» en La Teja, o la empresa 
de neumáticos Funsa en Villa Española. Emergieron «barriadas obreras» y ba-
rrios para obreros, ya desde fines del siglo XIX, algunas por iniciativas privadas, 
como el Barrio Reus —al norte y al sur—, otras, derivadas de localizaciones 
industriales, como los saladeros desde el siglo XIX, y la primera mitad del XX 
los frigoríficos en el Cerro y en La Teja, las curtiembres en Maroñas y Nuevo 
París, o los talleres ferroviarios en el Barrio Peñarol desde 1890.

El transporte colectivo unía la extendida ciudad trasladando personas, los 
llevaba al trabajo, a los lugares de esparcimiento, al Parlamento y las oficinas 
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públicas, y a los centros de estudio. Las empresas de transporte —más si eran 
poderosas o monopólicas— podían promover determinadas localizaciones en la 
trama de la ciudad y, por ende, influir en la radicación de las personas. En su ma-
ravilloso relato sobre el papel de la prensa popular en la Berlín de fines del XIX 
y comienzos del XX, Peter Fritzsche describe cómo los pasajeros atravesaban la 
ciudad en tranvía o autobús leyendo el periódico.79 Este fenómeno que alude al 
desarrollo de las lecturas también es registrado en ambas márgenes del Plata. En 
Buenos Aires, por ejemplo, Lobato rescata una nota periodística de 1920 escrita 
por Alfonsina Storni en la que aparecen lectoras en un tranvía matutino dirigién-
dose a sus trabajos, lo que indica que la lectura era un fenómeno extendido en ciu-
dades donde se había constituido un mundo de lectores.80 Es posible pensar en un 
montevideano lector —la ciudad tenía una elevada alfabetización en la época y 
también muchos lectores— viajando un buen rato en el más popular de los trans-
portes colectivos y leyendo los ya masivos diarios El Día o La Tribuna Popular 
y observando los distintos tonos y los cambios de la ciudad a su alrededor. En la 
novela breve Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto Hernández relata 
el viaje de un personaje en un tranvía montevideano. El tranvía 42 le permitió 
reconstruir mentalmente el trayecto por la calle Asencio, luego Suárez, describir 
los cambios del paisaje urbanizado y los barrios que él había conocido tiempo 
antes, mientras iban asomando sus recuerdos: «En Suárez casi no había otra cosa 
[que quintas]. Los tiempos modernos rompieron aquellas quintas… y construye-
ron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas […]».81

Efectivamente, hacia 1920 el transporte urbano de pasajeros fundamental 
era el tranvía. Este unía la ciudad de Montevideo, esto es, su centro, con diversos 
barrios o lugares apartados, como la Villa de la Unión, Playa Ramírez y Punta 
Carretas, Paso Molino, Reducto y Aguada. La electrificación de los tranvías 
se produjo rápidamente, entre 1906 y 1907, y ocasionó un abaratamiento im-
portante del costo de los pasajes, entre un 25 y un 60 %.82 Aún así, dicho costo 
continuaba siendo una carga importante para los obreros y sectores populares 
de menores recursos. La industria, localizada en Aguada, Reducto, Capurro, 
Pueblo Victoria (La Teja), Nuevo París, La Unión, Maroñas, contribuyó, junto 
con el tranvía, a canalizar una afluencia hacia esas zonas. Si bien el tranvía no 
fue el causante de la expansión —los barrios Cerro, La Unión, Paso Molino 
y Villa Colón ya existían—, el abaratamiento del boleto permitió, según Rial, 

79 Peter Fritzsche, Berlín 1900: prensa, lectores y vida moderna, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2008 [1996], pp. 31-32.

80 Mirta Zaida Lobato, Historia de las trabajadoras en la Argentina (1869-1960), Buenos 
Aires, Edhasa, 2007, pp. 19-20.

81  Felisberto Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, 1942, pp. 8-9.
82 Álvarez Lenzi, Arana, Bocchiardo, El Montevideo de la expansión…, op. cit., p. 27. Este 

fenómeno puede ser comparado con lo señalado por Scobie para Buenos Aires, donde la 
extensión de la red tranviaria y el abaratamiento del costo del boleto aconteció paralelamente 
al loteo de terrenos y a la configuración de algunos barrios porteños. Véase James R. Scobie, 
Buenos Aires: del centro a los barrios, 1870-1910, Buenos Aires, Solar, 1977.
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«densificar las zonas más alejadas» y contribuir a la ocupación de espacios vacíos 
entre esos barrios y el centro.83

Por otra parte, las empresas tranviarias tuvieron tanto una acción urbani-
zadora como inversiones en actividades asociadas al uso del tiempo libre que 
abarcaban a personas de las distintas clases sociales. La empresa del Tranvía a La 
Unión y Maroñas poseía un campo de deportes y esparcimiento en 8 de Octubre 
y camino Cibils, el Gran Parque Central; la compañía del Tranvía de los Pocitos 
era propietaria del Hotel de los Pocitos y de las instalaciones de baños de la playa; 
la compañía La Transatlántica construyó en sus terrenos sobre la bahía el Parque 
Capurro, promoviendo la zona «a la categoría de lujosa estación balnearia».84

También estaban, además de los automóviles, los autos de alquiler o taxíme-
tros, aunque por su elevado costo no constituían un medio de locomoción masi-
vo, ni de acceso frecuente para las clases populares. Aunque sí contaban muchos 
de sus conductores, los chauffeurs, con un poderoso y combativo gremio, el 
Sindicato Único del Automóvil, afiliado a la anarquista foru.

Aún en los años treinta el tranvía seguía constituyendo una importante pie-
za en la movilidad capitalina. Muestra de ello fue el importante conflicto tran-
viario de 1936, que llegó a mover a miles de montevideanos apoyando, desde 
las estaciones de salida de los tranvías, a sus trabajadores en huelga. La inmensa 
solidaridad barrial y popular permitió obtener el triunfo obrero. Pero ya el me-
dio de transporte sufría una importante competencia que pronto lo dejaría atrás. 
En los años treinta, los ómnibus comenzaron a cobrar mayor importancia como 
transporte colectivo, pero a inicios de esa década los tranvías llevaban aún la de-
lantera. En 1931 el municipio capitalino registró 119 000 pasajeros tranviarios 
y 80 000 pasajeros de ómnibus. El salto ocurrió en 1937 cuando el número de 
pasajeros de los ómnibus superó al de tranvías: casi 134 000 frente a 101 000. 
Los años siguientes confirmaron esa tendencia, pero los tranvías conservaron aún 
su importancia (en 1946 lo usaron casi 157 000 pasajeros frente a 221 000 de 
los ómnibus).85

Las industrias, los barrios de trabajadores y la vivienda popular

El proceso de industrialización de las últimas décadas del siglo XIX se 
fue afincando en Montevideo. De acuerdo con la legislación, las industrias de-
bían localizarse en zonas precisas. A fines de ese siglo y comienzos del XX se 

83 Juan Rial, Situación de la vivienda de los sectores populares de Montevideo, 1889-1930, 
Montevideo, ciesu, 1983, Cuaderno n.o 44, p. 15.

84 Álvarez Lenzi, Arana, Bocchiardo, El Montevideo de la expansión…, op. cit., p. 28. Juan 
Rial señala como causa de la expansión de la ciudad «en forma horizontal y muy extendida» 
al combinado proceso de especulación de tierra urbana y la ampliación de los sistemas de 
comunicación urbana, destacando el papel del tranvía al aumentar frecuencias y la baja 
constante del precio del boleto (Juan Rial, Situación de la vivienda…, op. cit., p. i).

85 Intendencia Municipal de Montevideo, «Datos Retrospectivos de Nuestra Capital, 1907-
1946», Boletín Censo y Estadística, n.o 531-532, noviembre-diciembre de 1947, pp. 35-36.

Porrini_2019-02-18.indd   53 18/2/19   11:05



54 Universidad de la República

establecieron algunas industrias importantes, pero el tono predominante era el 
de los pequeños talleres, con escaso número de trabajadores. El censo de 1908 
registró un promedio de 13 obreros por establecimiento. Datos de 1913 revelan 
que el 95 % seguía respondiendo a la pequeña industria, y solo un 4,6 % eran 
fábricas de cierta importancia, que llegaban a tener más de 40 obreros en pro-
medio. En ese pequeño universo, 14 «grandes» fábricas concentraban casi 8600 
trabajadores, con un promedio de 614 obreros por establecimiento.86

La localización territorial de estas industrias estuvo influida, además, por 
la presencia de los servicios de transporte y energía, las condiciones del lugar 
—como el costo de la tierra—, la cercanía de los mercados de colocación y de 
la instalación de la mano de obra. Las actividades industriales consideradas «no-
civas» se instalaron en zonas habilitadas, como Maroñas, La Unión, Nuevo París 
y Pantanoso, que, además, tenían servicios de tranvías y ferrocarril, cercanos a 
las vías de comunicación con el interior. Industrias consideradas «inocuas» se 
instalaron en zonas más urbanizadas y cercanas al mercado consumidor. La pro-
ducción de alimentos —chocolates, galletitas, bebidas y cervezas— tuvo auge 
en Reducto y Capurro; la industria lanera se instaló en la franja vecina a la bahía 
—Arroyo Seco, Bella Vista, Paso Molino y Pueblo Victoria—; los frigoríficos, 
en el Cerro, y en Peñarol se localizaron los talleres ferroviarios. En Capurro se 
instalaron los lavaderos de lana, y el Paso Molino y una franja contigua al puerto 
—con eje en la calle Rondeau— constituyó una zona de depósitos de materias 
primas para la exportación.87

Francisco Piria había calificado en 1897 como «nuestro Manchester» a la 
zona de Maroñas, y el historiador Raúl Jacob se refirió a las zonas de Aguada y 
Arroyo Seco como «pequeño Birmingham». Para Álvarez Lenzi estas concen-
traciones industriales «fueron polos de atracción para nuevas radicaciones de 
una población que buscaba aproximarse a las fuentes de trabajo». Refiriéndose 
a las grandes ciudades, Eric Hobsbawm destaca precisamente la existencia de 
«comunidades obreras» en las cuales había un vínculo directo entre el lugar de 
residencia y el lugar de trabajo.88 Esto permitía, en esos casos, la posibilidad de 
trasladarse a pie —o en bicicleta— de la casa al trabajo, participar de la vida 
gremial y también asistir a las actividades sociales y recreativas, muchas de ellas 
en locales y sedes del barrio.

En su estudio sobre la vivienda en las primeras décadas del siglo XX, el 
historiador Juan Rial hipotetiza que la mayor parte de los sectores populares al-
quilaba el lugar donde vivían. Las viviendas de alquiler construidas para sectores 
de bajos ingresos fueron desarrolladas entre fines del XIX y comienzos del XX, 
fundamentalmente por iniciativas privadas. Los complejos habitacionales para 
obreros realizados por Alejo Rosell y Rius en «actitud de filantropía» en el barrio 

86 Álvarez Lenzi, Arana, Bocchiardo, El Montevideo de la expansión…, op. cit., p. 29.
87 Jaime Klaczko, Juan Rial, Uruguay: el país urbano, Montevideo, clacso/ebo, 1981, p. 56.
88 Eric Hobsbawm, «El trabajo en la gran ciudad», en Entrepasados, n.o 1, Buenos Aires, 

comienzos de 1991, pp. 79-92 [New Left Review, n.o 166, noviembre-diciembre de 1987].
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Reducto entre 1907 y 1910 estaban ubicados muy cercanos a grandes estable-
cimientos industriales, la fábrica de Chocolates Saint y la Compañía General de 
Fósforos.89 Otra modalidad fue la construcción de viviendas por las empresas, 
como el Ferrocarril Central del Uruguay, que en 1890 construyó un barrio para 
sus obreros en Peñarol, y la Frigorífica Uruguaya en 1903 junto a su estableci-
miento en el Cerro. Esta idea tenía correlato en el pensamiento arquitectónico: 
una ponencia presentada en un congreso de arquitectos en 1927 por el arquitec-
to uruguayo Pérez Montero y otros señalaba que «para un industrial es de gran 
utilidad tener junto a su fábrica el mayor número posible de obreros…».90

Para los sectores de «mediana capacidad económica», los inversores priva-
dos concretaron desde viviendas unifamiliares, realizadas por pequeños capi-
talistas en forma dispersa por la ciudad, hasta inversiones de mayor calibre en 
medianas y grandes casas de apartamentos y conjuntos habitacionales. Entre 
1888 y 1892 el financista español Dr. Emilio Reus construyó dos barrios, el 
Barrio Reus del Sur, con casi cien viviendas, y el Barrio Reus al norte, luego lla-
mado Villa Muñoz, cercano al Reducto, con quinientas viviendas, constituyendo 
un conjunto de 20 manzanas.91 Villa Muñoz tuvo un asentamiento importante 
de la inmigración judía de inicios del siglo XX, y dentro de ella la comunidad 
progresista, vinculada o afín a los comunistas.

La condición de inquilinos abarcaba a la mayoría de los sectores populares; 
Rial estima entre un 65 % y un 70 % de inquilinos «populares». También existía 
un número importante de viviendas populares de alquiler en los antiguos barrios-
pueblo de la periferia o los nuevos en construcción. Señala Rial que autores del 
teatro popular rioplatense como Armando Discépolo supieron captar la imagen 
de un barrio pobre porteño, que podría ser también montevideano.

En paralelo a la expansión de las viviendas de alquiler por toda la ciudad, 
crecía también el número de propietarios. Si se conseguía terrenos baratos lejos 
del centro, se podía recurrir a la autoconstrucción, aunque es difícil precisar la 
cuantía de estas iniciativas realizadas por los propios trabajadores. Por la na-
turaleza de la construcción es probable que muchas de estas casas hayan sido 
fabricadas con defectos y contado con escasos servicios.

Si bien se ha considerado a los conventillos un lugar característico en que 
vivieron las clases populares montevideanas, no fueron la forma más extendida: 
las casas de inquilinato llegaron a albergar hacia 1908 el 11 % de su población.92 
A pesar de esta menor incidencia cuantitativa, «el hacinamiento, la promiscuidad, 
la deficiencia de servicios y la falta de higiene» le dieron perfiles «dramáticos». 
De esa situación, según Rial, dieron cuenta repetidas veces los sainetes criollos y 
las letras de tango. Mientras en 1884 el porcentaje de habitantes en conventillos 

89 Álvarez Lenzi, Arana, Bocchiardo, El Montevideo de la expansión…, op. cit., p. 33.
90 Mariano Arana, Lorenzo Garabelli, Arquitectura renovadora en Montevideo 1915-1940, 

Montevideo, fcu, 1995 [1991], p. 30.
91 Álvarez Lenzi, Arana, Bocchiardo, El Montevideo de la expansión…, op. cit., p. 34.
92 Juan Rial, Situación de la vivienda…, op. cit., p. ii, y cuadro n.o 12, p. 59.
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era 8,9, en 1908 un 11,27, mientras que en el Buenos Aires de 1887 era muy 
superior, un 25 %.93 En ese mundo del conventillo es posible encontrar el espacio 
físico donde transcurrían reuniones y una intensa sociabilidad en el marco de las 
actividades comunes, muchas veces en medio del hacinamiento.94 Del conventillo 
Mediomundo y otros en el Barrio Sur y Palermo emergieron comparsas de negros 
lubolos y el candombe, en tiempos del carnaval, en fines de semana y en días que 
recordaban festividades y ritos construidos a lo largo del tiempo.

La preocupación estatal por la situación de la vivienda en los sectores po-
pulares se expresó a través de soluciones legislativas como la «Ley Serrato», de 
13 de julio de 1921, que buscaba «el acceso a la vivienda propia a amplios secto-
res de la clase media uruguaya».95 En opinión de Rial, sus efectos fueron menores 
que los esperados. Un artículo de la Constitución de 1934, en el contexto de la 
crisis, definió favorecer la construcción de viviendas y barrios para «el alojamien-
to higiénico del obrero». En noviembre de 1937 se creó el Instituto Nacional de 
Viviendas Económicas (inve), aunque tampoco se avanzó demasiado, quedando 
el grueso de la iniciativa de su construcción en capitales privados. En pocos años 
de actuación construyó menos de mil viviendas para unas cuatro mil personas, 
en 10 barrios obreros.

Ciudad moderna

En el primer batllismo y el período siguiente, la ciudad se embelleció con 
grandes avenidas e importantes parques, con edificios privados que se asemeja-
ban a los rascacielos de las principales ciudades del mundo o que recreaban el 
lujo de los «locos años veinte». La difícil, discutida y transada construcción de la 
identidad nacional por parte de los principales partidos políticos se fortaleció y 
alimentó a través de la génesis de nuevos monumentos.96

Muestra de la opulencia de las clases adineradas fue la construcción de los 
«palacios». En 1928 fue inaugurado el Palacio Salvo, el «rascacielos» montevi-
deano, luego otros palacios e importantes edificios. El Palacio Díaz, con influen-
cia de art déco a través de la vertiente estadounidense, se ubicó en 18 de Julio y 
Ejido; el Palacio Lapido —18 y Río Branco—, construido entre 1929 y 1933, 
con incorporación ecléctica de muchas modalidades de la vanguardia; también 
expresión de las nuevas tendencias arquitectónicas fue el Edificio Centenario en 
la Ciudad Vieja, de 1930.97 Se ha descripto irónicamente: «las grandes fortunas 

93 Álvarez Lenzi, Arana, Bocchiardo, El Montevideo de la expansión…, op. cit., p. 31.
94 Sobre la vida cotidiana en un conventillo y aspectos de la sociabilidad, la fiesta y el candombe, 

véase Milita Alfaro, Mediomundo, sur, conventillo y después, Montevideo, Medio y Medio, 
2008. También se describe un conventillo en el relato de Felisberto Hernández Por los 
tiempos de Clemente Colling, p. 63.

95 Mariano Arana, Lorenzo Garabelli, op. cit., p. 30.
96 Carlos Demasi, La lucha por el pasado. Historia y nación en Uruguay (1020-1930), 

Montevideo, Ediciones Trilce, 2004.
97  Mariano Arana, Lorenzo Garabelli, op. cit., p. 73, p. 82, pp. 93-95.
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eternizar[o]n, con elegantes “Palacios” de renta, a sus hacedores: Salvo, Gallinal, 
Lapido, Díaz y otros».98

En el decenio de 1920 Montevideo vio la construcción de tres símbolos 
fundamentales en la idea de la nación y que se fueron convirtiendo en referen-
tes de la ciudad. El 28 de febrero de 1923 se inauguró la enorme escultura al 
«héroe fundador» José Artigas en la plaza Independencia; el 25 de agosto de 
1925, el «palacio de las leyes», el Palacio Legislativo, y coronando la trilogía 
simbólica, el monumento al Gaucho, en 18 de Julio y Constituyente, el 31 de 
diciembre de 1927, promovido por la Federación Rural. En 1938 vio la luz el 
Obelisco a los Constituyentes de 1830.99 Cabría preguntarse hasta qué punto 
estos monumentos y construcciones «lujosas» eran tomados como significativos 
por los trabajadores.

El historiador Raúl Jacob recordó que los «montevideanos de los años trein-
ta estaban orgullosos de su ciudad: edificios que se asemejaban a los rascacielos 
de Nueva York, bulevares anchos y arbolados, ramblas como la Riviera france-
sa». Esa fiebre de construcciones fue realizada por el trabajo concreto de cientos 
y hasta miles de obreros de la rama, los cuales permanecían invisibles a la hora de 
mostrar o simplemente de percibir tales logros y avances edilicios. Jacob señala 
también que la urbanización acaparó las inversiones para su desarrollo industrial 
y energético, y que la crisis del 29 obligó a intensificar las obras públicas, antes 
y después del golpe de 1933. Se finalizaba en 1935 dos de las obras más cues-
tionadas de la «oligarquía» defenestrada por la «revolución marzista»: la Diagonal 
Agraciada y el tramo de la Rambla Sur desde Paraguay a la escollera Sarandí. 
Las otras ramblas lucían cada vez más chalets y casas veraniegas, junto a los 
recién construidos hoteles Rambla y Miramar, haciendo a Montevideo con sus 
amplias playas como la ciudad turística que Buenos Aires buscaba. Este turismo 
era una creación para atraer a las clases altas de la sociedad regional, uruguaya y 
principalmente bonaerense.

Las avenidas y sus lugares de moda —como el entonces residencial Prado—, 
los hoteles y los balnearios de las primeras décadas del siglo XX —Pocitos, 
Carrasco— las ramblas, sus playas y los parques eran parte de los escenarios que 
atraían y en los que ocupaban su tiempo libre los montevideanos. Pero no todos 
ellos, pues la sociedad de clases hacía más accesibles algunos bienes y difíciles o 
imposibles otros. Mientras los parques y las plazas eran paseos de todos los habi-
tantes, las estaciones balnearias, sus hoteles y servicios aledaños a las playas —el 
Parque Hotel y el alejado Carrasco— se destinaban a los sectores adinerados y 
se restringía de hecho su acceso a las clases populares.

98 Raúl Jacob, El Uruguay de Terra…, op. cit., p. 119.
99 Ana María Rodríguez Ayçaguer, «La República del compromiso. 1919-1933», en Ana 

Frega et al., Historia del Uruguay en el siglo XX, Montevideo, ebo, 2008, pp. 68-69.
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Disfrutando el tiempo libre en la ciudad

Mientras el país y la capital se modernizaban política y económicamente, 
ocurrían cambios fundamentales en su vida cultural y en aspectos de la vida 
cotidiana. En Montevideo nacieron y crecieron los medios de comunicación que 
captaban el tiempo libre de la gente, las publicaciones y la radio, los grandes es-
cenarios de los espectáculos teatrales, deportivos y el cine. La capital cambiaba 
y en la apuesta a transformarla en ciudad balneario se creaban parques y paseos 
marítimos que ambientaban a los paseantes montevideanos o a los visitantes 
porteños y de otros lugares del mundo. También se vivía un intenso intercambio 
entre los pioneros y los empresarios culturales, y los nuevos consumidores y 
los públicos, en relación con las nuevas posibilidades culturales y sociales que 
Montevideo brindaba con su desarrollo material y económico.

Los trabajadores constituían una parte significativa del mercado de con-
sumidores de bienes materiales (vivienda, alimentos, vestimenta, transporte) 
y culturales. Entre los espectáculos «populares», se destacaron el fútbol y el 
carnaval, los medios de comunicación masivos con sus programas de radio y 
el cine; aparecieron los discos y proliferaron publicaciones de todo tipo. En 
la radio, en los barrios y las pistas de baile, se iba imponiendo el ritmo de la 
música típica, el tango.

También existían variados juegos para los grandes, juegos de azar y de apues-
tas, las carreras de caballos en el Hipódromo de Maroñas, las riñas de gallos en 
galpones en los barrios, las «quinielas» clandestinas y otros juegos en garitos, o 
los permitidos por el Estado en los casinos municipales, el Casino Parque Hotel 
y el Hotel Casino Carrasco. Los niños tenían sus propios juegos, los infantes 
y jóvenes practicaban el fútbol en los «campitos» baldíos, los potreros y en las 
calles sin demasiado tránsito.

En el curso de las primeras décadas del XX continuaba siendo importante 
y reconocible el espíritu asociativo de los montevideanos. Se fortificaron viejos 
y emergieron nuevos ámbitos de la sociabilidad, fundamentalmente masculinos, 
a través de los cafés, tabernas y cantinas (junto con el consumo de alcohol, los 
juegos de naipes y el billar, y las conversaciones «entre hombres»), de los clubes 
«sociales y deportivos», de las asociaciones barriales «de fomento» y de las socie-
dades de resistencia y la vida sindical. Todo esto iba conformando una variada 
gama de actividades, instituciones y medios disponibles para el tiempo libre, 
gustos y consumos.

Las nuevas actividades recreativas para el tiempo libre. Hacia una hipótesis
Si bien había actividades y expresiones nuevas, otras habían nacido y de-

sarrollado desde el siglo XIX y aun antes. Los nuevos medios de comunica-
ción respondían a diversas fases de experimentación y actividades pioneras que 
terminaron siendo aceptadas por un público que iba creciendo. Los juegos y 
diversiones como el carnaval y el «foot-ball» provenían, el primero, de una tra-
dición sustancialmente europea —junto con otra construida aquí— instalada 
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ya desde la Colonia española, y el segundo, de una implantación creciente en 
las últimas décadas del siglo XIX por parte de los ingleses en el país. Ambos se 
volvieron populares en distintos momentos, y también masivos. Lugares como 
los cafés y almacenes de ramos generales, y el variado asociacionismo, prove-
nían de otros tiempos.

Los empresarios fueron creadores de emprendimientos culturales para el 
tiempo libre de muy distinto tipo. Los propietarios de un pequeño café o la 
cantina en un club deportivo creaban ámbitos de sociabilidad y consumo. La 
denominación empresario resulta más apropiada para los dueños de diarios y edi-
toriales, de radios y distribuidoras de cine, y de la actividad teatral, que suponían 
mayores capitales y conocimientos en el manejo de su emprendimiento. El fút-
bol y el carnaval fueron generando niveles crecientes de profesionalización y ex-
perimentaron la emergencia de dirigentes, dueños o empresarios. Industriales y 
comerciantes «paternalistas» y «benefactores» construyeron espacios educativos, 
recreativos y culturales para sus empleados y obreros, como Miguel Campomar 
—vínculado a los salesianos— desde su empresa textil en Juan Lacaze, desde 
la tercera década del siglo XX.100 Fue también el caso del católico de origen 
belga Steverlinck y su empresa Textil Uruguaya en Montevideo.101 La empresa 
Mihanovich creó diferentes actividades para los trabajadores y sus familias. La 
organización de una banda de música era una de esas formas que canalizaban los 
intereses y gustos de quienes participaban en ella y se extendía a su vez sobre la 
comunidad de los asalariados. En otros casos se expresaron intenciones de volver 
la actividad un negocio, una inversión en una industria cultural que generara ga-
nancia y, a la vez, un lugar para trasmitir ideología, ocupar el tiempo de la gente, 
para motivar energías críticas o complacientes.

100 Raúl Zibechi, De multitud a clase…, op. cit., pp. 113-149, capítulo 5: «Control social y 
resistencias».

101 Un estudio sobre la rama argentina de la familia Steverlynck, en María Inés Barbero, Mariela 
Ceva, «La vida obrera en una empresa paternalista», en Fernando Devoto, Marta Madero, 
Historia de la vida privada en la argentina 3. La Argentina entre multitudes y soledades. 
De los años treinta a la actualidad, Buenos Aires, Taurus, 2000 [1999], pp. 140-167.
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Imagen 1. Banda de música de los trabajadores de la naviera Mihanovich  
en Carmelo (Departamento de Colonia) en 1922

La empresa, que tenía en la época muy fuertes conflictos con sus asalariados, buscaba ocupar parte 
del tiempo libre de estos. 

Fuente: Colección particular de Nicolás Duffau.

Desde el Estado y los partidos políticos, la Iglesia y el ámbito empresa-
rial, desde los sindicatos y desde el poder médico se buscó influir en el uso del 
tiempo libre, las costumbres y discriminar las prácticas saludables de las que no 
lo eran. En parte esto se consiguió. La aprobación de leyes que disminuyeron la 
jornada laboral y crearon las licencias anuales posibilitaron mejores condiciones 
para el desarrollo de la salud de los trabajadores y disponer de tiempos para re-
crearse y educarse. Pero ya antes de obtener las ocho horas y a pesar de las exten-
sas jornadas de labor, los trabajadores hallaban espacio para divertirse o incluso 
para resistirse al trabajo, como en la borrachera del «San Lunes» que mencionara 
Thompson. El Estado y el municipio construyeron plazas, parques, paseos ma-
rítimos y balnearios, así como canchas y estadios de fútbol. Inicialmente las ac-
tividades deportivas estuvieron bajo orientación y reglamentadas por el Estado; 
luego se produjo una «liberalización». En el terreno de «la moral y las buenas 
costumbres» se crearon agencias públicas estatales y también privadas (católicas) 
encargadas de supervisar y calificar moralmente los espectáculos teatrales y de 
cine; en relación con el consumo del licor nacieron ligas contra el alcoholismo y 
prácticas moralizantes de los médicos y los medios de prensa.

Las propuestas de generar ámbitos saludables, así como de vigilancia y con-
trol sobre las clases populares y trabajadoras lograron parcialmente sus objetivos. 
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Si bien las ideas higienistas, de promoción de la salud y disciplinamiento social se 
afirmaron en diversos ámbitos de la sociedad del punto de vista ideológico mayo-
ritario, una porción significativa de la gente continuó con prácticas cotidianas que 
no integraban del todo lo propuesto o reglamentado «desde arriba», desarrollando 
en esos márgenes de libertad formas de diversión y hasta reglas propias.

Las prácticas de los montevideanos, en el cruce entre los ofertantes y los 
consumidores —y en algunos casos con la mediación estatal—, influyeron en 
la modificación de varias de las expresiones culturales. El fútbol pasó de ser un 
deporte acotado a los ingleses, luego ampliado a algunos «criollos», para poste-
riormente tener un uso frecuente y totalmente masivo —juego y espectáculo 
para ser mirado—, en muy diferentes edades y ámbitos sociales. El carnaval, si 
bien estuvo influido por las ordenanzas municipales, se reformulaba y continua-
ba expresando la cultura popular. Las murgas seguían teniendo dosis de lenguaje 
popular, vulgar y «de abajo»; y las fiestas y candombes de los barrios pobres y 
de negros seguían desarrollándose libremente en sus conventillos y sus calles, 
al margen de las disposiciones. También persistían formas de sociabilidad y de 
cultura arraigadas desde el siglo XIX en los ambientes populares, algunas de las 
cuales mantuvieron continuidad —la taberna, los cafés, la asistencia a la zona 
prostibularia denominada el Bajo— y estuvieron relativamente fuera del alcance 
«de la autoridad».

La voluntad, la elección y el gusto por consumir productos o practicar 
actividades, que supone cierta subjetividad, cultura, educación o destrezas —el 
saber leer y escribir, por ejemplo—, se combinaban con las opciones presentes, 
los bienes disponibles, el nivel de ingreso o salarial, la distancia o el tiempo para 
realizarlas. En una sociedad con mayor poder adquisitivo y un mercado de con-
sumidores que se estaba fortaleciendo, también entre los trabajadores, es posible 
pensar la publicidad como una forma de incentivar el consumo. La producción 
de consumo implicaba también el incentivo al consumo material a través de 
publicidad en los distintos medios de comunicación, de la venta a crédito y las 
formas de venta callejera. Se puede afirmar que los asalariados y sectores popula-
res urbanos tuvieron más dinero disponible o ahorrado —y esto ocurrió a partir 
de 1922 y hasta comienzos de los treinta, y luego de la crisis claramente en el 
decenio de 1940.102

Por otra parte, el consumo más de tipo cultural de los medios masivos (la 
prensa, la radio y el cine) constituye un elemento clave para entender aspectos de 
la ideología y las vivencias en la vida cotidiana. En el caso de la prensa es posible 
detectar el discurso explícitamente político en los editoriales, aunque no todos 
sus lectores incursionaban en ellos y en la política, interesándose, en cambio, en 
espectáculos, páginas para la mujer, policiales, historietas y caricaturas, y lectu-
ras variadas procedentes de la circulación cultural regional, como Billiken, para 
los niños, y El Gráfico, en deportes y fútbol.

102 Magdalena Bertino et al., «La larga marcha hacia un frágil resultado, 1900-1955», en B. 
Nahum, El Uruguay del siglo XX. La economía, Montevideo, EBO, 2001, p. 22.
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Desde las radios —la primera se instaló en Montevideo en 1922— se impul-
só el interés por la música y los informativos, los radioteatros y los programas de 
entretenimiento. El impacto de la radio fue creciente en el período. En el caso de 
los radioteatros creció en los treinta y fue muy evidente el gusto de los oyentes, 
que incidió en el éxito y la ampliación de su oferta y la continuidad en las progra-
maciones de casi todas las radioemisoras. Si en las primeras dos décadas los apa-
ratos de radio eran caros, el aumento y la implantación del medio contribuyeron a 
su abaratamiento general, en paralelo a estrategias de escucha colectiva por parte 
de los trabajadores y sectores populares para acceder al medio.

El cine se inició en la ciudad desde fines del siglo XIX y era en gran pro-
porción extranjero. El número de espectadores superó a los asistentes al teatro 
en 1912 —unos 2 760 000 frente a 2 200 000— y tuvo un salto espectacular 
en los años de la Segunda Guerra Mundial, superando los doce millones anuales. 
Estos indicios contribuyen a mostrar los cambios en la cultura popular, el uso y 
consumo de nuevos medios y la formación de públicos y audiencias muy exten-
didas. El impacto y aceptación de estos nuevos medios llevó a la formación de 
una industria cultural y de un público masivos.

Entre las actividades que alcanzaban un número importante de personas esta-
ban los juegos de apuestas y de azar. En ellos se puede ver la expectativa de obte-
ner dinero sin trabajar o incluso la idea del golpe de suerte que puede cambiar la 
vida de una persona. El municipio explotaba desde la segunda década del siglo XX 
los casinos municipales. La ley que permitía los juegos de azar aprobada en 1911 
era copia de una ley francesa de 1907 y respondía a atender las necesidades de so-
ciedades de beneficencia y del propio Estado, como el Consejo de Salud Pública. 
Una de las creaciones urbanas del período, el Parque de los Aliados —luego lla-
mado Parque Batlle—, fue financiada con dinero de los casinos municipales.103 
Entre los juegos de azar de tipo barrial la gente prefería la quiniela, totalmente 
clandestina hasta que fue legalizada a comienzos de la década de 1930, aunque 
aún en 1944 se tenía noticias de la existencia de juegos clandestinos.

Las carreras de caballos en los hipódromos de Maroñas y de Las Piedras, 
en el vecino Departamento de Canelones, brindaban la oportunidad de apostar 
a los caballos favoritos. Las estadísticas registradas entre 1909 y 1946 sobre las 
actividades en el hipódromo capitalino indican un crecimiento paulatino de la 
asistencia, con altibajos en algunos años.104 No solo iban al aristocrático Jockey 
Club de Maroñas las clases altas, sino que las actividades «burreras» involucraron 
de alguna forma —como trabajadores en distintas tareas vinculadas al hipismo o 
como apostadores— a gente de clases populares, muchas veces residentes en la 
zona cercana a los hipódromos.

103 Nelly da Cunha, Montevideo ciudad balnearia…, op. cit., p. 99.
104 Se pasó de 178  000 asistentes en 1919 a 582  000 en 1946 (Intendencia Municipal de 

Montevideo, «Datos Retrospectivos…»).
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Imagen 2 

La radio contribuyó a la difusión y promoción de diversos ritmos, como el folklore y el tango. Este 
conjunto está en el estudio de la radio preparándose para el programa La jaula dorada. Atrás de 
los guitarristas, el cantor era un buen imitador de Gardel. 

Fuente: Raúl Barbero, De la galena al satélite, p. 98.

El tango fue el principal ritmo que despuntó desde la primera década del 
siglo XX, y fue el motor de muchas salas de baile que frecuentaban los montevi-
deanos. La radio contribuyó a esa recepción popular tan fuerte que experimentó, 
publicitando tempranamente el ritmo en los abundantes programas musicales. 
Por supuesto que también se colaban ritmos folklóricos de la región, del Caribe, 
México y Brasil, así como el jazz de Estados Unidos. El folklore ocupaba espa-
cios importantes en la radio y aún durante el carnaval desde rubros como los 
cantores criollos y en los payadores y su canto repentista.

Lugares de importancia en la sociabilidad de los capitalinos eran la taberna 
y el café, en los cuales era común el consumo de bebidas con alcohol, algunas de 
ellas elaboradas por la empresa estatal Ancap. Su consumo se combinaba con el 
juego —los naipes, el billar— y las conversaciones entre integrantes de diversos 
grupos etarios, jóvenes y «mayores», casi seguro, todos hombres.105 Los cafés de 

105 La bibliografía sobre cafés y bares tiene, en general, un tono costumbrista, descriptivo y 
anecdótico. Alejandro Michelena, Los cafés montevideanos, Montevideo, Arca, 1996. Un 
registro visual (fotográfico) interesante acotado a bares singulares de las capas medias y altas 
de la sociedad, en Mario Delgado Aparaín, Leo Barizzoni, Carlos Contrera, Boliches 
montevideanos. Bares y cafés en la memoria de la ciudad, Montevideo, ebo, 2005.
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las zonas céntricas muchas veces atrajeron a los intelectuales, sectores de van-
guardia artística e incluso a la militancia gremial y política de izquierdas. En los 
barrios, en las orillas de las fábricas y talleres, nacieron otro tipo de cafés y boli-
ches, cantinas en muy diversos clubes de trabajadores o comisiones de fomento, 
que reunían a los asalariados y sectores populares.

El espíritu deportivo —en el que influía positivamente el discurso médi-
co higienista y las políticas estatales de salud y de la Comisión de Educación 
Física— y la extendida práctica de los deportes y el atletismo en distintos sec-
tores sociales contribuyó al desarrollo y fundación de muchos clubes sociales y 
deportivos que, además, constituían centros de sociabilidad, con cantina, activi-
dades de entretenimiento y de tipo cultural. En algunos casos, las comisiones de 
fomento territoriales cumplían algunas de estas funciones de expansión recrea-
tiva, además de procurar el progreso del barrio y gestionar los reclamos ante las 
autoridades municipales.106

Imagen 3. Del otro lado del mostrador

Hombres jóvenes y trabajadores a la hora de la sociabilidad, en la cantina de la Comisión Fomento 
de Aires Puros, tomándose una copita de caña y otros licores. Si bien la comisión puso un énfasis 
muy importante en eventos culturales, como veladas, y actividades deportivas, como el patín, la 
cantina era un espacio sumamente concurrido por los vecinos. 

Fuente: CdF (Montevideo): UY858, número de registro: 0020 fpap (Fondo Privado Aires Puros).

Un espacio de organización de los trabajadores desde fines del siglo XIX y 
comienzos del XX fueron las federaciones de los «internacionalistas», las socie-
dades de resistencia vinculadas a anarquistas y socialistas, las uniones gremiales 
católicas, los sindicatos de los años veinte en adelante, también formadas por co-
munistas. En todas ellas había un uso del tiempo libre que implicaba reuniones, 

106 Nicolás Duffau, De urgencias y necesidades. Los sectores populares montevideanos a través 
de la documentación de una asociación vecinal: el caso de la Comisión Fomento Aires Puros 
(1938-1955), Montevideo, FHCE, 2008, Colección Estudiantes.
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movilizaciones, conmemoraciones, hacer y distribuir publicaciones y volantes, 
y actividades culturales alternativas al statu quo de la sociedad capitalista. Las 
instituciones políticas, sindicales y culturales de anarquistas, socialistas y comu-
nistas serán consideradas específicamente en los siguientes capítulos.

Estado, tiempo libre y actividades culturales

El Estado contribuyó a dilatar el tiempo poslaboral de los trabajadores a tra-
vés de un conjunto de leyes y disposiciones aprobadas durante la primera mitad 
del siglo XX. Esta legislación —y su cumplimiento— fue fruto de un complejo 
proceso en que se cruzaron la política estatal —reformista, liberal o dictato-
rial— y las exigencias de sindicatos y trabajadores que buscaban mayor bienestar 
y mejores condiciones de trabajo o defender las que tenían si ellas corrían peligro. 
La legislación acotó la jornada laboral diaria a ocho horas (1915), determinó días 
de la semana destinados al «descanso» (1920) y los feriados y las semanas «de car-
naval» y «de turismo» (1919, 1933), el «sábado inglés» para el comercio (1931), 
vacaciones pagas para la mayoría de los trabajadores (entre 1941 y 1945) y los 
consejos de salarios (1943), entre otras disposiciones.107 La aplicación de estas 
normas varió según la fuerza de los trabajadores, la orientación política estatal 
—reformista o autoritaria— y las coyunturas de bonanza o de crisis.

Por otra parte, desde distintos organismos estatales y privados se definían 
reglamentaciones y normas «morales» para encauzar los comportamientos de los 
habitantes en ámbitos al aire libre y cerrados. Una ordenanza municipal de 1914 
refería a las salas de cines y biógrafos, así como otros decretos municipales de 
1937 y 1942.108 Su artículo 22 aclaraba «Que no se podrán exponer al público 
vistas que las autoridades prohíban por ser ofensivas a la moral y buenas cos-
tumbres […]». En relación con las playas capitalinas, se aprobaron ordenanzas en 
1917, ya existía la Comisión de Fiestas de Verano y Carnaval, y desde 1926 el 
Comité Ejecutivo de Fiestas de Verano y Carnaval.109 El carnaval tenía distintas 
reglamentaciones y controles —respecto a la duración, las características y moda-
lidades, lo permitido y lo prohibido, y las penas a las transgresiones—, y actuaban 
el municipio y organismos como la Comisión de Fiestas de Verano y Carnaval, y la 
Comisión de Censura, que «velaba» por los contenidos permitidos de las letras; los 
edictos policiales y la propia actuación represiva de la Policía.110

Estas normas referidas al mundo laboral daban cuenta de lo cambiante de la 
situación a lo largo de estas décadas, aunque en el fondo existían días en los que 

107 Véase R. Porrini, La nueva clase trabajadora…, op. cit., pp. 119-149.
108 Ordenanza Municipal de 16 mayo de 1914, en Junta Departamental de Montevideo, Digesto 

Municipal, edición oficial, Montevideo, Concejo Departamental, 1958, tomo I, p. 636, p. 640.
109 Decreto de la Junta Departamental n.o 4452, 1/12/1944, en Junta Departamental de 

Montevideo, Digesto Municipal, edición oficial, Montevideo, Concejo Departamental, 
1958, tomo II, p. 216.

110 Paulo de Carvalho Neto, El carnaval de Montevideo…, op. cit., p. 126.
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no se trabajaba, momentos del año —los tiempos de zafra— en que las jornadas 
eran más extensas y en otras, el trabajo aminoraba y daba respiro a sus trabaja-
dores. Los feriados fueron manejados históricamente, cambiando desde los tra-
dicionales días católicos hasta los laicos que fue imponiendo el reformismo y las 
nuevas modalidades capitalistas, con sus ritmos de trabajo y formas de incentivo 
económico. La eficacia del nuevo modelo de tiempo libre luego del trabajo se 
resentía si había crisis económica y desocupación. Con la bonanza económica 
los requerimientos hacían variar también el cumplimiento estricto de la ley y sus 
controles sobre el no-trabajo.

Desde el ángulo de los trabajadores, la disputa por obtener más tiempo 
para sí —faltar, llegar tarde a la fábrica o el taller, «hacer sebo» durante la labor 
a escondidas del capataz— o por ganar más salario (para «vivir mejor», ahorrar 
o consumir) hacía abrir las posibilidades que el no tan rígido marco legal per-
mitía. Por otra parte, todas estas normas y reglamentaciones en espectáculos y 
espacios públicos tenían un margen para no ser cumplidas, porque los sectores 
populares no habían internalizado la «necesidad de la norma» y, en otros casos, 
porque no podían cumplirse totalmente. A veces el control fallaba —no había 
inspectores suficientes o no acudían en el momento preciso—, o porque, no 
concordando con ellas, se había aprendido a burlarlas.

En su papel de modernizador cultural, el Estado asumió su noción de cul-
tura y la misión de dinamizar la formación de los uruguayos en ese terreno. 
Fue impulsando organismos vinculados con la cultura artística y humanística 
cercana a la alta cultura. Entendía que se debía llegar a todas las clases sociales, 
entre ellos los trabajadores. Así como creó infraestructuras para el tiempo libre 
en espacios públicos, el Estado apoyó instituciones culturales, de la cultura 
artística y popular. En diciembre de 1929, una ley creó el Servicio Oficial de 
Difusión Radio Eléctrica (Sodre). Inicialmente creado para dirigir una radio 
de música culta, se amplió a otras actividades incorporando una orquesta sin-
fónica, el coro, un cuerpo de baile, una cinemateca y radio-teatro.111 Casi todos 
ellos eran, muy posiblemente, instrumentos para influir en sectores gustosos 
de estas formas culturales y de las artes, intelectuales y capas medias. Quizá la 
radio y las emisoras con que el Sodre intentaba ingresar en los hogares fueran el 
medio más eficaz para su acción cultural. No obstante esa intención más abar-
cadora, es probable que su influencia estuviera restringida a las clases medias y 
altas de la sociedad montevideana.

111 Véase Sodre. 80 años, Montevideo, Sodre/mec/Presidencia de la República, 2009.
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Las opciones y diversiones para el tiempo libre

En las primeras décadas del siglo XX se produjeron cambios en el consumo 
y la sociabilidad montevideana, abriéndose una amplia variedad de actividades, 
entretenimientos y opciones para el tiempo libre. Optamos por profundizar al-
gunas de ellas.

La ciudad balnearia y las clases populares

La expansión de Montevideo desde el Novecientos implicó una importante 
transformación y extensión de la ciudad, como ya vimos. Se llegó a la formación 
de nuevos barrios a partir de una intensa actividad inmobiliaria y de políticas 
estatales que incrementaron los servicios infraestructurales básicos. Buscando 
el progreso barrial, las comisiones de fomento reclamaron más transporte, pavi-
mento en las calles, saneamiento, alumbrado eléctrico y locales de expendio de 
carne y leche a precios reducidos. También existieron iniciativas privadas que 
monopolizaron los transportes colectivos y las que llevaron a crear complejos 
habitacionales y barrios para obreros. 

Por otra parte, desde el Novecientos se perciben cambios en la fisonomía 
capitalina que tornarán a la ciudad en un centro de turismo (interno y externo) 
y de atracciones recreativas para los montevideanos.112 Según Da Cunha, estos 
eran los dos objetivos que debía cumplir la nueva Montevideo: el recreativo para 
los «pobres» y el turístico para los argentinos. El municipio creaba los hoteles 
exclusivos para el turismo, en tanto acondicionaba espacios recreativos y la costa 
para un público mayor que incluía a todos, también los trabajadores y las clases 
populares. Desde fines del siglo XIX se produjo la ampliación de los espacios 
de uso colectivo a través de la transformación de la costa y la construcción y 
acondicionamiento de grandes parques. Surgía un nuevo concepto de ciudad 
que incluía, además del trabajo, la recreación, y a la que debía acceder toda la 
población. Se acercó la ciudad a la costa y se integraron las áreas verdes y natu-
rales, incidiendo en los hábitos sociales en el empleo del tiempo libre. Tomando 
como modelo una Europa que concebía el desarrollo urbano con espacios re-
creativos y barrios periféricos para trabajadores, el reformismo batllista desplegó 
sus propuestas urbanísticas y de actividad turística. Durante una primera fase, 
predominaron las iniciativas privadas, obteniendo grandes propiedades con un 
importante valor monetario. En el segundo momento, iniciado en 1889, fue no-
torio el avance municipal y su búsqueda por definir el carácter de bienes públicos 

112 Jacob ha advertido que José Batlle y Ordóñez pensó promover la «industria del turismo» en el 
marco del «modelo de país industrial» que sostendría el progreso económico y social. La idea 
de «ciudad-balneario» sería complementaria del modelo que buscaba diversificar la producción 
e industrializar el país (Raúl Jacob, Modelo batllista…, op. cit., pp. 92-93; y Nelly da Cunha, 
El municipio de Montevideo en la construcción del espacio turístico y recreativo, Montevideo, 
Unidad Multidisciplinaria-fcs, octubre de 2001, Documento de Trabajo n.o 55, p. 60.
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de uso colectivo.113 Amplió, en 1911, parques como el Urbano y el Central, y, 
en 1913, adquirió el Giot, alumbró la Playa Pocitos (1912), proyectó el Parque 
del Cerro (1916) y en 1919 recibió en donación el Zoológico por la familia 
Rossell y Pereira. En ocho décadas el municipio se apropió —comprando— de 
la mayor parte de los incipientes espacios colectivos e inició nuevos proyectos. 
En 1930 se construyó el Estadio Centenario, se inauguró la piscina Trouville 
(1934) y el Velódromo municipal (1931). En 1950 construyó el estadio cerrado 
«Cilindro» y comenzaron las obras del Planetario —denominado «Agrimensor 
Germán Barbato», el intendente capitalino (1948-1954).

Se fue formando un nuevo paisaje montevideano. El extenso cinturón cos-
tero de paseos marítimos o ramblas constituyó parte del equipamiento de uso 
social del espacio contiguo al mar y tuvo la función de detener el avance de la 
propiedad privada. Además de tener una inicial función integradora, las ramblas 
tuvieron un rol fundamental como paseos. La construcción del inmenso cinturón 
de ramblas se inició en 1904, desde la rambla portuaria hasta Carrasco, hasta 
culminarse totalmente en la década de 1950.

Otra acción importante fue el acondicionamiento balneario, que posibilitó 
el uso social de las playas. Instalados el Balneario Ramírez (1871) y el Hotel 
Pocitos, el Estado construyó las ramblas, instaló el alumbrado público y el 
municipio comenzó el control de las actividades particulares en las playas, inte-
resado en volverlas una fuente de ingresos y cuidar los «valores morales» como 
la estética de la playas.114 La Ordenanza de Playas de 1917 tenía una noción 
precisa de higiene, atendiendo al objetivo social último, el permitir un ejercicio 
saludable. Los costos para acceder a la arena y el agua —el alquiler de trajes, 
casillas y el propio baño— suponían una primera barrera para los sectores so-
ciales populares.

113 Nelly da Cunha, Montevideo ciudad balnearia…, op. cit., pp. 22-23, 25.
114  Nelly da Cunha, El municipio de Montevideo en la construcción…, op. cit., p. 43.
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Imagen 4. La playa Pocitos en 1924

Se puede apreciar este espacio al aire libre para el disfrute saludable del agua y la arena. Se ven 
las casillas donde cambiarse de ropa, los baños y las sombrillas. La gente vestía de acuerdo con 
las ordenanzas municipales, una normativa que buscaba la higiene y disciplinaba los hábitos del 
tiempo libre. 

Fuente: Nelly da Cunha, «Gestión municipal y tiempo libre en Montevideo», en Pastoriza, Las 
puertas al mar…, p. 131.

Las políticas, las leyes, reglamentaciones y las ordenanzas municipales ya 
reseñadas tuvieron efectos importantes en el uso del tiempo libre y en una «re-
configuración del tiempo». Se establecieron momentos acotados de la semana 
y del año para descansar, disfrutar, reponer fuerzas y hasta «veranear» con el 
concepto de «vacaciones de verano».115 Los fines de semana, los nuevos feria-
dos —se modificaron fechas e intenciones ideológicas— y la jornada diaria más 
breve ambientaron cambios importantes en la vida cotidiana de todas las clases 
y sectores de la sociedad montevideana. ¿Cuál fue el consumo por parte de la 
población residente de estos nuevos espacios turísticos y recreativos? ¿Cómo 
usaron los montevideanos estas nuevas ofertas de recreación al aire libre?

La Comisión de Fiestas de Verano y Carnaval municipal programaba activi-
dades para el período estival. La noche de fin de año de 1917 organizó una fiesta 
en la que participó la Banda Municipal de Música en el balneario de Pocitos 

115 Daniela Bouret, Gustavo Remedi, Escenas de la vida cotidiana: El nacimiento de la 
sociedad de masas (1910-1930), p. 193.
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junto a la playa, ocupando «la Rambla, hombres y mujeres, aglomerados como 
racimos, a pesar de la temperatura».116 Desde la mirada del periódico de los 
sastres Despertar, esa fiesta involucraba a «burgueses», hombres y mujeres que 
eran «tan bestias que ni a divertirse aprenden». Al inicio del año se asistía a las 
grandes carreras en el hipódromo y a las grandes fiestas «donde cada uno de sus 
habitantes se sintió, a ratos cuando menos, turista opulento y desocupado que 
pasea[ba] su elegante “splin” por las playas de Montevideo».117 La presunción 
del cronista de Mundo Uruguayo y su visión clasista aluden a comportamientos 
propios de las clases adineradas y quizá también las incipientes capas medias, las 
que podían pasear o parecer «turistas opulentos» y lucir vestimenta y aspecto de 
«última moda».

En este marco de ciudad-balneario, el paseo por las ramblas fue un espacio 
privilegiado para la exhibición de las personas… de cierta clase social: «ir a la 
rambla constituía una auténtica exhibición por lo que se hacía imprescindible 
vestir formal y elegantemente». El mismo testigo reconocía que era «el lugar 
obligado diario de reunión sin otro atractivo que la propia concurrencia».118 Esos 
sitios, pensados para el turismo y la recreación de sectores adinerados, contaban 
con trabajadores en distintos servicios, como asalariados o por cuenta propia 
—«vendedores ambulantes»—, o pequeños comerciantes que apostaban a una 
buena temporada de ventas de sus productos.

Para llegar a la playa y disfrutar del agua había que disponer de tiempo y 
dinero para el traslado y el alquiler de los servicios que eran ofrecidos (carpas, 
ropa, toallas). En las playas se establecieron dos espacios diferenciados para cada 
sexo, en los que se desarrollaban juegos recreativos, pruebas, ejercicios atléticos, 
enseñanza de la natación, juegos acuáticos y métodos de salvataje.119 Los usos 
sociales del espacio costero y la playa fueron provocando cambios paulatinos. En 
los años treinta, se puede visualizar «síntomas de despeje del paisaje playero en 
las zonas más concurridas». Ante una autonomización de los bañistas respecto de 
los concesionarios, que comenzaban a llegar en autos y con sus propias ropas de 
baño, se sumó una nueva concepción que vio en el bronceado un factor que sim-
bolizaba el ocio saludable.120 Se pudo percibir un cambio en el uso de las playas, 
que antes eran eminentemente balnearios y solo se usaban para bañarse, y ahora 
también para disfrutar del sol y la arena.

A mediados de los cuarenta, una nueva Ordenanza de Playas tendió a libe-
ralizar los controles, a la vez que acompañó los nuevos comportamientos socia-
les. Ya no se controlaba el largo del traje de baño masculino y el hombre podía 

116 «La nota», Despertar, n.o 71, Montevideo, enero de 1918, p. 659.
117 Mundo Uruguayo, n.o 52, Montevideo, 1/1/1920, en Bouret y Remedi, Escenas de la vida 

cotidiana…, op. cit., p. 195.
118 Ramón Carlos Negro, «Pocitos era así…» (p. 83), en Bouret y Remedi, Escenas de la vida 

cotidiana…, op. cit., p. 203.
119 Bouret y Remedi, Escenas de la vida cotidiana…, op. cit., pp. 202-203.
120 Nelly da Cunha, El municipio de Montevideo en la construcción…, op. cit., p. 46.
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quitarse la camiseta, pero no establecía cambios en la vestimenta femenina, tal 
vez por el mayor control social, moral y religioso sobre las mujeres. Se estable-
cieron nuevas prohibiciones, como encender fuego en la playa, y la práctica de 
deportes se estipulaba para zonas específicas. Estos nuevos límites y recortes 
de actividades impuestos por las autoridades nos permiten ver los nuevos usos 
sociales de la playa que eran desarrollados por el público. Cambió el predominio 
del baño y las casillas a un aprovechamiento integral de la playa, disfrutando de 
arena, rocas, sol y agua, junto con deportes y ejercicios físicos. 

Imagen 5. La playa Pocitos a comienzos de los años cincuenta

Bulliciosa y llena de gente, ya no era el lugar de las clases acomodadas, que habían huido a 
Carrasco y a Punta del Este. A ella se llegaba en los ómnibus de Cutcsa desde diferentes barrios 
de la ciudad. 

Fuente: El Tranvía 35, n.o 211, Montevideo, 2011.

Los parques eran paseos muy concurridos por los montevideanos —el 
Durandeau, el Urbano—, y también lugares como el jardín botánico. El Jockey 
Club de Maroñas y su hipódromo atraía domingos y feriados aficionados de am-
bas márgenes del Plata. Un paseo muy reconocido durante el buen tiempo y el 
verano era el Parque Urbano, que hacia 1925 se había convertido en el Parque 
Rodó, en homenaje a José Enrique Rodó. El Prado fue otro de los espacios 
verdes fundamentales en las primeras décadas del siglo XX. El viajero inglés 
Hammerton señaló en 1916 que los domingos era «escenario de innumerables 
pícnics».121

121  Bouret y Remedi, Escenas de la vida cotidiana…, op. cit., pp. 208-210.
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Imagen 6. Un pícnic de fines de los años diez en una zona apartada de Montevideo,  
el Campo Español, y entre españoles

El paseo daba la oportunidad para el encuentro intergeneracional, disfrutar de la naturaleza y 
encontrarse entre amigos y las familias. 

Fuente: Colección Familia Mesa, en Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», p. 214.

Con «viejas fotografías montevideanas», Sábat Pebet recompone visual-
mente la importancia de las «tradicionales fiestas de carácter campestre» desde 
comienzos del siglo XX. Destaca fiestas criollas con fogones, asado y payadas, 
romerías españolas con gaitas, jotas y manuelas, comidas «germánicas» en el 
Parque Giot en Lezica y sus danzas regionales.122 La confianza en la naturaleza 
era compartida por muy diversas ideologías, lo que explicaría la gran popula-
ridad de esta forma de sociabilidad de los pícnics entre familias, estudiantes, 
inmigrantes, sindicatos y partidos políticos.

Las competencias deportivas

En las tres primeras décadas del siglo XX, el fútbol se fue volviendo el 
deporte principal entre los uruguayos. Le seguían en prestigio y atracción el 
remo y el ciclismo, aunque sin la multitudinariedad de aquel. Menos seguidores 

122 J. C. Sábat Pebet, «Del medio siglo. Historia del paseo campestre», en El Día Suplemento 
Dominical (n.o 953), Montevideo, 22/4/1951.

Porrini_2019-02-18.indd   72 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 73

aún tuvieron juegos de salón como la gimnasia, la lucha y el atletismo.123 En el 
boxeo el personaje de mayor relieve del Uruguay en esas primeras décadas del 
siglo XX fue Angelito Rodríguez. El 16 de setiembre de 1917 conquistó el 
Sudamericano al vencer a William Daly en Chile. En enero siguiente peleó con 
Firpo, venciéndolo con un knock out en el segundo round.124 Por sus caracterís-
ticas —asociado a un aspecto de la virilidad en el combate—, este deporte tuvo 
cierta importancia entre las clases populares, como lo he registrado en algunas 
de las entrevistas.125

El apoyo estatal al desarrollo del deporte y la educación física se expresó en 
la creación de la Comisión Nacional de Educación Física por ley de 7 de julio 
de 1911. En 1912 otra ley dispuso crear plazas de deportes en todo el país, con 
los objetivos de la «enseñanza racional y científica» de ejercicios que ayudaran 
«al mejoramiento de la raza» y a favor del cuerpo, que signifiquen «una benéfica 
acción sobre el espíritu de todos los cultores».126 La asistencia a las plazas fue 
creciente, y se cultivaron deportes como gimnasia, fútbol, básquetbol, voleibol, 
béisbol, tenis, boxeo. Desde 1918 la comisión definió que cada deporte debía 
tener una organización autónoma, reconociendo a las federaciones existentes 
(atletismo, box, básquetbol, fútbol, etcétera).127

«Su majestad el fútbol»

El football nació inglés y en un proceso de varios años se criollizó, aunque 
tardó muchos años en castellanizar su nombre. Un cambio sustancial ocurrió 
cuando, además de un deporte practicado, se volvió un espectáculo que produjo 
el encanto y la admiración de grandes masas de espectadores. El fútbol termi-
nó implantándose como uno de los deportes predilectos de los montevideanos 
desde la segunda década del siglo XX. Viejos hábitos, nuevas condiciones de 
producción culturales y una diversidad de ofertas ambientaron el espacio de 
competencia en el que entraron —con distinta función y expectativas— traba-
jadores y sectores populares, y, directa o indirectamente, la sociedad toda.

Nacido en las islas británicas, el fútbol llegó al Uruguay, como otros deportes 
de aquel origen —como el cricket—, con inmigrantes, colonos y marinos ingleses 

123 Washington Reyes Abadie, Tabaré Melogno, Crónica General del Uruguay, vol. IV, El 
Uruguay del siglo XX, tomo 2, Montevideo, ebo, 1995, p. 63.

124 Desde la tradición oral se recrea que fue Angelito González quien le hizo frente a un gerente 
del Frigorífico Swift que maltrataba a quienes pedían trabajo, lo derrotó boxeando y «desde 
entonces se eliminó el molinete y se eliminó el brete». Testimonio de Enrique Toja, en Alba 
Medina, «La sindicalización de los obreros de la carne», en Estudios, n.o 111, Montevideo, 
1994, p. 97.

125 Entrevista a Wladimir Turiansky, el 15 de mayo de 2007.
126 Juan A. Smith, Plazas Vecinales de Cultura Física, 1913 (p. 8), citado en Bouret y Remedi, 

Escenas de la vida cotidiana…, op. cit., p. 282.
127 El Libro del Centenario del Uruguay, Montevideo, Agencia Publicidad Capurro y Cía., 25 

de agosto de 1925, p. 544.
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que se acercaron o afincaron en el país desde el siglo XIX.128 Administradores, 
gerentes y abogados de diversos servicios y empresas inglesas fueron los jugadores 
iniciales del mencionado deporte. Rápidamente fue cambiando, haciéndose criollo 
y popular. A partir de cuatro clubes en 1900, se creó la Copa Uruguaya a partir de 
una institución que en 1915 se transformó en la Asociación Uruguaya de Football 
(auf).129

Luego de oscuros y «bárbaros» orígenes, el fútbol ya «civilizado» comenzó 
a institucionalizarse y difundirse masivamente.130 Un indicio de esto lo revela 
el hecho de que el 15 de julio de 1900 jugaron el primer «clásico» Peñarol y 
Nacional «ante una numerosa concurrencia».131 Una parte de la vanguardia in-
telectual rechazaba las ya consideradas «pasiones populares».132 Por otra parte, 
desde la Universidad el entonces rector Vásquez Acevedo lo apoyaba, incorpo-
rando desde 1899 el fútbol en la formación física de los universitarios e impul-
sando la creación del Club Nacional de Football.

Junto con la expansión de la ciudad, la emergencia y poblamiento de los ba-
rrios, a través del loteo de terrenos, también sobrevivieron muchísimos espacios 
descampados, ideales para la práctica del fútbol y de otros deportes. En Punta 
Carretas nació Defensor, en Reducto se creó Wanderers, y surgieron clubes en 
barrios como el Prado, Pocitos, el Parque Central, Paso Molino, Atahualpa, 
Buceo, La Unión, Centro. Según Prats, «las escuadras brotaban en cualquier es-
quina, jugaban y desaparecían, pero entregaban la posta a nuevas formaciones». 
Se creó una Segunda División y una Tercera, en 1903 y en 1905, respectiva-
mente; en 1909 había 10 clubes en Primera, ocho en Segunda y 30 en Tercera, 
además de ligas barriales, competencias para menores de 12 años (juniors) y 
divisiones matutinas sin límite de edad.

Con la importancia que cobraba, los diarios pasaron de brindar informa-
ciones escuetas sobre los matches a incorporar ampliamente las crónicas de fút-
bol —siendo pioneros los hermanos Mibelli en El Día y un periodista en La 
Razón—, contribuyendo a crear un creciente número de aficionados. En 1924, 

128 Luis Prats, Montevideo. La ciudad del fútbol, Montevideo, ebo, 2007, pp. 10-11. Archetti 
estudió la influencia británica en los deportes de la Argentina, la decadencia del cricket —quedó 
solo británico y desapareció— y la argentinización del fútbol en paralelo a la desaparición de 
jugadores de origen británico (Eduardo Archetti, «El deporte en Argentina, 1914-1983», 
en Trabajo y Sociedad, n.o 7, vol. VI, junio-setiembre de 2005, Santiago del Estero).

129 En 1906, se transformó en Liga Uruguaya de Football, en 1915, Asociación Uruguaya de 
Football, y en 1972, Asociación Uruguaya de Fútbol. Véase Luis Prats, Montevideo. La 
ciudad del fútbol…, op. cit., p. 25.

130 Franklin Morales, Los albores del fútbol uruguayo, Montevideo, Editores Reunidos, 1969 
(Colección 100 Años de Fútbol, 1), citado en Milita Alfaro, Carnaval…, op. cit., 2.a parte, 
p. 72.

131 Milita Alfaro, Carnaval..., op. cit., 2.a parte, p. 72.
132 «Programando» de Julio Herrera y Reissig, en La Revista, 20/8/1899, citado en Pablo 

Rocca, Literatura y fútbol en el Uruguay, 1899-1990, Montevideo, Arca, 1991; también 
en Carlos A. Zubillaga Barrera, Proceso al fútbol, Montevideo, Ediciones de la Botica, 
1968, pp. 9-10.
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entre la Federación y la Asociación Uruguaya de Football reunían 105 equipos. 
A ellos debe sumarse los «innumerables» que se formaban en los barrios mon-
tevideanos, pudiendo contarse decenas de miles de adultos, jóvenes, adolescen-
tes y niños, quienes practicaban cotidianamente un deporte «que invitaba a la 
creación y a la aventura».133 Entre 1910 y 1930 se fueron creando muchos de 
los clubes existentes hoy día o hasta hace poco.134 Surgieron otros clubes que 
participaron en ligas (Universitaria, Bancaria, Aduanera, Municipal, Nacional), 
o la Roja del Deporte.

El desempeño futbolístico de la selección uruguaya en las décadas del diez 
y del veinte fue un factor fundamental en el prestigio que adquirió el depor-
te en la sociedad, el creciente interés por su práctica y el placer de presen-
ciar el espectáculo en canchas y estadios por los sectores populares y obreros 
de Montevideo. Las victorias futbolísticas sudamericanas de 1912 y 1916, la 
primera Copa América en 1917, fueron seguidas por las logradas en Francia y 
Holanda. En los Juegos Olímpicos de 1924, en París, los uruguayos vencieron 
3 a 0 en la final frente a Suiza el lunes 9 de junio. El regreso de los campeones 
olímpicos el 31 de julio fue ocasión para que una multitud los recibiera en el 
puerto de Montevideo. En 1928 la victoria uruguaya se volvió a concretar en 
las Olimpíadas de Ámsterdam, al vencer en una segunda final al seleccionado 
argentino, por 2 a 1, el 13 de junio. El seleccionado uruguayo llegó al puerto 
de Montevideo el lunes 30 de julio y una multitud acompañó en caravana la 
«bañadera» de los olímpicos «encabezada por decenas de tamborileros», el presi-
dente Juan Campisteguy «les dio la bienvenida en nombre del pueblo uruguayo» 
y la auf los recibió oficialmente en el Parque Hotel.135 Luego de estas victorias, 
la auf logró, en un congreso de la fifa realizado en Barcelona en 1929, que 
Uruguay fuera sede del Primer Campeonato Mundial de Football en 1930.136 
Para ello construyó el Estadio Centenario, inaugurado el 18 de julio de 1930, 
a pocos días de iniciado el Mundial, con una capacidad para 70 000 especta-
dores. En la final, realizada el domingo 30 de julio, Uruguay venció a Argentina 
por 4 a 2, resultando así campeón. En los mundiales de 1934 y 1938, que ganó 
Italia, Uruguay no participó. El siguiente campeonato fue en Brasil en 1950, en 
el que Uruguay llegó a la final con el equipo anfitrión, venciéndolo en el estadio 
de Maracaná por 2 a 1. Uruguay llegó al «delirio» de alegría y festejos popula-
res, creando un mito y un fuerte componente identitario nacional en torno al 
fútbol. Estas victorias fueron factores que ayudaron a realzar el deporte como 

133 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 220.
134 Defensor (1913), Rampla Juniors y Sud América (1914), Liverpool (1915), Progreso 

(1917), Racing (1919), Bella Vista y Basáñez (1920), Uruguay Montevideo (1921), Cerro 
(1922), Oriental (1924), Salus (1928), Cerrito y La Luz (1929), en Bouret y Remedi, 
Escenas de la vida cotidiana…, op. cit., p. 288.

135 Ricardo Lombardo, Donde se cuentan proezas. Fútbol uruguayo (1920-1930), Montevideo, 
ebo, 1993, p. 189.

136 Ricardo Lombardo, Donde se cuentan proezas…, op. cit., pp. 191-192.
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espectáculo, a fomentar su práctica y, también, a visualizar sus posibilidades como 
trabajo en el proceso de su creciente profesionalización.

El fútbol, los sectores populares y la pasión de multitudes

Yamandú González Sierra sostiene la importancia de analizar la ambigüedad 
del fútbol, «disciplinariamente coherente con el discurso médico» predominante, 
así como «estallido de la libertad lúdica» de los sectores populares. Además de 
permitir a los jóvenes trabajadores «sus íntimos anhelos de juego y sociabilidad», 
¿no contribuía a soñar con la «fama o ascenso social»?137 En la popularización 
del fútbol —que daba diversión y ejercicio— se otorga un papel fundamental a 
la inmigración y a los ámbitos de residencia de la población humilde, como los 
conventillos.138 El fútbol ganaba espacios en los «oscuros jóvenes de las barriadas» 
y «descendería de clase social», pues la «jeunesse dorée, acosada abandonaría su 
práctica de inmediato», dedicándose al tenis y las regatas. Señales del ingreso de 
los sectores populares en el fútbol son las fricciones en Nacional en 1911 —al-
gunos se resistían al ingreso de futbolistas de extracción obrera—, la transforma-
ción del curcc en Club Atlético Peñarol en 1913, completando los «grandes» su 
popularización y nacionalización, y la creación de River Plate (1902) a partir de 
los canillitas de la Aduana y las dársenas portuarias.139

En forma paralela a la popularización y masificación del fútbol —y apoyán-
dolas—, se fueron creando escenarios específicos para jugadores y espectadores. 
Esto también demostraba su creciente impacto en la sociedad. De las primeras 
canchas más o menos precarias se llegó a los estadios. El salto en la asistencia 
de público-espectador de fútbol estaba en relación con las posibilidades que 
ambientaban los nuevos estadios, la llegada masiva de inmigrantes y el aumento 
de la práctica en barrios, calles y campitos ya desde la década de 1910. En la 
inauguración del estadio del Deutscher en el Parque Central, el 25 de mayo de 
1899, asistieron 7000 personas. Desde 1911, Nacional lo pasó a usufructuar y 
construyó nuevas tribunas, y llegó a una capacidad de 15 000 espectadores.140 
En 1910 la Celeste enfrentó a Argentina en la cancha de Wanderers, con un 
resultado de 3 a 1, con una concurrencia de público de 10 000 personas.

137 La perspectiva de Zubillaga en los años sesenta partía de un análisis crítico del fútbol, 
que diferencia netamente del deporte: mientras el fútbol es observado y genera una «pasión 
desaforada, obsesiva», el deporte implica «apartamiento, diversión, pero no alienación» 
(Carlos A. Zubillaga Barrera, Proceso al fútbol, op. cit., pp. 18-19).

138 Franklin Morales, La garra Celeste, Enciclopedia Uruguaya, n.o 42, Montevideo, Editores 
Reunidos/Arca, 1969, pp. 25-26.

139 Luis Prats, Montevideo. La ciudad del fútbol…, op. cit., p. 45.
140 Luis Prats, Montevideo. La ciudad del fútbol…, op. cit., pp. 34-37.
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Imagen 7. El palco del Parque Pereira posiblemente durante la Copa América de 1917

El fútbol ya era un fenómeno masivo en la década del diez y despertaba el interés de todos los 
sectores y clases sociales. Se puede apreciar el lleno del público y la variedad de sombreros, gorros 
y boinas que indicaban la pluralidad de clases que asistieron al encuentro. 

Fuente: Luis Prats, Montevideo la ciudad del fútbol…

En 1917, en ocasión de la Copa América, cuya sede fue Montevideo, se 
construyó el «mayor estadio», el Parque Pereira, que llegó a tener una concu-
rrencia máxima de 40 000 espectadores en la final entre ambos países del Plata. 
Uno de los «clásicos» entre Nacional y Peñarol —que llevaban entre 20 000 y 
30 000 personas— por la Copa Uruguaya en el Parque Central, en octubre de 
1929 llegó a los 33 000 espectadores.

Otra muestra de la importancia y desarrollo del fútbol lo da el número de 
canchas y estadios construidos. En 1927 los 20 clubes que disputaron el cam-
peonato de la auf tenían su cancha o estadio, propio o arrendado. En 1928 
figuraban 64 clubes en dicha asociación y muchos de ellos presentaban varios 
equipos para competir en las seis divisionales con que contaba. Esto evidenciaba 
el fabuloso crecimiento del público y de la popularidad del fútbol espectáculo 
en sus grandes escenarios y en los menores. En la jornada inaugural del Estadio 
Centenario, el 18 julio de 1930, que enfrentó a Uruguay con Perú, se vendie-
ron 57 725 entradas, y en la siguiente presentación del locatario con Rumania 
se llegó al máximo de 70 022.141 En la fase final de nuestro período a estudio 
(1945-1950), la venta de entradas para el Campeonato Uruguayo presenta un 

141 Ricardo Lombardo, Donde se cuentan proezas…, op. cit., p. 208.
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«sorprendente equilibrio» que gira en una cifra promedial anual de 615 000, o 
6830 por partido.142

Por último, merece señalarse el proceso hacia la profesionalización. Antes 
de 1930 ya se sabía «que los mejores futbolistas uruguayos percibían dinero por 
su actividad». La situación de amateurismo se hizo difícil de sostener cuando 
en Argentina se produjo la profesionalización en 1931. Muchos jugadores uru-
guayos «cruzaron el charco» ante las ofertas de buenas remuneraciones, ahora 
legales.143 Con la anuencia de los dos grandes, Nacional y Peñarol, y en medio de 
áridas polémicas, el nuevo régimen profesional fue aprobado en mayo de 1932. 
El régimen estableció la admisión de solo 10 clubes oficialmente profesiona-
les en la Primera División, ubicando al resto en categorías de «aficionados».144 
Desde el punto de vista de los futbolistas, estos no tenían casi derechos respecto 
a los clubes, lo que motivó intentos reivindicativos de lograr la libertad y un 
estatuto con derechos y mejores condiciones de trabajo, que recién se concretó 
hacia 1948-1949 al organizarse la Mutual de Footballers Profesional, en medio 
de una larga huelga.

«Tibio febrero de fiestas musiqueras» 145

Cuando llegaba febrero y no había pasado aún el tiempo del verano, los 
montevideanos vivían el carnaval. Fue y es un fenómeno de arraigo popular que 
expresó una de las formas de la fiesta. Podrá ser, tal vez, como sostiene Roberto 
da Matta, «un escenario privilegiado para abordar el universo simbólico de una 
sociedad que condensa y dramatiza, en ese tiempo excepcional que la festi-
vidad implica, los dilemas y tensiones que conviven en ella, abriéndola a una 
visión alternativa de sí misma».146 Milita Alfaro se ha preguntado qué lugar ha 
ocupado dentro de los «ritos de orden» ese «rito de desorden» que es el carna-
val: «liberación pulsional, inversión del mundo, soporte inmemorial de lenguajes 
subversivos y conductas reñidas con la moderación y el orden establecido» y que 
rechaza «cualquier forma de utopía racional». El carnaval del siglo XIX continuó 
teniendo raigambre en los sectores populares, aunque participaron diversas cla-
ses sociales, y diversos políticos intentaron influirlo o dirigirlo.

142 Franklin Morales, Fútbol: mito y realidad, colección Nuestra Tierra, n.o 22, Montevideo, 
1969, pp. 17-19.

143 Luis Prats, Montevideo. La ciudad del fútbol…, op. cit., p. 76. Sobre un contexto regional 
y mundial, véase el dossier «Historia social y fútbol», en Entrepasados, 27, Buenos Aires, 
2005, pp. 9-94; sobre Argentina, véase Julio Frydenberg, Historia social del fútbol. Del 
amateurismo a la profesionalización, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2011.

144 Luis Prats, Montevideo. La ciudad del fútbol…, op. cit., pp. 77-78.
145 Frase de la canción «A mi gente» de José Carbajal «El Sabalero», popularizada por el dúo Los 

Olimareños.
146 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e hérois, Río de Janeiro, Ed. Guanabara, 1990,  

p. 30, en Milita Alfaro, Carnaval. Una historia social…, op. cit., 1.a parte, p. 13.
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En las últimas décadas del siglo XIX la fiesta del carnaval se vio afectada 
por importantes cambios. El carnaval «bárbaro» analizado por José P. Barrán fue 
siendo erosionado por la modernización hasta concluir en uno «civilizado».147 
Apareció una nueva sensibilidad que disoció plenamente lo serio y lo alegre, y 
separó rígidamente el juego del trabajo. Barrán encuentra las ocultas conexio-
nes «entre esta postura y el orden económico-social moderno», y que «trabajo 
y seriedad eran necesidades de la modernización encabezada por los sectores 
sociales altos. Pero juego, risa, trabajo y seriedad, son también formas de ser y 
conductas de todo hombre y cultura». Milita Alfaro recorre este proceso anali-
zando los cambios del carnaval durante la modernización de fines del siglo XIX 
al disciplinamiento.148 El tránsito hacia el modelo moderno se acompañó de una 
importante alteración en el plano simbólico. En esta modernización los sectores 
dirigentes contaron con los medios adecuados, la fuerza coactiva y la eficacia de 
la escuela y la Iglesia Católica, pero la hegemonía cultural implicó un proceso 
de marchas y contramarchas, con distintos sectores sociales autodisciplinándose 
hasta terminar incorporando el cambio.

Para Alfaro, si la fiesta debería aportar «su justa dosis de tradición e in-
novación», en su versión más «civilizada» aún debería ser «igualmente lúdica, 
transgresora y catártica». Esta hipótesis, tan sugerente, es buen punto de partida 
para intentar comprender los carnavales vividos desde el Novecientos. A su vez, 
el mundo del trabajo estaba en plena transformación debido a las políticas in-
dustrializadoras, al crecimiento de la población y la llegada de inmigrantes, a la 
aparición pública de la cuestión social.

Desde el municipio y la Policía se intentaba regular el carnaval que ocurría 
en los días fijados por el calendario: el desfile oficial, los tablados, los concur-
sos de comparsas y tablados, eran sus expresiones, así como los bailes, y los 
corsos barriales, donde el peso del edicto policial se atenuaba o burlaba. En el 
Novecientos había un amplio conjunto de comparsas: «sociedades críticas» que 
hacían hincapié en la política, comparsas «de señoritas y matronas», de negros y 
lubolos, de españoles e italianos falsos y también verdaderos, de estudiantes uni-
versitarios, de «gauchos» que reivindicaban los valores criollos, de obreros con 
instrumentos propios de su oficio, y otros más. El carnaval involucraba muchas 
personas y diferentes actividades. En 1901 participaron más de dos mil perso-
nas en un total de 83 comparsas, y al año siguiente fueron 218 con casi 4800 
participantes, destacando las comparsas de negros de los conventillos de barrios 
Sur y Palermo.149

Otras comparsas muy reconocidas en el carnaval fueron las troupes, integra-
das por gente de clases medias. Surgidas en los años veinte, las más conocidas 
fueron Un Real al 69, de Ramón «Loro» Collazo, y la Oxford, de Salvador 

147 José P. Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, tomo 2: El disciplinamiento 
(1860-1920), Montevideo, ebo, 1990, pp. 223-233.

148 Milita Alfaro, Carnaval…, op. cit., 2.a parte, pp. 168-172.
149 Milita Alfaro, Carnaval…, op. cit., 2.a parte, pp. 219, 222-223.
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Granata. Reemplazaron óperas y zarzuelas por los nuevos ritmos que conquista-
ban el gusto popular: foxtrots, machichas, fados, pasodobles, tarantelas y tangos. 
En los años cuarenta evidencian síntomas de agotamiento, «seguidos más tarde 
de su penosa transformación en revistas».150 En los años treinta surgió el rubro 
parodistas, y en 1939 debutaron dos grupos que serían sus principales referen-
tes: los Parodistas de Chocolate, del Loro Collazo, y Los Negros Melódicos, de 
Carmelo Imperio. Estos grupos, destaca Alfaro, «apostaron a la risa a través de 
la satirización de canciones de moda, poniendo el acento tanto en la excelencia 
de las voces y los arreglos musicales como en el humor disparatado de las letras». 
Las Máscaras sueltas, dando cuenta de un asombroso despliegue de habilidades 
e inclinaciones filodramáticas, entre 1910 y 1946, en que la categoría desa-
pareció, involucró a cientos de montevideanos que participaron como tales y 
subieron al tablado para hacer lo que sabían hacer: «zapateadores, imitadores, 
monologuistas, payasos, bailarines, payadores, ventrílocuos» y muchos más.

Las murgas tuvieron orígenes discutidos y una evolución que las llevó a 
constituir el principal rubro de carnaval. Para Alfaro, es riesgoso «pretender 
ponerle una fecha precisa […] al nacimiento de una tradición cultural», pero 
hacia 1910 el carnaval montevideano ya contaba con murgas. A comienzos de 
los años veinte la murga conquista un espacio propio como categoría autónoma 
en el Concurso Oficial de Agrupaciones, y tiene lugar la adopción de la actual 
batería de bombo, platillo y redoblante, que sustituye los instrumentos a viento. 
En 1930 Los Saltimbanquis innovaron en mímica y maquillaje, y se afianzó el 
repaso humorístico de los sucesos del año satirizando «al poder desde una mira-
da crítica, burlona y casi siempre bastante más conservadora de lo que hoy nos 
gustaría admitir». Producía una recurrencia casi obsesiva «al doble sentido, al 
humor verde, al realismo grotesco» o a «la risa sexocéntrica». La murga expresó 
«el imaginario de ese universo subalterno y desclasado que le dio origen» crean-
do un producto «marginal y enigmáticamente creativo que no quiso fundar una 
identidad pero, de hecho, contribuyó a inventarla» (una estética, un sonido, una 
manera de decir y de cantar).151

José Alanís (Pepe Veneno), creador de la murga La Soberana a fines de los 
años sesenta, afirmó que en los primeros tiempos la murga se tiraba «contra las 
formas opresivas de la época» y tenía un compromiso militante. Sostuvo que 
luego, en los años cuarenta, coincidente con la reglamentación municipal del 
carnaval, la mayoría de las murgas se volvieron un «divertimento ramplón», vehí-
culo de «pan y circo», hasta 1955, en que una de las primeras murgas que retoma 
la temática gremial, sindical, sobre los bajos salarios, los sufrimientos del pueblo, 
es Diablos Verdes, dirigida por Antonio Iglesias, «la murga consecuente».152 De 
otra zona proletaria, se destaca Araca la Cana, una «vieja murga de tradición 

150 Milita Alfaro, Memorias de la bacanal. Vida y milagros del Carnaval montevideano 1850-
1950, Montevideo, ebo, 2008, p. 65.

151 Milita Alfaro, Memorias de la bacanal…, op. cit., p. 76.
152 Entrevista a José Alanís, el 10 de agosto de 2007.
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orejana fundada en 1935 por un grupo de canillitas, en el borde de Paso Molino 
y La Teja».153

Aproximémonos a una coyuntura concreta y veamos a la murga y al carnaval 
en un tramo político crucial para el país. En el carnaval de 1933, en las semanas 
previas al golpe de Estado del 31 de marzo, la temática política lo invadió todo, 
«desde las informaciones periodísticas hasta las letras de los repertorios de las 
murgas».154 Murgas importantes como los Patos Cabreros se insertaban de esta 
forma en el debate público:

Mientras Terra en la presidencia / No emboca una / Ghigliani no se 
cansa de meter pluma… / […] Por razones de economía / Todos los vie-
jos quedan en la vía / Y el dinero de aquellas pensiones / Se lo comen 
los batallones / […] Poniendo un fuerte impuesto al capital / Puede que 
lo ablanden al Gallinal.155

La murga debía registrar, más o menos críticamente, los acontecimientos 
cotidianos y significativos del año. En ese particular febrero de 1933, Asaltantes 
con Patente en uno de los couplets registraba la crisis política que vivía el país 
desde el siguiente diálogo: 

Director —¿qué es esto de «caramelos surtidos»? Mujer —Un couplet 
de actualidad que cantará la verdad a un pueblo que está oprimido y a 
tiempo reconocido país de la libertad […]. Solo —Qué hacen los que 
gobiernan la nación; hundirla sin tener más compasión, desde que el 
peso bajó, nadie más se preocupó y la crisis sin pasión nos atacó.156 
El diálogo de «caramelos surtidos», mostrando su filo crítico, aludía a la caña 

y grapa de la empresa paraestatal Ancap, y el contraste con períodos anteriores 
en que el Estado reprimía y denostaba el alcoholismo: «Antes la grapa y la caña 
eran terribles venenos, y ahora como ellos los venden ¿Por qué aseguran que es 
bueno?».157 El carnaval, además de constituirse en escenario que mostraba el 
camino a la ruptura política, revelaba la sensibilidad social en tiempos de crisis 
general y la particularidad de la expresión murguera.

El carnaval montevideano tuvo, durante la primera mitad del siglo XX, una 
presencia muy fuerte en los barrios. Uno de los ámbitos más importantes de la 
participación popular carnavalera fueron los tablados barriales. En 1890 surgió el 
primero, el Saroldi, en las inmediaciones del cruce de las actuales avenidas Rivera 

153 Xosé de Enríquez, Momo encadenado, Montevideo, Cruz el Sur, 2005, p. 46.
154 Gerardo Caetano, Raúl Jacob, El nacimiento del terrismo (1930-1933), tomo 3, 

Montevideo, ebo, 1991, p. 60.
155 Gerardo Caetano, Raúl Jacob, El nacimiento del terrismo…, op. cit., p. 61, tomado de 

Juan Capagorry, Nelson Domínguez, La murga. Antología y notas, Montevideo, Cámara 
Uruguaya del Libro, 1984, pp. 27-30.

156 Murga Asaltantes con Patente, Repertorio 1933, director Antonio Casaravilla (Cachela), en 
Gerardo Caetano, Raúl Jacob, El nacimiento del terrismo…, op. cit., p. 61.

157 Gerardo Caetano, José Rilla, Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., p. 263.
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y 18 de Julio.158 A partir de entonces, y sin apoyo estatal, se proyectó como un 
ámbito apoyado por el vecindario. Treinta años después, el arraigo en los barrios 
se extendió al punto de contarse por cientos. Cuando los veteranos dicen que había 
un «tablado en cada esquina» expresan con acierto la asombrosa proliferación de 
tablados hacia fines de la década de 1920 y comienzos de la del treinta, con 300 
escenarios en una ciudad con aproximadamente 650 000 habitantes.159 Esto exigía 
un enorme entusiasmo que era compartido por «el bolichero de la esquina» y una 
gran parte de los vecinos, levantando «un tablado en forma»: armarlo, decorarlo e 
iluminarlo, contando con las habilidades que pudiera aportar cada vecino, y más 
si «competía» en el concurso organizado por la Comisión Municipal de Fiestas. 
Implicaba noche a noche rodear el tinglado, y además de las comparsas ingeniár-
selas con atracciones como «bailes populares, concursos de disfraces […] box, lucha 
de cuerda entre solteros y casados, funciones de biógrafo». En la imagen 8 resalta 
el rol director de la «comisión», de frente al público, evaluando el desempeño de 
los conjuntos y la presencia mayoritaria de un público infantil en las primeras filas.

Imagen 8. En el concurso de los tablados: «El campito del chivero»

Se puede observar la decoración —que competía con los demás escenarios carnavalescos de los ba-
rrios—, el público, más bien infantil, y, a la izquierda, la «comisión» que evaluaba las actuaciones 
de los conjuntos para dictaminar los premios que otorgaba el propio tablado. 

Fuente: Milita Alfaro, Memorias de la bacanal, p. 60.

158 Milita Alfaro, Memorias de la bacanal…, op. cit., p. 35.
159 Milita Alfaro, Memorias de la bacanal…, op. cit., p. 59.
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El carnaval barrial tuvo su momento relevante en los corsos vecinales. En 
ocasiones, la farra terminaba con un baile en la calle, como broche de oro. Pero 
el alma del evento, sostiene Alfaro, estaba más bien en ese «simple ritual de 
apropiación y recomposición del espacio público; en la difusa carga simbólica 
que todo aquello tenía como acto de autoafirmación y autorreconocimiento para 
el grupo».

La parafernalia oficial ponía hincapié en el Concurso Oficial y, en especial, 
su espectacular lanzamiento, el desfile inaugural por las principales calles de la 
ciudad, y debía contar con todas las comparsas inscriptas. Este reunía a todo 
Montevideo, y al turismo interno y externo, en particular, el argentino. Ante el 
creciente público, a partir de 1920 las reducidas calles de la Ciudad Vieja fueron 
sustituidas por la avenida 18 de Julio, que contó con espectaculares iluminacio-
nes. En 1933 participaron 47 carros alegóricos, 22 eran de reclame, 19 eran ale-
góricos y, los seis restantes, de sátira, tres de ellos —El voto femenino, El nuevo 
electorado y Lo único que nos faltaba— caricaturizaban la ley que el año anterior 
había sancionado el derecho de la mujer al voto. Luego de una indiscutida supre-
macía masculina, en 1943 el trono de Momo fue ocupado, por primera vez, por 
una reina del carnaval, inaugurando así una tradición que perdura.160

Desde comienzos del siglo XX la mayoría de los tablados tenían su propia 
competencia, como vimos, pero la principal era el concurso oficial del muni-
cipio, que definía reglamentos, jurados, premios y categorías.161 Creado para 
escenario de ballet y música clásica, el Teatro Municipal de Verano del Parque 
Rodó —inaugurado en enero de 1944— fue destinado desde 1945 a realizar el 
Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas.

Carnavales de los años cuarenta

En el carnaval de 1941, Montevideo recién se asomaba a las dificultades ge-
neradas por la situación de guerra mundial. Su organizador, el Comité Ejecutivo 
de Fiestas de Verano y Carnaval, dependía de la Comisión de Turismo y de la 
Intendencia Municipal de Montevideo.162 El Programa Oficial de 1941, auspi-
ciado por el mencionado comité ejecutivo, recordaba que Uruguay era un país 
de turismo y buscaba «prestar un mejor servicio público y de gran utilidad e 
ilustración para el turista». Entre las atracciones estaba el concurso, que contaba 
con múltiples conjuntos. Entre ellos predominaban las murgas (20), con excep-
ción de las Máscaras Sueltas (33), y en tercer lugar los Cantores Nacionales (11), 
seguían las troupes, las revistas y las «agrupaciones de negros», participando en 
total 74 agrupaciones de todas las categorías. Otro tono de la fiesta era el gran 
desarrollo de los bailes. Sus locales eran numerosos —llegaban a 15— y estaban 

160 Milita Alfaro, Memorias de la bacanal…, op. cit., p. 73.
161 Milita Alfaro, Memorias de la bacanal…, op. cit., p. 84.
162 Comité Ejecutivo de Fiestas de Verano y Carnaval, Programa Oficial de festejos de carnaval 

1941, Montevideo, Editorial América, 1941, p. 3.
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dispersos por la ciudad, la mayoría en el Centro (6) y luego en Carrasco, Parque 
Rodó, Prado, Pocitos, Ciudad Vieja y el Parque Central; este último estaba 
entre los más destacados junto con el del Palacio Salvo.

El carnaval montevideano de comienzos de los años cincuenta fue especial 
como particular la situación económica ventajosa del Uruguay y su capital, además 
de la victoria futbolística de Maracaná. Carvalho Neto realizó interesantes obser-
vaciones sobre los cambios en el carnaval de comienzos de los años cincuenta.163 
Destacó como factor clave del cambio cultural la oficialización «o intervención 
estatal». En lo económico, registró el aumento del volumen de los premios otor-
gados: del total de premios del año 1916 (2915 pesos), se llegó a 140 000 pesos 
en 1951.164 Percibió también que las comparsas se asalariaron, que el director de 
un conjunto se convirtió en patrón y que la mitad de los tablados se construían 
en función del premio. También por ello los carnavaleros «reprimen sus posibles 
“casos de procacidad”, sus “exteriorizaciones de incultura”» brindando escenas 
«alegres en vez de tristes o melodramáticas». Vio la transformación del carnaval 
en un «magnífico teatro popular» que ocurría en los tablados dispersos en muy 
diversas zonas de la capital. Reconoce la composición social de sus integrantes 
como personas de «las clases medias y obreras» y su «sensibilidad y aspiraciones 
teatrales», con una pormenorizada descripción de los oficios de los integrantes de 
los conjuntos relevados. Interpreta que al volverse «artistas por un mes» también 
olvidan «sus problemas de clase, sus amenazas de huelga, su lucha diaria por la 
vida, sus rutinas…». En el otro extremo del escenario ubica al público, en un rol 
pasivo, en el vecindario de los tablados que «como público inteligente y tranquilo, 
parado en la calle, los aplaude».165

Este recorrido sobre la fiesta carnavalera interesa al bucear en el ambiente 
popular en que surge y se despliega, con estilos grotescos y cultivados que expre-
san diferentes clases sociales. Junto al murguista de los barrios y el trabajador de 
múltiples oficios —que adquiere uno más en febrero—, transitan estudiantes e 
integrantes de las capas medias. Una mirada específica del carnaval en un período 
más amplio podría entenderlo mejor: su pervivencia más allá de febrero, su hete-
rogénea composición social, las ideas y mentalidades que lo nutren, las formas de 
interacción con la sociedad montevideana y sus transformaciones.

163 Carvalho Neto estudió específicamente el carnaval montevideano de 1954, a partir de tres 
componentes diferenciados: el carnaval de los tablados, el del concurso del municipio —
incluyendo el desfile por 18 de Julio—, y el carnaval de «los bailes».

164 Paulo de Carvalho Neto, El carnaval de Montevideo…, op. cit., p. 161.
165 Desde 1950 se organiza el desfile de llamadas —en realidad de «comparsas lubolas»—, un 

espectáculo al que concurren más de cien mil personas a lo largo de 30 cuadras de recorrido 
(Lauro Ayestarán, Flor de María Rodríguez de Ayestarán, El tamboril y la comparsa, 
Montevideo, Arca, 1990, p. 13).
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El teatro para los sectores populares

Los escenarios cerrados fueron el espacio para las representaciones teatra-
les, el circo, y las exhibiciones cinematográficas, entre otras actividades. Como 
en el deporte, el teatro y el cine pretendían desatar la emoción, a través de muy 
diferentes formas y estilos, logrando atracción sobre diversos públicos. Las va-
riadas formas del teatro en las tres primeras décadas del siglo XX nos hacen 
pensar en un teatro popular vinculado al circo, y en géneros como el sainete, 
la comedia costumbrista y el drama rural y de temas criollos. Algunos de estos 
géneros provocaban gran atracción al recrear la vida popular, la inmigración y 
la miseria del conventillo; podían expresar la sensación de ensueño y la imagi-
nación; la liviandad de las revistas y las varietés, o el recurso de la literatura y el 
teatro clásicos.

En esos años iniciales del siglo XX se destacan las creaciones de Florencio 
Sánchez y sus representaciones por distintos grupos teatrales. Además de los 
grupos profesionales, había elencos no profesionales, que dieron vida a los cua-
dros dramáticos o filodramáticos que actuaban en ateneos, círculos de estudios y 
sociedades de resistencia, como se verá en el capítulo 4. A fines del XIX temas 
criollos como Martín Fierro y Juan Moreira tuvieron gran popularidad a través 
del circo criollo en los pueblos y en el medio rural.166 La tradición de «gauchos, 
matreros y paisanos» se entronca con las obras de Florencio Sánchez que reco-
gen «la tradición literaria y teatral de la desposesión y de la injusticia».167

Desde comienzos del siglo XX Montevideo contaba con ocho teatros cén-
tricos y salas en barrios como Paso Molino, Goes, La Unión, Reducto y Cerro.168 
En 1925 aún continuaban varios de estos, y aparecieron otros: Zabala, Uruguay, 
18 de Julio, Albéniz, Solís, Artigas, Royal.169 Mientras en 1911 la asistencia a los 
espectáculos teatrales superaba a la del cine, con 2 188 000 frente a 1 649 000, 
desde el año siguiente este lo superó en más de 500 000 asistentes, y de ahí en 
más.170 A las tradicionales giras procedentes de la vecina orilla de la «familia 
Podestá», se sumaron muchas otras que estrenaban o repetían sus repertorios, 
al que incorporaban la representación de una pieza de autor uruguayo. Cuadros 
filodramáticos como el Centro Artístico Uruguayo (1904-1910) y Juventud 
Unida tuvieron un destacado papel, saliendo de este último Carlos Brussa, autor 

166 Walter Rela, Historia del teatro uruguayo, 1808-1968, Montevideo, ebo, 1969, pp. 41-42.
167 Juan Carlos Legido, El teatro uruguayo, Montevideo, Ediciones Tauro, 1968, p. 16. Una 

perspectiva actual de la influencia y significado de Florencio Sánchez, en Daniel Vidal, 
Florencio Sánchez y el anarquismo, op. cit.

168 Walter Rela, Historia del teatro uruguayo…, op. cit., p. 80.
169 El Libro del Centenario del Uruguay, Montevideo, Agencia Publicidad Capurro y Cía., 25 

de agosto de 1925, p. 706 y p. 709.
170 Intendencia Municipal de Montevideo, «Datos Retrospectivos de Nuestra Capital, 1907-

1946», Boletín Censo y Estadística, n.os 531-532, Montevideo, noviembre-diciembre de 
1947, pp. 35-36. 
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y empresario teatral uruguayo que desde 1910 recorrió con sus compañías el 
interior del país, provincias del litoral argentino y Asunción.

En 1931 la Asociación de Escritores del Uruguay creó una cooperativa 
teatral (la aetu), en colaboración con el Sodre, en el Teatro Urquiza. Su elenco, 
entre los que estaban Alberto Candeau y Santiago Gómez Cou, fue dirigido 
por Rodolfo González Pacheco, puso en escena nueve obras nacionales y ocho 
extranjeras en 1932. Desaparecida aetu, se fundó en 1933 la cooperativa ion, 
también con la participación de González Pacheco, con un «repertorio univer-
sal» y estrenando La cruz de los caminos, de Justino Zavala Muniz.

Desde fines de los treinta se perfilan algunos cambios importantes en las 
artes escénicas. Lo novedoso fue el surgimiento del primer teatro independiente 
en Montevideo, seguido de muchos otros, y en los cuarenta, la creación de la 
Comedia Nacional, que apuntaron a construir otro teatro y un nuevo públi-
co. Esto ocurría en el marco de una explosión cuantitativa del cine durante la 
Segunda Guerra Mundial —cuyo público se duplicó— en relación con el teatro, 
que mantenía una asistencia fluctuante y en descenso.171

El Estado y el teatro

Un antecedente de la actividad estatal en el teatro durante el primer bat-
llismo fue la creación en octubre de 1911 de la Escuela Experimental de Arte 
Dramático por iniciativa del presidente Batlle, que funcionó hasta 1919. En 
1928 se creó la Casa del Arte, de breve e intensa duración. Creado por ley a fines 
de 1929, el Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica (Sodre) desde 1937 desa-
rrolló actividad artístico-teatral a través de la Compañía Nacional de Comedias, 
representando obras nacionales, de Montiel Ballesteros, Francisco Espínola y 
Carlos Reyles, entre otros. De la docena de salas teatrales de 1917, solamente 
restaban tres funcionando a comienzos de los años cuarenta (el Teatro Artigas, 
el 18 de Julio y el Urquiza, convertido en Estudio Auditorio del Sodre).172 En 
1942 se creó una Escuela de Arte Dramático. Fueron muy importantes dos 
temporadas (1942-1943) que la compañía de Margarita Xirgu cumplió en el 
Sodre como elenco oficial, incorporando actores y autores nacionales. Luego del 
ascenso del presidente Amézaga, en marzo de 1943, la Comisión Directiva del 
Sodre conformó un elenco mixto hispanouruguayo, con actores de la compañía 
de Margarita Xirgu y del medio nacional.

Por iniciativa del municipio, se creó la Comedia Nacional en 1947, por 
empuje de Justino Zavala Muniz y con la dirección de Margarita Xirgu, que en 
octubre de ese año estrenó El león ciego, de Ernesto Herrera. Cuando el muni-
cipio rescata «su sala más amplia y elegante, la del Teatro Solís» para la Comedia 
Nacional, además del Estudio Auditorio del Sodre, destinado a la música, 

171 Se pasó de 791 000 espectadores en 1940 a 1 060 000 en 1945 y descendió a menos del millón 
en 1946 (Intendencia Municipal de Montevideo, «Datos Retrospectivos…», pp. 35-36).

172 Juan Carlos Legido, op. cit., pp. 28-29.
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existían solo dos salas teatrales en Montevideo. Su primer director, Justino 
Zavala Muniz, «Concebía un teatro al servicio de la gente, entendía que había 
que otorgarle al teatro una función didáctica», promovió autores uruguayos y un 
teatro de arte diferente del comercial.173 Señala Rela que en 1949 la Comisión 
de Teatros Municipales —responsable de la Comedia Nacional— resolvió crear 
un instituto oficial para la formación profesional del actor, a cargo de Xirgu, la 
Escuela Municipal de Arte Dramático.

Los teatros independientes

El otro movimiento importante en el ámbito teatral fue el del teatro in-
dependiente. Su primera expresión fue el Teatro del Pueblo, creado en 1937 
por Manuel Domínguez Santamaría. Señala Roger Mirza que los postulados del 
teatro independiente se inspiraron directamente en Romain Rolland, caracte-
rizados por la «independencia con respecto a toda confesión política, religiosa 
o filosófica, el rechazo del teatro comercial, la defensa de un teatro de arte, del 
pueblo y para el pueblo», practicante de una organización democrática en lo ins-
titucional.174 Desde ese año se fueron creando elencos «vocacionales» —algunos 
no perduraron—, y se desarrolló una intensa actividad que llevó a la creación 
de 16 grupos en Montevideo y otros tantos en el interior, la mayoría de ellos 
con salas propias. Se sumó Teatro Universitario (1943), El Tinglado (1947), dos 
conjuntos fundados en 1949, Club de Teatro e Institución Teatral El Galpón, 
más adelante La Máscara (1953) y El Circular (1954). La constante actividad 
de estos teatros llevó en 1947 a la fundación de la Federación Uruguaya de 
Teatros Independientes (futi), llegando a instalar una famosa «carpa» a comien-
zos de los años sesenta.175

Del biógrafo al cine

El biógrafo y, luego, el cinematógrafo despertaron la curiosidad y la ilusión 
a través de la imagen y los sonidos de la orquesta que los acompañaba, en un 
camino que exploró los distintos géneros, desde la comedia, los personajes de 
«Carlitos» Chaplin, el misterio y el terror, la aventura y los cowboys, haciendo 
mucho más amplias las posibilidades de viajar en el tiempo y el espacio desde 
una butaca. El adelanto técnico permitió no solo unir imagen y sonido, sino pro-
yectar a través del tipo de cine, como el de Hollywood, valores, conocimientos, 
culturas, ideologías.

173 Cecilia Pérez Mondino, «Fundadores y propulsores», en Mercedes Orticochea, Cecilia Pérez 
Mondino, David Telias, La Comedia Nacional y sus historias. En el sitio web de la Comedia 
Nacional: <http://comedianacional.montevideo.gub.uy/node/150/justino-zavala-muniz>.

174 Roger Mirza, «El teatro: de la “refundación” a la crisis (1937-1973)», en Heber Raviolo, 
Pablo Rocca, Historia de la literatura uruguaya contemporánea, tomo II, Montevideo, ebo, 
1997, p. 171.

175  Juan Carlos Legido, op. cit., p. 69.
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Desde el ángulo de su recepción por la sociedad, se fue insertando y dia-
logando con las prácticas culturales preexistentes de distintos sectores sociales 
y grupos humanos, instalándose en aquella. El cine tuvo sucesivos o paralelos 
momentos que construyeron diferentes posibilidades: técnicas, artísticas, expre-
sivas y culturales. En una compleja evolución, el recurso técnico y la modalidad 
expresiva se combinaron con las estrategias de lo que también resultó una acti-
vidad económica (industria, comercio, consumo) y poco después como «el sép-
timo arte». Para decirlo en términos de un uruguayo, recordando sus 15 años en 
1937: «dándome el panorama del cine como fenómeno complejo, que combina 
arte e industria, vocaciones con intereses creados, no ya en una persona, sino en 
la prolongación a empresas productoras, distribuidores del material, circuitos de 
exhibición, a menudo la variada censura».176

El 5 de abril de 1896 el diario El Siglo anunciaba la invención del cinema-
tógrafo por los señores Augusto y Luis Lumière, y la primera exhibición realiza-
da en París el 28 de diciembre de 1895. Poco más tarde la prensa montevideana 
anunciaba «la gran novedad del día» y «el último invento del siglo XIX», y la 
exhibición de varias películas en el Salon Rouge, en la calle 25 de Mayo 207. 
Esta, que constituyó «una sesión privada», se habría realizado el 18 de julio de 
1896.177 Ese día se exhibieron los cortometrajes que pocos meses antes habían 
presentado los hermanos Lumière en París.178 En estos primeros tiempos es no-
table el interés y la expectativa de la prensa y de la opinión pública sobre el úl-
timo invento. Teatros, salones y biógrafos fueron los locales donde se efectuaron 
las iniciales exhibiciones de cine, que no habían sido creados con ese fin, sino que 
respondían a otros usos y eran compartidos con aquellas.

A fines de la primera década del siglo XX se manifiestan algunos signos del 
cine como actividad reconocida cultural y socialmente, y de interés empresarial. 
Surgen empresarios y se extienden las primeras iniciativas destinadas a la pro-
ducción de cine. En 1912 nació la Universal Film, en 1916 la Famous Players-
Lasky Company (luego Paramount Pictures), y poco después, en 1923, Warner 
Brothers, en 1924 la Metro-Goldwyn-Mayer y la Columbia Pictures, en 1929 
la rko Radio Picture.

En Uruguay, la primera empresa en el ramo fue desarrollada por Roberto 
Natalini en 1907. Los hermanos Crodara, propietarios del Teatro Politeama 
y empresarios del Solís y el Urquiza, fueron representantes de la Casa Max 
Glücksmann de Buenos Aires hasta 1911, en que se hizo cargo en forma directa 
Bernardo Glücksmann. Entre 1908 y 1914, además de en el eje inicial Ciudad 
Vieja-Centro, comenzaron a establecerse numerosos biógrafos en Arroyo Seco y 

176 Homero Alsina Thevenet, Primeros y últimos planos, Montevideo, Cal y Canto, 1997, 
p. 190.

177 Álvaro Sanjurjo Toucón, «Nuestra primera sala cinematográfica. El Salon Rouge», en 
<http://www.uruguaytotal.com/salon_rouge/index.html>.

178 Osvaldo Saratsola, Función completa por favor. Un siglo de cine en Montevideo, 
Montevideo, Ediciones Trilce, 2005, p. 223.
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Aguada, Los Pocitos, La Unión, Villa Muñoz.179 La actividad cinematográfica fue 
creciendo y el Estado comenzó a reglamentarla a través del municipio capitalino 
en 1914,180 atendiendo a los contenidos de los filmes —su carácter no ofensivo 
«a la moral y buenas costumbres»—, las condiciones de seguridad de los locales 
de exhibición, y con el fin de recaudar para las arcas municipales.181 La acepta-
ción del cine por el público generó una pronta preocupación desde el catolicismo. 
Iniciativa de la Liga de Damas Católicas, la Comisión de Censura Teatral elevó un 
informe en 1913 en el que advertía «a las madres uruguayas sobre los peligros que 
encarna[ba] el cinematógrafo en el cerebro de los niños», lleno de filmes «indecen-
tes y crímenes terroríficos».182 Sin embargo, hasta la década del treinta no logró 
crear un sistema de calificaciones como existía para el teatro.

En 1913 la ciudad tenía 360  000 habitantes, había 49 cines y tuvo 3 millo-
nes y medio de espectadores. Existían «precios baratos y pobre promoción», se 
usaban salones multipropósito y, en general, el cine era un negocio lateral. Max 
Glücksmann y las firmas continuadoras de la empresa se concentraron en adqui-
rir los mejores materiales de exhibición, lo que implicaba un contacto directo 
con los principales sellos de Hollywood, la Metro-Goldwyn-Mayer, Artistas 
Unidos, Universal, entre otros. Y se aseguraron las «bocas de salida» a través de 
contratos con agentes privados que disponían de salas bien ubicadas, en el cen-
tro y en los barrios. En 1928, al barrial Metropol, inaugurado en mayo, le siguie-
ron en los días consecutivos de agosto el Rex Theatre el 23, el Alcázar en Paso 
Molino el 24 y el Colonial el 25, y dos meses después el céntrico Cervantes. En 
setiembre de 1929 el Rex Theatre comenzó las exhibiciones sonoras, que en los 
meses siguientes se extendieron al Colonial, Cervantes y Uruguayo.183

Según Remedi, la mayoría de estas salas exhibía filmes de cine mudo y en 
blanco y negro, acompañados usualmente por música en vivo. Desde 1927, año 
en que se cierra el Eden Park, se procesó la aparición de salas destinadas exclusi-
vamente a la proyección de películas: entre ellas el Rex Theatre, el Olimpia y el 
París. La localización barrial de algunos de los biógrafos y salones ya menciona-
dos adelantó un fenómeno que se desarrolló como cines de barrio desde fines de 
los años veinte. A lo largo de ese tramo fueron inauguradas 25 salas no céntricas, 
siendo Max Glücksmann quien lideraba este sector de cine barrial.184

El cine se expandía por los barrios de trabajadores. En 1927 comenzó a 
realizar exhibiciones de cine regulares el Stadium Uruguay, en la calle Yacaré de 

179 A. Castellanos, en Hintz, Eugenio, Graciela da Costa, Historia y filmografía del cine 
uruguayo, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1988, pp. 18-19.

180 Raúl Jacob, La quimera y el oro, Montevideo, Arpoador, 2000, p. 77.
181 Junta Departamental de Montevideo, Digesto municipal, Montevideo, edición oficial, 

Concejo Departamental, 1958, tomo I, pp. 636-640.
182 Magdalena Broquetas, Inés Cuadro, «La censura cinematográfica católica en Montevideo 

(1940-1960)», Montevideo, 2004, inédito, p. 17.
183 Osvaldo Saratsola, op. cit., pp. 14-17.
184 En Cordón (7 salas), en Pocitos y aledaños (4), en avenida General Flores (3), en 8 de 

Octubre (3) (Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 101).
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la Ciudad Vieja, un local múltiple (hubo teatro, circo, conferencias, asambleas 
políticas, bailes, revistas de variedades y mucho boxeo) que había tenido a Carlos 
Balsán de gerente en sus inicios, vinculado al anarquismo en la primera década del 
siglo XX.185 En agosto de 1929 se inauguró en La Unión el Glücksmann Palace, 
para casi mil personas, y, en noviembre, el Miramar en Belvedere. Este desarrollo 
en los barrios estaba indicando un proceso creciente de popularización, masifi-
cación y extensión del cine, y una incorporación a las prácticas culturales de los 
montevideanos de distintos sectores sociales y radicación geográfica. Los cines 
de estreno y céntricos tenían su contrapartida en los de barrio, con una cercanía 
al lugar de residencia de los espectadores y con precios más baratos. La imagen 9 
da cuenta del numeroso público de todas las edades haciendo cola en uno de los 
cines de barrio, para ingresar en una matiné sabatina o dominical.186

Imagen 9. El cine Belvedere Palace en mayo de 1946, en el popular barrio homónimo

Fuente: Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 128.

185 Perseguido en aplicación de la Ley de Residencia argentina, se instaló en Montevideo, 
«después de cumplir su condena en Ushuaia», véase Carlos M. Rama, Obreros y anarquistas, 
Montevideo, Editores Reunidos/Arca, 1969, p. 32.

186 Ana Bluth, Andrea Tutté, «La película era lo de menos. Cines de barrio en Montevideo», 
Universidad Católica del Uruguay, Licenciatura en Comunicación Social, memoria de 
grado, 2004.
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Las cintas exhibidas entre 1910 y 1929 tenían una procedencia extraor-
dinariamente mayoritaria de los Estados Unidos y de Francia. En esos países se 
habían construido sistemas de distribución internacional con vistas a desarrollar 
un negocio para exportar a los lugares que incorporaran el nuevo medio. En los 
años veinte se estrenaron filmes como El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927, 
de Alan Crosland, con Al Jolson), un film de Walt Disney (1929), el wéstern 
El virginiano, de Victor Fleming, con Gary Cooper; se pasaron películas de 
Carlitos Chaplin y de los populares Laurel y Hardy, «el Gordo y el Flaco».

Además de las películas provenientes del exterior, los montevideanos pre-
senciaron filmes, cortos o documentales producidos en el propio país en el 
terreno de la no ficción, que permiten conocer parcialmente la sociedad mon-
tevideana, aspectos de la cotidianidad, la política y la vida de las clases altas. 
Los noticiarios Glücksmann fueron una especie de «actualidades rioplatenses» 
de frecuencia inconstante en su larga vida entre 1913 y 1931.187 Se produjo el 
documental Viaje presidencial (1924-25), referido a una gira del presidente José 
Serrato, así como «filmes de registro social», de índole familiar, que evidenciaban 
un gusto por el registro fílmico, por ejemplo, una filmación de 1923 de la fiesta 
de una institución vasca, mostrando «comidas y danzas regionales, tómbolas y 
actividades recreativas, retratos familiares».188 Se produjeron algunas películas 
de ficción, como El pequeño héroe del arroyo de Oro (1929), que constituyó un 
gran éxito de público.189

Según la información estadística, en 1910 hubo 1 411 910 espectadores en 
un total de 33 salas, en una población estimada en 328 000 habitantes capitali-
nos.190 En 1915 aquellos casi llegan a los 3 177 000, con 61 salas, y en 1920 son 
4 195 000, con 63 cines. Ya en 1929 los espectadores fueron 3 841 809 y las salas 
de cine, 80, en una población de casi 658 000 montevideanos, según registró el 
censo de 1930.191

El esplendor del cine de barrio (1930-1953)

Este tramo encierra una parte importante del despliegue del cine en el país y 
de su apogeo. En 1930, en gran parte de las salas se habían estrenado ya filmes con 
sonido, o más precisamente el cine hablado, parlante, produciendo importantes 
efectos en el consumo de cine. El año de 1953 fue significativo para el cine: fue el 
de mayor número de espectadores de toda la historia, con más de 19 millones.

187 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 16; José Carlos Álvarez, en Tiempo de Cine 20-21, 1965, 
en Hintz, Eugenio, Graciela da Costa, op. cit., p. 20.

188 Luciano Álvarez, «La vida privada a 16 y 24 cuadros por segundo», en José P. Barrán, 
Gerardo Caetano, Teresa Porzecanski, Historias de la vida privada en el Uruguay, tomo 3, 
Montevideo, Taurus, 1997, pp. 188-189.

189 José Carlos Álvarez, en Tiempo de Cine, 20-21, 1965, en Hintz, Eugenio, Graciela da 
Costa, op. cit., p. 25.

190 Osvaldo Saratsola, op. cit., pp. 299-301. 
191 Intendencia Municipal de Montevideo, «Datos Retrospectivos…», pp. 35-36.
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En los años treinta y cuarenta, Montevideo vivió el crecimiento espectacu-
lar del número de espectadores, de salas en toda la ciudad y de estrenos, la ma-
yoría proveniente de los circuitos comerciales internacionales, Estados Unidos, 
Francia e Italia, y regionales, Argentina y México. Los productos de cine na-
cionales conquistaron cierto público —que es difícil de precisar—, con filmes 
de ficción y de no ficción, y de temas históricos. En el período nacieron y se 
desarrollaron los cineclubes, así como también las revistas especializadas (Cine-
Radio Actualidad) y se extendió la crítica de cine tanto en aquellas como en la 
prensa diaria y semanaria, como Marcha.192

Desde mediados de los años treinta en Montevideo iban cerrando las vie-
jas salas y se abrían otras con más localidades, se diseminaban por los barrios 
y crecían en número. De las 77 salas de 1936, se llegó a 87 en 1946, y al 
no superado máximo de 106 cines en 1954.193 De ese entonces son los lujo-
sísimos cines de centro de las grandes compañías, como el Metro (1936), de la 
Metro-Goldwyn-Mayer, el Radio City (1937), de la Glücksmann Cine, jun-
to al Trocadero (1941), y Eliseo (1949); el Ambassador (1937), de la Censa, 
como el California (1949) y el Censa (1953); el Plaza y el Central (1950), de la 
Compañía Central Cinematográfica.194 Varias de estas salas de cine fueron inau-
guradas durante los años de la segunda guerra (1939-1945). De las 87 salas de 
cine en 1946, Glücksmann disponía de 52, y cuatro mil butacas para estrenos 
(más de cinco mil con el Eliseo en 1949), más 14 419 céntricas en cines de «cru-
ces» y barriales. La segunda mitad de los cuarenta presentó un nuevo panorama, 
signado por una creciente prosperidad económica y un permanente aumento de 
los espectadores. Entre 1945 y 1949, se inauguraron en Montevideo 14 salas 
no céntricas con más de 14 200 butacas.195

Películas y públicos: cines de estreno y cines de barrio

Un registro del origen de los filmes en un amplio período —1910 a 2002— 
nos da una aproximación muy general del conjunto. Predominaron, según Saratsola, 
filmes de Estados Unidos (45 % de los estrenos), seguido muy lejos por Francia 
(8,9 %), Italia (7,8 %) e Inglaterra (7,1% ), estos tres países europeos reunían un  
23 %. Le sigue la Argentina (6,2 %), México (4,5 %), Brasil con un 1,2 % y la Unión 

192 Un primer Cine-Club del Uruguay en 1931, otro en 1936 y el tercero en 1946; en 1944, 
el Sodre creó el Cine Arte; en 1945, del Teatro Universitario surgió Cine Universitario (se 
separaron en 1949); en 1951, se fundó el Instituto de Cinematografía de la Universidad de 
la República, y, en 1952, se fundó la Cinemateca Uruguaya; editaron revistas, Cine Club 
(1948-1953) y Film de Cine Universitario (1952-1955) (Omar de los Santos Marauda, 
«Cineclubismo…», en Claudio Rama (coord.), Industrias culturales en Uruguay, Montevideo, 
Arca, 1992, p. 218.

193 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 12 y p. 300.
194 Jaime E. Costa, «Los palacios del cine», El Observador, Montevideo, 2/12/2000, citado 

en Gustavo Remedi, «Historias sin Plot Point. El campo del cine en Uruguay», Brecha, 
Montevideo, 19/10/2001, pp. 14-16.

195 Osvaldo Saratsola, op. cit., pp. 100, 19-20.
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Soviética con 1,3 %. En relación con el consumo de cine de 1946, se afirma que el 
cine producido en Estados Unidos fue el más relevante del mercado montevidea-
no, con al menos 189 filmes en un total de 387, casi el 50 %.

El número de espectadores también evidenció un aumento significativo en 
el período. De casi cuatro millones en 1929 se llega en 1937 a seis millones 
(en 85 salas), y en 1939 el público alcanzó a 6 380 000, con 79 cines. El salto 
fundamental se produjo durante los años de la guerra, pues en 1946 se duplicó 
la cifra de 1938, arribando a 12 443 087, en un total de 87 salas. El punto más 
alto en cuanto al público se dio en 1953, llegando a 19 152 019, y el del número 
de salas, en 1954, llegando a 106.196

La aparición del cine sonoro en Montevideo, en setiembre de 1929, llevó 
al cierre de varios salones céntricos de estrenos silentes, que no pudieron com-
petir tanto por insuficiencias técnicas como funcionales. Además, el cine sonoro 
trajo una nueva y específica arquitectura.197 El Rex Theatre estrenó el 25 de 
setiembre de 1929 El amor no muere, anunciado como la «primera superpro-
ducción con música y efectos sonoros sensacionalmente sincronizados».198 El 
«Metro se inauguró a tambor batiente el 26 de setiembre de 1936 con Melodías 
de Broadway 1936 en funciones por secciones y con entradas agotadas».199 A 
comienzos de los treinta estaban en boga los filmes de Tarzán y los filmes cómi-
cos de Laurel y Hardy, y de Charles Chaplin, quien en 1935 ya había realizado 
Tiempos modernos. Además de estas películas «americanas», se empezó a ver las 
argentinas, con una cantidad de producciones que involucraban artistas muy 
populares en ambas márgenes del Plata. Además de los filmes no argentinos de 
Carlos Gardel —El día que me quieras y Tango bar, de 1935—, se estrenaban 
películas de José Agustín Ferreyra (Calles de Buenos Aires, 1934), de Luis 
César Amadori (El canillita y la dama, de 1937, o Hay que educar a Niní, en 
1940, con Niní Marshall). Ya asomaba Luis Sandrini, que participó en Tango 
(1933) y La muchachada de a bordo (1936). Entre las mexicanas, se pudieron ver 
Allá en el rancho grande (1936, de Fernando de Fuentes), y María Candelaria 
(1943, de Emilio Fernández) con Dolores del Río y Pedro Armendáriz.

En el período se desarrolló un intento de cine nacional de ficción, tal el 
caso de Radio Candelario (1938), de Rafael Jorge Abellá, protagonizado por el 
cómico Eduardo Depauli, que representaba a un personaje radial muy popular, 
Candelario Paparulo, siendo un éxito de público. Depauli realizó proezas como 
«agotar las entradas del Estadio Centenario, donde presentara un espectáculo 
humorístico con fines benéficos».200 En el terreno documental, se destacan los 

196 Osvaldo Saratsola, op. cit., pp. 299-300.
197 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 163.
198 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 135.
199 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 38.
200 Guillermo Zapiola, en El País, Montevideo, 6/4/1985, en Hintz, Eugenio, Graciela da 

Costa, op. cit., p. 31.
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filmes sobre el Campeonato mundial de fútbol de 1930, y Festejos del centenario 
de la jura de la Constitución, celebrados ese mismo año.201

En el contexto de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el espectáculo 
del cine fue vehículo de posicionamiento ante una contienda que se vivió como 
«guerra civil e internacional» al mismo tiempo, precedida por el impacto de la 
guerra civil en España (1936-1939). No fue casual que el estreno y exhibición 
de filmes que aludían a las circunstancias de la guerra generaran reacciones e 
incluso reyertas entre los espectadores, algo que ocurrirá también durante la 
Guerra Fría. El cine Metro, de origen estadounidense, al igual que otros cines 
céntricos, en el transcurso de la guerra editó programas y avisos con un triángulo 
que lucía escrito «América Libre Unida».202

El cine Trocadero —de la empresa Glücksmann— se inauguró el 16 de 
enero de 1941 con la polémica película de Charles Chaplin El gran dictador, 
con el antecedente regional que había sido prohibido su estreno en Argentina. El 
día de la inauguración ocurrieron incidentes «con gritos, pataleos, bombitas de 
olor, cruces “nazis” con pintadas en butacas» que motivaron la intervención po-
licial.203 Según la revista Cine Radio Actualidad, los «perturbadores del orden» 
eran personas de un buque italiano que estaba en puerto y algunos menores, los 
que fueron arrestados por la policía de forma inmediata.

Desde junio de 1941, la Unión Soviética integraba el campo de los alia-
dos y en ese contexto de guerra, impensable pocos años antes, se estrenó El 
acorazado Potemkin (1925), del director soviético Sergei Eisenstein y referida 
a la Revolución rusa de 1905. El estreno ocurrió recién en abril de 1944 en el 
cine Azul. Del mismo origen, fue estrenada Moscú devuelve el golpe (1942), de 
Leonid Varlamov e Ilia Kopalin el 22 de junio de 1943 en el Ariel. En setiem-
bre de 1941 en el estreno de Fantasía original, de Walt Disney, se tuvo la pre-
sencia en vivo del propio Walt, «suerte de adalid de la política norteamericana 
durante la guerra para los vecinos del sur», destaca Saratsola.

Incidentes ocurridos en el centro de la capital en la tarde del 2 de mayo 
de 1945 anunciaban la latente nueva guerra. El clima de fiesta ocurrido por la 
caída de Berlín generó un episodio ante la sede del diario batllista El Día, en la 
avenida 18 de Julio casi Yaguarón, el cual había izado las banderas de los países 
aliados, pero no la de la Unión Soviética. Los incidentes generaron importantes 
destrozos en los cines cercanos, contenidos en la noche por la acción coordinada 
de la policía y el ejército.204

201 José Carlos Álvarez, en Tiempo de Cine 20-21, 1965, en Hintz, Eugenio, Graciela da 
Costa, op. cit., p. 27.

202 Osvaldo Saratsola, op.cit., p. 53.
203 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 93.
204 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 49 y p. 93.
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Diversos públicos

Las carteleras montevideanas apuntaron a diversos públicos, según la edad 
en algunos casos y, si eran mayores, a partir de los diversos géneros. Existió un 
público interesado en historias de amor, wésterns o cowboys, comedias livianas y 
dramas, entre ellos los de «contenido social».205

Además de influir los comentarios de los periodistas y críticos de cine en las 
páginas de espectáculos y la publicidad que hacían los distribuidores y las salas, 
emergían los gustos propios de los consumidores-espectadores ante las ofertas de 
filmes. Fueron comunes los de entretenimiento, de aventuras y de piratas, como 
las diversas secuencias de Tarzán, Los tres mosqueteros, los protagonizados por 
Errol Flyn y las de Tyrone Power desde mediados de los treinta. Desde el fin de 
la guerra, el neorrealismo italiano tuvo un público para ver Roma, ciudad abierta 
(1945, de Roberto Rossellini), Ladrones de bicicletas (1948, de Vittorio de Sica) 
y, más adelante, Umberto D (1951, de Vittorio de Sica), estrenada en setiembre de 
1952 en el Trocadero. La recién creada Asociación de Críticos Cinematográficos 
del Uruguay la había galardonado como Mejor film en el II Festival Internacional 
de Punta del Este, del 10 al 31 de enero de 1952.206

Luego del primer lugar que tenía el cine «americano», fue notorio el influjo del 
cine argentino desde los años cuarenta. Un comentario de Homero Alsina Thevenet 
sobre una biografía del director argentino Leopoldo Torres Nilsson muestra su mi-
rada sobre el cine de ese país y sus prejuicios de lo popular: «durante toda la década 
de 1940, el cine argentino era tan precario como popular. Exceptuados algunos 
títulos de mayor ambición (Prisioneros de la tierra, Viento Norte, La guerra gaucha) 
esa industria estaba apoyada en la improvisación de sus directores, en intérpretes 
cómicos (Sandrini, Niní Marshall, Pepe Arias), en el tango y la radio, en comedias 
y dramas tan sentimentales como superficiales».207

Las películas en inglés venían con subtítulos en castellano, pero en los cua-
renta se intentó imponer una nueva forma, el doblaje al castellano, que generó 
un firme rechazo, lo que ambientó que en corto tiempo —tres años— se dejara 
de lado. Desde la prensa y el público hubo campañas contrarias, y en muros de 
la ciudad carteles con consignas como «Abajo el doblaje» y «Boycott al doblaje». 
Desde diciembre de 1947 no volvió a repetirse la experiencia.

Entre las películas uruguayas, el «menos insensato de los proyectos cinema-
tográficos de la década del cuarenta en Uruguay [fue] Detective a contramano», 
según Guillermo Zapiola. Fue un éxito de público y había sido construido sobre 
la figura del cómico radial Juan Carlos Mareco Pinocho.208 El film no se pudo 
estrenar en Argentina, pues sus autoridades impidieron su ingreso al país. Con 

205 Entre estas, se puede destacar: Viñas de ira (1940) y Qué verde era mi valle (1941), de John 
Ford; Rosa de abolengo (1942), de William Wyler; Tener y no tener (1944), de Howard Hawks.

206 Véase <http://www.uruguaytotal.com/cgi-bin/estrenos/buscar.cgi>.
207 Homero Alsina Thevenet, op. cit., p. 109.
208 José Carlos Álvarez, en Tiempo de Cine, 20-21, 1965, en Hintz, Eugenio, Graciela da 

Costa, op. cit., p. 34.
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el impulso que provocó la victoria en el Campeonato Mundial de Fútbol, se 
realizó el documental Uruguayos campeones (1950), producido por Adolfo L. 
Fabregat, que obtuvo «cierta repercusión pública».209 En 1949 el italiano Enrico 
Gras realizó Pupila al viento, sobre el balneario Punta del Este, «la primera obra 
de arte del cine uruguayo», según José Carlos Álvarez, y al año siguiente el do-
cumental histórico José Artigas. Protector de los Pueblos Libres.210

Relaciones del cine con la radio, el teatro y la prensa

El cine se nutrió y complementó de medios como la prensa, el teatro y la 
radio. Actuaban en forma combinada para acrecentar la afluencia a los cines, 
pero también la venta de prensa, la asistencia a los teatros o la escucha de radio. 
El cine Metro generó un perfil propio al inaugurar en la prensa avisos con afiches 
enmarcados por estrellas y con frases como «Después del Cine Metro nuestras 
películas no volverán a exhibirse hasta transcurridos noventa días». En esos años 
la difusión del cine en la prensa y en la radio aumentó, dedicándole más espacio 
a la «par que nacían las carteleras informativas en los diarios, las publicaciones 
cinematográficas locales y extranjeras, la publicidad masiva y un público de ma-
yor exigencia al que había que considerar y respetar».211

En la radio surgieron programas específicos sobre el cine, como el de Américo 
Zaffaroni, compitiendo «en la carrera teatral con el rubro Cinema-Radio», que 
anunciaba el ciclo de películas que se emitirían los jueves y sábados a las 15:00 
horas.212 El programa radial Mr. John de Oscar Luis Massa en cx 42 desde 1931 
se ocupaba del cine: «¡para trasmitir películas en español! ¡Vaya novedad: cine en 
radio!», haciéndolo desde un micrófono, captando «palabras, sonidos y canciones». 
Para ello, «el relator sigue —sin apartarse una sílaba— el desarrollo de la acción 
que marca el libreto proporcionado por la compañía distribuidora».213 Otro re-
curso fue producir una adaptación de la película al radioteatro, lo cual tendía a 
preparar la expectativa de la audiencia y estimulaba la concurrencia a ver el film, 
teniendo la primicia del desenlace.214

Como la emoción que proporcionaba el fútbol del estadio, también los fines 
de semana —y en algunos casos también otros días—, el cine daba lugar fun-
damentalmente a través de la ficción, a la fantasía, las risas, la aventura, el amor 
y hasta la crítica social. Los demás días o incluso todos ellos, aparecían otros 
medios de comunicación que llegaban al recinto cerrado del hogar o al trabajo: 
las lecturas y las radios.

209 Guillermo Zapiola, en El País, Montevideo, 27/4/1985, en Hintz, Eugenio, Graciela da 
Costa, op. cit., p. 37.

210 José Carlos Álvarez, en Tiempo de Cine, 20-21, 1965, en Hintz, Eugenio, Graciela da 
Costa, op. cit., p. 36.

211 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 136.
212 Raúl E. Barbero, De la galena al satélite. Crónica de 70 años de radio en el Uruguay. 1922-

1992, Montevideo, Fundación Banco de Boston-Productora Editorial, 1995, pp. 73-74.
213 Raúl E. Barbero, op. cit., pp. 56-57.
214 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 119.
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Lecturas y lectores

En una ciudad con elevado índice de población alfabeta, se fue formando un 
importante mundo de lectores, a la par que crecía una significativa producción 
de publicaciones. Las lecturas incluían las publicaciones periódicas, los diarios y 
semanarios, las revistas de todo tipo (de actualidad, mecánica, historietas) y «li-
bros baratos». Los diarios traían en su interior novelas por entrega, «del corazón» 
o folletines, así como tiras cómicas y suplementos. Existía una amplia gama de la 
prensa periódica y con variada frecuencia, en general orientada políticamente, 
que recibía un importante y ávido número de lectores.215

En el Novecientos, la prensa de gran tiraje «fue posible por la difusión de la 
enseñanza primaria que amplió el número de lectores potenciales, el acceso de las 
mayorías a la vida política y la transformación interna de los periódicos».216 Un 
conjunto de factores, entre ellos, la baratura, hicieron del batllista El Día «el pri-
mer diario de masas» y favorecieron el crecimiento de los lectores en la población 
montevideana: de un diario cada 11 habitantes en 1870 se pasó a uno cada 4 en 
1916. Ese año, cerca de 100 000 ejemplares diarios informaban a los casi 400   000 
montevideanos, teniendo El Día la importante cifra de 25  000, seguido del oposi-
tor blanco La Tribuna Popular con 19 0  00.217 El diario batllista tuvo en el siguien-
te período una importante difusión, llegando en 1930 a la venta de unos 45 000 
ejemplares.218 Además de lo muy accesible de su precio —El Día «a vintén»—, fue 
desarrollando formas innovadoras para la época: la aparición los días domingos y en 
horarios matutinos y luego desde la madrugada; la venta libre que fue sustituyendo 
la suscripción y la elección de nuevos temas de interés general, como las cartele-
ras de espectáculos —teatros, luego cines y radios— o las «cuestiones obreras». 
La gran prensa o comercial tenía simpatías o definiciones políticas, en general de 
las diversas fracciones o sectores de los partidos Colorado y Nacional, y católi-
cos, en algunos casos semanarios o de menor regularidad. Las izquierdas, como se 
verá, también tenían sus periódicos, en alguna oportunidad de frecuencia diaria, así 
como las sociedades de resistencia, los sindicatos y las asociaciones de trabajadores. 
Otro campo fértil para el periodismo fue el local, existiendo una prensa radicada 
territorialmente en distintos barrios de la capital.

En 1925 el Libro del Centenario registró un total de 368 publicaciones 
periódicas en todo el país: 55 diarios, 14 trisemanales, 41 bisemanales, 80 sema-
narios, 31 quincenales, 98 mensuales y 49 «sin fecha fija».219 Un cuadro indicaba 

215 En este breve análisis no consideramos la amplia literatura constituida por novelas, cuentos 
y poesía, que era otro importante material de lectura en el tiempo libre.

216 José P. Barrán, Benjamín Nahum, El Uruguay del Novecientos, Montevideo, ebo, 1990 
[1979], p. 159.

217 José P. Barrán, Benjamín Nahum, op. cit., p. 159.
218 Jorge Bralich, Economía uruguaya y enseñanza media en el siglo XX, s. e., octubre de 

1992, p. 9.
219 El Libro del Centenario del Uruguay, Montevideo, Agencia Publicidad Capurro y Cía., 25 

de agosto de 1925, p. 616.
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la periodicidad de la prensa, naturaleza temática y departamento de edición, te-
niendo la capital una amplia mayoría, con más de doscientas publicaciones. 

Dentro de las lecturas, un caso interesante fue el de las historietas, que apa-
recieron tanto en las tiras de los periódicos como en revistas específicas. Fue el 
caso de la producción de Julio E. Suárez Peloduro, nombre con el cual también se 
identificó un personaje, la revista y al propio autor. En 1930 entró a trabajar en 
El Nacional, dirigido por Carlos Quijano, y realizó su primera historieta sobre 
la base de textos del cronista deportivo Luis Sciutto: «Wing y Roncadera», per-
sonajes que fueron base de los posteriores Peloduro y El Pulga. Luego de volver 
del exterior Julio Suárez, el 15 de enero de 1933 el diario El País presentó a sus 
lectores «La novela de Pelo-Duro: del campito a la Olimpíada». En 1934 editó 
la primera serie de Peloduro en formato revista, retomada en 1943.220 Suárez 
señaló que «alguna vez he pensado que mi Peloduro […] más que su característica 
tipifica al muchacho de la calle montevideana y sus andanzas por la gloria efí-
mera del deporte, él quiere representar el alma traviesa del muchacho en la calle, 
el pícaro nuestro, sin límites geográficos demasiado estrictos». También registró 
cierto cambio interesante en el consumo de los diarios: «en 1933 […] el diario 
El País me solicitó una historieta gráfica […]. Era el tiempo en que el público 
lector de diarios rompió el hervor del interés por el género, cuando agonizaban 
las pullas al adulto que las leía y hombres y mujeres dijeron: “¡Qué embromar, al 
fin y al cabo me gusta leer historietas y por qué he de ocultarlo!” y abrieron el 
diario en el ómnibus y empezó a volcárseles una risa desenfada… todo lo que el 
prejuicio ambiente les había hecho reírse para adentro».221

Por otra parte, publicaciones de «literatura popular», como la revista 
Cancionera, combinaban el interés popular por la radio, los artistas de «fama», 
las letras fundamentalmente del tango, la sección de cartas de enamorados, y la 
venta de discos con los éxitos y cantantes del momento. A fines de los años cua-
renta este «semanario popular», estrechamente vinculado con la actividad radial, 
salía todos los miércoles a 13 centésimos en Montevideo, donde era editado, 
y en la Argentina a 30 centavos. En tono propagandístico anunciaba su tiraje 
«25 300 ejemplares para América Latina». A fines de 1947 destacaba que había 
ofrecido a los muchísimos seguidores de Carlos Gardel la nueva edición «corre-
gida y aumentada» de la Selección Carlos Gardel. Cuando estaba por culminar 
el Primer censo de Popularidad Radial, señalaba haber afianzado el prestigio «de 
nuestras páginas destinadas a la información y comentario de toda la actividad 
radiotelefónica».222 (Véanse imágenes 12 y 13, p. 108.)

220 Gabriel Mainero, «Peloduro 1909-1930/1930-1965», en Julio E. Suárez, 70 años de 
Peloduro, Montevideo, Arca, 2003, p. 78.

221 Julio E. Suárez, 70 años de Peloduro, Montevideo, Arca, 2003, pp. 6-7: «Historia de mis 
personajes».

222 Cancionera, Montevideo, n.o 672, 31/12/1947, p. 4: «La labor cumplida por Cancionero en 
1947».
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La actividad del «censo de popularidad» culminaría con un gran espectáculo 
al aire libre en el Teatro de Verano, mientras la revista estaba cumpliendo 18 años. 
Al este asistirían las «figuras más populares de nuestra radiotelefonía» y artistas 
de paso en Montevideo, entregándose los premios a los ganadores y sorteando 
regalos a los votantes. Los votos de los lectores se repartían entre distintos rubros 
(artistas de radio, orquestas, cantores, conjuntos de radioteatro, comentaristas), 
hasta ese momento ubicaban primeros en sus respectivas categorías a Juan Carlos 
Mareco Pinocho (2214 votos), la Compañía de radioteatro Burgueño-Chiaino 
(1380), y en «cantores, cancionistas y cantantes» a Roberto Líster (1305).

En Cancionera se daba un lugar muy importante al tango y los éxitos del 
momento, a través de letras de repertorios de Alberto Castillo, Agustín Magaldi, 
y en las promociones que hacían las «Compañías editoras» de discos bonaerenses 
como Edami y Arpegio, y los Victor de la rca. Ocupaba un lugar de gran relieve 
el folklore, con notas y fotos de cantantes, como Antonio Tormo y Lita Landi, 
de gira por Montevideo. También figuraban letras de boleros («Bésame mucho»), 
que tenían su propia página, temas de Colombia («Se va el caimán», un porro po-
pular colombiano), foxtrots, y un espacio «De autores uruguayos». La sección ra-
dial de Cancionera «Radionía» recogía noticias del medio, detallando los nuevos 
programas, declaraciones de animadores de popularidad, fotografías. Había otra 
de «Chimentos y noticias», más centrada en el interés informativo que en la vida 
privada de actores y cantantes. Las «Páginas femeninas» y «Para Ellas» ocupan 
un lugar con «consejos útiles» («insectos molestos», «la heladera» y «limpieza de 
muebles») y las cartas de las lectoras. En la sección «Corazones Enamorados», por 
una módica suma (80 centésimos los caballeros y 20 las damas) se podía publicar 
mensajes como este: «Espero encontrar por intermedio de esta página el sincero 
cariño de un hombre no mayor de 35 años, que sea presentable. Yo estoy en buena 
posición, y creo no ser fea, alta, morocha, 28 años…».

Estas son solo algunas referencias del más complejo fenómeno de la lectura, 
los lectores y las lectoras, y el consumo de toda la extraordinaria vastedad de 
publicaciones periódicas y de expresiones literarias éditas. Los estudios sobre la 
prensa y las revistas, las editoriales y librerías, así como el más difícil de acceder 
consumo por los lectores son un campo fértil para las disciplinas sociales, que 
algunos han iniciado.223

La radio 

Creada en los años veinte, la radio es un ejemplo de impacto masivo y rá-
pida popularización. La temprana experimentación e instalación que realizaron 
los pioneros «de la azotea» motivó una intensa avidez por adquirir los extraños 
aparatos de recepción y construir un medio que combinó todas las posibili-
dades: informar como los diarios, cautivar con la música y la voz, aproximar a 

223 Pablo Rocca, 35 años en Marcha (Crítica y literatura en el Uruguay, 1939-1974), 
Montevideo, División de Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo, 1992.
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una escucha «en común» a la familia, los amigos y vecinos. Tuvo una expansión 
creciente, en especial desde el decenio de 1930, y que en los cincuenta se vio 
afectada, aunque no detenida, por nuevos competidores.

A comienzos del siglo XX había un mundo capitalista en el que inventos, 
experimentos y nuevos medios de comunicación se enlazaban y generaban com-
portamientos y nuevos públicos. En los años diez del siglo XX comenzaron las 
experiencias que llevaron al nacimiento de la telefonía sin hilos y la radiofonía. 
Los orígenes de la radio en Uruguay fueron contemporáneos a su emergencia 
en el mundo. Habiendo iniciado tareas en forma permanente la emisora kdka el 
2 de noviembre de 1920 en Pittsburgh, en los Estados Unidos, fue en 1922 en 
que comenzaron las primeras dos estaciones radiofónicas en nuestro país.

Las dos primeras radios instaladas en 1922 fueron Radio General Electric 
y Radio Paradizábal. La primera —aunque no se ha datado su nacimiento con 
precisión— habría comenzado las primeras transmisiones en abril, de mane-
ra discontinua. Tuvo relativamente mayor duración, prologando sus audiciones 
hasta 1931, en que se transformó en cx 14 El Espectador, que se mantiene hasta 
hoy. La otra radio nació del emprendimiento de Santiago Paradizábal, un co-
merciante vasco instalado en un comercio en el centro de Montevideo. Al inicio 
se instaló en la azotea del Hotel Florida, en Mercedes y Florida, comenzando 
sus transmisiones el 6 de noviembre de 1922. La radio llegó a tener corta vida, 
ya que en 1924 su propietario la vendió a la empresa El Día.

En los primeros tiempos, el marco jurídico estaba definido por el carácter 
estatal de todas las ondas de emisión. Correspondía al Estado la propiedad de 
estas y adjudicar el carácter de permisarios a quienes pretendían desarrollar la 
actividad radial, y que otorgaba una oficina del entonces Ministerio de Guerra y 
Marina. Posteriormente se fue precisando el estatuto legal, a través de la aproba-
ción de leyes, en 1928 y luego 1938.224

Señal de lo prometedor de la radio fue la casi instantánea identificación de 
sus posibilidades desde el ámbito político. El 12 de noviembre de 1922 Radio 
Paradizábal, a casi una semana de su inauguración y con la asistencia técnica de 
Claudio Sapelli, procedió a transmitir un discurso de la principal figura política 
del momento, José Batlle y Ordóñez, en el marco de las elecciones nacionales de 
ese año. Según Barbero, existieron «versiones de que hubo muchas interferencias 
y no se escuchó casi nada».225 Mientras el fútbol estaba imponiéndose entre los 
uruguayos y montevideanos, la radio captó tempranamente su interés por el tam-
bién nuevo y aún selecto público radial. El 1 de octubre de 1922 el empleado de 
Radio General Electric Claudio Sapelli instaló en la azotea del edificio del Diario 
del Plata, al costado del Teatro Solís de Montevideo, el transmisor que emitió el 
match por el quinto campeonato sudamericano de Fútbol en Río de Janeiro entre 
Uruguay y Brasil. «Centenares de aficionados se concentraron en la explanada del 
primer coliseo para conocer detalles del partido, que se proporcionaban a través 

224 Mónica Maronna, «La Segunda Guerra Mundial…», op. cit., p. 2.
225 Raúl E. Barbero, op. cit., p. 30.
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de un megáfono». Desde esa azotea del diario se propalaba, para los que contaban 
con receptor a galena, el relato que Claudio Sapelli iba compaginando a partir de 
los breves textos de los cables que llegaban al diario.226 (Véase imagen 10.)

Si la primera radio se instaló en 1922, en 1936 ya había 22 emisoras de 
radio en la capital.227 Esto demuestra el rápido y pujante desarrollo del nuevo 
medio y su capacidad de adaptarse y competir con la prensa periódica. En los 
decenios del veinte y treinta se procesó, según Maronna, «la construcción de los 
géneros radiales, en un proceso lento, zigzagueante, lleno de búsquedas y ensa-
yos, y la construcción del oyente».

Imagen 10

La foto registra a uno de los pioneros de la radio, Claudio Sapelli, en la azotea desde donde tras-
mitía el partido de fútbol entre las selecciones de Brasil y Uruguay, en octubre de 1922. 

Fuente: Raúl E. Barbero, De la galena al satélite…, op. cit., p. 93.

El espíritu de curiosidad fue realmente asombroso para los habitantes de 
aquella «aldea» que era Montevideo a comienzos de los twenties. Ante el anuncio 
del arribo, según Barbero, el interesado público acabó con esa primera genera-
ción de aparatos de radio importado. De a poco se fue pasando de la radio «a 

226 Raúl E. Barbero, op. cit., pp. 29-30; Ildefonso Beceiro, La radio y la tv de los pioneros. 
Cronología y anécdotas de un fenómeno uruguayo, Montevideo, ebo, 1994, p. 16.

227 Raúl Jacob, El Uruguay de Terra…, op. cit., p. 122; M. Maronna, «La poderosa atracción…», 
op. cit., p. 5. Barbero ha señalado que se creó en 1924 la primera radio en el interior del país, 
cw 35 Radio Paysandú (Raúl E. Barbero, op. cit., p. 37).
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galena» a los receptores con válvulas. Es probable que las radios a galena, tal vez 
por su costo menor, siguieron proliferando durante varios años más. Los recep-
tores «a válvula» tenían muchas ventajas, como el dial, que era una «garantía de 
selectividad» y de una mejor recepción auditiva.

En relación con el costo de las radios, Emilio Elena recuerda que el «interés 
que sobrevino por esas comunicaciones fue enorme, sobre todo entre la gente 
modesta, que no podía pagar lo que costaba un receptor de radio».228 Maronna 
y Sánchez destacan que aún cuando numerosos testimonios coinciden en afirmar 
el crecimiento en el consumo de radios vendidas en cuotas, en la década de 1930 
la adquisición del receptor de radio seguía siendo muy costosa. También señalan 
los mayores incentivos que generaba el crecimiento de la abundante y variada 
programación, y de las emisiones cada vez más regulares.

Los primeros años fueron de lento crecimiento, aunque sostenido: las dos 
radios iniciales en 1922, una en 1924 y otra en 1925. En 1928 nacieron dos.229 
El Estado creó su propia emisora desde el Servicio Oficial de Difusión Radio 
Eléctrica (Sodre), cuya primera onda, cx 6, inició sus transmisiones el 1 de abril 
de 1930. A partir de allí el crecimiento fue espectacular: entre octubre de 1928 
y setiembre de 1930 se crearon 11 radios, llegando a un total de 16, pues ya 
había desaparecido Radio Paradizábal. En octubre de 1936 había 22 estaciones 
de radio en Montevideo.

Es probable que en los primeros tiempos de instalación de la radio haya 
habido un proceso de irradiación desde el centro a los barrios de la capital. Las 
emisoras se fueron desperdigando por la ciudad capital, desde el centro hacia 
los barrios. ¿Barrios de clases medias y en el entorno del centro? Puede ser, pero 
también hubo algunas que se instalaron en barriadas populosas, como La Unión 
y Maroñas. Señala Barbero que las hubo en Tres Cruces, Parque de los Aliados, 
La Figurita, Buceo, Sayago, Colón, Capurro y Aguada.

A través de la programación, se puede ver que la radio cumplía distintas 
funciones, las cuales fueron cambiando en el tiempo. Las primeras transmi-
siones fueron de espectáculos musicales, teatrales y el recitado de poesías. En 
Radio Paradizábal, Luis Viapiana —«el primer locutor»— matizaba su gestión 
de locutor con la de canzonetista; anunciaba la presencia en estudios de la Gran 
Orquesta de Edgardo Donato, con un repertorio de tangos, foxtrots y shimmies, 
el noticioso de Radio Club, conciertos de piano de Felisberto Hernández, y 
dos revistas teatrales. En julio de 1923 la Radio General Electric inauguró su 
nuevo transmisor de 500 vatios, exponiendo un programa con arias de ópera, 
recitados y una orquesta, lectura de poemas de Edgar Allan Poe, del uruguayo 
Julio Herrera y Reissig, de Amado Nervo; una canción de Armando Vasseur, y 
«Oh, Capitán» de Walt Whitman, en traducción de Vasseur.230 Gran parte de 

228 Ruben Castillo, Silencio: estamos en el aire, Montevideo, Acali Editorial, 1979, p. 29.
229 Radio Monte Carlo (1924), cx 30 Radio Nacional (1925) y cx 16 (1928), en 1929 Radio 

Fada (luego Radio Universal, cx 22) y Radio América.
230 Ildefonso Beceiro, op. cit., p. 22: 08/07/1923.
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la programación de ambas radios estaba inundada por lo musical, y del interés 
por obtener las novedades en cuanto a la «exclusividad de los últimos discos 
llegados al país».231 Según Marita Fornaro, la radio influyó inmediatamente en 
el consumo de música, promoviendo una rápida difusión de productos locales 
y extranjeros, especialmente a partir de la «irradiación de música grabada en 
discos». En este período existía un escaso dominio técnico del nuevo medio, y 
también estaban las limitaciones derivadas de los propios equipos. Durante los 
años veinte no se transmitía en forma regular, y ambas emisoras se alternaban 
en sus transmisiones para evitar interferencias. Además, se debía respetar ciertos 
hábitos: no se hacían transmisiones entre las dos y las cinco de la tarde «porque 
era la hora de la siesta».232

En los años treinta se produjo un cambio fundamental en los comporta-
mientos sociales, la radio se fue incorporando en las prácticas cotidianas y en el 
hogar. Comparto que «público y medios se constituyen mutuamente», pero no 
en una relación simétrica ni con similar visibilidad.233 Las transmisiones fueron 
más regulares, el espacio doméstico incorporó una rutina de escucha y la variada 
programación durante la jornada podía atrapar muy diversos públicos. Fornaro 
destaca que la ausencia de la imagen impulsó a construir «un discurso marcada-
mente descriptivo» en el que los locutores detallaban escenografías y el vestuario 
de los artistas y aun buscaban «mecanismos de replicación», como la descripción 
de una foto de un periódico, y un caso máximo, el relato de películas.

En el curso de la creciente aceptación de la radio, con sus modalidades y 
variadas ofertas, se puede ver cómo distintas formas culturales populares fue-
ron interactuando con el nuevo medio, produciéndose una resignificación de 
las manifestaciones populares. Radio y teatro, cine y radio, fútbol y radio se 
retroalimentaron, construyeron públicos y favorecieron consumos. El fútbol, el 
carnaval, el humor o las novelas de amor desarrollaron en «la radio una nueva 
matriz donde asentarse y, a la vez, fueron transformados por ella».234 Prueba de 
esta íntima vinculación entre este medio y el cine era la transmisión de películas 
por radio, y, más adelante, la adaptación de filmes al radioteatro.

En los años treinta, «la década heroica» según Barbero, la radio «se convierte 
en el pasatiempo popular por excelencia». El mejoramiento técnico y la crecien-
te diversificación de los programas hacía más incluyente los nuevos repertorios. 
Pero aún seguía constituyendo un aparato de no tan fácil acceso para quienes 
dependían de un salario de treinta o cuarenta pesos mensuales. Un integrante 
de una familia de clase baja nos señala que hacia el fin de la Segunda Guerra 
Mundial en su casa aún no tenían radio: «en mi modesto hogar no tenía radio, 

231 Raúl E. Barbero, op. cit., p. 36.
232 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 110.
233 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 107.
234 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 115.
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recuerdo que escuchaba hacia 1945 radioteatros en la casa de un amigo del ba-
rrio, en la cuadra, yo tendría 12 o 13 años».235

Variada programación para todos los públicos

La cartelera radial se fue ampliando con una extensa gama de programas 
que abarcan los múltiples públicos a los que se los destina: por tema, por edad, 
por condición. Raúl Barbero se inició en un programa infantil en 1931. En un 
libro que relata aquellos primeros tiempos, se preguntaba «¿Qué espera el pú-
blico?», a lo que respondía «El público desea entretenerse, divertirse, informarse, 
deleitarse con música o bailar con ella, vibrar con la alternativa deportiva, escu-
char a un buen charlista, excelentes cantantes, o a un elenco de teatro… Ahora 
que se sabe todo eso, hay que darle al público todo eso».

La definición de los horarios no era tema menor y la radio buscó atender el 
ritmo del hogar, al menos en los primeros tiempos.236 El mediodía y la noche 
ofrecen los horarios favoritos para la cartelera del entretenimiento; ha señalado 
Barbero: La hora popular (1931, cx 14) comparte el almuerzo familiar con las 
solfas de Víctor Soliño, los comentarios de Julio Caporale Scelta sobre temas de 
actualidad, las canzonettas de Luis Viapiana y Lalo Pelliciari con sus relatos de 
fútbol. «Compitiendo con La hora popular, a las 13 cx 16 presenta a Ramón 
Collazo con el Suplemento Musical; una típica y una jazz hacen marco a las paro-
dias de El Loro y los cuentos del Pichuco relatados por Guillermo Peña.»

Los programas destinados a diversas comunidades de inmigrantes tuvieron 
un espacio importante. Hubo audiciones de la comunidad israelita en cx 34 
desde 1934, y la de Antonio Rupenián para la colectividad armenia a partir de 
1935. En 1936 se emitía La hora gallega.237 Se publicaba detalladamente la 
programación y también se «anunciaban las estaciones italianas, inglesas, espa-
ñolas, etc[étera] que emitían en onda corta cuya programación figuraba a la par 
de la local». Al volverse el fútbol el «principal deporte» y un «espectáculo», se 
generó cierta especialización en las radios, formándose equipos de reporteros, 
periodistas deportivos y programas que transmitían y comentaban. Una emisora 
optó por dedicarse casi enteramente a los deportes —cx 18 Radio Sport—, 
desde cuya cabina exclusiva transmitía todos los encuentros que se realizaban en 
el Estadio Centenario. Barbero señala que «El monopolio de la carcajada popu-
lar lo comparten Eduardo Depauli y El circo aéreo» de Acreimlam (Alberto D. 
Malmierca). Depauli se inició como actor cómico en 1933, actuando en carnaval 
en el Quinteto Palán Palán, expresándose en un «napolitano cocolichesco». En 
tanto, desde 1931 «Bajo una imaginaria carpa, el Capitán Acreimlam oficia de 

235 Conversación con Pablo Ros, el 26 de julio de 2008.
236 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 114: Raúl Barbero, entrevista 

realizada por Mónica Maronna y Rosario Sánchez Villela, febrero de 2001.
237 Mónica Maronna, «Una radio en la familia», en Suplemento Culturas de diario El Observador, 

Montevideo, 12/10/1997, p. 8.
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“domador” de un elenco muy bien recibido por el público». «Controla a sus “fie-
ras” […] parodistas, monologuistas y la pianista La Solfa».

Existió un vínculo muy directo entre el ambiente teatral y la radio, tanto 
al transmitir directamente desde los teatros como el que fusionará en la nueva 
actividad específica de los radioteatros. Un cambio importante en este aspecto 
—y en los gustos de la audiencia— comienza a advertirse cuando «el libreto 
teatral original —aquél editado por Argentores […]— empieza a perder posi-
ciones: la aparición de los libretistas de radioteatro, Tomás Valenzuela y Mario 
Rivero entre los más exitosos, impulsa un matiz que arrasará con todo en la 
década siguiente».238

Espacios participativos

La radio no generó solo expectativas para escuchar música, poesía, relatos, 
informativos, humor, sino que también fue construyendo distintos espacios de 
participación, de interacción con el público.239 Lo hizo a través de los teléfonos 
y los pedidos musicales, y mediante el acceso directo a los estudios. También 
fue frecuente el envío de cartas a los artistas o a los conductores de programas 
por parte de sus fanes. Era muy común la realización de los espectáculos en 
teatros y estadios de fútbol, o las giras por el interior. Allí se comenzó a gestar 
una relación directa entre actores, cantores, conductores, cómicos, y tantos otros 
partícipes de la radio, y los oyentes. Uno de estos espacios fueron las fonoplateas, 
creadas por las radios para la asistencia de públicos que presenciaran la actua-
ción de orquestas, cantantes, actores y actrices de cine.

Las fonoplateas otorgaban una ilusión de participación, en un radioteatro 
o un show musical, pues el oyente podía volverse «parte del contexto emisor», 
siendo a la vez testigo y creador del ambiente sonoro que se producía. Se puede 
pensar que «el oyente que buscaba estar en la fonoplatea no solo procuraba escu-
char la “réplica viviente”, sino formar parte “viva” también —como aparece en 
el discurso de muchos entrevistados— del mundo de la radiodifusión». Y en esa 
«fiesta de la interpretación» podría percibir los detalles en el arribo de «la estre-
lla», ciertos rituales de recibimiento, aspectos del escenario, o los movimientos 
del artista: «la palabra sustituyendo la imagen».240 Fue cx 30 Radio Nacional la 
que en 1937 inauguró la primera fonoplatea conocida en el medio radial, ubica-
da en 18 de Julio entre Gaboto y Tristán Narvaja. Las actuaciones en vivo en las 
fonoplateas contaron con destacados conjuntos nacionales, y se desarrollaron en 
forma más importante aún en la siguiente década. En la imagen 11 se puede ver 
un momento de la actuación de Amelita Vargas, su glamour, la posición atenta 
y expectante de los presentes.

238 Raúl E. Barbero, op. cit., p. 73.
239 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 116.
240 Marita Fornaro Bordolli, op. cit., p. 146.
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Imagen 11. Fonoplatea de cx 30 Radio Nacional en el Palacio Salvo  
escuchando una «estrella rutilante», la cantante Amelita Vargas

 
Fuente: Raúl E. Barbero, De la galena al satélite…, op. cit., p. 150.

La radio en los años cuarenta, radioteatros y formas de participación

Los años cuarenta mostraron una mayor implantación social de la radio y el 
desarrollo de ciertos géneros y rubros. Aparecieron los programas de preguntas 
y respuestas, se volvieron fundamentales los informativos que acompañaron las 
noticias de guerra, y los radioteatros fueron un elemento central de los y —sobre 
todo— las radioescuchas. La radio fomentó la aparición o el despunte de ritmos 
musicales, nacionales y foráneos, y se extendieron las fonoplateas.

Los acontecimientos internacionales fueron seguidos muy de cerca por la 
prensa, el cine y la radio, en tanto «el estallido de la segunda guerra mundial ofi-
ció como gran estímulo para coronar la supremacía de la radiodifusión». La gue-
rra «llegó a casa» a través de los medios y, en particular, de la radio, mostrando la 
batalla de Punta del Este, las denuncias de la «amenaza nazi» y las «listas negras», 
el cierre de radios, o las manifestaciones del público en los cines con los infor-
mativos de guerra. Fue entonces que los servicios informativos quedaron ligados 
a las grandes cadenas internacionales, con micros informativos elaborados desde 
Estados Unidos o la bbc de Londres que fueron transmitidos diariamente en va-
rios horarios.241 Radio Carve complementaba sus boletines propios y retransmi-

241 Mónica Maronna, «La segunda guerra mundial…», op. cit.
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tía los comentarios en español de Atalaya, en la bbc. La filial uruguaya de la Esso 
Standard Oil buscó imponer un informativo en cx 14 El Espectador y creó El 
Reporter Esso.242 El registro de la batalla de Punta del Este y el hundimiento del 
acorazado alemán Graf Spee en diciembre de 1939, destaca Maronna, evidenció 
un importante hito: mostró el poder convocante de la radio y un cambio en el 
modelo informativo que implicó obtener la primicia cuando estaba ocurriendo, 
la capacidad de renovar la información y las notas desde exteriores.

El importante furor que había logrado la lectura episódica de los folletines 
encontró en la radio una nueva modalidad para expandirse y fue ocupando desde 
los años treinta un lugar privilegiado en el dial: los radioteatros. La evolución de la 
cartelera radial montevideana muestra que de unos 12 títulos semanales, en enero 
de 1935, se pasó a 25 en enero de 1943, y más de la mitad eran episódicos y emi-
tidos diariamente. Esta serialidad y la frecuencia diaria muestran el asentamiento 
del radioteatro.243 Más que por una determinada emisora, las preferencias se ha-
cían por los mismos elencos. Entre otros, se recuerdan: en cx 12 la Compañía de 
Humberto Nazzari, en cx 44 el binomio Blanca Burgueño-Julio Alassio; desde 
Carve, Luis Alberto Negro dirigió conjuntos con figuras de teatro como Alberto 
Candeau, Enrique Guarnero y Maruja Santullo.244

El radioteatro también se asociaba a formas de participación de los oyentes 
en la presencia directa en las fonoplateas. Desde el 1 de marzo de 1945, cx 30 
se trasladó al Palacio Salvo, siendo entonces la fonoplatea de mayor amplitud 
del país. En esa ocasión estuvieron el presidente de la República, Juan José de 
Amézaga, el embajador de los Estados Unidos, el señor Dawson, y otras perso-
nalidades.245 Otras también lograron emisiones repletas de público, como la de 
Carve en el Palacio Díaz y la de cx 14.

242 Raúl E. Barbero, op. cit., p. 110.
243 Mónica Maronna, Rosario Sánchez Vilela, op. cit., p. 117.
244 Raúl E. Barbero, op. cit., pp. 105-106.
245 Ildefonso Beceiro, op. cit., p. 27.

Porrini_2019-02-18.indd   107 18/2/19   11:05



108 Universidad de la República

Imágenes 12 y 13. La revista Semanario Cancionera en 1948

En la tapa aparecen dos figuras musicales popularí-
simas, Antonio Tormo y Anita Landi. La otra pági-
na muestra el Censo de Popularidad que impulsaba 
Cancionera, dando la delantera a la pareja radioteatral 
Blanca Burgueño y Juan Carlos Chiaino, y el «último 
voto-cupón» para participar en el censo.

Fuente: revista Semanario Cancionera. 

Las llamadas telefónicas tuvieron mucha importancia en la radio, fundamen-
tales en el caso de la música popular y en programas que lograron el máximo ra-
ting y se mantuvieron durante décadas. Se pedía la irradiación de temas musicales 
por el oyente y había, además, concursos en los que «los oyentes votaban y deci-
dían sobre la popularidad de temas y/o intérpretes enfrentados».246 El primero de 
estos concursos se realizó en 1947 y los resultados los publicó Cancionera. El pri-
mer lugar fue obtenido por el actor Juan Carlos Mareco Pinocho; el segundo, un 
dúo de actores de radioteatro (Blanca Burgueño y Juan Carlos Chiaino), y el ter-
cero fue para un actor de radioteatro, animador y locutor (Gualberto González), 

246 Marita Fornaro Bordolli, op. cit., p. 146.
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recién en cuarto y quinto lugar figuraron cantantes.247 Asimismo, Cancionera se-
ñalaba la formación de comités populares barriales «de apoyo» a distintos artistas, 
«otro camino de participación activa de los oyentes».

Al fin de este tramo, ya en 1950, con la radio ya introducida en las prácticas 
cotidianas, se agrega otro elemento: la aparición de la radio a transistores, que 
permitió una aún mayor amplitud y abaratamiento del receptor. Beceiro trans-
cribe notas de la prensa de la época: «El invento ha sido aplicado ya en fabrica-
ción de aparatos de radio de tamaño muy pequeño. Los transistores requieren 
una potencia de alimentación muy débil —una docena de voltios—, lo que les 
permite funcionar con pilas secas». De aquellos lejanos pioneros montevideanos, 
«locos de la azotea», y los escasos y extraños aparatos «a galena» se pasó a una 
sofisticación y abaratamiento de estos y a un uso masivo y cotidiano en el hogar, 
y con «la spica» en el oído —radio a transistores— en casi todos lados.

***

Se han presentado algunos de los cambios sociodemográficos y culturales 
que vivió la sociedad uruguaya y, en especial, su capital en la primera mitad del 
siglo XX. Era importante conocer la magnitud de la población de la capital, 
la ubicación de sus barrios obreros y populares, el transporte, y la amplia-
ción y extensión de su radio: creciendo desde su «centro» hacia una más amplia 
Montevideo. También se mostró la transformación urbana hacia una ciudad 
recreativa y turística —en una amplia infraestructura de parques, ramblas, pla-
yas—, de la mano de la acción privada y sobre todo estatal. El foco principal 
del capítulo fue presentar el marco de opciones recreativas que tenía la gente 
para desarrollar en su tiempo libre, mirando con mayor detenimiento algunas 
de estas actividades e intentando registrar lo más posible cuál había sido la 
presencia y su uso o consumo por los trabajadores. Estos amplios y diversos 
escenarios del tiempo libre —parques, playas, boliches, fútbol, carnaval, radio 
y cine— serán los que las izquierdas tendrán en cuenta para analizar y presentar 
sus propias alternativas.

247 Marita Fornaro Bordolli, op. cit., p. 149.
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Capítulo 2

La izquierda y las culturas obreras y populares: 
miradas, interpretaciones, debates y tensiones

Los cambios sociales y culturales vinculados al tiempo libre en la sociedad 
montevideana que se acaban de presentar motivaron análisis y respuestas por 
parte de las izquierdas. Al principio, estas cuestionaron o rechazaron muchos de 
los nuevos comportamientos de los sectores populares y asalariados. A lo largo 
de las tres décadas estudiadas se produjeron modificaciones en sus visiones y en 
las prácticas impulsadas para el tiempo libre, quizá diferenciadas entre las de la 
militancia y la dirigencia, entre jóvenes y viejos, y según el género.

Aquí presentaremos el proceso de percepción y análisis de las izquierdas so-
bre el entorno social y las prácticas culturales de los obreros y sectores populares 
en el tiempo libre. Interesa conocer cómo veían la cultura obrera y popular, y 
registrar los cambios —parciales o totales— en sus visiones, reflexiones y sobre 
la sociedad en la que actuaban. Esto será útil para entender luego sus propuestas 
alternativas, tema de los siguientes capítulos.

Se tendrá en consideración, en primer lugar, la mirada moral de la izquierda 
y su crítica racionalista e iluminista de los comportamientos populares y de los 
trabajadores durante un extendido tramo temporal. Un segundo punto se vincula 
con una visión estética, propia y contaminada a la vez de su entorno social y otras 
matrices de pensamiento: las expresiones de la alta cultura, el modelo soviético 
y las culturas gestadas por la socialdemocracia y el anarquismo. Por último, una 
perspectiva teórica y práctica de las izquierdas de buscar la transformación de la 
sociedad capitalista, y en la que se inscriben sus nociones del tiempo histórico 
—acelerada en los años veinte, más expectante en los cuarenta— y la intención 
de lograr atraer a la clase obrera y el pueblo.

Partiendo de estos tres aspectos, se profundizará sobre temas que ponen el 
acento en las miradas y visiones de las izquierdas y su evolución. Especialmente 
miraré el combate al alcoholismo y los ámbitos de la mala vida, y sus considera-
ciones sobre la popularización del fútbol y el carnaval. En algunos casos, las tres 
ideologías que vengo analizando desarrollaron miradas comunes sobre las prácti-
cas populares y, en otros, tuvieron matices y diferencias. Se produjeron debates, 
discusiones, críticas cruzadas, enfrentamientos y tensiones, tanto entre los grupos 
y comunidades ideológicas como en su interior. Hubo aspectos que sufrieron 
importantes modificaciones y otros que perduraron casi sin cambios.
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Las izquierdas ante los comportamientos populares

No será posible la emancipación del obrero,  
mientras éste obstruya su cerebro con el foot-ball,  

las carreras, la política y, lo que es peor en más alto grado, 
con el alcohol. He ahí el gran enemigo, el pedestal que,  

a nuestro juicio, sostiene este edificio de explotación  
que se llama estado burgués, con más fuerza que ningún otro. 

Despertar, órgano de la Sociedad de Resistencia Obreros 
Sastres, afiliada a la anarquista foru, marzo de 1919

¡Doloroso y triste espectáculo de corrupción colectiva!  
[…] El juego en general, es síntoma de degradación  
y decadencia individual y colectiva. Los individuos  

y las colectividades que se entregan al vicio del juego  
se precipitan por la pendiente de su segura perdición.

El Sol, órgano del Partido Socialista, 5 de enero de 1924

Se acerca la fiesta del carnaval, y algunos proletarios  
empiezan ya a dar señales de gran actividad para organizarse 

en el arte de hacer payasadas. Es triste comprobar  
que hay todavía trabajadores tan ignorantes y tan ingenuos  

que esperan para «divertirse» —tapándose la cara  
y cambiando el tono de la voz— las fiestas de carnaval.  

[…] Es que a la burguesía convienen esas «fiestas» del pueblo;  
le conviene[n] porque degradan a los proletarios,  

porque les hace[n] olvidar en esos tres días las angustias  
del año entero, porque así los trabajadores se desentienden  

de los grandes problemas [de] que debían preocuparse  
—servicio militar obligatorio, carestía de los alquileres,  

costo de la vida, desocupación forzosa, etc., etc.—,  
pues que con esa inyección de «alegría» se marea a los tontos y 

a los ignorantes que volverán al trabajo al día siguiente,  
pobres, más pobres que antes aún, cansados,  

sin ánimos ni para protestar, ni siquiera para comprender  
que se veja y explota. 

Justicia, órgano del Partido Comunista, 6 de febrero de 1924

En estos textos se puede ver las muy duras críticas a prácticas cotidianas 
de los sectores populares y al uso ideológico de esos comportamientos por las 
clases dominantes y burguesas. Se nota una fuerte impronta moral, una concep-
ción del tiempo en un mundo que consideraban en revolución y una intención 
productiva de ese tiempo —que no era libre— en el sentido de producir la 
emancipación de los trabajadores. Se registra también el fuerte rechazo de la 
situación de miseria material y moral de los sectores populares, generada por 
el «estado burgués» o la «burguesía». Se subrayaban los efectos nocivos de las 
prácticas corrientes de los sectores populares y los trabajadores, alejados de los 
consejos y propuestas de las izquierdas. También se puede observar el destaque 
de problemas y énfasis distintos.
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Los anarquistas centraban sus baterías en las dificultades para lograr la 
emancipación obrera y la incidencia de factores reforzadores de la explotación, 
como el fútbol y las carreras de caballos, y en tercer lugar la misma política. 
Resaltaban especialmente el consumo del alcohol como el enemigo más im-
portante para la emancipación. Eran todas actividades que se hacían luego del 
trabajo y que competían con su idea de uso de tiempo: prepararse y luchar para 
liberarse del yugo capitalista.

El texto socialista denunciaba el «vicio del juego» y sus efectos corruptores 
del individuo y la sociedad. Esta mirada moral percibía en el juego de apuestas 
el sendero que llevaba hacia «la segura perdición». Este era un indicador de la de-
gradación y decadencia social en que caían los jugadores, haciéndoles perder los 
hábitos de trabajo y de ahorro. Pretendían, como en los «países más civilizados», 
que el juego fuera combatido por la ley, coincidente con el programa del PS, que 
criticaba las políticas del Estado y del municipio capitalino, que eran dueños de 
los casinos y beneficiarios del sistema de juegos de azar permitidos.

Los comunistas reflexionaban sobre los peligros del carnaval, sus efectos so-
bre la conciencia proletaria y la lucha para enfrentar los problemas cotidianos. El 
tono irónico —caracterizando al carnaval como «el arte de hacer payasadas»— se 
volvía agresivo al calificar a los trabajadores que entraban en él como ignorantes 
e ingenuos. En esos tres días de fiesta y de «inyección de alegría», el pueblo se 
degradaba y los trabajadores olvidaban las angustias de todo el año. Solo veían 
del carnaval el uso que hacía la burguesía y su efecto sobre los obreros confun-
diendo su conciencia y dejándolos sin ánimos para protestar ni comprender su 
condición explotada.

Los grupos de izquierda y sus órganos de prensa comentaban y criticaban 
duramente esta cultura popular que se alejaba de sus expectativas y nociones 
de cultura y uso del tiempo. Analizando el rol de la prensa burguesa y la for-
mación de una prensa revolucionaria, el quincenario anarquista Solidaridad veía 
un ambiente popular propenso a la primera. Destacaba la facilidad con que la 
prensa burguesa manejaba «la obtusa inteligencia de la masa popular» pintando 
el origen de una tragedia «individual o colectiva», de origen «social o revolucio-
nario», de acuerdo con sus intereses. Esto ocurría pues conocía el «poco espíritu 
analítico» de gran parte del pueblo.248

Las izquierdas internacionalistas promovían la lucha contra todos estos ma-
les y «vicios»: el consumo de alcohol, los juegos de azar y de apuestas, el carnaval 
y el fútbol «burgueses». Estas prácticas de los sectores populares se percibían 
como perjudiciales y pensaban que debían cambiar, en el marco de sus propias 
propuestas de cambio social, político y cultural más amplio.

248 «El diario como medio revolucionario», Solidaridad, n.o 2, Montevideo, febrero de 1920, p. 4.
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De un mundo moral e iluminado al «bienestar»

La Revolución rusa y el fin de la Primera Guerra Mundial impactaron en las 
izquierdas de todo el mundo. En Uruguay ambos acontecimientos tuvieron efec-
tos relevantes en la formación, trayectorias e ideologías de las izquierdas. La re-
volución soviética incidió en la transformación del Partido Socialista en Partido 
Comunista y en la división del anarquismo y de la Federación Obrera Regional 
Uruguaya (foru). Los comunistas uruguayos tuvieron esa denominación des-
de abril de 1921, en que aceptaron las «veintiún condiciones» de la Tercera 
Internacional, por lo que fueron admitidos en su seno. Los socialistas «recons-
tructores» apoyaron inicialmente la denominada Internacional Dos y Media y 
refundaron en 1922 un nuevo Partido Socialista. De la foru emergió un amplio 
sector, los anarcodictadores —que acompañaban la «dictadura del proletariado» 
en Rusia— o anarcosindicalistas que, junto con una minoritaria militancia co-
munista, conformaron en 1923 la Unión Sindical Uruguaya (usu). El tono y el 
discurso de las tres corrientes internacionales era, aunque con énfasis diferentes, 
predominantemente revolucionario: aspiraban a transformar la sociedad y las 
formas políticas existentes. La identificación con la revolución evidenciaba una 
posibilidad de cambiar las clases en el poder, lo que implicaba —a diferencia 
de la Rusia de los sóviets, en que se abatió una tiranía evidente— desplazar a la 
burguesía en un régimen al que no se calificaba de democrático, pero que no era 
una dictadura ni una monarquía, sino una república.

Desde otro ángulo, su mirada de la sociedad de la época tuvo una definición 
claramente moral e iluminista. Desde esos primeros años veinte y los treinta, las 
izquierdas entendieron los comportamientos populares explicables por las du-
ras condiciones de explotación y dominación ideológica que pesaba sobre ellos, 
pero los criticaron tesoneramente. Entonces predominó una concepción que 
identificaba —más que tiempo libre— un tiempo para luchar, construir con-
ciencia social y una cultura obrera alternativa, educarse en las ideas del mundo 
nuevo y militar para transformar la sociedad y el Estado capitalistas.

Con el tiempo las izquierdas fueron madurando su idea del tiempo libre. Esa 
concepción y los posicionamientos que se derivaban de ella fueron cambiando 
en el período estudiado, en que ocurrieron la crisis de 1929, los fascismos y 
la Segunda Guerra Mundial; y luego el nacimiento del mundo dividido en dos 
grandes bloques —liderados por ee. uu. y la urss— y los primeros síntomas de la 
Guerra Fría. Estos momentos fueron acompañados en Montevideo de importan-
tes cambios socioeconómicos y culturales, el despliegue del modelo industrializa-
dor, nuevas clases y fuerzas sociales —en especial la nueva clase trabajadora— y 
una coyuntura política y económica que permitía retomar la senda del primer 
batllismo y el Estado de bienestar. En ese amplio y rico período se puede identi-
ficar un momento de inflexión. Desde mediados de los años treinta y sobre todo 
en los cuarenta, las nuevas condiciones económicas, sociales y culturales, ambien-
taron la génesis de otra concepción. Factores que ayudaron a crearla fueron las 
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transformaciones del mundo del trabajo, la idea del bienestar y el mejoramiento 
de las condiciones generales de vida de los trabajadores.249

Combate a «las miserias»

En los años veinte las izquierdas denunciaban «las miserias» de la población, 
relacionadas con malas condiciones de vida y comportamientos que consideraban 
insanos. Los trabajadores debían adoptar hábitos saludables, aceptar los nuevos 
cuidados del cuerpo y de la salud. La preocupación por el cuerpo y la vida sana, 
en una sociedad que se estaba medicalizando, se expresaba en los consejos para la 
buena alimentación, el ejercicio de los deportes y la actividad física. Estos últimos 
implicaban un adecuado uso del tiempo libre. Al vincular la salud y el ocio la iz-
quierda formulaba un fuerte rechazo a las opciones de gran parte de los hombres 
trabajadores y de las clases populares, que tomaban el sendero de la mala vida, 
frecuentando prostíbulos, boliches, garitos de juego. Las condiciones de vida y los 
bajos ingresos implicaban una alimentación escasa o desbalanceada, y los peligros 
de contraer enfermedades «de la miseria», como la tuberculosis, la que también 
podía ser combatida con una vida saludable, usando los espacios verdes de la ciu-
dad donde había un aire bien oxigenado, o haciendo deportes.

Otras veces aquellos caían en uno de los más temibles enemigos de la vida 
sana, el alcoholismo, ambientado principalmente en el boliche barrial o cercano 
a la fábrica o el taller. Estos «flagelos» que existían en la sociedad montevideana 
encontraban respuestas por parte de médicos, gobernantes y políticos. La fuerte 
lucha antialcoholista desplegada entonces por los médicos y el Estado, en insti-
tuciones como la Liga contra el Alcoholismo, tenía coincidencias y aliados en el 
movimiento obrero y en la izquierda. Otro frente de lucha común se encontraba 
en el combate a la ignorancia y las creencias de sanación populares. La creencia 
y confianza popular en los curanderos frente a la cada vez más influyente ciencia 
médica era otra dimensión de la crítica de izquierdas ácrata y socialista sobre 
las prácticas populares de la época. El rechazo a las supersticiones, incluidas las 
creencias religiosas, se evidenciaba a través del anticlericalismo, compartido por 
liberales y ateos, socialistas y anarquistas. Desde El Socialista, se abundaba con 
artículos en tal sentido, cuestionando la relación del Estado con la Iglesia católica 
y la influencia de esta en la sociedad, en la educación, en la salud pública.

La tuberculosis, tan importante en la primera mitad del siglo XX, fue vi-
sualizada por las izquierdas como una «enfermedad de la miseria». Para los iz-
quierdistas de los años veinte, el capitalismo y la burguesía eran responsables de 
la miseria y las enfermedades que se enseñoreaban entre los sectores populares 
de la ciudad.250 Las pésimas condiciones del trabajo en talleres y fábricas se 

249 Este tema será retomado y tratado específicamente en el capítulo 3, pp. 155-158.
250 Para Buenos Aires, Diego Armus ha señalado que «Tanto el discurso eugenésico como el más 

general de la cuestión social se articularon en torno de un núcleo patológico especialmente 
corrosivo, definido por el alcoholismo, la sífilis y la tuberculosis» (Diego Armus, «Salud y 
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acompañaban de malas condiciones de higiene, mala vivienda y alimentación, 
dificultades en la atención de la salud pública, escasa posibilidad para hacer 
ejercicios físicos, la recreación y la educación. Las izquierdas denunciaban en su 
prensa, en el Parlamento, en gremios y en los barrios la necesidad de transforma-
ciones sustanciales para mejorar la situación, sosteniendo que habría que prac-
ticar una «vida sana» y una recreación enriquecedora y no alienada. Por ello era 
significativa su apuesta a visitar los pulmones de la ciudad, los espacios verdes y 
paseos campestres. Los anarquistas criticaban, en 1918, la campaña de la Liga 
Uruguaya contra la Tuberculosis pues apuntaban a las causas más profundas: la 
clase trabajadora trabaja en forma excesiva, se alimenta poco y vive en habitacio-
nes «reducidas, sin luz, aire y comodidad suficiente».251 Los comunistas hacían 
análisis similares. Un artículo del Dr. J. Greffier planteaba que «La tuberculosis 
es hija del régimen capitalista», y concluía que «El verdadero suero de la tuber-
culosis es la revolución social».252 A comienzos de los años treinta, la tuberculo-
sis aún era una enfermedad importante en el cuadro de enfermedades y entre las 
causas de muerte. En el contexto de los efectos más importantes de la crisis del 
29, los comunistas denunciaban en su periódico, en marzo de 1933 —a partir 
de datos estadísticos oficiales—, las muertes ocasionadas por la tuberculosis y 
señalaban que «la miseria sin fin de la clase obrera» volvía a esta «la víctima prefe-
rida del bacilo de cok [sic]», planteando que «la lucha contra la miseria es la lucha 
contra la tuberculosis».253 Desde fines de los años treinta esta enfermedad acusó 
un significativo descenso.254 El tema fue paulatinamente perdiendo importancia 
y desapareciendo de la prédica cotidiana de las izquierdas.

¡Combate al alcohol!

«[E]sa recua de esclavos […] como se aturden y se embrutecen todo el año 
con el alcohol en las más inmundas tabernas dejando en el fondo sucio de los va-
sos en que beben, los últimos andrajos de su dignidad de hombres nacidos para 
vivir y pensar libremente» (Despertar, noviembre de 1921).

anarquismo. La tuberculosis en el discurso libertario argentino. 1890-1940», en Mirta Zaida 
Lobato (ed.), Política, médicos y enfermedades, Buenos Aires, Biblos/Universidad Nacional 
Mar del Plata, 1996, p. 93). Véase del mismo autor, desde una perspectiva más global de la 
enfermedad y la salud, La ciudad impura…, op. cit.

251 Despertar, n.o 72, Montevideo, marzo y abril de 1918, p. 670. Armus menciona un artículo 
de El Rebelde (22/6/1901) que sostiene una reflexión similar: «la culpa del desarrollo de 
la tuberculosis es del sistema capitalista», debido a lo cual «La tuberculosis se cura con la 
revolución social».

252 Dr. J. Greffier, «El Único Remedio. Contra la tuberculosis, la revolución», Justicia, n.o 1052, 
Montevideo, 9/3/1923, p. 3.

253 «La tuberculosis es hija de la miseria», Justicia, Montevideo, 22/3/1933, p. 4.
254 Juan Rial, Salud pública y clases subalternas en Montevideo a fines del siglo XIX y comienzos 

del siglo XX, Montevideo, ciesu, 1983.
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Gabriel, el personaje central de la novela Oficio de vivir, luego de varias 
«malandanzas» se encuentra con un obrero chileno —vegetariano, crudívoro, an-
tialcoholista y anarquista— que lo acoge. Habiéndole invitado a cenar, luego de 
ofrecerle «una fuente llena de pepinos, tomates, rabanitos, queso y un gran me-
lón», le aclaró a Gabriel: «Me dispensará que no tengo vino, siendo chileno. En 
el infierno de Lota me emborrachaba con harta frecuencia, pero no con el vino 
que tomaban los burgueses de la Administración, sino con un espeso vino pro-
letario… Hacía vida de taberna hasta quedar botado en las aceras. Pero, después, 
me vino la “luz de la idea” convirtiéndome en bebedor de agua».255 La actitud 
espontáneamente solidaria del chileno ante el desvalido Gabriel se acompañó de 
un recurso pedagógico antialcoholista en su propio ejemplo, brindando todos 
sus sanos alimentos y excusándose de la falta del vino. En el relato advirtió que 
de ese «infierno» en que lo había sumido el alcohol pudo emerger reconfortado a 
través de la salvación de la «luz» de la idea anarquista.

Existía un vínculo entre la promoción de la vida sana, la «correcta» alimen-
tación y el discurso médico que otorgaba un valor superior a la salud del cuerpo 
y al «hombre sano», en especial al que estaba en edad de trabajar, el hombre-
económico. Barrán ha fundamentado que «El individualismo y el valor eco-
nómico y político asignado al cuerpo ambientaron el culto a la salud».256 Para 
este autor, en el Novecientos y hasta entrada la década de 1920, las prédicas 
antialcohólicas fueron un referente común a las diversas corrientes de izquierda, 
además de serlo del higienismo y la medicina social y eugenésica. Para Buenos 
Aires, Armus ha sostenido que «los anarquistas proclamaban la abstinencia ab-
soluta», integrando una dimensión sociomoral con otra de naturaleza médico-
social. La socialista Sociedad Luz desarrolló una fuerte campaña de «guerra al 
alcohol» y a favor de los proyectos de ley socialistas controlando la producción 
de bebidas alcohólicas.257

Un tópico común de los socialistas y anarquistas fue el de la guerra al al-
cohol. Viendo el mundo sindical de las primeras décadas del siglo XX, por 
ejemplo, entre las Resoluciones del Tercer Congreso de la anarquista foru —la 
organización gremial más importante en esos años— realizado en abril-mayo 
de 1911, se había definido aconsejar «a todo el elemento proletario universal la 
completa abstención del uso del alcohol por considerarlo perjudicial al organis-
mo humano».258

255 Manuel de Castro, Oficio de vivir, op. cit., p. 244. Conozco esta novela a través de Carlos 
Zubillaga, hacia 1991; la reencontré cuando Yamandú González Sierra me la sugirió en 
agosto de 2006 durante la investigación para este libro.

256 José P. Barrán, Medicina y sociedad en el Uruguay del Novecientos, tomo 1: El poder de 
curar, Montevideo, ebo, 1992, p. 125.

257 Dora Barrancos, «Socialismo, higiene…», op. cit., pp. 146-149
258 Federación Obrera Regional Uruguaya. Acuerdos del 3.er Congreso Obrero en el Uruguay, 

Montevideo, Tip. Morales Hnos., 1919 (tomado de Universindo Rodríguez Díaz, «Los 
sectores populares en el Uruguay del Novecientos», monografía para Historia del Uruguay 
II, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación).
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A fines de los años diez los socialistas fueron abanderados de la guerra al 
alcohol. En su prédica, incluían argumentos morales, científicos y políticos. 
Empleaban el poder de la palabra a través de conferencias y reuniones, y en la 
prensa a través de editoriales, relatos, consejos, dibujos o grabados. Un artículo 
del socialista argentino Augusto Bunge exponía sobre los efectos entre trabajo 
y el alcohol, y terminaba sentenciando: «Tenedlo, pues, bien presente: el alcohol 
es un estimulante fugaz y contraproducente», destacando que provocaba «agota-
miento» y le negaba cualquier función «nutritiva».259

Otro camino explorado por las izquierdas fue el recurso didáctico del relato 
o el cuento en la prensa. En «Carta de un tabernero al diablo», se perfilaba todo 
el espectro de posibilidades negativas del consumo de alcohol, cuando aquel en 
su pacto con el diablo ofrecía: «tráigame a los deligentes [sic], a los sobrios, a los 
ricos y a los respetables, y yo se los devolveré holgazanes, borrachos, pobres y 
malvados».260 Se criticaba tanto el interés material de quien vendía la bebida como 
el efecto masivo e indiscriminado que tenía su consumo, donde no existía una ba-
rrera de clases sociales, abarcando desde los más pobres hasta los ricos.

La campaña de prensa antialcohólica revestía otras variadas formas. La nota 
de «un obrero» relataba la necesidad de la instrucción y lo nocivo del alcohol: «La 
unión sin la instrucción es una vana palabreja», sugiriendo que todos los traba-
jadores debían «aprender, estudiar y apartarse del alcoholismo y de todo cuanto 
tienda a dañar su inteligencia y su voluntad». Aludiendo al alcoholismo, decía 
a los compañeros que «el peor patrono que tienen en este mundo es ése».261 A 
fines de enero de 1918, el Partido Socialista convocaba a una conferencia en la 
que el tema ocupaba un lugar destacado: «El alcoholismo, el juego y la carestía 
del pan».262

También se informaba sobre lo que ocurría en lugares «avanzados». En oc-
tubre de 1918 en El Socialista se comentaba un artículo sobre la transformación 
de las tabernas en los Estados Unidos en ámbitos de esparcimiento y elevación 
cultural.263 En otra nota se elogiaba la aprobación por 36 estados de los Estados 
Unidos la ley que prohibió la manufactura y venta de toda bebida alcohólica, 
señalando que «constituye la más resonante victoria obtenida hasta ahora en el 
mundo por la opinión alcoholista».264

Aún en actividades de recreación como los pícnics, se reforzaba indirecta-
mente la idea del no consumo de bebidas con alcohol. En uno convocado para 
el 13 de enero de 1918 se indicaba que «habrá banda de música, baile, despacho 

259 Augusto Bunge, «El Alcohol», El Socialista, n.o 332, Montevideo, 5/7/1919, p. 2.
260 «Carta de un tabernero al diablo», El Socialista, n.o 230, Montevideo, 17/2/1917, p. 2. En el 

mismo número figura también la contestación de Satanás: «Contestación del diablo», pp. 2-3.
261 «Hay que instruirse», El Socialista, n.o 257, Montevideo, 5/11/1917, p. 1.
262 «Compañero. Concurra a la Conferencia que se realiza el próximo viernes», El Socialista, n.o 

266, Montevideo, 26/1/1918, p. 3.
263 El Socialista, n.o 300, Montevideo, 12/10/1918, p. 3.
264 «Guerra al alcohol», El Socialista, n.o 332, Montevideo, 5/7/1919, p. 3.
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de bebidas no alcohólicas y numerosos juegos…».265 Sin embargo, esto no era tan 
estricto, pues al hacer el balance de la actividad se reconocía el éxito de esta, que 
«da fin a todas las existencias […] en comidas, cerveza, refrescos, gaseosas»266 (las 
cursivas son mías).

Para los izquierdistas, el Estado debía tener una posición activa en este tema. 
Los socialistas atacaban al gobierno o al Parlamento, cuando, por algún decreto 
o medida, favorecía la expansión de la venta del licor. Tal fue el caso de la rebaja 
del pago de la «patente de giro» a lugares como «Pigall y el Moulin Rouge, casas 
de baile frecuentadas por cocotes y jóvenes divertidos, donde se hace gran con-
sumo de alcoholes y éteres».267 Luego de aprobado el proyecto —que permitía la 
apertura de lo1s despachos de bebida los domingos—, la Dirección del ps envió 
una comunicación al Comité Nacional contra el Alcoholismo y propuso una 
«campaña de propaganda» reclamando el cierre de las tabernas los domingos, 
con un acto en la plaza Independencia.268 Un titular de El Socialista por esos 
días indicaba: «El gobierno fomenta el alcoholismo».

En la prensa ácrata montevideana el combate al alcohol se incluía en espa-
cios significativos como los acápites, junto al logo del periódico. En el periódico 
de los sastres aparecía este: «El alcohol es una de las armas más poderosas del 
capitalismo, para atrofiar el cerebro del obrero, y por lo tanto obstrucciona el ca-
mino de su liberación».269 Había un convencimiento del papel alienante del licor 
como instrumento capitalista metido en la mente del trabajador y distrayéndolo 
del camino hacia la liberación.

En algunos casos convocaron al boicot y aun a realizar la «destrucción» 
de los comercios dedicados a la venta de tales bebidas. La Voz del Chauffeur 
—órgano vinculado al Sindicato Único del Automóvil, de la foru— responsa-
bilizaba en 1923 al «Comercio de bebidas embriagantes» del «7 por ciento de 
nuestros criminales [y] la destrucción de nuestros hogares y de la corrupción de 
nuestros hijos», y convocaba al trabajador a un acto liberador: «Destruid este 
comercio y destruiréis un enemigo de la vida».270

A veces insertaba relatos a modo de «lecturas amenas», pero con tono dra-
mático y sentimental, al confrontar el acto del hijo con el padre: «No insistáis, 
no bebo: he dicho que no bebo… Sí, es verdad, he bebido mucho. […] Una tarde 
volvía yo del trabajo, al abrir la puerta oigo gritar y reír a mi hijo, sobre la mesa 
estaba un frasco de aguardiente vacío. “¿Qué has hecho, granuja?”, “No me pe-
gues, padre… Fue por ver a mamá, como tú las otras veces”. ¡Comprenderéis 
ahora por qué no bebo ni volveré a beber en mi vida!».271 Eran comunes las series 

265 «El pic-nic socialista», El Socialista, n.o 264, Montevideo, 12/1/1918, p. 2.
266 «El Pic-Nic Socialista», El Socialista, n.o 265, Montevideo, 19/1/1918, p. 2.
267  «El Gobierno y el alcoholismo», El Socialista, n.o 265, Montevideo, 19/1/1918, pp. 1-2.
268 «La última vergüenza», El Socialista, n.o 267, Montevideo, 2/2/1918, p. 1.
269 «Guerra al alcohol», Despertar, n.o 97, Montevideo, marzo 1922, p. 1005.
270 La Voz del Chauffeur, n.o 1, Montevideo, 7/7/1923, p. 6.
271 «Página literaria y amena. Por qué se quitó Juan de la bebida», La Voz del Chauffeur, n.o 5, 

Montevideo, primera quincena de setiembre de 1923, p. 5.
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de artículos periodísticos que utilizaban los razonamientos y el peso del poder 
médico. A fines de 1918, el periódico del gremio de los sastres incluyó varios ar-
tículos de médicos, como el Dr. Winkler y el Dr. Víctor Delfino, que abordaban 
las enfermedades y los males derivados del uso del alcohol.272

Los comunistas tuvieron una posición definida sobre el tema. En relación con 
la ebriedad, decía un artículo extraído de un periódico chileno: «Compañera de 
la miseria, hermana del crimen, lleva latente el germen de todas las maldades».273 
Aparece como la visión entre poética y dramática que llevaba a la perdición y a 
la muerte «Las flores del mal abren sus lujuriosas corolas para ofrendar su acre 
perfume a los pobres seres despreciables, que en los minutos fugaces de su falsa 
dicha aspiran con fruición el hálito envenenado que los asesina». En un artículo 
del Dr. Greffier publicado en Justicia se indicaba las negativas consecuencias de 
las condiciones miserables de vida: «Sin casa habitable, no le queda otro refu-
gio después del trabajo, que el café, donde el alcohol y el tabaco concluyen de 
envenenarle».274

Los socialistas de comienzos de los años veinte —escindidos ya del tronco 
marxista común— publicaban artículos en tono irónico sobre «su majestad el 
alcohol», como este que contaba: «¿Me conoce? Yo soy el principio de todas las 
alegrías; el compañero de todos los goces mundanos, el mensajero de la muerte, 
el príncipe que gobierna el mundo».275 Además, el Partido Socialista había in-
cluido en su Plataforma Electoral en uno de sus artículos la «Prohibición de la 
fabricación, importación y venta de bebidas alcohólicas».276 A fines de la década, 
en el periódico socialista se volvió a ubicar el alcohol entre los principales males 
que afectaban la sociedad. Se recordaba los tiempos en que El Sol se editaba dia-
riamente y tenía una página de deportes no para vender más, «sino para inculcar 
el deporte en la juventud, con lo cual, además de vigorizar el cuerpo, se aleja al 
individuo del juego, el alcohol y otros antros de perdición».277

Los libertarios mantenían una crítica fuerte de tono moralista a «vicios» 
como el consumo del tabaco y el alcohol, y especialmente cuando era el pro-
pio Estado —ellos, que querían eliminarlo— el que promovía su producción y 
venta. Convocaban a sus militantes a combatirlo desde el terreno individual, que 
era la forma más clara de ceñirse a un modelo humano alternativo. Un periódico 
ácrata de comienzos de los años treinta se refería al fomento estatal «del cultivo 

272 «Enfermedades causadas por el alcohol», Dr. Winkler, Despertar, n.o 77, Montevideo, 
noviembre de 1918, pp. 734-736; «El alcohol más que un alimento es un tóxico», Dr. Víctor 
Delfino, Despertar, n.o 79, Montevideo, abril de 1919, pp. 757-759.

273 «La ebriedad», El Sindicato Rojo, n.o 1), Montevideo, diciembre de 1922, p. 3.
274 Dr. J. Greffier, «El único remedio. Contra la tuberculosis, la revolución», Justicia, n.o 1052, 

Montevideo, 9/3/1923, p. 3.
275 «Su majestad el alcohol», Catulle Méndez, El Sol, n.o 239, Montevideo, 1/2/1923, p. 3.
276 «Plataforma Electoral del Partido Socialista», El Sol, n.o 159, Montevideo, 30/10/1922, p. 1.
277 «Deportes. Un comentario de “La Vanguardia”», El Sol, n.o 523, Montevideo, 14/6/1924, 

p. 3.
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del tabaco» indicando que ese vicio constituía «el satélite del Alcoholismo».278 El 
autor concluía: «Es deber individual emanciparse de los vicios, para dar ejemplo 
de cultura y anhelo de perfectibilidad».

Esta situación dual —la prédica antialcoholista, por un lado, y el tradicio-
nal consumo de los inmigrantes y los criollos— es probable que actuara sobre la 
mentalidad y prácticas de las izquierdas y algunas de sus actividades alternativas. 
En los pícnics organizados por los comunistas puede apreciarse a partir de sus 
balances las compras de vituallas, entre las que se contaban el vino y la cerveza. 
En uno realizado para recaudar fondos para la Casa del Pueblo, el 18 de marzo de 
1923, se vendieron entradas a 306 hombres y a 142 mujeres. Se gastó 5,45 pesos 
en 26 litros de vino y en cerveza cerca de 37,85 pesos, en un total de gastos por 
266 pesos.279 ¿Esto era contradictorio con su discurso antialcoholista? Si bien es 
probable que las cantidades de alcohol no fueran grandes en función de las 450 
personas que asistieron, constituye un indicador de que el alcohol —en mayor 
medida la cerveza que el vino— estaba oficialmente permitido y «reconocido» en 
las actividades lúdico-partidarias. Años después, en un pícnic realizado en 1928, 
en el almuerzo que se preparó al mediodía se indicó que habría, además del asado 
a la criolla, olla podrida, fiambres y frutas, «bebidas sin alcohol».280 Aunque esto no 
aclara si no se llevó y vendió bebidas con alcohol, lo que tal vez se daba por sabido.

Atenuaciones antialcoholistas

Desde los años treinta se produjo una atenuación de la campaña antialco-
holista, una legitimación de su consumo —al menos de la cerveza— y, además, 
paralelamente, un aumento creciente del consumo popular de bebidas con al-
cohol. La empresa estatal Ancap —Administración Nacional de Combustibles, 
Alcohol y Portland— creada por ley en octubre de 1931, se transformó en 
productora de bebidas alcohólicas, lo que debe de haber incidido en el proceso 
de debilitamiento de las posturas antialcohólicas en la sociedad.281 Si bien en el 
proyecto de ley a estudio, al considerar las potestades del Estado en lo relativo al 
alcohol se había incluido la frase «y con el objeto de combatir el alcoholismo», en 
la ley aprobada esta desapareció. La empresa Ancap se convirtió en productora 
y vendedora de bebidas alcohólicas destiladas, como la caña y la grapa —y más 
tarde el coñac—, al parecer de muy buena calidad en aquella época.

Este cambio en los comportamientos sociales aceptados debería haber influi-
do, en parte y en un proceso tal vez zigzagueante, en los discursos predominantes 
en las izquierdas y en la modificación de su postura netamente antialcohólica. 
Esta posición se fue diluyendo, aunque se mantuvo en algunos grupos y manifestó 

278 «Higiene preventiva», M. Rivera, ¡Tierra!, n.o 3, Montevideo, 1/10/1932, p. 3.
279  «Balance», Justicia, n.o 1074, Montevideo, 5/4/1923, p. 2.
280 «Gran pic-nic en La Floresta», Justicia, n.o 2557, Montevideo, 4/2/1928, p. 2.
281 Véase Benjamín Nahum y otros, Lo que nos mueve es todo un país. 1931-2006. 75 años 

de Ancap, Montevideo, Ancap, 2006.
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ciertos rebrotes. Esta aceptación del consumo se fue reflejando en la publicidad 
de estas bebidas en sus órganos de prensa, incorporándolas con mayor naturali-
dad. Es atendible pensar que, aunque en un sector de la dirigencia de izquierdas 
que ostentaba un credo ideológico y moral más estricto continuara la idea anti-
alcohólica, los cuadros más jóvenes y los que tenían a su cargo actividades como 
veladas y pícnics tuvieran una actitud más tolerante y lo admitieran.

En los años treinta encontramos, entre los avisos comerciales, algunos dedi-
cados a publicitar el consumo de la malta y la cerveza. Aunque no se la promocio-
naba como nutritiva al menos si como «higiénica» y, además, económica. Uno de 
los anuncios aparecidos en El Sol indicaba: «La cerveza es bebida rigurosamente 
higiénica, contiene cantidad inofensiva de alcohol y está al alcance de todos».282 
En otra de las páginas del mismo ejemplar se incluía este anuncio: «¿Está Ud. 
desalentado, triste? Beba medio litro de cerveza y coma un par de sandwichs. 
Repita en caso que persista». Si bien esto no era una posición política, sino un 
anuncio publicitario de la empresa, no deja de sorprender que apareciera en este 
órgano político si se compara con la fuerte campaña antialcoholista del PS de fi-
nes de los diez y en los años veinte. Al mismo tiempo, el Partido Socialista, en su 
Programa Mínimo de 1936, continuaba manteniendo aquella definición de sus 
comienzos, junto a las también clásicas posturas contrarias a los juegos de azar 
y de apuestas, figurando la «Prohibición de fabricar, importar y vender bebidas 
alcohólicas en la República», así como la «Prohibición del juego. Abolición de la 
lotería, carreras de caballos, y todo juego de azar».283

En un pícnic comunista para financiar Justicia se organizó un campeonato 
de fútbol que ofrecía de premio «artísticas medallas» donadas por la Sociedad 
Anónima Fábricas Nacionales de Cerveza, y en la competencia entre cantones de 
los equipos se premiaba con 25 litros de cerveza al mejor cantón. Además de ofre-
cer una abundante alimentación, como «asado a la criolla, etc.», se indicaba que «En 
el campo se instalará un excelente baar [sic] a precios módicos».284 En otro, reali-
zado en enero de 1938, se decía que «habrá de todo», y entre las bebidas habría vi-
no.285 En Justicia se publicaban con frecuencia avisos comerciales de cervezas como 
Cerveza Doble Uruguaya, uno de ellos bastante grande (un quinto de la página), 
con fotos de una joven alzando un vaso de cerveza.286 Y se señalaba a los camaradas 
«Ayuda a “Justicia” comprando en los comercios que nos dan avisos», incitando 
aunque indirectamente a su consumo por ser avisadores del periódico.

282 El Sol, n.o 1173, Montevideo, primera semana de enero de 1936, p. 3.
283 «Declaración de Principios y Programa Mínimo del P. Socialista del Uruguay», El Sol,  

n.o 1181, Montevideo, primera semana de marzo de 1936, p. 4.
284 «Formidable será el pic-nic pro “justicia”», Justicia, n.o 4108, Montevideo, 23/10/1936, 

p. 3.
285 «Ya se han formado Cantones para el Pic-nic», Justicia, n.o 4194, Montevideo, 5/1/1938, 

 p. 4. (Gran titular.)
286 «Cerveza Doble Uruguaya. Un producto insuperable. 50 años de prestigio. Fábricas 

Nacionales de Cerveza», Justicia, n.o 4239, Montevideo, 25/2/1938, p. 2, y Justicia, n.o 
4526, Montevideo, 17/6/1938, p. 2.
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Entre los críticos del consumo del alcohol más acérrimos encontramos al 
órgano del gremio gráfico, de tradición anarcosindicalista. Se preguntaba un pe-
riodista en 1938 «¿Dónde está la juventud?», y respondía: «Donde no debe. En el 
estadio, el hipódromo, el cabaret o el boliche. Se envicia o vegeta, se embrutece 
haciéndose “hincha”; se apasiona en el juego y en el alcohol, o se hace “rana” en 
los cabarets o prostíbulos».287 Todos los males de la sociedad reunidos, definien-
do los ámbitos —estadio de fútbol, cabaret, boliche y prostíbulo— y las accio-
nes que se rechazaba, en especial el espectáculo del fútbol, el juego de apuestas 
y el alcohol. En el gremio gráfico se aludía al «amarretismo» de algunos gráficos 
«que no vacilan en gastarse jornales enteros en caña y tabaco» hambreando a sus 
propios hijos y no pagando la estampilla sindical.288

En los años cuarenta, ¿el combate al alcohol se había aletargado y se iba 
produciendo una aceptación tácita en la sociedad y en los ambientes de izquier-
das? Aún existían continuidades respecto del posicionamiento de las décadas 
precedentes. A mediados de los cuarenta, desde el periódico de un gremio fri-
gorífico se iniciaba una campaña contra el alcoholismo. Lo extendido del fenó-
meno entre los friyeros —los obreros de los frigoríficos— podría constatarse 
al reconocer que «aunque pueda parecer ingenuo y como si pidiésemos peras 
al Olmo, hemos de iniciar desde este número la recia batalla contra nuestros 
mismos compañeros».289 Como a comienzos del siglo XX, el alcoholismo repre-
sentaba «el cáncer social más atentatorio para la salud física y moral de nuestra 
clase». Se señalaba que «un hombre ebrio no tiene personalidad», que «pierde 
el juicio y es un muerto que camina, al decir del ilustre Florencio Sánchez». 
Abandonando el mal camino, los trabajadores «emplearán sus horas de ocio a las 
recreaciones saludables, a cultivar el espíritu y acrecentar la cultura». Desde la 
dirección gremial y en el nuevo contexto económico-social del país y la fuerza 
del sindicato, se aspiraba a modificar algunas de las prácticas sociales «negativas» 
de sus miembros, tendiendo a incluirlos en objetivos como el cultivo del espíritu 
y la elevación cultural.

En el ambiente libertario se fue produciendo una tensión entre los más jó-
venes nacidos en los decenios de 1920 y 1930 y quienes venían del Novecientos 
con una formación pautada por rígidos conceptos morales y de conducta in-
dividual. Expresión de esta nueva camada libertaria era el entonces joven mi-
litante Juan Carlos Mechoso, nacido en Trinidad —capital del departamento 
de Flores— en marzo de 1935, migrante interno y habitante de Montevideo 
desde 1942. En relación con este tema, recordó: «Había resistencia […] pero en 
la generación nuestra, vamos a ponerle, tá [tomábamos] […] pero en los viejos era 
general, es decir había compañeros que tomaban en las fiestas unas copas, aun 
sindicalistas como los navales que se tomaba mucho alcohol, o en los frigoríficos, 
los compañeros no tomaban alcohol nomás que en las fiestas […] aun la gente con 

287 «¿Dónde está la juventud?», El Obrero Gráfico, n.o 170, Montevideo, mayo de 1938, p. 1.
288 «Caña y tabaco», El Obrero Gráfico, n.o 169, Montevideo, marzo de 1938, p. 4.
289 «El alcoholismo malsano», Innovación, n.o 6, Montevideo, 1/6/1945, p. 6.
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una concepción más amplia también te recomendaba […]. Morales, por ejemplo, 
que era de una amplitud por excelencia, decía “no conviene”, […] a él le gustaba 
tomar alguna copa en las fiestas […] pero tenía que ser una cosa así, no regular»290 
(las cursivas son mías). En este testimonio se puede ver tanto la dicotomía entre 
viejos y jóvenes ácratas como las distintas actitudes adoptadas, principalmente 
entre los viejos. Entre los jóvenes de la nueva clase trabajadora y en ciertos ámbi-
tos del mundo del trabajo —como los friyeros— y la militancia sindical, existía 
cierta costumbre de la ingesta del alcohol; y en otros, simplemente se aceptaba 
como un comportamiento normal.

En el periódico fol, órgano de un gremio comunista como la Federación de 
Obreros en Lanas, aparecían anuncios de pequeños comercios atendidos por sus 
dueños, tales como almacenes, bares y cafés, empresas de mudanzas, todos ubicados 
en la zona de influencia del sindicato y de las barracas de lana, donde sus trabajado-
res pasaban gran parte del día. En uno de ellos, el Café y Bar Tayer, se anunciaba un 
«Gran surtido de bebidas nacionales y extranjeras – Precios módicos», obviamente 
bebidas con alcohol, en un ambiente laboral típicamente masculino y con tendencia 
a su consumo.291 En los avisos comerciales del comunista Diario Popular aparecía: 
«Y después del trabajo cerveza doble uruguaya elaborada por cervecerías 
del uruguay», era un aviso grande, de un sexto de página.292

En este recorrido se ha podido percibir algunos cambios en las posicio-
nes y prácticas de las izquierdas, relacionados con transformaciones sociales y 
culturales que se venían procesando en el conjunto de la sociedad uruguaya y 
montevideana. ¿Habrá tenido efectos la vuelta a la normalidad del consumo en 
los Estados Unidos luego de finalizar el período de la ley seca en 1933, en una 
sociedad que comenzaba a ser marcada por esa influencia? ¿Se habrá producido 
una mayor liberalización de las prácticas a partir de los dramáticos sentimientos 
ante un mundo en guerra, la Segunda Guerra? ¿Se ambientó un mayor hedo-
nismo e individualismo y búsqueda del placer rompiendo las vallas de ciertas 
concepciones morales? ¿El poder médico y su influencia social había declinado 
y tenido cierto afloje a favor de tendencias liberales en el consumo? En las iz-
quierdas fue notoria la sangre aportada por los nuevos jóvenes trabajadores, en 
un marco popular y obrero en el que tomar ya no era «mala costumbre».

Miradas de la izquierda sobre el fútbol

La influencia del fútbol en la sociedad uruguaya adquirió mayor proyección 
cuando desde el fútbol oficial se empezaron a cosechar triunfos extranaciona-
les, con los vecinos de la región y América, y en los juegos olímpicos de los 
años veinte. Otra vertiente plenamente social del juego se instaló cuando fueron 

290 Entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008.
291 fol, n.o 3, Montevideo, marzo de 1945, p. 5.
292 Diario Popular, n.o 1668, Montevideo, 1/3/1946, p. 3.
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decenas y miles las personas, niños, jóvenes y adultos, seguramente todos o casi 
todos hombres, los que lo jugaron. Ese profundo y masivo gusto por el fútbol 
—jugado y visto— de los trabajadores y el pueblo fue creando una gran nube 
que enturbiaba la mirada de las izquierdas sobre este deporte y las prácticas de 
aquellos a quienes se suponía debía atraer o representar. En esto incidía el entre-
cruzamiento de las clases populares con otras clases, en los estadios o en los clu-
bes, al hinchar juntos por la celeste —por el color de la camiseta del seleccionado 
uruguayo— o por un equipo particular; también en el posible uso del deporte y 
los clubes por los partidos o políticos burgueses.

El fútbol, deporte y espectáculo a la vez, fue ganando espacios paulatina-
mente en la sociedad uruguaya. Fue capturando de diferentes maneras a distin-
tos estratos y clases sociales. En el fútbol oficial y los campeonatos de la auf se 
desplegaba un espacio específico que sería disputado por políticos, medios de 
comunicación —la prensa y la radio— y los clubes-empresa deportivos.293 Este 
fue proyectándose al fútbol espectáculo, generando su público, los aficionados 
e hinchas, que también incidían en aquellos. Otro espacio fue constituido por 
las distintas formas de involucrarse y practicar el juego: en los clubes y ligas de 
barrio, en los campeonatos de fábricas y sindicatos, hasta los juegos más infor-
males de niños y adolescentes en campitos y calles de la ciudad, o en las ligas de 
menores o baby-fútbol. Fue sobre estos escenarios del fútbol que se movieron las 
varias y contradictorias interpretaciones de las izquierdas, evaluando la influen-
cia de aquel en los diferentes sectores y clases de la sociedad.

Este deporte fue despertando diversas reacciones entre las izquierdas. Se 
fueron expresando en discursos y análisis ideológicos de las organizaciones y en las 
prácticas de sus militantes. Entre fines de los diez y los veinte, se puede afirmar 
con Yamandú González Sierra que «La interpretación —tanto de los anarquistas 
como de los comunistas— de la pasión futbolística como mero comportamiento 
impuesto “al pueblo” por la propaganda del capital, reveló una matriz común 
y la incomprensión de la profundidad lúdica de este deporte».294 Pero ¿hasta 
cuándo se prolongó esa interpretación común y ese rechazo, esa incomprensión?, 
pues estas posturas tuvieron matices y fueron cambiando.

El fútbol podía implicar un uso burgués y patriotero del deporte, por parte 
de los políticos y partidos de la burguesía; podía constituir una diversión o dis-
tracción de los trabajadores, quitando tiempos a la militancia en la lucha por el 

293 El fútbol motivó a importantes políticos a acercarse a la dirección de los clubes y a la 
Asociación Uruguaya de Football. La prensa diaria identificó el interés de los aficionados al 
deporte y ayudó a la creación del nuevo público. El diario batllista El Día tuvo su página 
deportiva desde 1908 (Andrés Morales, «Fútbol, política y sociedad», Lecturas: ef y 
deportes. Revista digital, Buenos Aires, n.o 64, setiembre de 2003. En la Olimpíada de París 
en 1924, El Día fue el único diario en llevar un enviado especial, Lorenzo Batlle Berres, 
quien sostuvo: «Vosotros sois el Uruguay. Sois ahora la patria, muchachos […]», idea que 
bien podía representar el origen de la idea patriotera que a partir de entonces comenzaron a 
criticar las izquierdas debido al uso burgués de las victorias futbolísticas de la celeste.

294 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 223
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cambio social o la revolución, pero podía adquirir también un sentido creativo, 
de cultura física, de sana expansión y de compañerismo, por lo que, además 
de la crítica, estas corrientes desplegaron «una experiencia cultural alternativa» 
también en el deporte.295

Refiriéndose al fútbol, en 1917 el periódico ácrata La Batalla sostenía: «¡Es 
algo atroz, reventador y antipático! Máxime si se tiene en cuenta que quienes son 
sus principales sostenedores y fomentadores es [sic] el Estado y la burguesía que 
explotan la ignorancia y la tontería del pueblo!». Aquí se nota la interpretación de 
la manipulación estatal y burguesa, aprovechando la incultura popular. Yamandú 
González destacó que los libertarios no habían comprendido el «sentido demo-
crático del fútbol», relacionándolo como el carnaval al «circo y al poder». El 
periódico del ps en 1919 destacó que un acto partidario en el Cerro hubiera 
tenido mayor concurrencia «a no realizarse ese día un gran partido de football en 
la cancha del Frigorífico Uruguayo».296 Si bien no refería al fútbol en sí, lo ha-
cía lamentando la coincidencia y la «competencia» que implicaba aquel deporte 
para sus iniciativas. Su continuador, el diario Justicia de fines de 1919 menciona 
un partido en la Primera División en que predominaba el juego fuerte, violencia 
en las canchas y ataques —verbales— a los árbitros. Se cuestionaba que en gran 
parte de los matches disputados en la «división máxima» algunos jugadores «se 
comportaron en forma censurable», y que esto mismo y aún peor ocurriría en las 
divisiones inferiores.297 La crítica se extendía a los dirigentes de la auf, que tanto 
hablaban «de la cultura física», exigiéndoles que se preocuparan de «la cultura 
moral de los jugadores», por los insultos que se cruzaban entre sí, e incluso por 
los ataques al árbitro, quien a veces era objeto «de malos tratos».298

Desde el campo ácrata, en 1919, el órgano de la Sociedad de Resistencia 
Obreros Sastres evidenciaba su prédica moralizante y cuestionadora de los com-
portamientos populares, entre ellos, este deporte: «No será posible la emancipa-
ción del obrero, mientras éste obstruya su cerebro con el foot-ball […]».299 En la 
corriente anarcoindividualista, aunque no se rechazara el ejercicio físico, se argu-
mentaba la existencia de otras prioridades, las de tipo cultural. En 1921, en El 
Hombre se sostuvo la necesidad de la «orquesta nacional» más «que esos campeo-
natos de boxeo y de football tan favorecidos en el país».300 Mirando al fútbol como 
deporte y la validez de actividades y ejercicios físicos, aun así «también lo hay en 
mayor grado del arte y de la ciencia, ya que la ciencia y el arte son el pan espiritual 
que necesitan los pueblos para ser grandes y libres». Se jerarquizaba claramente la 
cultura científica y artística con relación a lo deportivo y físico.

295 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 220.
296 «Actividades Socialistas», El Socialista, n.o 316, Montevideo, 19/2/1919, p. 2.
297 «¿Hasta cuándo?», Justicia, Montevideo, 3/9/1919, p. 6 (Sección Deportes).
298 «Cosas típicas», Justicia, Montevideo, 16/9/1919, p. 7 (Sección Deportes).
299 «¡Guerra al Alcohol!», Despertar, n.o 78, Montevideo, marzo de 1919, pp. 749 y 751.
300 «Arte y Ciencia», El Hombre, n.o 132, Montevideo, 3/5/1919, p. 3.
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En algunos de los pícnics organizados por esta corriente se proponían diver-
siones como hamacas, trapecios, números de gimnasia y pruebas de atletismo, pero 
no fútbol.301 Otro, organizado por la foru en enero de 1927, proponía variadas 
actividades lúdicas —hamacas, juegos— y un suculento «buffet», sin mencionar 
el popular deporte, al menos como elemento motivador de sus participantes.302 
Aunque allí se jugó al fútbol, pues el mismo periódico reconoció al comentar el 
pícnic recién mencionado y en tono jocoso que «La muchachada “olímpica” se 
sintió desairada y se fue a jugar al football». En 1922, en un periódico ácrata de los 
«trabajadores minuanos», se denunciaba que la juventud estaba «absorbida» por el 
juego de la pelota, no importándole la «libertad y el bienestar», pues el «footbalis-
mo improductivo» venía eliminando su virilidad y energías.303

Los anarquistas tenían alerta su olfato «antipolítico» y observaron tempra-
namente el interés y la intencionalidad de políticos y gobernantes en el fútbol, 
en este caso el propio presidente de la República José Serrato, en 1923. Podía 
volverse «motivo de adulonería hacia grandes magistrados», pues en un parti-
do los capitanes de los equipos, después de los habituales hurras al inicio del 
partido, «se acercaron como esclavos y obsequiaron con un ramito de flores a 
las bebas de Serrato», resultando lo más repudiable la actitud del público que 
«aplaudió aquella actitud (¡cuando no!)».304 En esto hacían una doble crítica, a los 
«adulones» futbolistas y a la gente que acompañó con su aplauso, al saludar a la 
familia y al presidente de la República.

En algunos ámbitos sindicales y libertarios se producía un cruce de in-
terpretaciones en torno al fenómeno del deporte y el fútbol. En La Voz del 
Chauffeur —vinculado al Sindicato Único del Automóvil—, se promocionaba 
el campeonato organizado por la Liga de Foot-ball de Chauffeurs, pero existie-
ron polémicas y tensiones sobre el fútbol entre los lectores del periódico. Uno de 
ellos sostuvo que «entrando en materia acerca del football, diré que también esto, 
al cual llaman deporte, está reñido con la doctrina anarquista».305 Otros tenían 
una postura menos radical, aunque lo miraban con recelo, señalando «A nuestros 
compañeros los chauffeurs, se les ocurrió dedicar algunas horas al viril deporte 
de la patada», y advirtiendo que en tanto se lo tratara como deporte tendrían su 
apoyo, pero rechazando de plano su uso «como un comercio o plataforma de 
otras ambiciones».

Hacia 1923 los comunistas informaban sobre los campeonatos de la auf y 
de la Federación, escindida de aquella, y de los intentos en curso de lograr su 
reunificación, y noticias de las actividades de los clubes de fútbol propiamente 
comunistas.306 Hasta ese momento se informaba normalmente y no hubo un 

301 El Hombre, n.o 208, Montevideo, 23/10/1920, p. 4.
302 «f.o.r.u. Gran Pic-Nic Familiar», Solidaridad, n.o 28, Montevideo, 1/1/1927, p. 1.
303 «Decadencia de la juventud actual», El Sindicalista, n.o 13, Minas, 21/4/1922, p. 4.
304 «El fotball [sic] y el Presidente», Solidaridad, n.o 9, Montevideo, 26/9/1923, p. 2.
305 «Football», La Voz del Chauffeur, Montevideo, segunda quincena de febrero de 1924, p. 7.
306 «Deportes… Football», Justicia, n.o 1061, Montevideo, 20/3/1923, p. 6.
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rechazo explícito del fútbol oficial, al que se calificaría, poco después, como 
«burgués». Esto mostrará el cambiante posicionamiento de los comunistas y la 
tendencia, más definida a partir de 1924, de construir exclusivamente —ya se 
venía desarrollando desde antes—, una propuesta y práctica alternativas en el 
terreno deportivo.

En junio de 1924 y luego en julio de 1928, el fútbol celeste volvió a brillar. 
La hazaña previa había sido la conquista del Campeonato Sudamericano (Copa 
América) de 1923, realizado en Montevideo entre octubre y diciembre. Con la 
victoria frente a Suiza el 9 de junio de 1924 en el estadio olímpico de Colombes 
—cercano a la ciudad de París—, el equipo celeste obtuvo la medalla de oro en 
fútbol.307 El Sol trajo la opinión del diario socialista argentino felicitando al team 
uruguayo y viendo un acontecimiento «grato y auspicioso al espíritu de los que 
como nosotros ven en el desarrollo y difusión de los deportes sanos, un factor de 
energía y disciplina» y que habrían de influenciar positivamente en la «educación 
moral» de los jóvenes.308 Ante el mismo hecho los socialistas uruguayos vieron 
otro ángulo, constatando el uso de ese triunfo deportivo por los políticos y la 
prensa burgueses. Denunciaban que la burguesía pretendía inculcar «en las men-
talidades pobres el patriotismo, para que le hagan el caldo gordo a los patriotas 
que tienen la sartén por el mango». Criticaron el festejo popular por la principal 
avenida de Montevideo, 18 de julio, usando cohetes, música y banderitas en 
edificios y autos, remarcando que no era por objetivos como el mejoramiento de 
la vida o la baja de los artículos de primera necesidad.309 Un periodista de El Sol 
destacaba el uso del resultado deportivo de la «celeste» por la «prensa burguesa», 
la exaltación del patriotismo, y finalizaba así: «Muchos trabajadores parecen con-
tentarse con las cosas lindas que les pinta la burguesía», y mientras no cambie ese 
rumbo continuarán «siendo siempre parias y bestias de carga».

En 1924 Justicia informaba sobre diversas actividades futbolísticas de la 
Federación Roja del Deporte, la Liga de Chauffeurs, la Federación Uruguaya 
de Football y la auf. Antes de las Olimpíadas se había criticado al representante 
del Comité Olímpico Internacional en el Uruguay, el político batllista Francisco 
Ghigliani, por el extremo poder que detentaba, «al estilo Kaiseriano».310 La vic-
toria del team de la auf en Colombes fue cuestionada por el uso «patriotero» que 
hacía la burguesía, convocando a los proletarios a practicar el verdadero y sano 
deporte en la mencionada Federación Roja, lo que será estudiado en el capítulo 6 
de este libro.311

307 Carlos Manini Ríos, 1924: Colombes, Montevideo, Editores Reunidos, 15/1/1970, pp. 158 
y 165-166 (Colección 100 Años de Fútbol, 7).

308 «Deportes. Un comentario de “La Vanguardia”», El Sol, n.o 523, Montevideo, 14/6/1924, 
p. 3.

309 «El Uruguay campeón de football», El Sol, n.o 523, Montevideo, 14/6/1924, p. 3.
310 «Crónica Deportiva: Un kaiser deportivo y sus pobres súbditos», Justicia, n.o 1341, 

Montevideo, 16/2/1924, p. 6.
311 «A propósito de las manifestaciones de triunfo», Justicia, Montevideo, 10/6/1924, p. 1.
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La «extraordinaria recepción a los campeones de Colombes» en julio de 1924 
generó cierta «desazón y crítica» de los comunistas. Los títulos y comentarios 
del periódico comunista así lo mostraban: «La mascarada de ayer», «la burguesía 
aprovecha el entusiasmo popular para hacer obra patriótica», las referencias y 
alusiones a la «guaranguería», a la actitud carnavalesca, a la multitud ebria, a una 
«borrachera colectiva»; «La ebriedad era más peligrosa: todo Montevideo estaba 
borracho de chauvinismo».312 En esas frases se expresaba la concepción comu-
nista —afín a las otras corrientes estudiadas—, que vinculaba los tres fenómenos 
criticados: la multitud borracha y alcoholizada, la forma de la mascarada y la gua-
ranguería propias del carnaval, y el uso patriotero del fútbol por la burguesía. No 
he registrado opiniones ni comentarios en la prensa ácrata sobre la participación 
celeste en las Olimpíadas, ni previamente, en el campeonato sudamericano de 
1923. Tal vez esta inexistencia de información en la documentación consultada 
se deba a la falta de interés ácrata o a una simple escasez de espacio, en el marco 
de una jerarquización de lo que merecía ser comentado o criticado.

Las Olimpíadas de Ámsterdam culminaron el 13 de junio de 1928 con la 
victoria uruguaya ante la selección argentina, logrando una nueva medalla de oro 
en fútbol.313 El comunismo uruguayo combatía al equipo uruguayo de la auf 
que jugaba y proponía al proletariado acompañar y apoyar económicamente al 
«team uruguayo» que participaría en las Espartaquiadas de Moscú en agosto, con-
sideradas la respuesta del proletariado mundial a las burguesas Olimpíadas de 
Ámsterdam.314 Entendía, además, que los burgueses utilizaban el deporte para 
introducir en los trabajadores «estúpidos prejuicios de patria» separándolos de su 
deber de clase y convirtiéndolo en «un arma contra el proletariado».315

Ante el triunfo olímpico de 1928, El Sol explicaba la no inclusión de cró-
nicas por la escasez de espacio «en un periódico de ideas», aduciendo que los 
periódicos socialistas en el mundo tenían secciones deportivas. Entendió que en 
Uruguay «el football es el deporte del pueblo y por consiguiente el más popular» 
y que la bulliciosa recepción era una expresión del «fiel sentimiento» popular 
hacia los futbolistas. Criticó sí «la intromisión de los políticos calculistas y pa-
trioteros» que proponían «colectas, empleos, pensiones, etc.» para ganar las sim-
patías del pueblo, acciones todas a las que el PS uruguayo se oponía.316

El órgano de la anarquista foru comentó irónicamente —en el contexto de 
la victoria celeste ya concretada, pero sin referirse a ella— las actividades de la 
«espartakiada» de Moscú de 1928 al comparar los espectáculos en que «los gla-
diadores debían darse muerte» con los actuales boxeo, fútbol y corridas de toros. 
Al mismo tiempo, también el comentario sembraba cizaña sobre el contenido 

312 Justicia, Montevideo, 1/8/1924, en Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», 
op. cit., p. 223.

313 Julio Bayce, 1928: Ámsterdam, Montevideo, Editores Reunidos, 1970, pp. 249 y 261 
(Colección 100 Años de Fútbol, 11).

314 «El Partido Comunista y la Espartakiada de Moscú», Justicia, Montevideo, 9/5/1928, p. 1.
315 «El deporte y las clases», Justicia, n.o 2663, Montevideo, 11/6/1928, p. 1.
316 «La llegada de los olímpicos», El Sol, n.o 752, Montevideo, 30/7/1928, p. 3.
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de los pícnics «rojos», que incluían el fútbol, el boxeo y hasta bailes, motivando 
estos últimos la irónica pregunta «¿Que el baile es la antesala del prostíbulo?».317 
Estas ideas se combinaban con una interpretación realmente negativa de los 
deportes y el fútbol en especial. Reconociendo las dificultades de la foru para 
insertarse entre los trabajadores, se admitía que sus ideas sufrían el alejamiento 
de los trabajadores respecto de las luchas económicas. Los obreros más jóvenes 
dedicaban una parte de su tiempo a leer crónicas deportivas y se interesaban solo 
por los deportes. Atribuían al «deportismo» ser el factor principal en «la quietud 
de esta época, de la indiferencia por todo lo que sea elevación mental, bienestar 
económico y libertad».318 Estos anarquistas creían precisamente que el deporte 
«embrutecía» y por eso era «prestigiado» por los políticos, integrándose en las 
direcciones de los clubes para mantener o aumentar su popularidad. La conclu-
sión final de este artículo era que «Para el obrero, el deporte debe ser cerebral. 
El del estudio».

El retorno del seleccionado olímpico uruguayo vencedor en Ámsterdam 
motivó este comentario en el periódico de la foru: «no nos halaga ni nos conta-
gia tampoco, el ciego entusiasmo […] que al son de himnos y bocinas, fomentó 
la prensa, los políticos». Lo veían como una nueva forma de «seguir entrete-
niendo a los pueblos» haciéndoles olvidar sus problemas «frente a un match de 
football».319 A mediados del año siguiente, el periódico realizó un análisis más 
general sobre el patriotismo y los deportes, aunque no se refirió al fútbol. Señaló 
las necesidades del pueblo de «pan y circo», su uso por los políticos, y condenó 
particularmente al boxeo como forma atrasada y «escena de barbarie».320 En 
los siguientes escasos números de Solidaridad —uno en marzo y el siguiente 
en noviembre de 1930—, no apareció nada en relación con el tema. Sostiene 
González que «Los anarquistas colocaron al fútbol fuera de la frontera del prole-
tariado». Las fuentes consultadas muestran lo acertado de esa idea, pudiéndonos 
preguntar ¿hasta cuándo resulta válida esta afirmación? ¿en qué momento los 
ácratas comenzaron a tener otra percepción del fenómeno futbolístico?

Las izquierdas ante «la Copa del Mundo»

El Primer Campeonato Mundial de Fútbol se produjo en Montevideo en 
medio de los festejos del Centenario de la Independencia que se habían iniciado 
en 1925 y culminarían en abril de 1931.321 Comenzó el 13 de julio y culminó 

317 «De la Vida Grotesca “La Espartakiada”», Solidaridad, n.o 39, Montevideo, 27/6/1928, p. 2.
318 «Ante Nosotros Mismos. La economía, la propaganda y los deportes», Solidaridad, n.o 35, 

Montevideo, marzo de 1928, p. 1..
319 Solidaridad, n.o 40, Montevideo, 12/8/1928, en Yamandú González Sierra, «Domingos 

obreros…», op. cit., p. 222.
320 «Patriotismo y deportes», Solidaridad, n.o 45, Montevideo, 15/6/1929, p. ?.
321 Carlos Demasi, La lucha por el pasado, op. cit. Sobre la inserción del Campeonato Mundial 

de Fútbol en el marco de estos festejos, véase el apartado «Racionalismo y modernidad», op. 
cit., pp. 141-142.
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con la final entre Uruguay y Argentina el 30 de julio.322 Al filo de comen-
zar el campeonato, los comunistas veían a los obreros propensos a caer en las 
orientaciones burguesas. Interpretaban que el «trabajador inconsciente» estaba 
orgulloso del «“democrático” Uruguay», en realidad «vendido al imperialismo» 
y que mientras tomaban mate amargo los gobernantes «se banquetean a costa 
del sudor de nuestra frente». Así, se posicionaban contrarios a los festejos cen-
tenarios y levantaban la idea —difícil de poner en práctica— de reclamar a 
los patrones de las fábricas y talleres «sueldo íntegro» o trabajo en los días que 
decretaran «fiesta».323

En ese contexto los comunistas radicalizaron su postura y se propusieron 
organizar mitines desde los clubes de la Federación Roja del Deporte «contra 
el Campeonato Mundial burgués y chauvinista». Los «rojos» tenían una con-
cepción del deporte unida a la práctica política, e intentaban captar las energías 
del proletariado y derivarlas en conciencia política. Consumada la victoria en la 
final frente a Argentina, destacó en los titulares de Justicia: «Desde ayer, pues, el 
football de la burguesía detenta el título de campeón» y anteponía la opción que 
expresaba la Federación Roja.324 Con relación al fútbol, se puede concordar con 
González en que «Los comunistas lo politizaron y lo convirtieron en expresión e 
instrumento de la lucha por el poder del proletariado».

Por su parte, desde el ps se señaló despectivamente «El Uruguay es por ter-
cera vez campeón… de la patada», en tanto que «el fútbol es para nuestro pueblo 
lo que era el circo para los romanos».325 El líder y diputado socialista Emilio 
Frugoni se opuso en la Cámara de Diputados a una moción de «homenaje a 
los Campeones», por entenderlo «exagerado» y revelar un uso «politiqueril».326 
Asimismo, al discutirse en la Asamblea General, el diputado socialista mostró su 
idea sobre una parte del pueblo, al reconocer que «En la masa heterogénea e in-
culta del pueblo (inculta por culpa del mismo gobierno) […] se podrían disculpar 
estos transitorios desbordes de entusiasmo pero donde no es nunca disculpable, 
es que [también lo sea] en el mismo seno del Parlamento […]». Frugoni entendía 
esa realidad del pueblo trabajador a través de una dura caracterización, y recono-
cía la distancia entre aquellos y su propia organización política, cuya menguada 
influencia en los ámbitos obreros y sindicales era evidente.

Sería interesante conocer el pensamiento de los anarquistas sobre esta vic-
toria de 1930, aunque se viene constatando el escaso lugar asignado por ellos al 
deporte y, en especial, a las victorias uruguayas. En junio de 1930, La Fragua 
arremetió específicamente contra los festejos del Centenario, pues los valores 

322 Carlos Martínez Moreno, El mundial del 30, Montevideo, Editores Reunidos, 
26/2/1970, p. 296 (Colección 100 Años de Fútbol, 13).

323 «De nuestros corresponsales obreros y campesinos», Justicia, n.o 3293, Montevideo, 
2/7/1930, p. 3.

324 «Ante Uruguay Campeón!», Justicia, n.o 3317, Montevideo, 31/7/1930, p. 1.
325 «Notitas al margen del campeonato», El Sol, n.o 855, Montevideo, 3/8/1930, p. 3.
326 «Labor parlamentaria», El Sol, n.o 857, Montevideo, 17/8/1930, p. 4.
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y referentes de Independencia, libertad y «orgullo de la raza» correspondían a 
los burgueses. Admitiendo que «la farsa» se realizaría, ubicaban al pueblo como 
«una mesnada de eunucos que se agachan ante el amo ¡reirá!».327 En agosto del 
mismo año —a poco de terminado el campeonato—, realizó una breve referen-
cia en una «Nota Breve» que reconocía tanto el arraigo social y en la juventud 
como el uso chauvinista por la burguesía.328 Advertían lo peligroso y lo extendi-
do del fenómeno de la mentalidad de la multitud que pugnaba por su selección 
nacional y que se iba convirtiendo en un nuevo credo. También visualizaban la 
«degeneración» del fútbol desde el simple «sport» hasta ese presente de «salva-
jismo belicoso».

La inflexión de los años treinta

Desde mediados de los años treinta, el país y en especial su capital afronta-
ron cambios socioeconómicos y culturales. Las transformaciones de la estructura 
económica, de las condiciones de vida —tendientes al bienestar— y de la misma 
política, así como la emergencia de una nueva clase trabajadora, facilitaron al-
gunos cambios en las corrientes ideológicas que vengo considerando. Aunque 
algunos discursos e interpretaciones permanecían, esos cambios incidieron en 
las izquierdas y sus jóvenes camadas militantes. Por ello en los años cuarenta los 
nuevos militantes podían tener prácticas a contrapelo de los discursos oficiales, 
más cercanas a las costumbres de las clases populares de las que en parte prove-
nían y concordantes con su vocación de insertarse social y políticamente en ellas. 
La participación de los jóvenes ácratas en clubes barriales de fútbol —como 
veremos en el capítulo 6— se acompañaba de la incorporación de prácticas 
comunes como el juego de naipes en las esquinas, la ingesta de alcohol en taber-
nas y bares, la ida a los bailes.329 Todas estas eran acciones que desde la prensa 
doctrinaria anarquista se continuaba rechazando.

En el contexto de la lucha antifascista y su propuesta de «frente popular», 
en los comunistas se ambientó una posición más abierta en sus alianzas políticas 
y sociales, comparada con la estrategia «clase contra clase». En consonancia con 
este cambio, se produjo una postura menos confrontada y más comprensiva del 
fútbol «oficial». A comienzos de 1938, Justicia volvió a informar sobre deportes 
y el campeonato de la auf y sus clubes. Esto no implicaba perder de vista el uso 
del deporte por parte de los patrones. En el gremio del calzado de influencia co-
munista, refiriéndose a la Casa Sassi se advertía sobre el peligro que representaba 
el intento de la empresa de mantener a su personal alejado del gremio, haciéndo-
les «olvidar los miserables salarios que ganan» a través del deporte. Explicaba que 
la «sección deportiva del personal» estaba bajo la égida de la patronal a través del 

327 «Y mientras la farándula llega», La Fragua, n.o 14, Montevideo, 20/6/1930, p. 1.
328 «Nota Breve», La Fragua, n.o 16, Montevideo, 26/8/1930, p. 2.
329 Entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008.
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fútbol o las bochas, y exhortaba que aquella «debe ser de los obreros y dirigida 
solo por los obreros».330

A fines de los años treinta, en el órgano de la Agrupación Anarquista 
Voluntad se continuaba cuestionando actitudes de la juventud deportista del 
país. A poco de finalizada la guerra civil española —en abril de 1939—, encon-
traban el paralelo entre lo que hacía y lo que debía hacer la juventud. Contraponía 
directamente las actitudes de los jóvenes a los que se dirigía: «Mientras tú ríes y 
gozas y piensas solo en el football, y quemas todo tu cerebro en el pensamiento 
de la situación de tu cuadro», miles de jóvenes anarquistas y socialistas se sacrifi-
caban luchando en las montañas de Asturias, en la Sierra Morena y en Cataluña. 
Dirigiéndose al «joven deportista», invitaba a estar al lado de «la juventud re-
belde y libertaria» que perseguía la emancipación social. Y reforzaba la idea 
sosteniendo: «Felices se sienten tus patrones, y seguros, mientras tú te olvidas del 
problema de tu vida, para correr y saltar en las canchas de football».331

De esos años y de los años cuarenta existen indicios de que los anarquistas 
habían comenzado a expresar conductas más diversas respecto al fútbol. Era aún 
común el rechazo al fútbol profesional. No obstante ello, según Mechoso, «los 
anarquistas estaban divididos en ese tiempo […] digamos, un grueso de los que 
nosotros tratamos de los veteranos del Cerro y la Teja eran partidarios del fútbol, 
y otros eran [sostenían] que el fútbol era un opio. Un 30 por ciento para decirlo 
en términos groseros y muy arbitrario, eran enemigos del fútbol y un 70 por cien-
to, no». Entre los argumentos esgrimidos para considerar al simple juego como 
un «opio» se destacaba el de la absorción del tiempo: estaba el hecho de «que 
distraía a la gente de cosas más serias», pues, además las tareas en los clubes de-
portivos, implicaba que la gente y en particular los jóvenes «se dedicaban al club, 
al entrenamiento […] para ir a jugar a los partidos después del trabajo […] era una 
actividad muy tragadora […] llevaba mucho tiempo y mucha dedicación, […] hacer 
finanzas para pagar la sede, la sede era lugar de nucleamiento también […] pero 
realmente era la que concentraba a la gente, a la muchachada del barrio». Es decir, 
los clubes deportivos barriales podían ser vistos como competidores de la tarea 
política, cultural y sindical de izquierdas. Desde otro ángulo, podían ser mirados 
como otros espacios, para la sociabilidad y el sano ejercicio, con la posibilidad 
de «dar línea» o «elevar el nivel cultural» y encontrar nuevos compañeros para la 
causa. Esto nos lleva a pensar que los jóvenes anarquistas aceptaron participar en 
ese tipo de clubes como algo natural y también con la posibilidad de encontrar 
terreno receptivo a sus ideas y valores.332

El acercamiento a los gustos populares se producía en los comunistas en-
tendiendo su pasión por el deporte como espectáculo, su ida a los estadios, su 
carácter de aficionados y de hinchas. Sin embargo, no descuidaban su intención 

330 «Casa Sassi», El Obrero en Calzado, n.o 84, Montevideo, noviembre de 1935, p. 3, en sección 
Por Fábricas y Talleres.

331 «Joven Deportista», Voluntad, n.o 13, Montevideo, julio de 1939, p. 3.
332 El tema de los clubes de influencia anarquista se trata en el capítulo 6.
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política ni el interés por fortalecer el cuerpo de sus militantes, ni el de los traba-
jadores a través de practicarlo y jugarlo. A estos, buscaban incluirlos en sus clu-
bes y ligas, ya no rojas, al menos no exclusivamente rojas, sino de los sindicatos 
o de las seccionales del partido. Se fue produciendo una nueva fase e interpreta-
ción de los comunistas en torno al fútbol profesional. Lo fueron aceptando —al 
menos hasta el fin del tramo estudiado—, aunque continuaban apostando a los 
propios. Esto se fue delineando imperceptiblemente, sus simpatizantes y miem-
bros fueron expresando sus adhesiones tanto a los clubes grandes —Peñarol, 
Nacional— o barriales como al seleccionado nacional. Los anarquistas venían 
debatiendo de hecho sobre la propia práctica del deporte, y posiblemente se fue 
aceptando. La formación de clubes barriales con o por anarquistas son indicios 
que muestran la intención de inserción social y también del gusto por el deporte 
y todo lo que ello conlleva: aportar al club, practicar, competir en lo deportivo, 
solidaridad con los compañeros, diversión y militancia.

A fines de los cuarenta, un episodio significativo fue la fundación de la 
Mutual Uruguaya de Futbolers Profesionales, que protagonizará una novedosa 
y extensa huelga de futbolistas, entre noviembre de 1948 y comienzos de mayo 
de 1949.333 Un último momento en este recorrido y una buena oportunidad para 
ver las ideas y los sentidos otorgados por las izquierdas hacia este deporte al fin 
del período estudiado lo brinda la victoria de Maracaná en 1950.

Maracaná, los jugadores celestes y los festejos populares

Uruguay y, especialmente, Montevideo estaban en su esplendor. Los cines, 
su carnaval, las principales avenidas, el aumento del consumo en el medio urbano 
debido a la excelente coyuntura económica eran logros y satisfacciones evidentes 
reconocidas por gran parte de los uruguayos contemporáneos. En julio de 1950 
se agregó una nueva joya: la nueva victoria en el campeonato mundial de fútbol. 
Desde abril los comunistas venían jugando el «Campeonato de fútbol 1950» de 
las distintas seccionales partidarias montevideanas y la Casa Central, que estaba 
a punto de culminar. Entonces no contrapusieron su deporte alternativo —más 
limitado que la ambiciosa Federación Roja de los años veinte—, al que interesa-
ba verdaderamente a la mayoría de los uruguayos, el que se jugaba en el mundial 
de Brasil.

El campeonato del mundo se jugó entre el 24 de junio y el 16 de julio. 
En el curso de este el diario Justicia seguía las peripecias del cuadro uruguayo, 
analizando también las implicancias políticas y el desempeño de los dirigentes 
del fútbol. El 2 de julio Uruguay venció a Bolivia por 8 goles a 0. En la edición 
del diario comunista del 7 de julio se apostaba a que el equipo celeste podría 
seguir adelante, pero se destacaba la acción de «saboteo» de los dirigentes de 

333 Mauricio Bruno, «La huelga de futbolistas de 1948-1949», monografía para el seminario 
de Historia del Uruguay de la Licenciatura de Ciencias Históricas de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2010.
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la auf. Se señalaba la responsabilidad de su presidente, César Batlle Pacheco, 
político batllista del Partido Colorado e hijo de José Batlle y Ordóñez.334 El pe-
riodista con pseudónimo Juan Pérez del Talud sostuvo que el equipo uruguayo 
tenía «material como para ganar el Torneo», pero se interponía el «saboteo» de 
los dirigentes, destacando que el técnico Juan López no había sido designado a 
tiempo como «represalia política» —aquel se había solidarizado con la huelga de 
futbolistas del año anterior—, se eliminaron jugadores de peso, y que solo veinte 
días antes de iniciarse el torneo fue anunciado el plantel, con el objetivo de que 
fuera «desarmado» a la competencia. Se sostenía que había una estratagema para 
favorecer al locatario, armada por el presidente de la fifa Jules Rimet y el pre-
sidente brasileño Gral. Eurico Gaspar Dutra, y aliados entre los que estaban los 
dirigentes de la auf. No obstante toda esta conspiración, confiaba «en los bravos 
muchachos» y su capacidad para superar el saboteo.

El 16 de julio se efectuó el partido entre Brasil y Uruguay, en el que este 
venció por 2 a 1, luego de ir perdiendo desde el comienzo del segundo tiempo, 
ante un estadio de Maracaná repleto de brasileños. Luego de la victoria celeste, 
el periódico comunista expresó su alegría y su mirada a través del gran titular 
«La victoria tiene un nombre: ¡pueblo!».

¿Qué había cambiado en el análisis de los comunistas con relación al fútbol? 
Estos estaban uruguayizados y compenetrados con el fútbol, con la celeste y 
sus jugadores. Sus principales argumentos eran que estos provenían de las clases 
populares, de los barrios, eran humildes, y además excelentes jugadores. Ya no 
calificaba a este fútbol como «burgués», aunque diferenciaba entre el nivel de los 
dirigentes de la Asociación y el fútbol oficial, y los propios jugadores. Se aludía 
a «nuestra fe y la de todo el pueblo de los barrios» en la confianza de aquella 
victoria que ahora se había concretado. La referencia a los barrios y el pueblo 
evidenciaba una definición muy precisa de los lugares en que residía su interés 
y el verdadero sentido de la victoria futbolística. De los barrios habían salido 
los jugadores, «estos muchachos maravillosos de nuestras barriadas humildes». 
Ellos con su clase —y aquí el término puede tener un doble significado, el de 
la evidente técnica y calidad en el juego, y el de su pertenencia social, la clase 
obrera que nunca fue mencionada en este discurso— demostraron poder superar 
todas las maniobras y dificultades interpuestas por los poderosos Jules Rimet, 
el presidente Dutra y César Batlle Pacheco.335 Una semblanza del capitán del 
equipo, Obdulio Varela —cuya imagen se reproducía en un recuadro circular 
arriba del texto—, recreaba el papel del héroe popular, quizá parangonable con 
el también conductor Artigas, de quien casualmente se estaba por conmemorar 
cien años de su muerte (véase imagen 30, p. 299). Era Obdulio el «conductor y 
alma» de la escuadra celeste, quien «resume y expresa el temple, la firmeza e inte-

334 «Sombras “occidentales” sobre Quitandinha», por Juan Pérez del Talud, Justicia, n.o 5196, 
Montevideo, 7/7/1950, p. 4.

335 «La victoria tiene un nombre: ¡pueblo!», por Juan Pérez del Talud, Justicia, Montevideo, 
21/7/1950, p. 1.
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ligencia». También mencionaba «el acendrado patriotismo y combatividad», con-
cordante con la nueva conceptualización comunista de la patria —enfrentado al 
imperialismo yanqui, sumido en la más amplia Guerra Fría— con que cada uno 
«de los magníficos muchachos», «orgullo de nuestro pueblo», habían evidenciado 
en la victoria en Maracaná.

La descripción de los festejos producidos en el centro capitalino también 
mostró la aceptación comunista de los comportamientos populares y de su cul-
tura festiva. Culminado el encuentro, «una muchedumbre pocas veces vista» 
invadió las calles de Montevideo con una alegría y emoción desbordantes, ex-
presando el «ingenio del pueblo de mil maneras»: cartelones con leyendas de 
todo tipo, pero «sin caer en la grosería» de atacar al «gran pueblo brasileño», 
autos y camiones aturdiendo con sus bocinas, los gritos, los cantos y las impro-
visaciones «hasta el delirio».336 Destacaba que «las masas populares festejaban su 
triunfo», contrastando con la fracasada celebración prevista por las autoridades: 
César Batlle Pacheco se «quedó con las ganas» de pronunciar su discurso. Igual 
suerte habría tenido el presidente de la República —Luis Batlle Berres— en el 
Estadio, cuando la multitud respondió «con frialdad absoluta» ante el anuncio 
de su presencia. La crítica de los comunistas hacia el poder político continuaba 
presente en las nuevas condiciones, otorgando una nueva forma y sentido en el 
apoyo a los celestes que ahora pertenecían al pueblo y al barrio. Se abría un es-
pacio para comprender al fútbol que movía a las multitudes montevideanas, dis-
putándolas por tanto también en ese terreno, aunque se aclarara la distancia con 
aquellos que lo usaban para sus propios fines, los dirigentes y políticos. Estaba 
dejando de lado su apuesta a crear un espacio alternativo al fútbol-espectáculo, 
al que ya no calificaba de fútbol burgués.

Los socialistas y especialmente sus dirigentes mostraban un escaso inte-
rés por los deportes, expresado en la casi inexistente información deportiva y 
futbolística en su órgano periodístico El Sol. Presumo que eran críticos sobre 
el mismo fútbol profesional. Al producirse la victoria celeste el 16 de julio, 
El Sol se pronunció reivindicando principalmente la victoria futbolística para 
los «uruguayos». El titular del semanario socialista era significativo: «Uruguayos, 
campeones de fútbol».337 Señaló que el «pueblo uruguayo» había experimentado 
momentos de «emoción, regocijo y entusiasmo» como en pocas oportunidades, 
al haber logrado el triunfo. Reafirmaba que compartía ese regocijo y el triunfo 
al formar parte del pueblo uruguayo «por cuyos ideales e intereses hemos lu-
chado constantemente». Luego de este reconocimiento, pasaba a cuestionar y 
criticar ciertas formas en que las clases populares y particularmente los jóvenes 
festejaron y en las que no se apartaban de las que consideraba malas e indeseadas 
prácticas. Reivindicando las «simples, sanas y apasionantes justas deportivas» y 
que «siempre» habían tenido sinceras simpatías por ese deporte, entendía que 

336 «Los deportistas comunistas saludan a los bravos campeones del mundo», Justicia, 
Montevideo, 21/7/1950, p. 3.

337 «Uruguayos, Campeones de Fútbol», El Sol, n.o 424, 2.a, Montevideo, 18/7/1950, p. 8.
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era capaz de atraer verdaderas multitudes «a fiestas al aire libre» y que «algo 
las aparta del juego por dinero y de la taberna», razonamiento muy similar al 
empleado por el entonces diputado Frugoni en julio de 1928, que sostenía en 
la Cámara que era «un ejercicio saludable que [tiene] la virtud de apartar a las 
masas populares de juegos perniciosos, como el de las carreras».338 Esto lo hacía 
pues estaba estimulando el «perfeccionamiento físico» y también pues lograba 
aportar «provechosas enseñanzas en el orden moral». Comparó el significado de 
la gesta del pequeño Uruguay frente a países geográficamente más grandes, con 
el de su propia situación como «partido numéricamente pequeño», pero con las 
fuerzas suficientes para confiar en su triunfo. Por último, la nota culminaba cri-
ticando los extendidos festejos populares que terminaron «degenerando en una 
exhibición de frivolidad colectiva poco plausible». Desde los espacios juveniles 
del partido se podía reconocer otras ideas y actitudes hacia los deportes. A 
mediados de los treinta, la Juventud Socialista capitalina había impulsado una 
Federación Democrática de Football, aunque no tuvo continuidad, como se 
verá en el capítulo 6. En el entorno de 1950, según algunos testimonios orales, 
militantes juveniles socialistas tenían una relación «normal» tanto en el interés y 
la práctica del fútbol como el ser aficionados —e hinchas— de los clubes pro-
fesionales de Primera División y el campeonato uruguayo.339

Los anarquistas mantenían su heterogeneidad organizativa, su juvenil 
Juventudes Libertarias, la agrupación y el periódico Voluntad y los grupos liber-
tarios en los ambientes barriales, sindicales y de «acción directa». En el órgano 
anarquista Voluntad no encontré el mínimo comentario del campeonato mundial 
de fútbol ni tampoco de la victoria uruguaya en Maracaná. Quizá, las expecta-
tivas, las ideas y las prácticas de jóvenes y viejos ácratas estaban conduciéndose 
por diferentes carriles que no se cruzaban, aunque se debería explorar más docu-
mentación y profundizar en un tema tan importante como el deporte.

La trayectoria del fútbol estaba en un momento culminante, el fútbol pro-
fesional alcanzaba el principal logro posible y en ese contexto las izquierdas 
procesaban sus lugares y sus opciones en ese terreno. Las contradicciones y 
ambigüedades de socialistas y libertarios —que no renegaban del deporte, pero 
aceptaban a regañadientes o desconocían el profesional y el triunfo celeste— 
contrastaban con la firme postura comunista definidamente nacionalista y celes-
te por la base, junto a los «bravos muchachos» de los barrios humildes, sin dejar 
de apostar tampoco a los «deportistas comunistas» que ahora podían ser, sin 
problema, hinchas de Peñarol, Nacional o el cuadro «chico» que fuera.

338 «Apuntes por Caboclo…», El Sol, n.o 752, Montevideo, 30/7/1928, p. 3.
339 En entrevistas con los socialistas José Díaz y Carlos Riverós, pude recoger esta opinión 

de quienes fueron miembros de la Juventud Socialista desde fines de los años cuarenta: 
entrevistas a José Díaz, el 18 de marzo de 2011, y a Carlos Riverós, el 19 de marzo de 2009.
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El carnaval: rechazos, críticas y tensiones

[…] henos aquí —suspendidos entre la rutina automática  
y la fiesta que reconstruye el mundo— tocamos el reino  

de la libertad y de lo esencialmente humano.  
Es en esas regiones que renace el poder del sistema,  

pero es también aquí que se puede forjar la esperanza  
de ver el mundo de cabeza para abajo. 

Roberto da Matta, Carnavais, malandros e hérois: 
 para uma sociología do dilema brasileiro.

Las visiones predominantes en las izquierdas sobre el carnaval fueron crí-
ticas desde los inicios, manteniéndose durante varias décadas. También se han 
encontrado algunas notas contradictorias y discordantes con tales posturas ma-
yoritarias. Pensar el fenómeno como un «rito de inversión», como propone Da 
Matta en su estudio sociológico del carnaval en Brasil, aporta una posibilidad: 
la de encontrar en la fiesta un intento de «ver el mundo de cabeza para abajo» 
por parte del «pueblo». Y, también, el poder rastrear distintas interpretaciones, 
prácticas y vivencias desde las izquierdas, buscando escapar a una mirada homo-
génea o unilateral.

A fines del siglo XIX, el carnaval en Montevideo estaba transitando hacia 
«el refinamiento de lo vulgar, el triunfo del concepto de diversión vigente en 
los “barrios altos” sobre el existente en los “bajos”».340 Sería más difuso en el 
Novecientos, con una experiencia «civilizada» consolidada. Tal vez más clara-
mente desde el decenio de 1920, ya no se daría la situación en la que «Los es-
pectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho 
para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval».341 
Aunque podría pensarse que en ciertos aspectos aún era vivido por las clases 
populares y no constituía solo una fiesta teatralizada, «una forma artística de 
espectáculo teatral».

Hacia el Novecientos, se pudo constatar que había anarquistas participando 
en el carnaval, mostrando grietas en ese rechazo aparentemente tan consensual. 
Milita Alfaro identifica en la primera década del siglo XX la existencia de com-
parsas cuyas denominaciones daban cuenta de la «cuestión social» y de posturas 
de izquierda u obreras. Estas incluían esporádicamente mensajes nítidamente cla-
sistas que contradecían el discurso oficial de la izquierda y de la dirigencia obre-
ra.342 Esos conjuntos eran Los Huelguistas, Burgueses y proletarios, Conciencias 
y estómagos, y Mi patria es el mundo entero, ostentando este último en 1900 un 
estandarte con la inscripción: «Dime quién te gobierna y te diré quién te explo-
ta». Al mismo tiempo, anarquistas y socialistas denostaban duramente esta fiesta. 

340 José P. Barrán, Historia de la sensibilidad…, tomo 2, op. cit., p. 225.
341 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 

François Rabelais, Madrid, Alianza Universidad, 1990, p. 13.
342 Milita Alfaro, Carnaval…, op. cit., 2.a parte, pp. 168-172.
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Mientras La Voz del Obrero condenaba en febrero de 1902 «una cosa tan inmoral 
y bochornosa como el carnaval», poco antes el ácrata Tribuna Libertaria advertía 
ante la inminencia del carnaval que «la tradicional farsa se avecina. El grande día 
de los imbéciles se acerca».

Allí se insinuaba un debate sobre el uso del carnaval, en torno a la convenien-
cia de participar o no. Además de las comparsas aludidas que expresaban una acti-
tud de desconocimiento de las posturas «oficiales», Alfaro rescata una opinión de 
La Rebelión en 1903 que muestra matices interpretativos dentro del anarquismo: 
«Se nos podrá objetar lo siguiente: utilizando la coyuntura del Carnaval, se podrá 
criticar a los de arriba denunciando sus vicios y poniendo de relieve los dolores 
que afligen a los desheredados», pues «como dice nuestro Kropotkin, los revolu-
cionarios deben aprovechar todas las circunstancias para criticar la desigualdad y 
la injusticia social». No obstante ello, se reconocía que «con los medios materiales 
y las energías morales que se gastan en una mascarada, se puede hacer mucha más 
propaganda publicando folletos y repartiéndolos gratis, por ejemplo». 

Contemporáneamente, en Buenos Aires, Suriano registró que el anarquis-
mo «combatía el sentido profundo del carnaval pues concebía un modelo de 
diversión deseable relacionado con su ferviente y acrítica adhesión a la razón».343 
Para los anarquistas, esta fiesta reunía el conjunto de las lacras sociales identifi-
cadas con «lujuria, prostitución, banalidad, alcoholismo, ignorancia», ayudando 
a dificultar la racionalización de las conductas y malgastando «las energías re-
volucionarias». La interpretación ácrata no veía en el carnaval la convivencia de 
elementos que reforzaban el sistema junto con otras expresiones subversivas y 
contestatarias que podrían significar «ritos de inversión».344 En su estudio sobre 
Brasil, Rago señala que para los libertarios el carnaval se asociaba a la degrada-
ción del individuo y a un acto de inmoralidad, en que el trabajador perdía su dig-
nidad, abandonaba la familia, gastaba energías y salario «en actividades nocivas e 
inútiles».345 Trayendo la visión de A Voz do Trabalhador —febrero de 1914—, 
el periódico obrero concluía que «El carnaval es una inmoralidad».

En este cuadro, se nota un predominio de la idea de cultura racionalista e 
iluminista de la izquierda, pretendiendo esclarecer su situación de explotados y 
oprimidos. En esta concepción, la fiesta implicaba malgastar las energías en vez 
de aplicarlas en la utopía revolucionaria. Se hacían acciones inocuas, se decían 
«groserías», los pobres «reían» olvidando su vida mísera, se disfrazaban de «em-
peradores» —pero no enfrentaban al poder que los dominaba— y eran el triste 
«espectáculo» de los ricos.

343 Juan Suriano, op. cit., pp. 153-154.
344 Destaca que se propusieron realizar «actos contracarnavalísticos» a fin de evitar la adhesión 

popular al carnaval, y hasta boicotearlo, con escaso resultado (Juan Suriano, op. cit., p. 156).
345 Margareth Rago, Do cabaré ao lar…, op. cit., p. 111.

Porrini_2019-02-18.indd   139 18/2/19   11:05



140 Universidad de la República

El carnaval montevideano y las miradas de las izquierdas en los años veinte

El discurso izquierdista analizaba tres temas fundamentales en torno al car-
naval montevideano. Cuestionaba el mal uso de los bienes públicos por parte del 
municipio capitalino al fomentar las «fiestas de Verano y Carnaval», considerando 
que era prioridad resolver problemas acuciantes que afectaban a los trabajadores. 
Además, entendía que había un uso irracional y por tanto un «mal uso» del tiempo 
libre, explicado en parte por la «ignorancia y la falta de inteligencia» que implica-
ba a quienes lo practicaban y que expresaba una estética grosera y de mal gusto. 
Más importante aún, se interpretaba que implicaba una manipulación de los tra-
bajadores y el pueblo por los poderosos, burgueses y el Estado, aprovechando 
sus gustos y la coyuntura de la fiesta. Esa manipulación buscaba distraer —en el 
marco de la vieja máxima «pan y circo»— a las clases obreras y populares, tanto 
de las «sanas diversiones» como de los verdaderos objetivos revolucionarios.

En febrero de 1917, El Socialista —órgano del ps— cuestionaba los mi-
les de pesos invertidos ese año para organizar las fiestas carnavalescas en tanto 
«habrá diversiones a granel… para la gente rica».346 Negaba que la fiesta fuera 
para la diversión popular pues estaba destinada al disfrute de los ricos. El diario 
Justicia mantenía hacia 1920 la postura crítica de los gastos carnavalescos por el 
municipio capitalino pues existían muchísimos problemas por resolver y obras 
que realizar con los dineros públicos. Argumentaba la negativa socialista a votar 
los gastos no por ser «enemigos de las sanas expansiones populares», sino por 
serlo «del embrutecimiento de los trabajadores».347 Los socialistas interpretaban 
el carnaval como «un espectáculo de degradación de las costumbres y del nivel 
cultural de la población».348

Esa visión generaba una activa actitud de rechazo y enfrentamiento, que se 
expresaba en una prédica sostenida en artículos y editoriales, usando poemas de 
literatos o referentes culturales y simples relatos publicados durante el carnaval. 
También era recurrente la mención del carnaval en cualquier momento del año, 
para criticar la política o la ideología dominantes. En definitiva, en el discurso de 
la prensa de izquierda existió una postura mayoritaria de rechazo al carnaval.

Al llegar febrero de 1919, desde el anarquismo individualista se sostenía: 
«Ya se aprestan a reír los felices de las piruetas de los infelices». En realidad, con 
el carnaval y sus bailes, desfiles y las luces multicolores se disfrazaba «de alegría 
a la angustia» y se vestía «de opulencia a la miseria». La idea central era que los 
infelices protagonizaban el carnaval brindando un papel payasesco, momentá-
neamente luminoso pero engañador, olvidando sus miserias y dolores cotidia-
nos, mientras que los «felices» aprovechaban y reían a sus costas. Criticaba una 
posible subversión de roles: «Los que viven en la eterna ambición de mando, que 

346 «Lo mismo que el año pasado», El Socialista, n.o 230, Montevideo, 17/2/1917, p. 1.
347 «Sobre los gastos carnavalescos. Contestando a “El País”», Justicia, n.o 119, Montevideo, 

21/1/1920, p. 1.
348 «Las fiestas de carnaval», Justicia, n.o 121, Montevideo, 23/1/1920, p. 1.
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sueñan con ser autoridad, disfrázanse de reyes, de caciques de tribu».349 La teoría 
del rito de inversión resulta discutida en esta crítica, al cuestionar el sentido de 
ese supuesto y coyuntural reverso, como una acción que no va más allá y como 
sublimación de un sentido de ambición.

En 1923, ya producida la creación del Partido Comunista y la reconstruc-
ción del Partido Socialista, un artículo en El Sol, órgano de este último, mos-
traba su visión del carnaval a través de una obsesiva enumeración hipercrítica: 
«Murgas y bailes de disfraz; algarabías de locos, gritos de histéricos. Algazara 
de ignorantes, deleite de esclavos. Alegría de imbéciles, diversión de estúpidos, 
fiesta de bobos, pascua de beodos, exaltación de guarangos, grupos de marranos 
embravecidos, exposición de actos obscenos, turba de brutos, caravanas de inúti-
les: en resumen un estercolero social», terminaba convocando a los trabajadores: 
«Unámonos y combatámoslo haciéndole el vacío».350 En esta extensa enumeración 
de condiciones negativas —locos, histéricos, esclavos, borrachos, inútiles— y de 
actitudes reprobables como los actos obscenos, resumido en «estercolero social», 
se descubre una falta de diálogo total con el fenómeno festivo y con quienes es-
taban allí convocados, los trabajadores y los sectores populares. En esa perspec-
tiva, los socialistas veían la mano de los partidos burgueses: «Combatimos, sobre 
todo, este carnaval obligatorio a que nos condenan el batllismo y demás sectores 
burgueses que en esto lo apoyan».351

En relación con este período, Milita Alfaro nos ha señalado que el líder 
socialista Dr. Emilio Frugoni había colaborado haciendo letras de canciones 
para las troupes, agrupaciones muy importantes en el carnaval de los años veinte 
y con un perfil más de clase media.352 Esto podría mostrar permeabilidad con 
expresiones carnavalescas como las troupes, de conformación social de las capas 
medias y algunas formadas por estudiantes, con otro tono moral y estético.

Los comunistas que militaban en los «sindicatos rojos» señalaron en febrero 
de 1923 que «El vergonzoso espectáculo denominado Carnaval ha terminado». 
Señalaban que el gobierno había hecho todo lo posible para que «esta anacróni-
ca farsa tuviera un éxito que, día a día, le va escaseando».353 Al mismo tiempo, 
consideraban que tendía a desaparecer, al ser cada vez más quienes desde el 
mundo del trabajo se convencían de que eran «fomentadas por la clase capi-
talista» para distraer la atención «de la clase proletaria» y mantenerla sumisa y 
esclava. Para luchar contra él proponía organizar pícnics, donde los explotados 
se divertirían de «manera sana y cultural» y servirían «para boicotear y sabotear 
prácticamente al Carnaval». Souveraine —quizá Boris Souvarine, dirigente de 
la Tercera Internacional — identificaba al carnaval como «la más inmoral de las 

349 «El Carnaval», El Hombre, n.o 123, Montevideo, 1/3/1919, p. 4.
350 «¡Trabajadores es Carnaval!», Paziente Basso, El Sol, n.o 246, Montevideo, 9/2/1923, p. 2.
351 «Mientras la ciudad ríe…», El Sol, n.o 248, Montevideo, 12/2/1923, p. 1.
352 Conversación con Milita Alfaro, el 22 de julio de 2004.
353 «El carnaval», El Sindicato Rojo, n.o 3, Montevideo, febrero de 1923, p. 4.
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fiestas creadas por el cerebro humano», afirmando que representaba la lujuria, la 
inmoralidad y el escándalo, llamando consecuentemente a boicotearlo.354

A nivel de la prensa obrera y sindical, en febrero de 1924 La Voz del Chauffeur 
publicó un «manifiesto de los Anarquistas del Uruguay» editado en 1912, en el 
que señalaba que «refleja la opinión que nosotros sentimos sobre las fantochadas 
carnavalescas en cuestión».355 Ese manifiesto del Centro Internacional señalaba 
que «No somos, pues, enemigos del Carnaval porque éste sea la fiesta de la car-
ne, la fiesta del pecado como la Iglesia dice», sino «Bien al contrario, amamos la 
Belleza y el Arte, que forman parte de nuestro ideal de Libertad y Vida». El argu-
mento central del rechazo se centraba en ver «en las carnestolendas la fiesta de la 
estupidez…, el rebajamiento de la dignidad humana, la abyección y la degradación 
triunfantes», e iban contra ella pues «ni es artística ni es de culto a la belleza, ni 
eleva los sentimientos humanos hacia las elevadas regiones del placer estético».356 
Al distanciarse netamente de la estética del carnaval —heterogénea y comple-
ja—, rechazaba todas las formas artísticas, populares, artesanales y artes incluidas 
en la fiesta carnavalesca: vestimenta, música, letras de los conjuntos, coreografías 
en desfiles y corsos, artesanías en los carros alegóricos.

Se anunciaba una «agonía» del carnaval —tantas veces identificada en el pe-
ríodo—, creyendo ver en esa decadencia y crisis el anuncio de la acción obrera 
liberadora y el «avance de la dignidad plebeya».357 El Picapedrero advertía que 
la «muerte del carnaval» llevaría al fin de las griterías de las «provocadoras y 
alocadas» mujeres en su «afán inaguantable» de rozar su cuerpo con los del sexo 
opuesto. Rechazaba prácticamente todos los aspectos de la fiesta, atacando los 
comportamientos femeninos y sancionando como «asesinos» los ejecutantes de 
la parte musical y sonora. Para El Sindicalista de Minas, eran los vecinos «ricos» 
quienes organizaban el tablado de carnaval. Los «caracterizados vecinos» eran 
hombres poderosos y de peso «en bolsillo y con comercios formidables», además 
de ser de «elevada alcurnia».358 La definían como «la torpe y anti estética fiesta 
del carnaval», y aspiraban a su desaparición para librarse de sus espectáculos 
«amorales» y que rendían culto a la «chabacanería y a lo cursi».

Los socialistas entendían el carnaval como un acontecimiento anacrónico, 
anodino y aburrido, y que además estaba por desaparecer. En febrero de 1923 
decían que ocurrían las «tres largas jornadas» en una «monotonía» que no lograba 
ser animada por los innumerables tablados de la ciudad, los desfiles y las ilumina-
ciones.359 Eran pocos los que querían «ser actores en la fiesta», prefiriendo el lugar 
de los espectadores, lo que significaba que las carnestolendas se iban volviendo 

354 Souveraine, «Carnaval», Justicia, n.o 1342, Montevideo, 18/2/1924, p. 2; Justicia, n.o 1351, 
Montevideo, 28/2/1924, p. 1.

355 «¡Abajo la Careta!», La Voz del Chauffeur, n.o 16, Montevideo, segunda quincena de febrero 
de 1924, p. 4.

356 «¡Abajo la Careta!», El Picapedrero, n.o 4, Montevideo, febrero de 1919, p. 3.
357 «De Carnaval. Lo que vi», El Picapedrero, n.o 15, Montevideo, febrero de 1920, p. 1.
358 «De Carnaval», El Sindicalista, n.o 3, Minas, 11/2/1922, p. 2.
359 «Notas del Carnaval», El Sol, n.o 249, Montevideo, 14/2/1923, p. 1.
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«un gran acto de curiosidad colectiva». Esta apreciación puede ser un indicador 
de un posible cambio en la fiesta. Tal vez estaba mostrando que el carnaval-es-
pectáculo se estaba imponiendo frente al que venía de antes, fundamentalmente 
vivido. Reconocía reminiscencias del carnaval antiguo, pues a pesar del control de 
la policía se jugaba aún abundantemente con agua y hasta con baldes, sosteniendo 
que esta «brutal grosería» evidenciaba el anacronismo de la fiesta. Denunciaba 
las acciones de los «niños bien» «incomodando con sus procacidades y manoteos 
a las mujeres», la presencia de «numerosos beodos», y en algunos bailes la «ex-
traordinaria concurrencia de mujeres falsificadas, o sea de hombres vestidos de 
mujeres». Todo esto se traducía en un espectáculo nada apropiado «para elevar el 
nivel moral y la cultura del pueblo». Como conclusión del significado del carnaval: 
«Un desborde de tontería, de grosería y de vicio en medio de un aburrimiento ili-
mitado». En otro artículo se agregaba otro argumento negativo, sosteniendo que 
perjudicaba notoriamente a los trabajadores «porque se trabaja menos y se gasta 
más. Beneficia al comercio y a los ricos en general».360

A veces la prensa acompañaba las posiciones doctrinarias con productos 
poéticos tomados de referentes culturales del anarquismo o el socialismo argen-
tinos, donde se ve la circulación regional. En un texto del anarquista Alberto 
Ghiraldo, se reforzaba la imagen del pueblo dominado y utilizado por las clases 
dominantes y el Estado en una doble función: «O verdugo o bufón: siempre 
instrumento!».361

Además de la crítica y el combate, por esos mismos años se informaba de las 
actividades oficiales del carnaval, mostrando que tenía un público y destinatarios 
concretos. El periódico socialista daba datos del carnaval, adoptando enton-
ces una actitud más distante, no crítica. Se anunciaba que se seguía «desarro-
llando normalmente el programa confeccionado por la Comisión N[acional] de 
Fiestas», que en los tablados «reina gran animación» y que había bailes y recep-
ciones de comparsas todas las noches. En la cartelera de un viernes de febrero de 
1923 destacaba el «desfile del grandioso cortejo carnavalesco», y en la noche la 
«diner concert seguido de baile en el hotel Carrasco».362

Milita Alfaro descubre otro ángulo, al analizar «los conjuntos a la letra», con 
auge en las décadas de 1910 y 1920. Consistían en representaciones teatrales —
en la tradición de los cuadros filodramáticos— basadas en un texto o libreto que 
usaba personajes estereotipados, como el Burgués, el Obrero, el Niño, la Justicia, 
el Loco o el Borracho. A pesar de lo que podría suponerse —que aburrían o 
no eran para ese tipo de escenarios—, a la gente le gustaban, tenían su público, 
e incluso en los tablados eran premiados. Ha identificado libretos de La farsa 
del año (1923) y Los faranduleros gorkianos (1921). Una de las obras de este 
último trataba el alcoholismo, sosteniendo conceptos e imágenes efectivamente 

360 Fernando Casanova, «Carnaval», El Sol, n.o 249, Montevideo, 14/2/1923, p. 2.
361 «De la lira rebelde. Al Pueblo que Ríe», El Sindicalista, n.o 6, Minas, 3/3/1922, p. 4.
362 «Las fiestas del Carnaval. El Programa de Hoy y Mañana», El Sol, n.o 251, Montevideo, 

16/2/1923, p. 3.
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subversivos, catalogables como de izquierda.363 En un sentido parecido, una re-
ferencia de Mechoso destaca la existencia de comparsas-murgas anarquistas en 
las primeras décadas del siglo XX, a partir de «historias que contaban los viejos 
compañeros». Recordaba la murga Hijos del pueblo, como la estrofa inicial del fa-
moso himno ácrata y que habría funcionado en el Cerro, y en uno de cuyos sketch 
«salía un obrero con máscara de esqueleto y un burgués con enorme panza» repre-
sentando «al hijo del pueblo que lo oprimían cadenas» y el «chancho burgués».364

En 1930 la prensa socialista aporta una pista interesante, en la sección 
«Notitas» de El Sol.365 Allí se relata que, buscando una murga de «ácratas» criti-
cada por el órgano comunista Justicia, el cronista encontró ensayando la murga 
Clásicas Almas Borrachas. Para su sorpresa reconoció entre sus miembros a mili-
tantes comunistas, algunos habían asistido a la Espartaquiada de Moscú de 1928, 
y pertenecían al comunista cuadro dramático Sol de Mayo. El tono irónico del 
articulista buscaba dejar mal parados —desde su óptica anticarnaval— a aque-
llos que habrían participado en una murga y en los tablados: ese «revolucionario 
“probado” [andaba] de tablado en tablado, haciendo la revolución, en bufonadas y 
piruetas». Resultaría muy interesante poder comprobar ambas cosas, pues impli-
caría cierta aceptación del carnaval: la veracidad de la denuncia comunista sobre 
la supuesta «murga anarquista»; y la existencia del propio conjunto carnavalero 
comunista, derivado del teatral cuadro artístico.

Esta posibilidad de encontrar por estas fechas murgas o comparsas «a la le-
tra» ligadas a ácratas o a comunistas mostraría una diversidad mayor de compor-
tamientos, y contradiría la posición sostenida desde la prensa oficial. En Justicia 
se seguía pensando el carnaval en términos de mal ambiente, diversión vana y de 
tontos. Veamos fragmentos de un poema publicado en marzo de 1930:

Pueblo paciente que le dijeron que debía divertirse,
Que está atontado de luces, de ruidos y de miseria;
Dramática exhibición de tontos y fracasados.366

Todas estas imágenes cubren las dimensiones política y moral que se viene 
considerando en los análisis de las izquierdas. Destacan la idea de farsa, vicio y 
lascivia, el engaño de «vírgenes» y los «holgazanes» alcoholizados, y la referencia 
del «pueblo paciente» manipulado, al que se engaña al proponerle «que se di-
vierta». En su línea editorial y en primera página, Justicia reflexionaba ante el 

363 Milita Alfaro, «Carnaval y sectores populares. Una mirada desde la historia cultural», 
exposición oral en el Seminario de Investigación organizado por el Grupo de Estudios 
Mundos del Trabajo en Uruguay, 15/9/2011, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Montevideo. Una profundización de esta modalidad del carnaval y su posible 
vínculo de izquierdas, poco estudiada hasta ahora, podría permitir conocer continuidades, 
contradicciones y disonancias respecto a la imagen oficial de las izquierdas.

364 Juan Carlos Mechoso, Acción directa anarquista. Una historia de fau. Tomo I. Raíces, 
1870-1940, Montevideo, Ediciones Recortes, 2011, pp. 152-153.

365 «Notitas», El Sol, n.o 836, Montevideo, 16/3/1930, p. 4.
366 Pascual Donadio, «Carnaval», Justicia, n.o 3196, Montevideo, 8/3/1930, p. 5, en la página 

«La literatura en la Unión Soviética».
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comienzo de la fiesta «grotesca y absurda», sosteniendo la pérdida de convocato-
ria y que los trabajadores iban comprendiendo «lo absurdo» y querían participar 
«en el escenario de la lucha social».367 En marzo de 1930 el periódico comunista 
recogía un texto referido al carnaval del anarquista argentino Alejandro Sux que 
comenzaba: «¡Reid y haced reír, pueblos esclavos!».368

En estos relatos y discursos vemos una circulación de objetos culturales. 
Había autores europeos o rioplatenses, que pertenecían a corrientes ideológicas 
internacionalistas de izquierda o radicales republicanos. Estos autores estaban 
emparentados en sus miradas comunes y en los medios culturales en los que 
circulaban, la prensa, folletos o libros.

Cabe preguntarse, a partir y a pesar de estas interpretaciones tajantes y defi-
nidas sobre lo negativo de la fiesta carnavalera, ¿cuál habrá sido la práctica habitual 
de los izquierdistas montevideanos de esos años veinte? Es posible que algunos 
tuvieran sintonía con expresiones como las troupes y las murgas, asistieran a tabla-
dos, a bailes y a desfiles. Tampoco sería raro que trabajadores y sectores populares 
vinculados a los grupos y partidos de izquierda —militantes o simpatizantes— 
asistieran a los festejos o participaran de los mismos conjuntos carnavaleros.

Reinterpretando el carnaval desde mediados de los años treinta

Desde mediados de los treinta se va delineando una nueva interpretación 
de lo popular y del carnaval. Anarquistas y socialistas continuaban sosteniendo 
posiciones similares. Los segundos criticaban una acción del presidente Terra en 
1936: «Hemos asistido en las siempre un tanto ruidosas vísperas de Carnaval, 
en que suele expandirse por las calles a ciertas horas el anticipo africano de 
los tamboriles», remarcando que el acto de Terra «estuvo más divertido que el 
Carnaval, que fue un opio, “el opio del pueblo”».369 No obstante esto, los socia-
listas parecían manifestar alguna señal de cambio. En su comentario del Desfile 
de Carnaval, donde competían carros alegóricos, desde El Sol se festejaba el 
triunfo del «carro reclame» de la empresa de cafés y tés El Chaná. Se describía 
el carro, que representó un templete budista «artísticamente decorado bajo el 
más puro estilo chino, estilo íntimamente asociado a uno de los productos que 
han dado fama a la marca El Chaná, su té n.o 9». Felicitaba a los propietarios 
con «Nuestros plácemes a los señores Pastorino & Cía.».370 En el relato se aludía 
también a una dimensión estética, reconociendo el trabajo artesanal en su reali-
zación «El carro fue proyectado y construido por el maestro carpintero del esta-
blecimiento, señor Capocasale y decorado por el conocido pintor Crudelli». Al 

367 «Carnaval», Justicia, n.o 3186, Montevideo, 24/2/1930, p. 1.
368 Alejandro Sux, «La chusma que ríe» (Buenos Aires, Carnaval, 1907), Justicia, n.o 3191, 

Montevideo, 1/3/1930, p. 5.
369 «Un episodio “democrático”», El Sol, n.o 1180, Montevideo, cuarta semana de febrero de 

1936, p. 1.
370 «“El Chaná” obtuvo Primer Premio por su Carro Reclame», El Sol, n.o 1184, Montevideo, 

cuarta semana de marzo de 1936, p. 5.
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año siguiente, prácticamente, con pequeñas modificaciones, se hacía el mismo 
comentario y reconocimiento a los propietarios de El Chaná.371

Entre los comunistas se fue gestando una mirada del carnaval más benévola 
—y nueva en relación con pocos años antes—, como en la siguiente referencia 
del órgano de prensa Justicia: «La proximidad de Momo, ha iniciado sus ensayos 
Indo Revista, en medio del mayor entusiasmo. […] Un tango, un fox trox [sic], 
una milonga y un son cubano, componen su repertorio. Las letras son originales 
y llenas de color carnavalesco. Lo que más llama la atención es el criterio pura-
mente revisteril con que se da forma a la presentación de Indo Revista».372

Al mismo tiempo, acorde con la intención de insertarse en los barrios, se 
informaba sobre actividades carnavalescas barriales y la organización de los ta-
blados vecinales, en expansión en esos años. Desde Justicia se informaba la ci-
tación de un grupo de vecinos a reunirse y «aunar ideas para erigir un tablado» 
en la esquina de San Martín y Libres. En Patria y Carapé se llamaba a formar 
una comisión directiva «para que este populoso y consecuente barrio tenga en 
que disfrutar en estas magníficas fiestas».373 Esto registra un cambio notable, en 
pocos años, desde aquella visión del «pueblo esclavo» de Sux hasta este recono-
cimiento del necesario goce de las «magníficas fiestas». Además, los propios or-
ganismos partidarios hacían carnaval. A fines de febrero de 1938, se convocaba a 
una actividad carnavalera por las seccionales 8.a y 19.a de la Juventud Comunista. 
El sábado habría un «asalto carnavalesco» al Centro Juventud Democrática de la 
Seccional 21.a en Granaderos y Raffo, sería «una fiesta extraordinaria» con una 
gran orquesta y un regio buffet, y llamaba a los participantes a concentrarse en 
la Casa del Partido.374

A mediados de los cuarenta, la prensa comunista como Diario Popular 
ofrecía abundante información sobre las carnestolendas, revelando la continui-
dad de los cambios antes señalados, que también venían ocurriendo en el de-
porte y el fútbol. A fines de febrero, en la sección «Preparando el Carnaval», 
se traían datos del número de agrupaciones inscriptas en el Concurso oficial 
(Troupes, Sociedad de Negros, Conjuntos Humorísticos, Murgas y Conjuntos 
Revisteriles).375 En el siguiente número completaba los rubros inscriptos en el 
Concurso, así como las «salas de bailes», y daba cuenta de «La orquesta de Ary 
Barroso» del «gran compositor brasileño» que actuaría en los bailes organizados 
por el Comité Ejecutivo de Fiestas. También destacaba las «simpáticas» acti-
vidades en las barriadas capitalinas que darían «brillo y éxito de las entrantes 
carnestolendas» a través de los 73 tablados.

371 «La Carrosa Reclame “El Chaná” Obtuvo Primer Premio de Medalla de Oro», El Sol, n.o 
1229, Montevideo, tercera semana de marzo de 1937, p. 2.

372 «Preparando el Carnaval el conjunto “Indo Revista”», Justicia, n.o 4194, Montevideo, 
5/1/1938, p. 5.

373 «Se prepara el Carnaval. Constitución de Comisiones Vecinales», Justicia, n.o 4195, 
Montevideo, 6/1/1938, p. 4.

374 «Asaltarán el local de la 21ª Mañana», Justicia, n.o 4239, Montevideo, 25/2/1938, p. 1.
375 «Preparando el Carnaval», Diario Popular, n.o 1662, Montevideo, 22/2/1946, p. 2.
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El carnaval era percibido como un ámbito desde el cual se podía difundir, 
colaborar y apoyar conflictos sindicales. En ocasión de la huelga metalúrgi-
ca de 1946, los huelguistas del Sindicato Único de la Industria Metalúrgica 
(afiliado a la ugt) hicieron una gira por los tablados buscando el apoyo en la 
población: «Numerosas brigadas de huelguistas recorren tablado por tablado 
informando al pueblo sobre el gran conflicto».376

Poco después y en plena Guerra Fría, el Partido Comunista había logrado 
formar un Comité de Fuerza Patriótica en el popular barrio de La Unión, co-
rrespondiente a su 10.a Seccional. Este comité organizó a mediados de febrero 
de 1950 un acto «por la Paz» y contra «el tratado colonizador». Entre sus ob-
jetivos barriales, se proponía exigir al municipio capitalino —en manos de un 
sector batllista del Partido Colorado— la instalación en el barrio de un puesto 
de carne, un expendio de leche, luz para la plaza, y la construcción de viviendas 
económicas. En este contexto se dispuso a organizar un «corso popular» en el 
barrio, en el que desfilarían patinadores del Club Surcos —simularían una corri-
da de toros—, varios carros, entre ellos uno adornado por el mencionado club, 
el del Marqués y el de la Reina, gaiteros, ciclistas y vehículos parlantes de varias 
casas comerciales. Se señalaba que en la organización colaboraron o adhirieron 
«clubs de distintos partidos, sindicatos, instituciones populares, deportivas y del 
comercio».377 En la práctica de una concepción más amplia de las «alianzas» 
sociales y políticas —que la previa a 1935—, esto nos muestra un proceso 
creciente de aceptación comunista del carnaval, así como de sus prácticas más 
clásicas, como el Desfile y el Corso barrial.

A comienzos de los años cuarenta, los anarquistas ortodoxos poco habían 
cambiado sus ideas al respecto. Desde Voluntad se satirizaba la «iluminación 
carnavalesca de la avenida principal de Montevideo» que sugirió «una inspira-
ción oriental legendaria y simbólica que súbitamente nos transportó ya a la dulce 
fantasía de sus pagodas, ya al brutal heroísmo de su hari-kiri», y el artículo re-
mata así: «Aunque bien puede ser que con fino humorismo, con sutil ironía, su 
proyectista haya querido reflejar el sentimiento de los que mandan y de los que 
explotan».378 Aunque reconocía posibles valores estéticos a la decoración carna-
valesca de la avenida 18 de Julio, veía en el escenario construido a través de la 
iluminación y las referencias orientales, la mano y la presencia de explotadores 
y dominadores. Como ya señalamos, estas posiciones desde la prensa doctrina-
ria anarquista diferían de la adopción por parte de algunos jóvenes ácratas de 
prácticas cotidianas de los sectores populares, pues muchos de ellos provenían 
de ese ambiente, barrial y de la nueva cultura obrera y trabajadora. Mechoso ha 
recordado que los anarquistas habían tenido murgas en los años veinte y treinta, 

376 «Mañana es el desfile», Diario Popular, n.o 1685, Montevideo, 19/3/1946, p. 2.
377 «En la Unión se realiza un gran corso popular», Justicia, n.o 5181, Montevideo, 17/3/1950, 

p. 5.
378 «Simbolismo carnavalesco», Voluntad, n.o 32, Montevideo, marzo de 1941, p. 3.
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y que no recordaba «resistencias al carnaval, Romero [de Voluntad] tal vez, pero 
no en general».379

El periódico Voluntad expresó su opinión ante el carnaval de 1951, aludien-
do al uso de las fiestas como «válvula de escape», de insatisfacción sexual y como 
producto para el turismo. Se definía que la antigua fiesta «ha sido la válvula de es-
cape de la carne insatisfecha en su sexo», que iba perdiendo interés y que «el calor 
y la alegría (buenos o malos) populares les faltaba». Este hecho generaba ciertos 
cambios en el pueblo, al mostrar «una mayor elevación o indiferencia por esas ex-
teriorizaciones groseras y semianimales». Esto exigía a las autoridades preocupadas 
en el turismo que se volviera a tener «la cooperación del pueblo», pues era lo que 
realmente «atraía al turista».380 Ese intento de recaptura del pueblo era necesario 
para que olvidara sus penurias «económicas y espirituales de la explotación a que 
se le somete». Planteaba otro efecto nocivo vinculado con las luchas populares: «Es 
muy difícil que se plantee alguna reivindicación obrera durante este período», pues 
—y aquí el articulista se contradice con la supuesta pérdida de interés popular—, 
destacaba que «todos parecen querer disfrutar estos momentos». Era aceptar que, 
en medio del carnaval, ninguna experiencia de la lucha sindical o popular era via-
ble, pues la gente estaba atraída y participaba de la fiesta.

Con las salvedades de las grietas mencionadas por Alfaro —incluidos los 
conjuntos a la letra— y las murgas ácrata y comunista en 1930, en el tramo es-
tudiado los discursos anarquistas se mostraron coherentes en su visión negativa 
del carnaval. Es probable que los socialistas fueran abriendo lentamente su pers-
pectiva, y fue claro el creciente proceso llevado adelante por los comunistas, 
aceptándolo.

Lugares de la mala vida
Allá en un grupo, seres
al parecer humanos
discuten de carreras
hirviendo de entusiasmo
Son canfinfleros y otras varias clases
aún no clasificadas, de parásitos
entre ellos que se ahítan
de café, vino y licores raros
una ramera pobre, una chiruza
come leche con pan sin escucharlos
(Álvaro Yunque, «En un café de mi barrio», publicado en El carpintero 
y aserrador, marzo de 1925).

Muchos fueron los lugares en los cuales los trabajadores ocuparon su tiem-
po libre. Algunos fueron particularmente señalados por las izquierdas como 
ámbitos negativos y de perdición y otros como zonas «confusas». El poema de 

379 Entrevista a Juan Carlos Mechoso, 12 de diciembre de 2008.
380 «Carnaval de 1951», Voluntad, n.o 106, Montevideo, febrero de 1951, p. 4.
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Yunque introduce uno de esos ambientes, el de un boliche en que ocurría casi 
todo lo que la mirada moral y crítica de la izquierda de los años veinte podía 
esperar y censurar. Allí están las conversaciones sobre apuestas, el consumo de 
alcohol y de tabaco, la gente «casi humana» —el jugador, el parásito, la prostitu-
ta—, la pérdida y esfumación del tiempo, la resignación.

Lugar predilecto en las reflexiones morales de estas ideologías fue el boli-
che, el café, la cantina, la taberna, espacios del expendio de bebidas licorosas y 
alcohol en sus variados tipos, desde el más liviano de la cerveza, el vino hasta la 
caña y la grapa, y otros aguardientes, también del consumo del tabaco y ciga-
rrillos, y juegos como los naipes y el billar. Entre los ambientes «de perdición» 
también se ubicó a los garitos del juego clandestino, a los galpones con las riñas 
de gallos, los hipódromos y las carreras de caballos, las múltiples casas de qui-
nielas y los locales de venta de lotería organizada por el Estado.

Los sitios de baile fueron un centro de la sociabilidad y un factor de atrac-
ción de los trabajadores y, en especial, de los jóvenes. El ambiente del Bajo —lu-
gar físico de la prostitución— fue otro tópico de rechazo y fuerte interpelación 
moral, en especial hacia el sistema que lo cobijaba. Ubicado en la zona de la 
Ciudad Vieja de Montevideo, en la calle Yerbal y su entorno, fueron espacios 
de la prostitución, cercanos a los cabarets de la zona portuaria donde transcurría 
una vida nocturna con todas las «caídas» y «malignidades» sociales: la promiscui-
dad, el alcohol, el tabaco, las drogas y la prostitución.381

Todos ellos fueron el espacio evidente de la mala vida, según las izquierdas; 
otros lo fueron menos o tuvieron una modificación de ese rechazo inicial. Pues 
también —esto fue reconocido más adelante, desde los años cuarenta— los lo-
cales bailables incluían formas de sociabilidad que implicaban el placer de la 
danza y la música; en los boliches se podían encontrar los amigos y «pasar el 
rato»; en los cafés se podía leer periódicos, hablar de política o transformarlo en 
un lugar de la vida sindical; incluso esto podía ocurrir en los clubes sociales de 
trabajadores sin vinculación gremial explícita. Eran también, o podían serlo, es-
pacios de disputa, ideológica y política por socialistas, comunistas y anarquistas 
con los de otras corrientes de ideas. A continuación trataré uno de estos lugares 
y sus actividades: el mundo del café, el boliche y la taberna.

381 «El cáncer de la prostitución» era considerado una «emanación directa del régimen anti-natural 
en que vivimos», causa de la mala educación de los jóvenes basada en prejuicios y la tradición, 
y de la burguesía arrastrando a los más pobres («La prostitución», El Sindicalista. n.o 6, Minas, 
3/3/1922, p. 3). Para explorar el rechazo de la prostitución por la izquierda nos puede servir 
un relato de Alfredo Gravina sobre la vida de la comunista Julia Arévalo. Describe una escena 
donde esta intenta convencer a una prostituta de dejar su medio de vida, el rechazo de esta 
y la «carcajada de Julia al rematar la historia» (Alfredo Gravina, A los 10 años proletaria, 
Montevideo, Ed. Problemas, 1987 2.a ed., p. 52). Por otra parte, el ácrata Laureano Riera 
recuerda sus primeras experiencias sexuales ocurridas en el Bajo montevideano en los años 
veinte, «Cuando disponía de un par de pesos me iba a la calle Yerbal, entreverado con la 
multitud que frecuentaba los prostíbulos, uno en cada casa, donde hacíamos cola» (Laureano 
Riera Díaz, Memorias de un luchador social II, Buenos Aires, 1981, p. 95).
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Cafés, boliches y tabernas

En el Novecientos, además de albergar distintos sectores de las clases altas 
y medias, los cafés habían constituido un espacio de reunión para intelectuales 
y miembros de las sociedades de resistencia. Convergían ácratas y liberales, pre-
paraban libelos y manifiestos, y eran reconocidos como un lugar de bohemia y 
de cultura anarquista y socialista. «Se hacía mucha vida de café. Incluso más que 
hoy», señalaba Carlos Rama, citando recuerdos de la anarquista española Juana 
Rouco Buela: «Nos reuníamos a la salida de las reuniones y conferencias en un 
café de la plaza Independencia, que fue célebre, se llamaba: el Polo Bamba. […] 
Desde allí salían muchas veces manifiestos y artículos […]».382

A fines de los años diez y durante los veinte las referencias a tabernas y 
boliches se realizaron con una carga negativa, vinculadas al consumo de alcohol, 
la vida nocturna y relajada, y a veces, también conectándola con la prostitución. 
Como escenarios predilectos del alcohol, fueron el centro de los ataques de las 
campañas contra su consumo. El PS organizó en 1918 campañas «de propa-
ganda para reclamar el cierre de las tabernas los Domingos». Despertar las con-
sideraba como «las inmundas tabernas» (1921); El Obrero Gráfico las ubicaba 
como un lugar de perversión («Unos se pervierten en los juegos de azar y en la 
taberna», 1921). Uno de los personajes de la novela Oficio de Vivir, el chileno 
ya mencionado, anunciaba que antes había hecho «vida de taberna hasta quedar 
botado en las aceras».

Se promocionaban lecturas que se centraban en el ambiente malsano de la 
taberna. En 1928, la Biblioteca de la Editorial Justicia incluía La taberna de 
Emilio Zola, novela naturalista ambientada en un ambiente social que lleva-
ba al alcoholismo y la prostitución.383 Una perspectiva pedagógica es ofrecida 
por la mirada de una «hermana de clase» sobre las acciones de sus compañeros: 
«¿Dónde están mis hermanos, los desheredados […]. Unos se pervierten en los 
juegos de azar y en la taberna», otros en las carreras y el fútbol, y los más en la 
«política».384 Explicitaba el rechazo al juego por dinero y al consumo alcohólico 
—que significa tiempo y dinero malgastado—, y el peligro del «arrastre» hacia 
los clubes políticos, por ser «ignorantes» o débiles de espíritu.

La literatura fue un recurso usado por la prensa para exponer sus ideas. La 
mirada más rotundamente negativa correspondía al cabaret. Una poesía inédita, 
así titulada, fue publicada en 1923 por El Sol. Había sido escrita en París por 
el poeta socialista Adolfo Montiel Ballesteros.385 El lugar descripto parecía un 
infierno donde se acumulaban multitud de personas alcoholizadas, la cantidad 
de «ojos» indicaba la cantidad de alcohol consumido por sus «focos rojos». La 

382 Carlos M. Rama, Obreros y…, op. cit., pp. 29-30.
383 «Libros Nuevos y Baratos», Justicia, n.o 2629, Montevideo, 2/5/1928, p. 4.
384 «¡Soy mujer, pero…!», El Obrero Gráfico, n.o 2, Montevideo, 15/1/1921, p. 5.
385 «De Montiel Ballesteros Cabaret. Inédito para el sol», El Sol, n.o 219, Montevideo, 

9/1/1923, p. 3.
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imagen empleada aludía a la «danza macabra» proveniente de la orquesta que 
enfocaba en los jóvenes «muchachos en fiesta», y la condición de las parejas que 
semejaban «torbellinos» en sus movimientos.

Integrante del literario Grupo de Boedo bonaerense, Álvaro Yunque explora 
en el citado «En un café de mi barrio» una escena que contiene todos los com-
ponentes negativos de un ámbito de la mala vida. La sensación de insoportable 
acción del humo del tabaco, impregnando todo el ambiente, que casi es sólido, 
masticable. También es lugar de cantos que se impulsan desde el consumo de 
alcohol, junto con el ruido de los platos. Entre los juegos de naipes, el autor des-
taca el truco, señalando la pobreza y precariedad de sus contrincantes, que con 
«filudas» manos terminan «chupándose» sus miserables y roñosas monedas. En 
otro sector aparece un grupo de «seres al parecer humanos», constituido de varios 
tipos de «parásitos», los cuales hablan de carreras («hirviendo de entusiasmo»), be-
ben café o alcoholes —«licores raros»—, mientras escapa de la escena una prosti-
tuta «pobre» que se alimenta sin tenerlos en cuenta. El tiempo va pasando sin que 
los frecuentadores del café lo noten. Siendo las «dos menos diez» de la madruga-
da, el poeta va reconociendo el paso del tiempo, y el ambiente se enrarece cada 
vez más. Reconoce diálogos en los que hasta el léxico es subvertido —«esputan 
palabrotas»—, y los personajes resultan envejecidos, ya fueran jóvenes decrépitos 
o repulsivos ancianos, y además ya no son personas, sino «bultos». La sensación 
final de lo que se está mostrando culmina cuando el poeta descubre lo que siente, 
amargura y «desprecio». Entonces decide rebelarse contra su sentimiento —que 
ha nacido de estar rodeado de esa situación patética—, reconoce que también son 
humanos y que debiera sentirlos como hermanos.386

Esta parece haber sido la imagen predominante en un sector importante de 
las izquierdas en esos años veinte y comienzos de los treinta: el café como hervi-
dero de las malas costumbres, de hombres consumidos por vicios y de mujeres 
prostitutas, individuos a los que difícilmente se podía reconocer como humanos. 
Aunque, como reconocía finalmente, a pesar de la amargura y el asco, eran «her-
manos» a los que no se debía despreciar.

Lugares considerados de la mala vida eran también donde diferentes grupos 
sociales populares, de inmigrantes, de trabajadores, de mujeres sin otras opor-
tunidades de trabajo, realizaban su necesaria sociabilidad, encuentro y, a veces, 
hallaban su medio de vida. A veces el boliche implicaba el consumir alcohol y 
tabaco, pero también encontrar personas con las cuales comunicarse o jugar.

386 Álvaro Yunque, «En un café de mi barrio», El carpintero y aserrador, Buenos Aires, marzo 
de 1925, tomado de Mirta Zaida Lobato, La prensa obrera…, op. cit., p. 198.
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Cambios en la percepción de los boliches y cafés, lugares de la sociabilidad

Desde los años treinta comenzaron a producirse nuevas miradas sobre estos 
ámbitos en los que asistían necesaria y regularmente los trabajadores y a gestarse 
una «nueva cultura del boliche», y una nueva interpretación también desde al-
gunos sectores de las izquierdas. Las cantinas, boliches y bares en los límites de 
las fábricas y talleres ya no resultarían el escenario de los dantescos dramas de 
consumo de alcohol y mala vida, sino de una natural sociabilidad, incluso donde 
ocurrían expresiones de lucha y solidaridad. En relación con este tema, ha recor-
dado la profesora Lucía Sala que en los ámbitos obreros de «cultura masculina» 
también existió desde esos años una «cultura del boliche», como un lugar coti-
diano al que concurrían los trabajadores de las fábricas.387

En los años cuarenta, mientras el alcohol era combatido por los órganos 
doctrinarios ácratas, los militantes jóvenes tenían conductas que lo iban incorpo-
rando. Por ejemplo, la ingesta de bebidas alcohólicas en tabernas y bares, la ida 
a los bailes barriales o del centro se encontraban entre las acciones que aquellos 
contemplaban y hacían.388 El profesor Germán D’Elía, socialista, correligionario 
más joven y discípulo de Emilio Frugoni, recordaba en varias oportunidades 
el profundo rechazo del principal líder del PS hacia el consumo de alcohol. 
Recordó Lucía Sala que «[Germán] D’Elía decía cómo era Frugoni, por ejemplo 
en una gira por el litoral, pagaba el café con leche, pero cuando algún joven que 
lo acompañaba pedía grapa se enojaba muchísimo».389 Este hecho debía ser algo 
muy notorio y nada extraordinario en los cuadros viejos del socialismo.

Es probable que en un proceso de varios años se fuera produciendo un cam-
bio, una resignificación del lugar simbólico del café, la taberna y el boliche o el 
bar —en paralelo también a una difuminación del antialcoholismo—, perdiendo 
su carga negativa anterior y volviéndose un espacio más donde poder construir 
la vida cotidiana, las relaciones humanas, la cultura y hasta la política.

***

A lo largo de las tres décadas que comienzan en 1920, las concepciones 
de las izquierdas sobre la sociedad y las clases populares, sus comportamientos 
y gustos, fueron cambiando. La fuerte impronta racional-iluminista de las pri-
meras décadas implicó un claro rechazo del alcoholismo, los juegos por dinero 
y la fiesta del carnaval. Cuestionando el capitalismo y la burguesía, las izquier-
das rechazaron las «enfermedades de la miseria» como la tuberculosis, la pros-
titución, y exigieron mejores condiciones de vida y vieron como soluciones los 
espacios verdes, la comida sana y el alejamiento de los «antros del vicio», como 
los boliches y tabernas. Apostaron a los ejercicios físicos y a los deportes, pero 

387 Conversación con la Prof. Lucía Sala de Tourón, 28/10/2004, por Rodolfo Porrini.
388 Entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008.
389 Conversación con la Prof. Lucía Sala de Tourón, citada.
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rechazaron su uso comercial o «patriotero» por los políticos y gobernantes»; por 
ello cuestionaron al fútbol oficial de la auf —luego profesional— y, en espe-
cial, la influencia que tuvieron sobre las clases populares. Los discursos oficiales 
socialistas y anarquistas mantuvieron en los años treinta las posiciones críticas 
al fútbol y el carnaval, aunque fueron debilitando su postura antialcoholista, y 
desde su base joven aceptaron el fenómeno deportivo que llegaba a los trabaja-
dores. Los comunistas experimentaron en los treinta un importante cambio en 
relación con las conductas populares, aceptando el carnaval, y en 1950, a pesar 
de críticas a quienes conducían la auf, supieron «comprender» a los jugadores 
del seleccionado celeste, los «bravos muchachos de los barrios». Aunque pueda 
parecer menor, la resignificación de los boliches, antes espacios de «vicio y co-
rrupción», en lugares de sociabilidad y posible lucha de ideas era uno de los sig-
nificativos cambios que fueron procesando los militantes y la misma izquierda.
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Capítulo 3

Sentidos y medios de la cultura alternativa

Sentidos, cambios y formas de lo alternativo

La coyuntura de los años veinte y la relativa inserción de las izquierdas am-
bientaron ciertas interpretaciones de estas sobre su entorno político y social que 
implicaron una escasa aceptación de las prácticas populares. El radical discurso 
de anarquistas y comunistas, más cuidado el de los socialistas, tendía a revelar 
sus interpretaciones sobre el pueblo. Sobre estas concepciones, ese discurso tenía 
que lidiar con las costumbres aceptadas por las mayorías populares y proponía 
generalmente, como actividades culturales, formas conectadas a las de otras co-
rrientes predominantes de la época, aunque con un sentido político, ideológico 
y ético diferente. Su percepción del arte y la cultura se acercaba más a la mirada 
iluminista y en el formato de la alta cultura —aun en su imagen soviética— que 
a una eventual incorporación de la cultura obrera y popular construida desde 
abajo. Si se conociera más la base y no solo la dirigencia política e ideológica que 
animaba las organizaciones de izquierdas, podríamos percibir más claramente 
una posible emergencia de prácticas disonantes y quizá propias en la clase obrera 
y sectores populares desde esos años veinte y comienzos de los treinta.

Los comunistas tuvieron una amplia base trabajadora y en especial una 
ideología identificada explícitamente con lo obrero que pudo ser un factor para 
acercarlos, en particular desde mediados de los treinta, a lo que hacía el pueblo. 
Los socialistas continuaron durante más tiempo guiados por una elite cultural y 
social nutrida sustancialmente por la alta cultura y de más difícil asimilación de 
lo popular, aunque su sector juvenil desde fines de los cuarenta empezaba a vivir 
tiempos de cambios. Los anarquistas, articulados en una heterogénea ideología 
crítica del poder y anticapitalista, sentenciaban ortodoxamente, aún en los años 
cuarenta, acérrimos rechazos al fútbol oficial y al carnaval, mientras desde su 
base joven, obrera y barrial desplegaban actitudes y modos cercanos a los traba-
jadores y sus costumbres.

Luego de la Segunda Guerra Mundial y en el contexto de la Guerra Fría, 
estos grupos de izquierdas estaban enfrentados entre sí y lejos de contar con una 
inserción social importante, aunque no era insignificante. Sus miradas de lo cul-
tural y de la cultura obrera estaban influidas de hecho por las profundas transfor-
maciones de la estructura económico-social, de los cambios en la cultura popular 
y masiva en curso, y por la emergencia de la nueva clase trabajadora que traía 
sueños y formas culturales en construcción. Los encuentros y mutuas influencias 
entre izquierdas y la cultura de la nueva clase obrera, y el comprender histórica-
mente la singularidad de esos trayectos es un desafío que motiva este libro.

Porrini_2019-02-18.indd   155 18/2/19   11:05



156 Universidad de la República

Cambios. De una «cultura de la revolución» a una cultura más integrada390

El período que se extiende entre 1920 y 1950 se puede dividir en dos tra-
mos cronológicos que si bien no están totalmente escindidos y por tanto admiten 
fronteras flexibles, pueden ser caracterizados por algunas diferencias y particu-
laridades. El primero se extiende hasta mediados o fines de los años treinta y el 
otro parte de allí y llega al inicio de los cincuenta. Encuentro una clave de su 
separación en la transición entre un mundo en ebullición y con una perspectiva 
revolucionaria, y que fue seguido de una crisis brutal y mundial de la economía, 
hacia otro en que, sin obviar la presencia crucial del fascismo y la Segunda 
Guerra Mundial, halló luego de esta última nuevos equilibrios y una situación 
«estabilizada» y menos propensa a cambios o revoluciones de izquierdas. En el 
campo cultural —junto con las formas tradicionales— se vio la eclosión y el 
desarrollo de nuevos medios de esparcimiento, de comunicación y expresiones 
culturales que pigmentaron todas las clases sociales.

En los años veinte, cuando se creía posible «tomar el cielo por asalto» y pro-
ducir la revolución social, socialistas, comunistas y anarquistas, aun con distintos 
tonos, pretendían crecer y obtener la adhesión de las masas populares y la clase 
obrera. El tiempo libre como tal no existía para las izquierdas, y en ese tiempo 
en que no se trabajaba se debía educar y formar a sus militantes. Para ello crearon 
dispositivos como los ateneos, centros de estudio y «escuelas»; realizaron confe-
rencias y cursos; impulsaron la prensa obrera como base importante de la orga-
nización, instalaron bibliotecas y fomentaron lecturas orientadas (folletos, libros, 
revistas); desde los años cuarenta tuvieron breves audiciones radiales. En la labor 
artístico-cultural, destacaron en sus periódicos las páginas culturales de ciencia 
y arte, e incentivaron la asistencia a muestras de affiches como las de los repu-
blicanos españoles. Crearon asociaciones de artistas, periodistas e intelectuales. 
Con la organización de mitines y manifestaciones buscaron templar la militancia 
y tensar la lucha contra los gobiernos y los explotadores. Organizaron la práctica 
de deportes como forjadora de camaradería y no competencia, y convocaron a 
participar de los pícnics y veladas culturales a los compañeros y sus familias. A 
través de este conjunto heterogéneo de medios y expresiones, buscaron acrecen-
tar los vínculos, afinidades y las solidaridades ideológicas y de clase trabajadora, 
en definitiva expresiones diversas de una cultura trabajadora alternativa.

Se propusieron apoyar las gestas populares y revolucionarias, bregar por li-
berar a los presos y construir simbólicamente a los «mártires» caídos en la lucha 
(Francisco Ferrer, Simón Radowitzky, Rosa Luxemburgo, y Sacco y Vanzetti), o a 

390 Es probable que en el período histórico posterior a la crisis y la gran depresión, la sociedad 
uruguaya haya tendido a integrar (al sistema político, a la cultura y la vida social) las propuestas 
de izquierda más radicales e internacionalistas. La coyuntura política y económica favoreció 
la concertación social, las políticas niveladoras y la conquista de mejores condiciones de vida 
para los trabajadores desde las organizaciones de izquierda y los sindicatos. Si los trabajadores 
y la izquierda se integraban, también lo hacían luchando y obteniendo derechos y una mejor 
condición social y de vida.
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los referentes ideológicos (Marx y Engels; Bernstein y Kautsky; Rosa Luxemburgo; 
Lenin y Stalin; Bakunin, Kropotkin, Malatesta). En actos y movilizaciones reme-
moraron acontecimientos del mundo socialista —en sentido amplio—, reflexio-
nando sobre su sentido y actualidad. En una permanente actividad por establecer 
conexiones con el pasado y los desafíos por venir, aprovecharon con esos fines las 
conmemoraciones de los Primero de Mayo, la Comuna de París, las revoluciones 
rusas de 1905 y de 1917, el 19 de julio de Barcelona en 1936.

Entre 1920 y 1935 se evidenció por parte de las izquierdas un intento de 
contestar y contraponerse a la cultura burguesa y las ofertas culturales, algunas 
de ellas ya masivas y que atraían a la mayoría de los sectores populares monte-
videanos. Como vengo sosteniendo, para lograr esto propusieron, de acuerdo 
con sus posibilidades y según los momentos, actividades que consideraron al-
ternativas. Su sentido era notoriamente contestatario en lo ideológico y político, 
aunque algunas de sus prácticas tenían gran sintonía y contaminación —en su 
estética, en su estructura— con las del ambiente que las rodeaba. Tal era el caso 
de los pícnics y las veladas, que eran práctica frecuente en ese período por parte 
de diferentes grupos y clases sociales.

Desde las primeras décadas del siglo XX, existían discursos coincidentes en 
la izquierda de que había que «educar, organizar e iluminar» a los trabajadores, 
en el marco de difíciles condiciones de vida y trabajo. En ese contexto de exten-
sísimas jornadas de labor aún era difícil crear y desarrollar espacios específicos 
para ocupar el tiempo libre, pero existían, como los locales de las sociedades 
de resistencia y los ateneos a los que concurrían los trabajadores para realizar 
actividades reivindicativas y culturales. Durante esas primeras décadas del XX, 
se estaban creando nuevas condiciones para que existiera un lapso de tiempo 
libre significativo luego del trabajo, que la lucha obrera y la legislación laboral 
reformista fueron creando, como vimos en el primer capítulo.

En el terreno ideológico y en un nivel más profundo, desde mediados de los 
años treinta y en los cuarenta fue ocurriendo el pasaje de una matriz racional-
iluminista y otra simbólico-dramática —que permanecían de forma residual— a 
una fase en la que primaba un discurso utilitario-estatista, cuyos elementos prin-
cipales fueron «la idea de bienestar, protección social, fomento de la industria y 
de la producción nacional así como un mayor reconocimiento de la intervención 
estatal».391 En esas décadas, los cambios sociodemográficos, económicos y po-
líticos en curso influyeron en los trabajadores y podría pensarse que ya estaban 
«iluminados y organizados». Esta nueva situación material (mejores condiciones 
de vida, alza salarial y mayor consumo), cultural e ideológica se puede apre-
ciar a través del aumento del número de publicaciones de todo tipo, incluida 
la gremial, el auge de los consejos de salarios y el aumento de la fuerza y la 

391 Sobre el concepto de matriz utilitario-estatista, véase Mirta Zaida Lobato, La prensa 
obrera…, op. cit., pp. 20-21; sobre matriz iluminista, Guillermo Sunkel, Razón y pasión en 
la prensa popular. Un estudio sobre la cultura popular, cultura de masas y cultura política, 
Santiago de Chile, Estudios ilet, 1985.
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participación de los trabajadores eligiendo a sus representantes gremiales en es-
tos. Entonces comienza a urdirse la idea en la izquierda de que los trabajadores 
necesitaban momentos de recreación y diversión, y que esto lo podía apoyar e 
incluso brindar el sindicato o sus mismas organizaciones. Se difundió de modo 
más generalizado la idea de que los obreros y empleados debían estar mejor y 
acceder al bienestar.

Influidos por factores políticos y debido a las transformaciones sociales y 
culturales, comunistas, socialistas y anarquistas fueron cambiando sus interpre-
taciones. En ese Uruguay, una parte de la izquierda comenzó a modificar sus 
análisis sobre y hacia las culturas populares. Es probable que incidiera más de 
un factor en ello: el vigor de la nueva clase trabajadora, trayendo sus propias 
prácticas culturales; nuevas camadas militantes desafiadas por otros contextos 
—el económico y el político que volvía en una nueva versión del Estado de 
bienestar—; la modificación en las estrategias políticas internacionales y el ag-
giornamento de las distintas corrientes ideológicas de la izquierda son algunas de 
ellas. Hacia 1935 los comunistas, a tono con cambios en su orientación político-
ideológica y en la estrategia definida en el VII Congreso de la Internacional 
Comunista, comenzaron a manifestar una mayor comprensión por las prácticas 
populares y a abandonar al menos visiblemente algunas de sus propuestas más 
radicales. Los socialistas y los anarquistas mantuvieron en general muchos de sus 
análisis sobre la cultura popular —al menos a nivel de la dirección—, aunque 
desde la base se empezaron a manifestar algunos cambios. El ambiente libertario 
estaba actualizándose, en especial los jóvenes militantes, algo similar a lo que 
experimentaban los sectores juveniles socialistas.

Formas de la cultura alternativa

Las propuestas culturales y para el tiempo libre que llevaron adelante las 
izquierdas tuvieron entre sus objetivos lograr que los miembros y simpatizantes 
emplearan de cierta forma su tiempo. En una coyuntura abierta con la obten-
ción y aplicación de la jornada de ocho horas se formularon posiblemente estas 
preguntas: ¿qué hacer con el tiempo libre y qué proponerle a los trabajadores? o 
¿qué hacer con él para hacer la revolución y cambiar la sociedad? A partir de allí 
se plantearon distintos objetivos para ese tiempo que venía luego del trabajo. Por 
un lado, se proponían formar, educar, preparar para el combate, para el tiempo 
nuevo que se avecinaba, especialmente en los años veinte y en los treinta; y para 
resistir la fuerza del capitalismo desde fines de los treinta y en los cuarenta, con 
un horizonte de transformación más impreciso y borroso. Por otro lado, sus 
miembros y militantes participaron en la vida colectiva y cultural fuera del tra-
bajo, con el resto de los trabajadores, en asociaciones, sindicatos y manifestacio-
nes culturales. Esa participación pretendía aportar una experiencia alternativa 
y un sentido también formativo, pedagógico, de modo de ir preparando la vida 
futura y el tiempo (socialista, anarquista o comunista) a construir.
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¿Cuáles eran los modelos culturales presentes en las izquierdas? En algunos 
casos provenían de la izquierda internacional, y en otros de la sociedad nativa 
y migrante. ¿Cómo coexistían sus miradas sobre todas estas formas culturales, 
la cultura de elite y la alta cultura —en lo artístico y lo literario—, la cultura 
masiva y la popular? Las izquierdas aceptaron y postularon las formas de la alta 
cultura, en primer lugar sus dirigentes y su prensa oficial; estuvieron, en algu-
nos casos, influidos por las vanguardias artísticas y literarias. En la literatura se 
acercaron a los realistas franceses o ingleses, a los autores rusos realistas previos 
a la Revolución de Octubre y a los soviéticos a partir de ella.392 Se nutrieron de 
los componentes culturales de las tradiciones étnicas que integraban sus colec-
tividades de origen, muy notorio en las primeras décadas del siglo XX en que 
la presencia social de inmigrantes de diversos orígenes era muy significativa. 
Se hacían eco de expresiones de la cultura popular como la tradición campera 
payadoresca y, en menor medida —por el importante rechazo sufrido—, el car-
naval. Las izquierdas sentían los efectos de la cultura de masas en construcción 
y de elementos que empleaban —el folletín, la caricatura, relatos breves y pe-
dagógicos— e integraban a veces en sus festivales y veladas, junto con «dramas 
sociales» y películas «militantes», filmes cómicos, de aventuras o románticos. En 
ese diálogo con lo popular y el abajo, en algunos casos la prensa alternativa, sin-
dical y de izquierda aceptó las poesías y relatos sencillos producidos por obre-
ros, gente común, y no solo por intelectuales y hombres cultos del partido y la 
organización. En la prensa socialista, junto a las poesías refinadas y «cultas» de 
Emilio Frugoni o Roberto Ibáñez que predominaban, a veces figuraban textos 
y poemas de obreros anónimos y de personas desconocidas en el ambiente li-
terario.393 En las veladas anarquistas o festivales comunistas recitaban poesías 
improvisados actores y desconocidos poetas.394

De las múltiples lecturas de cómo utilizar el tiempo libre y pensar sus re-
laciones con el trabajo de todos los días, se encuentra una que ubica en primer 
lugar a este último, y que anatematiza el no-trabajo en su forma de ocio por 
improductivo. Un texto de León Tolstói publicado a comienzos de la década de 
1920 puede mostrar esta mirada, sosteniendo aquel «No la ociosidad, sino el 
trabajo engendra la dicha. Un hombre no puede dejar de trabajar sin que atente 
contra la misma naturaleza».395 Su discurso apunta a señalar «la errónea idea de 

392 Entre los primeros, el novelista León Tolstói (autor de Guerra y paz, fallecido en 1910), 
entre los segundos, Máximo Gorki (1868-1936), considerado en un artículo de Lenin «el 
representante más grande del Arte Proletario», publicado en Justicia, n.o 4812, Montevideo, 
22/1/1943, p. 4.

393 «Dolacio Sánchez: Un Obrero. Poeta», El Sol, n.o 409, Montevideo, 24/3/1950, p. 4. Se 
indica que editó el pequeño volumen Bosque, cielo y mar.

394 Esto se ve en una velada artística comunista que incluía la «declamación de poesías por el 
poeta Omar Díaz y el actor Fernando Martelo», en «Casa del Pueblo», Justicia, n.o 1337, 
12/2/1924, p. 6.

395 «Rincón de los niños. De León Tolstoy. Ociosidad y Trabajo», El Sol, n.o 365, Montevideo, 
2/7/1923, p.  3.

Porrini_2019-02-18.indd   159 18/2/19   11:05



160 Universidad de la República

que solo aquel es afortunado y digno de envidia, que vive del trabajo ajeno», se-
ñalando fundamentalmente al explotador y burgués que se aprovecha del trabajo 
de los otros.

Otro camino era el sostenido por Paul Lafargue y su «elogio de la pereza». 
Tanto El matriarcado como Idea de la justicia y del bien (Su origen) figuraban 
entre la larga lista de textos marxistas propuestos a sus lectores y militantes.396 
En los años veinte la comunista Editorial Justicia introdujo entre los libros pro-
mocionados algunos textos de aquel, aunque no he hallado referencias entre 
socialistas y ácratas.397 En una edición bonaerense que existe en la Biblioteca 
Nacional de Montevideo, se incluye El matriarcado y El derecho a la pereza.398 
En este último, Lafargue proponía un combate contra la moral burguesa que 
«predica la abstinencia a los asalariados» en tanto los capitalistas disfrutan de 
todos los bienes y placeres. Indicaba a la clase obrera que «tras arrancar de su 
corazón el vicio que la domina y que envilece su naturaleza, se levantará con toda 
su fuerza» no para reclamar «los derechos del hombre» ni «los del trabajo», sino 
forjar la ley de bronce «que prohibiera a todos los hombres trabajar más de tres 
horas por día». Este folleto ¿fue rechazado o aceptado por las izquierdas, o sim-
plemente desconocido? Tal vez era un tipo de reflexión social y política usable 
en un contexto de convulsión y fuerzas enfrentadas como en los comienzos de 
los años veinte.

Un artículo del español Ángel Samblancat —¿libertario, liberal-republi-
cano?— da pistas sobre visiones de izquierda relativas al trabajo y el tiempo de 
trabajo. «¿Ocho horas? Que las trabajen sus señoras tías» fue publicado en 1922 
en Despertar, órgano del sindicato de sastres y de la aguja.399 Señalaba estar 
enfrentado a los resultados de la ley de ocho horas en España y la interpretaba 
como una «reforma» y «mezquina piltrafa». Sostenía que «cuando se nos entregue 
íntegro el producto de nuestro esfuerzo, todos trabajaremos contentos las horas 
que nos toque», y sobre las ocho horas convocaba irónicamente que empezaran 
a adaptarse «los que no trabajan ninguna». En un contexto de solidaridad con 
Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, los «hambrientos de la región del Volga» en 
la Rusia soviética o con los masacrados en el sur de Argentina en Santa Cruz, es 
probable que esta idea de pensar las ocho horas —a seis años de su vigencia legal 
en Uruguay— como reforma y un «grano de azúcar en el mar» era bien compa-
tible con el espíritu revolucionario de los redactores y los lectores de Despertar.

396 Justicia, n.o 2629, Montevideo, 2/5/1928, p. 5, y Justicia, n.o 3323, Montevideo, 8/8/1930, 
p. 2.

397 En la Editorial Justicia se ofrecía, en la serie Los Pensadores, una controversia sobre el concepto 
de historia entre Lafargue y Jaurès (Justicia, n.o 1050, Montevideo, 7/3/1923, p. 3).

398 Pablo Lafargue, El matriarcado. Obras escogidas, Buenos Aires, Editorial Intermundo, 
1947 (incluye El derecho a la pereza) [1883].

399 Ángel Samblancat, «¿Ocho horas? Que las trabajen sus señoras tías», Despertar, n.o 96, 
Montevideo, enero de 1922, p. 982.
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Los centros y ámbitos de socialización cultural de las izquierdas

La intensa actividad cultural, educativa y de sociabilidad de las izquierdas 
surgía de un conjunto de ámbitos y de organismos que las pensaban y las lleva-
ban a cabo. Los centros y círculos anarquistas tuvieron una plasticidad grande 
—y afinidad con el federalismo, producto de la heterogeneidad propia de un 
movimiento—, sin ofrecer un centro organizador único, y sí variados ámbitos 
dinamizadores y promotores de vida y cultura libertaria.400 Existían corrientes 
doctrinarias y formas organizativas diferentes, que expresaban un respeto básico 
por la libertad individual de sus integrantes y adeptos, aun en un marco colec-
tivo más reducido que los recepcionaba (el sindicato, el ateneo, el periódico, el 
círculo) y donde era difícil hallar un centro o dirección única.

Entre los creadores y difusores de «doctrina y acción» ácratas, se halla-
ban los redactores de los periódicos (El Hombre y La Batalla en los veinte, 
Voluntad desde fines de los treinta); las coordinaciones de agrupaciones y centros 
(el Comité de Relaciones de Agrupaciones Anarquistas, en 1922);401 los ateneos 
(el Ateneo Popular, en el Barrio Sur desde 1924; el Ateneo del Buceo, 1939; 
el Ateneo Libre Cerro-La Teja, 1952) y los centros de estudios y agrupacio-
nes (Centro Internacional de Estudios Sociales, hasta avanzados los años veinte; 
Centro de E. Sociales Hijos del Pueblo y Centro Progreso, en 1923; Centro 
de Estudios Universales, en el Cerro, y la Agrupación Voluntad, ambos desde 
1938); los sindicatos en los que predominaron los anarquistas y anarcosindicalis-
tas (el Único del Automóvil, de Artes Gráficas, o Panaderos) o las organizacio-
nes gremiales federativas como la Federación Obrera Regional Uruguaya (foru) 
y la Unión Sindical Uruguaya (usu); el circuito teatral anarquista y sus cuadros 
artísticos («una decena de elencos filodramáticos de actuación simultánea […] y 
cuarenta grupos durante veinte años»402); y por último organismos específicos, 
como las Juventudes Libertarias, fueron algunas de las formas que propiciaban 
las actividades culturales y de sociabilidad. A fines de los años treinta existió 
una comunidad de muchachas y muchachos de raíces libertarias, influyente en 
estudiantes de Secundaria y de efímera duración, que puede mostrar la voluntad 
de creación de formas alternativas de vida.403 Otras veces se constituían aso-

400 «El anarquismo pertenece al tronco político radical [que asigna importancia a la ideología 
como premisa de su acción] pero se diferencia de las corrientes socialistas y marxistas pues se 
oponían a la centralización y la homogeneización doctrinaria» (Juan Suriano, op. cit., p. 37).

401 Como ejemplo, un «subcomité» del mencionado Comité de Relaciones en la ciudad de 
Carmelo (departamento de Colonia) estaba integrado por el Cuadro Dramático Emilio Zola, 
la Agrupación Tierra y Libertad y el Centro Educación, o sea, un organismo típicamente 
cultural de teatro, una «agrupación político-ideológica» y un centro del tipo de los ateneos 
(«Del C. de R. de A. A.», El Sol, n.o 3, Montevideo, 28/4/1922, p. 5).

402 Daniel Vidal, «Literatura y cultura libertaria en el Montevideo del Novecientos…», op. cit.
403 Entrevista a Dante D’Ottone, el 23 de noviembre de 2009: «[En la comunidad] vivíamos 

en absoluta armonía, entendámonos, y los que vivíamos ahí se supone que todos éramos 
personas muy especiales. En primer término, porque éramos desafiantes de la sociedad, 
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ciaciones para realizar un reclamo específico y que podían durar años, como el 
Comité por la Libertad de los presos navales, creado en 1946 y cuya actividad 
se prolongó hasta 1951.404

Los centros socialistas muestran el accionar de la base del partido, par-
tiendo de una estructura territorial, y en el vértice una dirección.405 Las «sec-
cionales» socialistas respondían a las secciones judiciales del departamento de 
Montevideo, y sus nombres recorrían el panteón de la socialdemocracia inter-
nacional y regional, y de la literatura: a mediados de los treinta llevaban los 
nombres de Acción, Augusto Bebel, Juan B. Justo, Jean Jaurès, Felipe Turati, 
Carlos Marx, Trabajo y Emilio Zola.406 Organizaban actividades de propaganda 
y finanzas para la seccional y la prensa partidaria, apoyar conflictos sindicales, 
y a la vez conmemorar hitos del movimiento obrero. Por ejemplo, en 1923 las 
seccionales 8.a y 19.a realizaron un festival y velada en beneficio propio y del 
diario del partido, El Sol. En oportunidades los centros colaboraban con do-
naciones a la formación de una biblioteca, como la Biblioteca Democracia y 
Libertad (1936). Desde mediados de los años treinta, la Juventud Socialista de 
Montevideo tenía una «brigada de cultura» que realizaba «cursos, conferencias y 
cursillos», y proyectaba «un Seminario, que constará de Cátedras libres y grupos 
de investigación».407 También realizó actos de propaganda y solidaridad con la 
lucha republicana española, desplegando una «muestra de afiches españoles» en 
marzo de 1937, así como actividades deportivas.

El Partido Comunista, además de su dirección, tenía en los años veinte una 
organización montevideana que provenía de la estructura organizativa previa, es 
decir, de los antiguos centros del socialismo. Desde mediados de 1925 comenzó 
a asentarse el denominado «proceso de bolchevización», abandonando a partir 
del 1.o de mayo la organización basada en los centros, pasando a estructurarse 
por células, paso previo a la conformación de grupos comunistas en los sindi-
catos.408 Eugenio Gómez, un protagonista fundamental de esos años, confirma 
este proceso, señalando que en su décimo congreso —«el primer congreso de 
bolchevización»—, realizado en julio de 1927, el Partido Comunista dejó atrás 
los centros, sustituyéndolos por la estructura celular. A partir de esa definición 

porque en aquella época vivir juntos muchachos y muchachas… Me acuerdo que éramos 
pobres también».

404 Juan Carlos Mechoso, en María Eugenia Jung, Universindo Rodríguez, Juan Carlos 
Mechoso, anarquista, Montevideo, Ediciones Trilce, 2006, pp. 33-34.

405 Eugenio Gómez refería a la estructura del Partido Socialista socialdemócrata: «La 
organización de base era el centro, es decir, el núcleo de afiliados reunidos en torno a un 
local, de acuerdo a su lugar de residencia» (Eugenio Gómez, Historia del Partido Comunista 
del Uruguay hasta el año 1951, Montevideo, Ecos, 1991 [1961], p. 77).

406 El Sol, n.o 1173, Montevideo, primera semana de enero de 1936, p. 4.
407 El Sol, n.o 1209, Montevideo, segunda semana de octubre de 1936, p. 2; El Sol, n.o 1207, 

Montevideo, cuarta semana de setiembre de 1936, p. 5.
408 Justicia, Montevideo, 25/4/1925: «Desde el 1.o de mayo no habrá más centros en 

Montevideo», en Fernando López D’Alesandro, «Historia de la izquierda uruguaya», tomo 
IV, inédito. Agradezco especialmente al autor el uso de este material.
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se buscaba desarrollar la «organización de empresa (fábrica o taller); la célula de 
empresa (agrupación)».409 De esta forma, la agrupación ligaba «al Partido con el 
proletariado», asegurando el centralismo democrático interno «sobre la base de 
la unidad y la férrea disciplina de todos los militantes».

En esos años veinte, según el testimonio de la vieja comunista María Julia 
Campistrous, era importante la organización en las seccionales barriales monte-
videanos. Tal era el caso de la 5.a —que era la Seccional Sur—, desde donde se 
desplegaban las actividades de los jóvenes en la Federación Roja del Deporte, 
en los cuadros artísticos y en la Juventud Comunista.410 También nos señaló 
que las militantes comunistas del campo cultural recitaban en los actos partida-
rios, por ejemplo, «Rosa Roja», el poema de Elías Castelnuovo dedicado a Rosa 
Luxemburgo. Los cuadros artísticos —Claridad, Sol de Mayo, Anatole France, 
Los Parias— en los años veinte representaban obras de Florencio Sánchez y 
Joaquín Dicenta (escritor y periodista español) en veladas y festivales, así como 
en hospitales y asilos de ancianos. Los grupos juveniles comunistas actuaban 
también en coros, participaban activamente en la venta de rifas para sostener la 
prensa partidaria o la sección local del Socorro Rojo Internacional, y ayudaban 
a organizar festivales o bailes desde las seccionales.

En los años cuarenta, entre los jóvenes comunistas se formaban grupos de 
teatro, como el que relata Turiansky: el director «trajo una obra de teatro que 
era una especie de drama campestre tipo Florencio Sánchez, era el drama de la 
tierra, estaba bueno, tenía un contenido bárbaro la obra […] y los actores éramos 
nosotros [risas]… la obra la inauguramos en una fiesta muy grande que hicimos 
en el “rancho”, hicimos un escenario».411 Los comunistas también influían en 
ambientes culturales-musicales donde promovían artistas y músicos, siendo un 
vínculo partidario formal o una iniciativa de tono simpatizante. En marzo de 
1947 en el local La Peña, el poeta Denis Molina recibió al «gran poeta cubano» 
Nicolás Guillén, interpretando poemas del cubano.412

Las sociedades de resistencia y sindicatos, como el Sindicato Único de la 
Aguja, el Sindicato de Artes Gráficas, la Federación Autónoma de la Carne y 
las federaciones o centrales obreras (foru, usu, cgtu, ugt) fueron espacios de 
lucha, organización, formación sindical y también sociabilidad. Supieron organizar 
distintos aspectos de la vida cotidiana y cultural de los trabajadores y sus familias. 
Fundaron bibliotecas, organizaron veladas culturales en las que incluían a las fa-
milias de los afiliados y cursos nocturnos para obreros, constituyendo en algunos 
casos verdaderas universidades populares. De los sastres vino el impulso para for-
mar el Centro Internacional de Estudios Sociales en la actual Río Negro 1180. El 

409 Eugenio Gómez, op. cit., pp. 73-78.
410 Entrevista a María Julia Campistrous, el 27 de abril de 1991. Los primeros grupos juveniles 

se formaron en 1921, y en 1922 se realizó el Congreso de Juventudes Comunistas (Francisco 
R. Pintos, Historia del movimiento obrero del Uruguay, Montevideo, Corporación Gráfica, 
1960, p. 165).

411 Entrevista a Wladimir Turiansky, el 15 de mayo de 2007.
412 Diario Popular, n.o 2015, Montevideo, 4/3/1947, p. 4.
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sindicato de los sastres contó entre 1905 y 1930 con el periódico en formato de 
revista Despertar. A mediados de los años veinte, de su seno y con aportes de so-
cialistas como Emilio Frugoni, se creó el Ateneo Popular, tal vez la continuación 
del viejo Centro Internacional.

Signo del nuevo sindicalismo de los años cuarenta, la Federación Obrera de 
la Industria de la Carne y Afines (autónoma), organizada a comienzos de enero de 
1942, desempeñó un importante papel en lo reivindicativo y en la cultura obre-
ra. Tomando el nombre del dramaturgo identificado como ácrata —aunque la 
característica definitoria del gremio fue la autonomía—, la Biblioteca Florencio 
Sánchez fue un aporte para la formación de los obreros de los frigoríficos monte-
videanos —en esos años cuarenta y cincuenta concentrados en el Cerro— y sus 
familias, en especial los niños escolares y los adolescentes liceales y de la ense-
ñanza técnica, la Universidad del Trabajo. A comienzos de los cincuenta, inició la 
construcción de una amplia sala teatral, junto a su sede gremial.

Las asociaciones étnicas cumplieron importantes funciones socializadoras 
y de sostén de los inmigrantes, consiguiendo trabajo, el cuidado de salud, la 
enseñanza del idioma local, la educación y la recreación. Algunas asociaciones 
estuvieron estrechamente ligadas a las corrientes socialista y comunista inter-
nacionales y en el país. Fueron grupos de judíos que se integraron al país y 
formaron instituciones con sentido social e ideológico clasista y grupal.413 Se de-
sarrollaron en Montevideo los bundistas, la «comunidad progresista», y el Poalei 
Sion de Izquierda (sionista). Me referiré solo a los dos primeros. La Alianza 
General de Trabajadores Judíos de Rusia, Polonia y Lituania, el Bund, nació 
en Vilna en 1897, formó parte de la socialdemocracia europea y se integró a la 
Segunda Internacional Socialista en 1930.414 Buscaba la liberación de «todos 
los obreros» —no solo de los judíos— de la explotación económica y no tuvo 
carácter sionista. El Bund se constituyó en Montevideo en 1929, participando 
hasta 1939 en instituciones como el Banco Israelita, la Mutualista Israelita y 
en la escuela judía laica Sholem Aleijen de Goes. Señala Schönebohm que el 
partido Bund siempre enfatizó el trabajo cultural y pedagógico, editando un 
periódico, creando un jardín de infantes y otorgando una tarea fundamental a 
la preservación del idioma ídish «como portador y expresión de una cultura que 
fue». Funcionó en una casa particular en Villa Muñoz, luego en un local prestado 
por la Asociación Polaca en el centro, y después alquiló otro también céntrico. 
Muchos de sus miembros estaban afiliados al Partido Socialista.

La autodenominada «comunidad progresista» fue el mayor núcleo organizado 
de los obreros judíos de izquierda. Destaca Schönebohm que este sector «pro-
comunista» desplegó un cuadro de actividades culturales, sociales y políticas.415 

413 Rosa Perla Raicher, «Obreros judíos en el Uruguay», Hoy es Historia, n.o 26, Montevideo, 
marzo-abril de 1988, pp. 41-45.

414 Dieter Schönebohm, «Judíos de izquierda en Montevideo I: los bundistas», Hoy es Historia, 
n.o 41, Montevideo, setiembre-octubre de 1990, p. 22.

415 Dieter Schönebohm, «Judíos de izquierda en Montevideo II: la comunidad progresista», 
Hoy es Historia, n.o 44, Montevideo, marzo-abril de 1991, pp. 59-70.
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Logró crear una amplia red institucional compuesta de clubes, escuelas, grupos 
de teatro y coro, cooperativas (Banco Israelita, Mutualista Israelita). Entre los 
periódicos más duraderos contó entre 1935 y 1974 con el Unzer Fraint, en 
ídish y que significa «Nuestro amigo», precedido por Zum Oktiaber —«Hacia el 
Octubre»—, semanario también en idioma ídish del pcu, entre 1930 y 1933, en 
que fue clausurado. Entre los clubes, se hallaban el Avangard, fundado a fines de 
los veinte y ubicado en Goes, en el entorno de la plazoleta de Villa Muñoz —por 
algunos denominada «plaza roja»—. Clausurado en 1933, fue reabierto como Casa 
de Cultura Jaime Zhitlovsky en 1935. El Morris Winchevski o Club Obrero 
del Centro, que funcionó desde fines de 1925 a 1934 y contó con la biblioteca 
Sholem Aleijem y un restaurante económico para los recién inmigrados. Sus cele-
braciones principales eran el Primero de Mayo y el 7 de noviembre —inicio de la 
Revolución rusa—, mostrando claramente sus identidades político-ideológicas. El 
icuf, Idisher Kultur Farband (en castellano: Asociación Cultural Israelita), cum-
plió el rol de «cerebro de la actividad cultural». Fue fundado en 1937, al igual que 
su par creado en París en el Congreso Mundial de Cultura Judía, y creó escuelas 
laicas y escuelas obreras. La actividad de los cuadros dramáticos de los clubes del 
Centro y de Goes fue muy importante como forma de preservar la cultura ídish, 
con obras de autores de habla ídish y hebrea. Usaron las salas del estatal Sodre y 
de teatros como el Urquiza y el Albéniz en el centro y el Mitre en la Ciudad Vieja. 
En noviembre de 1950 se inauguró el edificio de la calle Durazno 1480, sede de la 
Asociación Cultural Israelita Dr. Jaime Zhitlovsky, que incluía una sala de teatro 
con equipo de proyección, biblioteca, un gimnasio, una sala de conferencias, varios 
salones de clase y un kindergarten.416

Lugares de caracteres más borrosos —y aún inexplorados escenarios de la 
izquierda— eran los extendidos cafés montevideanos, en los cuales participaban 
muchos de sus militantes. Los boliches de barrios populares y obreros fue-
ron lugares importantes de sociabilidad en los que transitaban las experiencias, 
las ideas y la cultura de los trabajadores. Los bares y boliches de las barriadas 
populares y obreras estaban enclavados social y culturalmente en espacios no 
céntricos, cercanos a oficinas, talleres y fábricas, y eran referencia obligada de 
comunicación de los trabajadores —en general, hombres—, como es el caso 
del Bar Iberia próximo a la zona de grandes fábricas textiles y de alimentos en 
Capurro.417 He mencionado en el capítulo previo que Lucía Sala ha destacado 
la importancia de estos ámbitos proletarios que constituyeron una «cultura mas-
culina» y en ella también una «cultura del boliche», un lugar cotidiano al que 

416 Para el caso argentino, véase Edgardo Bilsky, «Etnicidad y clase obrera. La presencia judía 
en el movimiento obrero argentino», en El movimiento obrero judío en la Argentina, tomo 1, 
Buenos Aires, 1987, pp. 13-96.

417 Antonio García, inmigrante gallego y propietario del Bar Iberia, ubicado frente a la textil 
Slowak y que atraía la concurrencia de los trabajadores de fábricas cercanas, como Pernigotti, 
Burman, un lavadero y una carpintería, y «todos circulaban por acá» (testimonio en el film 
Héctor el Tejedor, de José P. Charlo y Universindo Rodríguez, 2000).
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concurrían los trabajadores de las fábricas. Estos cafés «de trabajadores» fueron 
siendo aceptados desde los años cuarenta por las izquierdas, en especial la mili-
tancia vinculada al mundo obrero fabril y las barriadas de trabajadores.418

Por otra parte, con un carácter igualmente extendido y de difusa presencia 
de las izquierdas, se hallaban los clubes sociales y deportivos. El club de fútbol 
El Vencedor, en La Teja, es uno de los ejemplos de clubes nacidos en ambien-
te de trabajadores y con influencias anarquistas. Creado en 1947 en el sótano 
de una casa del barrio —la de la familia Mechoso—, fue más que un club que 
reunió jóvenes para la práctica del popular deporte. Se insertaba en una fuerte 
cultura barrial en la cual «la diversión regular cotidiana, era después que uno 
venía de trabajar, uno iba al boliche un rato, estaba un rato en la esquina… una 
ausencia de la esquina un tiempo era mal vista, los códigos ahí […]».419 En El 
Vencedor se congregaron cantidad de jóvenes de La Teja y, según Mechoso, 
«una vez —a comienzos de los cincuenta—, como la mayoría de El Vencedor era 
simpatizante libertario [y algunos eran miembros de la Agrupación Anarquista 
de La Teja], se hizo un pícnic por los presos en España y en ese llevamos más 
de cuarenta camiones». Ese ambiente ideológico promovía actividades como la 
mencionada, y de índole cultural y formativa: «Nosotros en El Vencedor hicimos 
una pequeña biblioteca, y circulaban libros, pero eso no era tan común, salvo los 
lugares donde había influencia de los compañeros».

Territorialización de las izquierdas

Los grupos de izquierda, los obreros, los que estaban al margen de la vida 
política y cultural dominante construían sus propios espacios para hacer política 
y cultura, educación y sociabilidad. Lo hacían en la calle y el barrio, cerca del 
trabajo, en locales propios —las menos de las veces— y arrendados. Levantaban 
lugares de reunión en modestos inmuebles, a veces en sus propias casas. Con 
esfuerzo y creatividad, usaban un local y le asignaban muchos usos: sede sindical 
y lugar de asambleas gremiales, una sala para la «redacción y administración» del 
periódico, otra para la biblioteca y otra para los grupos juveniles o femeninos de 
la organización o afines a ella. Si había influencia o implantación en los barrios 
alejados, se intentaba construir una base, un círculo, una seccional o célula, y do-
tarlo de un local, comprar el mobiliario, recolectar dinero para el alquiler men-
sual, su limpieza, y cuidarlo de eventuales robos o de los atropellos policiales. 
Era importante tener una base local desde donde organizarse, realizar reuniones 

418 Conversación con la prof. Lucía Sala de Tourón, el 28 de octubre de 2004, por Rodolfo 
Porrini. Esta idea también me fue confirmada en conversaciones mantenidas con los 
entrevistados Wladimir Turiansky (24 de octubre de 2011) y Juan Carlos Mechoso (24 
de octubre de 2011). En la campaña electoral del PC en noviembre de 1942, se convocaba 
a la militancia a sintonizar las audiciones radiales del partido «en cada casa, café y locales 
seccionales» («Se dirigirá por radio…», Justicia, n.o 4804, Montevideo, 27/11/1942, p. 7).

419 Entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008.
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y si era lo suficientemente grande, cobijar grandes asambleas —del gremio, del 
partido— o representaciones teatrales y veladas culturales.

La localización geográfica de los locales usados por las izquierdas permite 
tener una idea de su inserción local a lo largo de la ciudad y de los cambios 
en distintos momentos del período entre 1920 y 1950. Un registro sobre las 
sociedades de resistencia en abril de 1911 da cuenta de una implantación casi 
exclusivamente en dos zonas: la Ciudad Vieja y el Centro de la ciudad, con las 
excepciones del Cerro —con los obreros frigoríficos— y de la Aguada.420 Del 
análisis del circuito cultural anarquista entre 1900 y 1920, se hallaron 35 cen-
tros de estudio.421 A partir de esos datos, ubiqué el barrio de 25 de los centros y 
los agrupé por contigüidad en tres grandes zonas: 

1. Ciudad Vieja, Barrio Sur, Centro y Tres Cruces (cinco locales); 
2. Villa Muñoz, Aguada, La Figurita, Reducto, Brazo Oriental-Jacinto 

Vera (nueve locales), y 
3. Paso Molino, Nuevo París, Capurro, La Teja-Pueblo Victoria, Cerro 

(ocho locales). 
Se puede notar cierta expansión de los ácratas a barrios de trabajadores e in-

migrantes, superando incluso a los ubicados en el Centro y barrios aledaños.
En los primeros años de la década del veinte, mi registro señala la ubicación 

de las izquierdas en sedes partidarias y seccionales, periódicos, ateneos, teatros 
y cines usados en actos y veladas. Los comunistas estaban en Centro-Cordón, 
Brazo Oriental y Villa Muñoz. Los anarquistas en Centro-Barrio Sur-Palermo-
Cordón, y además en Reducto, Cerrito de la Victoria y La Teja, usando cines en 
Centro, Goes y Cerro. En tanto el ps se ubicaba en Centro y Villa Muñoz, y su 
periódico, en Barrio Sur.

420 Universindo Rodríguez Díaz, Los sectores populares en el Uruguay del Novecientos. Primera 
Parte (1907-1911), Montevideo, Editorial Compañero, 1989, pp. 78-80: Cuadro n.o 2.

421 Daniel Vidal, «Centros de estudios sociales. Conferencias y controversias», Letra chica, re-
vista de ramos generales, n.o 3, año 2, diciembre de 2009.
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Imagen 14. Locales de centros, ateneos y cines o teatros  
en que desenvolvían sus actividades socialistas, anarquistas y comunistas  
a fines de los años veinte

Estaban ubicados en la zona del Centro y en torno a la bahía, y en una línea con el eje en avenida 
General Flores. También había algún local en La Teja y el Cerro. En indicadores con puntos ne-
gros, se señalan los centros, en indicadores en blanco, los cines y teatros.

Fuente: tomado de Google Maps en 2011, con agregado de indicaciones de los lugares.

A fines de los veinte y comienzos de los treinta, hubo nuevos locales en 
barrios como La Unión, Paso Molino y locales propios en el Cerro. Los anar-
quistas seguían en Barrio Sur y Reducto, y en Paso Molino y La Unión, usando 
cines en Cordón, Aguada y Cerro. El pc tenía locales en Aguada, Reducto, La 
Unión, Barrio Sur y Cordón, con actividades en cines de Centro, Aguada, La 
Figurita, Reducto y Cerro. El ps seguía afincado en el Centro, y empleó cines en 
ese barrio y Cordón.
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Imagen 15. Sedes de periódicos gremiales montevideanos y recorridos de las protestas 
durante la primera mitad del siglo XX

Las sedes están ubicadas en el Centro de Montevideo, la zona de Agraciada y el Palacio 
Legislativo, también en Tres Cruces, Cordón, Peñarol, La Teja y Cerro. 

Fuente: Mirta Zaida Lobato, La prensa obrera, p. 53 (mapa 1).

Desde mitad de los años treinta y en los cuarenta hubo algunos cambios. 
Continuó el predominio de ubicaciones en el centro y en zonas obreras industria-
les, posiblemente en locales más grandes, y abarcando nuevas zonas, como Peñarol 
y Pocitos. El pc instaló su sede, primero, en Aguada y, luego, en el Cordón, 
y distintos locales seccionales por toda la ciudad. En momentos electorales, 
como en 1942, tuvo 65 locales (Ciudad Vieja-Barrio Sur-Palermo, Cordón, La 
Unión-Villa Española; Cerro-Teja, Capurro-Nuevo París, Parque Rodó-Pocitos, 
Malvín) y sus editoriales en Cordón. Los anarquistas continuaron en Barrio Sur-
Centro, Aguada y Cerro, y desplegaron veladas en cines de La Figurita, Cerro, 
Belvedere, Aguada y Cordón. Los socialistas, mantuvieron locales partidarios en 
el Centro y Peñarol, y usaron cines del Centro, Pocitos y Palermo.

Las izquierdas habían crecido numéricamente y especialmente en 
Montevideo. En la capital fue más claro el aumento: 11 500 votos para el PS 
y 4700 para el pc en 1938; en noviembre de 1946 los comunistas obtuvieron 
25 200 votos y el ps 12 100 (en un total de 260 000 votantes).422 A pesar del 
comportamiento electoral zigzagueante, se comprobaba la existencia de de-
cenas de miles de simpatizantes con los que había que trabajar y encuadrar 

422 Fabregat, Julio T., Elecciones uruguayas (febrero de 1925 a noviembre de 1946), 
Montevideo, Cámara de Representantes, 1950, p. 353.
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políticamente o a través de actividades culturales. Esto podía significar la ne-
cesidad de contar con más locales y más amplios, en el marco de una creciente 
actividad política y cultural.

Además de sus alianzas políticas, el peso de la izquierda se relacionaba con 
la inserción que lograba en los ámbitos territoriales, en movimientos sociales 
o culturales, coyunturales o de más largo aliento. En este registro se ve que se 
mantenían las viejas zonas de implantación y aparecían otras en los años treinta. 
En medio de la lucha contra la dictadura de Terra, ocurrían interesantes fenóme-
nos culturales —las universidades populares—, sociales —la intensa solidaridad 
con la República Española y sus decenas de comités barriales—, o el apoyo a los 
obreros de la construcción y tranviarios en sus importantes huelgas. También en 
otros barrios se abrían comités, sedes sindicales o se usaban cines para las veladas 
y actos políticos. En los cuarenta se dio la ampliación espacial socialista hacia 
el barrio «ferroviario» Peñarol y el de «clases medias» Pocitos. De los locales 
electorales comunistas, aunque coyunturales para los comicios, puede pensarse 
no solo la ampliación de su radio geográfico en la ciudad y la fuerte presencia 
en los barrios industriales y de inmigración judía, sino también cierto arraigo en 
barriadas de capas medias.

Los medios

Desde las organizaciones izquierdistas —célula, centro, círculo o agrupa-
ción—, se desarrollaron diversas formas de la política y se enraizaron en lugares 
y barrios desde los cuales se proyectaba la educación de las clases populares y los 
trabajadores. Para esto se necesitaba de medios, entre los que estaban el poder de 
la palabra, el uso de la radio y el cine, y las publicaciones. Desde ellos, las tres 
corrientes de izquierda aspiraban a conquistar el proletariado y el pueblo, a los 
intelectuales y artistas, a los sectores y capas medias de la población.

El poder de la palabra: la conferencia, la oratoria, la arenga

Durante la primera mitad del siglo XX los oradores eran una especie mili-
tante fundamental para concitar la atención del pueblo y los proletarios, y para 
ganar militantes. Suriano señala que era esta «la herramienta más práctica y pre-
ferida para convencer a los trabajadores». Este análisis de Vidal sobre los ácratas 
puede ser aplicado a oradores de toda la izquierda: «Durante su disertación el 
conferenciante ejercía su rol de mediador entre el pensamiento proselitista y su 
público con el triple objetivo de difusión, educación y persuasión».423 Aunque 
cada corriente de izquierda realizaba sus conferencias, en algunos casos los pú-
blicos y los oradores eran más amplios y con entrecruzamientos: anarquistas y 

423 Daniel Vidal, «Centros de estudios sociales…», op. cit.
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socialistas, liberales y católicos encontraban puntos de encuentro para el debate 
y la discusión.424

El poder de la voz se puede reconocer en ejemplos concretos. En medio 
de una manifestación por el asesinato de Ferrer, unas escasas palabras de Juana 
Buela, quien «no había sido designada para hablar», provocó un vuelco de la mul-
titud hacia la sede de la representación española: «que había un representante de 
España en Uruguay y que era a él al que había de pedirle cuentas de la vida de 
Francisco Ferrer» y al «grito de ¡a la embajada! ¡a la embajada! Se encaminó toda 
esa multitud».425 Hacia fines de los veinte, Laureano Riera recordaba la figura 
del anarquista Pascual Minotti, quien «sentía la necesidad visceral de “hacer 
tribuna”, como dicen los uruguayos y redactar algún suelto».426 En cuanto a la 
oratoria en sí, señalaba que «en la militancia obrera, la oratoria constituye una he-
rramienta de trabajo imprescindible», pues «a las gentes de trabajo les llega más 
fácil la palabra oral que la escrita y si es improvisada, tanto mejor».427 En otras 
oportunidades el desarrollo de discurso se inscribía en otro conjunto de activi-
dades, como en las veladas, donde las disertaciones y la oratoria eran importan-
tes, estando rodeadas de música y canto, recitado y representaciones teatrales o 
cine. En algunos casos se daban cursos, una serie de conferencias articuladas en 
una temática más amplia o general, y en otros se hacían «conversaciones familia-
res» en locales pequeños y ante públicos más reducidos.

A fines de los treinta, desde las Juventudes Libertarias se sostenía la impor-
tancia de formar oradores y «charlistas»: «Hay muchos compañeros capaces, con 
un conocimiento profundo de los problemas sociales, pero totalmente personal 
[…] se impone que todos los grupos tengan sus conferencistas o charlistas; que 
los que escriben no sean unos pocos».428 El anarquista Mechoso, diferenciando 
el papel del orador y el organizador hacia los años cuarenta y cincuenta, señala 
que «Rogelio Pérez que era un viejo naval, […] nos daba las charlitas […], Blas 
Facal era un excelente orador pero el trabajo de organizador [de los sindicatos] 
no, no era tan fuerte». En relación con Laureano Riera Díaz, dijo: «Laureano 
Riera […] escribió un libro muy interesante, no sabía escribir a mano, escribía a 
máquina, le costaba firmar, dibujaba el apellido, [era] un orador buenísimo, uno 
de los mejores oradores que he conocido».

424 Suriano se refiere a esto en el cambio del siglo XIX al XX, destacando circuitos diferentes, de 
anarquistas y socialistas (para los trabajadores) por un lado, y otro «literario» y de clase media 
«tenían áreas de cruce tanto temático como de público» (Juan Suriano, op.cit., p. 119).

425 Juana Rouco Buela, Historia de un ideal vivido por una mujer, Buenos Aires, 1964, p. 30. 
426 Laureano Riera Díaz, Memorias de un luchador social II, Buenos Aires, 1981, p. 59.
427 Laureano Riera Díaz, Memorias de un luchador social II, op. cit., p. 60. También detalla su 

primera y exigida experiencia como orador, delegado por el Consejo Federal de la foru en 
una asamblea organizada por la Agrupación Progreso del barrio La Teja.

428 «Capacitación necesitamos», Voluntad, n.o 16, Montevideo, segunda quincena de setiembre 
de 1939, p. 1.
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Una «Cartilla de organización» de la ugt, central orientada por los comu-
nistas, explicaba a los secretarios de prensa y propaganda la importancia de 
«Realizar actos y conferencias en locales sindicales o populares sobre distintas 
campañas» y, además, «Promover periódicamente reuniones de oradores para 
capacitarlos».429 Era muy importante el papel del orador, más teniendo en cuen-
ta que debía enfrentar en una asamblea o en un acto a cientos y hasta miles de 
trabajadores entre sus oyentes, como en el gremio textil o el metalúrgico. Esto 
conjugaba perfectamente con la necesidad de capacitar al dirigente que tenía 
esa delicada tarea.

La radio. Audiciones de izquierda y de los sindicatos

Los izquierdistas podían dictar conferencias en un pequeño local o en un 
gran escenario, «armar tribuna» encima de un par de cajones de feria, editar pan-
fletos, folletos y hasta libros desde improvisadas o más importantes y complejas 
editoriales, pero no pudieron —y por mucho tiempo— tener ondas radiales. Sin 
embargo, fueron comprendiendo la importancia de adaptarse a tiempos nuevos 
y usar la radio como medio de comunicación masivo.

¿Cómo recepcionaron las izquierdas la llegada del nuevo medio de comu-
nicación? ¿Cómo lo usaron? Las emisoras radiales estaban conectadas con el 
poder económico y con empresarios ligados a los partidos tradicionales blanco y 
colorado. Si bien las izquierdas y los sindicatos no contaron con medios radiales 
propios en el período estudiado, lograron disponer de breves espacios para su 
comunicación. Tenían una extensión bastante acotada, llegando en algunos casos 
a una hora, pues seguramente el costo del espacio radial les impedía disponer de 
más tiempo. La frecuencia era bi o trisemanal, y desde mitad de los cuarenta y 
en tiempo de elecciones llegaron a emitirse en forma diaria y a repetir los pro-
gramas en diferentes emisoras.

Los socialistas dieron noticia de la radio casi desde sus mismos comien-
zos. Destacaron la programación de la Estación Paradizábal del día 5 de julio 
de 1923, en su «Audición N.o 292 – A la hora 14: Noticioso del Radio Club 
del Uruguay. A la hora 22: Conferencias científicas, a cargo del Radio Club del 
Uruguay».430 Aparece una referencia a la radio en un análisis comunista sobre las 
Olimpíadas de Ámsterdam de 1928 y el uso burgués de los medios de comuni-
cación para la «fiebre chauvinista» ante la final de fútbol. Enjuiciaba duramente al 
«Parlamento y todas las instituciones del Estado, la prensa y la radio, el telégrafo 
y el cine, [pues] todo se pone a disposición del deporte burgués, para secundar 
su obra envilecedora de las consciencias proletarias».431 Parecían no percibir la 
posibilidad de usar la radio para sus propios objetivos políticos y culturales.

429 Unión General de Trabajadores, Secretaría de Cultura y Propaganda de ugt, Como debe ser 
y como debe actuar una Directiva Sindical. Cartilla de organización, Salto, Ediciones 
Comisión de la Federación, 1947.

430 «Radiotelefonía», El Sol, n.o 368, jueves 5/7/1923, p. 3.
431 «La fiebre chauvinista», Justicia, n.o 2665, Montevideo, 13/6/1928, p. 1.
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Desde mediados de los treinta se comienza a encontrar audiciones parti-
darias socialistas. Estos diseñaron una programación trisemanal, inicialmente al 
mediodía, con un conocido escritor como director. Se ve una comprensión de 
la importancia del medio como difusor, educador y formador de opinión pú-
blica. Esto se expresó en los temas trabajados, en expositores de primer nivel 
—aunque no eran periodistas profesionales— y los públicos a los que aspiraban 
llegar. Encargados de exponer los temas eran todos intelectuales o dirigentes 
de primera línea del partido, salvo algunos escasos speakers y conocedores del 
medio radial. Hora socialista se emitía a comienzos de 1936 los lunes, miércoles 
y viernes de 12 y 30 a 13 y 30, por cx 10 Radio Internacional.432 Su director 
era el escritor y dirigente del ps Adolfo Montiel Ballesteros. En una suerte de 
balance de lo realizado en la Hora se destacó haber «“ventilado” la clara expo-
sición doctrinaria, la eficaz crítica política y social» y «valiosas contribuciones 
literarias».433 Registraba una combinada dosis de doctrina, realidad nacional y 
el aporte literario. En una de las audiciones de enero disertó la Dra. Paulina 
Luisi sobre «los grandes problemas y responsabilidades que crea la Organización 
Internacional del Trabajo»; un «conceptuoso discurso» del compañero Roberto 
Ibáñez —poeta y también socialista—; en tanto el compañero Troitiño se refirió 
a «“Cuándo y por qué los obreros recurren a la violencia”, “El Socialismo en 
América” y breves comentarios sobre la huelga de la construcción, [la] proyecta-
da suba del pan, etc.».434 En la hora que duraba la transmisión se intentaba cubrir 
un amplio campo temático y programático: el aporte de la médica Paulina Luisi, 
las disertaciones literarias de Roberto Ibáñez, «un cuento inédito leído por el 
escritor nacional [Víctor] Dotti; el concejal Caramella se refería a la administra-
ción municipal; la actividad parlamentaria a cargo del diputado Líber Troitiño, 
y el leader Frugoni sobre temas conceptuales como “internacionalismo, patria, 
defensa nacional y ejército”».

A comienzos de febrero se anunció que Hora socialista dejaría de ser emiti-
da y reanudaría su labor el 1.o de mayo, por La Voz del Aire (cx 24), aclarando 
que ello ocurriría «en condiciones más ventajosas respecto a la hora de trasmi-
sión y […] a la potencia de la broadcasting».435 En la ocasión reflexionaron sobre 
la importancia de la comunicación y la educación para el ps, pues expresa «las 
características de nuestro partido», «su capacidad educadora» y es «factor de 
cultura y elevación mental». Hora socialista recomenzó antes de lo previsto en 
la nueva emisora, en marzo de ese año. Desde El Sol se propagandeaba la rea-
parición de la audición, con un anuncio en varias páginas: «Lunes, miércoles y 
viernes de 21 y 30 a 22 y 30. hora socialista. Por cx 24 La Voz del Aire». Se 
aprovechó la oportunidad de una breve visita de la Dra. Alicia Moreau de Justo 

432 «Hora socialista», El Sol, n.o 1173, Montevideo, primera semana de enero de 1936, p. 4.
433 El Sol, n.o 1177, Montevideo, primera semana de febrero de 1936, p. 1.
434 «Continúa el éxito de la Hora socialista», El Sol, n.o 1175, Montevideo, tercera semana de 

enero de 1936, p. 1.
435 El Sol, n.o 1177, Montevideo, primera semana de febrero de 1936, p. 1.
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para trasmitir casi enseguida de su llegada su «enjundiosa conferencia sobre la 
mujer como factor de progreso político y social», trasmitida en Hora socialista. 
El Sol destacó también la presencia de la socialista argentina en El Espectador, 
y una conferencia en el Ateneo capitalino en el acto organizado por la Biblioteca 
Democracia y Libertad a esta «luchadora y maestra, digna compañera del gran 
Juan B. Justo».436 Se inició un espacio semanal con «Comentarios sobre asuntos 
gremiales», los lunes desde las 21:30, y temas como «las consideraciones en torno 
a la relación entre el movimiento sindical y el Partido Socialista», trayendo una 
definición propia del ps de Argentina de 1918.

Imagen 16. Aviso de la Hora socialista trasmitida tres veces por semana  
por CX 24 La Voz del Aire

Los medios de la comunicación socialista se combinan: desde el periódico se propagandea la 
programación radial partidaria. 

Fuente: El Sol, segunda semana de mayo de 1936, p. 2.

En la edición del Primero de Mayo de 1936, el órgano de prensa semanal 
socialista incorporó una propaganda de gran dimensión —un cuarto de página— 
de la Hora socialista a través de un grabado propio del arte revolucionario —¿re-
alista socialista?— con un lenguaje simbólico emblemático (bandera, un hombre 

436 «La Dra. Alicia Moreau de Justo», El Sol, n.o 1183, Montevideo, tercera semana de marzo 
de 1936, p. 1.
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con el brazo izquierdo en alto y el puño cerrado y el grito); se brindaba los datos 
de día y hora de la transmisión —que tenía alcance en todo el territorio del país— 
y de su director, el mencionado Montiel Ballesteros437 (véase imagen 16).

Con el pseudónimo Timonel se reflexiona sobre la radio como medio, par-
tiendo del supuesto de que lo que importaba era el uso «que se hace del ingenioso 
aparato».438 Constituye un mirador desde donde apreciar la ideología socialista 
sobre temas como los ritmos de moda nacionales y extranjeros, a los que recha-
zaba sin más, considerándolos un elemento alienante usado por las emisoras y 
periodistas. Destacaba Timonel que ante la existencia de «la misma chabacanería 
irresponsable, los chillidos de gatos en celo de las cantantes criollas, los foxtrots 
insoportables» se contraponía la posibilidad de «compensar la turbia marea es-
tupidizante» con «comentarios sanos, nobles y bien intencionados», difundiendo 
ideas y la «defensa de las buenas causas».

La intención comunista de tener audiciones en la radio se concretó más tar-
díamente. Los comunistas pusieron al frente a destacados dirigentes partidarios, 
hombres y mujeres, buscaron buenos horarios para emitir las programaciones, 
por lo general fueron bisemanales, y en tiempos electorales tuvieron mayor fre-
cuencia, aunque nunca diaria. Con temáticas similares a los socialistas, pero a 
diferencia del énfasis cultural y literario, esbozaron una intención más popular a 
través del uso de música y ritmos como el tango, momentos de entretenimiento 
y más relajados. Tuvieron secciones para denunciar carencias materiales en los 
barrios obreros y zonas descuidadas por las autoridades municipales. Exhortaron 
a la militancia en un tono enfáticamente moralista a hacer propaganda para au-
mentar la audiencia y comprometerse con su éxito.

Luego del golpe de Estado de febrero de 1942, en marzo, el entonces se-
manario de los viernes Justicia anunciaba La hora radial como audición del 
Movimiento Nacional Femenino que promovía a la Cámara de Diputados a 
Julia Arévalo, los miércoles a las 18:00 horas por cx 24 La Voz del Aire.439 En 
abril existía la audición Habla el Partido Comunista en cx 32 Radio Águila, los 
viernes de 18:30 a 19:45 horas. En cx 24 La Voz del Aire tenía espacio los lunes 
y miércoles de 18:30 a 19:00 horas, y los sábados desde las 19:00. Avanzando el 
año electoral, desde mayo el pc contaba con varias audiciones, las que iniciaban 
la campaña y las que trataban temas municipales. El Comité Departamental 
capitalino había empezado el domingo 10 de mayo una serie en cx 32 Radio 
Águila con el candidato comunista a la Intendencia, seguido de responsables 
de seccionales como el Cerro, la 14.a y la 20.a. Se instaba a que «los camaradas 
de cada seccional deben dar a estas audiciones, la mayor popularidad posible», 
de modo que se las sintonizara «en cada casa, café y locales seccionales». En las 

437 El Sol, n.o 1186, Montevideo, 1/5/1936, p. 5.
438 «El grano de arena», El Sol, n.o 1241, Montevideo, tercera semana de junio de 1937, p. 4.
439 «Escuche Usted La Hora Radial», Justicia, n.o 4767, Montevideo, 13/3/1942, p. 2.
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elecciones de noviembre, el principal candidato partidario, Eugenio Gómez, se 
dirigía a la ciudadanía a través del medio radial.440

En el tramo posterior al fin de la Segunda Guerra, el pc sostuvo la voluntad 
de construir un partido masivo, organizar a los trabajadores en las empresas, ga-
nar la conciencia de los obreros hasta entonces mayoritariamente votantes de los 
candidatos «burgueses». En el marco de sus objetivos, no definió una línea que 
incorporara la radio como herramienta relevante en su propaganda. Es revelador 
que ante mi pregunta sobre la existencia de audiciones de radio comunistas en 
los años cuarenta, Ernesto Kroch señaló que creía que no, pues «las radios esta-
ban muy cerradas», en cambio «se hacían mucha pegatina, mucha propaganda, 
fuera de las vías de la comunicación oficial».441 El pc seguía apostando sustan-
cialmente a los actos callejeros y las conferencias en locales cerrados, a la labor 
educativa, informativa y de análisis político desplegada por la prensa partidaria 
—Justicia, Nosotras, Diario Popular—, a las lecturas de libros y folletos edita-
dos e importados por sus editoriales, al incentivo a apreciar filmes soviéticos y 
a trabajar políticamente en los lugares de trabajo y estudio. Sin embargo, ya se 
insinuaba la intención de emplear el medio para la labor proselitista en el terreno 
electoral, exigidos por conquistar un público más amplio.

En marzo de 1947 había audiciones radiales comunistas en cx 24 y en cx 14, 
que abarcaban temas sociales y análisis políticos, junto con la actuación en vivo 
de diferentes números musicales y espacios de humor. Esto suponía la búsqueda 
de una audiencia amplia, dosificando la palabra «politizada» y la denuncia social, 
acompañada de la música y el disfrute de los trabajadores. A modo de ejemplo, el 
programa del día lunes 3 de marzo en cx 14 comenzaba a las 18:30 horas, incluía 
el mensaje de «dos obreros textiles sobre proyecto de seguro de paro»; la palabra de 
Eladio Díaz, secretario de la Comisión Departamental de Propaganda; «Nuestro 
Personaje» con Toribio Clavijo, y culminaba con «intervenciones musicales». Un 
comunicado en la prensa comunista destacaba que «El conocido as de la música 
popular, Pintín Castellanos, actúa hoy por cx 24 La Voz del Aire».442

El día jueves 6 de marzo se anunciaba la intervención radial de la senadora 
Julia Arévalo, «por celebrarse el día internacional de la mujer», para la maña-
na del domingo. La audición también se emitía los jueves, y se indicaba que 
se hablaría «hoy por la misma onda sobre la dramática situación del barrio La 
Paloma del Cerro». La actuación del «afamado cantor nacional Tito Etcheverri» 
completaba el programa. Los comunistas no lograron darle un uso sostenido a 
la radio en su actividad política y cultural, tal vez debido a cierta adversidad 
de los empresarios radiales en un creciente clima de Guerra Fría, o a la falta de 
recursos económicos.

Hacia 1950 el ps disponía de una intensa acción radial, una mayor especia-
lización en el medio y el acceso a públicos más amplios y en diversos programas. 

440 «Se dirigirá por radio…», Justicia, n.o 4804, Montevideo, 27/11/1942, p. 7.
441 Entrevista a Ernesto Kroch, el 19 de noviembre de 2009.
442 «Audición de Nuestro Partido», Diario Popular, n.o 2014, Montevideo, 3/3/1947, p. 2.
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Contaba con una importante actividad en radios en Montevideo —de cobertura 
nacional—, y en ciudades del interior, quizá por tratarse de un año electoral. En 
abril el ps inauguró una serie de «disertaciones» radiales, a cargo del locutor y 
cronista Alberto Luces. El programa incluía problemas de interés general, como 
el «costo de la vida» —por El Espectador, a las 12:10—, el informativo agrario 
—desde el lunes 17 por cx 16 Radio Carve a las 7:50—, «charlas junto al hogar» 
con «temas de mayor actualidad», por cx 14 La Voz del Aire, a las 21:15.443 Es 
decir, se utilizaba las audiencias de tres emisoras, en horarios diferenciados para 
públicos específicos: gente de la producción rural en horas de la mañana (con el 
mercado de cotizaciones); las amas de casa al mediodía (precios, orientación y 
guía de compras), y con un temario general para un público más amplio (temas 
que «inciden en el standard de vida y cultura del pueblo»), en la noche.

En el mismo año y en el mes previo a las elecciones de noviembre, el número 
de audiciones y emisoras usadas por el PS había aumentado. Usaba cinco emiso-
ras y los correspondientes espacios radiales, dos de ellos repetidos en diferentes 
radios. La propaganda en el periódico planteaba: «Usted que trabaja para vivir 
sintonice» las «Audiciones del Partido Socialista».444 Además, se contaba con au-
diciones en ciudades importantes —también capitales departamentales—, como 
Paysandú, Salto, Rivera y Melo.

El diseño de los programas puede dar idea de los públicos a los que se 
buscaba llegar. Se nota un interés especialmente en los trabajadores, las mujeres 
y no solo las asalariadas («charlas junto al hogar» y «la mujer…»), participantes 
de la vida rural, tal vez también pequeños propietarios y asalariados rurales, así 
como los jóvenes, además de sectores politizados más tradicionales e influidos 
por el ps, como intelectuales, profesionales y de clases medias. Para unos años 
después, José Díaz mencionó que Radio Sport trasmitió en directo un congre-
so del ps a mediados de los años cincuenta —el de 1954—, pues la emisora 
había ofrecido un precio accesible al partido. También se difundía entre una 
audiencia más amplia los homenajes a los referentes partidarios, como en abril 
de 1950 al fundador Emilio Frugoni, abarcando 11 conferencias por figuras 
nacionales y del socialista argentino Américo Ghioldi.445

Existen escasos datos de la participación anarquista en programas radiales en 
este período. En la prensa consultada de esa corriente o afín a ella —Solidaridad, 
Unión Sindical, Voluntad, El Obrero Gráfico, Proa—, no hay menciones a la ra-
diodifusión. Hay referencias posteriores a 1950: en la radio El Espectador como 
el locutor entonces libertario Alfredo Zitarrosa y el periodista Vicente Basso 
Maglio; y la audición radial de la Federación Anarquista Uruguaya.446

443 «El socialismo se dirige al pueblo por Radio», El Sol, n.o 411, Montevideo, 14/4/1950, p. 5.
444 El Sol, n.o 437, 2.a época, Montevideo, 17/10/1950, p. 6.
445 El Sol, n.o 413, Montevideo, 28/4/1950, p. 7.
446 Entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008.
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Los sindicatos y la radio

Es probable que en las primeras dos décadas de existencia de las radios el 
medio aún no fuera explorado por los sindicatos, apareciendo alguna audición 
recién a fines de los años cuarenta en sindicatos fuertes por su influencia so-
cial y carácter masivo. El periódico continuaba siendo el principal medio de 
comunicación. La radio emergía como una posibilidad de contactarse, en es-
pecial en gremios muy grandes, como los frigoríficos, o extendidos en el terri-
torio nacional, como los ferroviarios. En el marco de la campaña solidaria con la 
Confederación Nacional del Trabajo de España en 1937, una rifa incluía entre 
sus primeros premios «una radio de onda corta y larga» de 150 pesos y otra de 
100 pesos, fundamentando que «la u. s. u., al organizar esta rifa, alentó el deseo 
de que tuviera cómo y por qué interesar», es decir, «premios de valor algunos, 
útiles todos».447 Se puede deducir que las radios eran objetos relativamente caros 
e importantes para los posibles adquirentes de rifas, y por tanto elementos posi-
tivos en el momento de proponer la rifa y sus premios.

Un acto pro Consejo de Salarios organizado por la ugt en agosto de 1942 fue 
trasmitido por radio.448 Además de los líderes gremiales, participaron políticos de 
los partidos Colorado, Nacional y del pc, y del gobierno, lo que podía explicar el 
interés de los medios de trasmitirlo, en un marco político de «unidad nacional» 
y antifascismo. En un acto callejero de la Unión Obrera Textil en 1945, por una 
«rápida expedición» de los laudos en los Consejos de Salarios, se registró una fo-
tografía de dicha movilización obrera «en la fonoplatea de Radio Universal», en la 
noche de aquella jornada.449 Por otra parte, desde la ugt existían desde mayo de 
1945 recomendaciones para disponer de audiciones radiales. Además de editar 
periódicos y boletines, los secretarios de Prensa y Propaganda debían «Utilizar 
prensa y radio, enviando comunicados» y también «Planificar formas ágiles de 
propaganda: carteleras, altoparlantes, murales, audiciones radiales, etc.».450

Desde otro ángulo político-ideológico el anarcosindicalista Sindicato de 
Artes Gráficas cuestionaba la modalidad de los Consejos de Salarios, pues, «no 
produjeron ningún beneficio, ni moral ni material, a los obreros», fustigaba el 
peso de la ugt en ese proceso como su uso de los medios de comunicación. 
Además de los capitalistas y el Estado, fueron los comunistas de la ugt los que 
«hicieron propaganda en los gremios, lugares públicos, prensa y radio a favor de 
los Consejos», engañando a los trabajadores. En este análisis destacaron el papel 

447 «Solidaridad Efectiva con la cnt», El Obrero Gráfico, n.o 165, Montevideo, marzo de 1937, 
p. 4.

448  Jorge C. Seitz Menard, «El Acto en el s.o.d.r.e. Pro-Consejos de Salarios», Voz del 
Ferroviario, n.o 8, Montevideo, agosto de 1942, p. 5.

449 «Unidos Triunfaremos», El Obrero Textil, n.o 10, segunda época, Montevideo, julio de 1945, 
p. 1.

450 Unión General de Trabajadores, Secretaría de Cultura y Propaganda de ugt, Como debe ser 
y como debe actuar…, op. cit.
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negativo de la radio en la formación de una conciencia obrera y de un clima por 
el que los obreros aceptaron «los aumentos de precios sin resistencias».451

En los sindicatos «autónomos» también se puede reconocer la importancia 
que iba cobrando el medio radial. Desde el periódico de aseif (Asociación de 
Supervisores y Empleados de la Industria Frigorífica) se señalaba en 1948 que 
«Ninguna invención, ningún artificio, como el cine, la radio o la televisión, 
podrán todavía suplantar al libro en su misión relacional, no solamente a través 
del espacio y del momento, sino a través de los siglos y la posteridad. n. p.»452 
(subrayados míos). El mismo periódico, ahora en otra perspectiva, da cuenta en 
1951 de la existencia de la audición radial de la «Federación» convocando al 
«compañero lector» a oírla: «escuche todos los domingos a las 10 horas por cx 46 
Radio América la audición de la Federación».453 La Federación Autónoma de la 
Carne tuvo una audición posiblemente desde comienzos de los años cincuenta. 
Según el testimonio de Juan Carlos Mechoso, «era semanal, la Federación de 
la Carne tenía una audición radial donde estábamos Almeida, Ardísono y yo, 
éramos los tres y los tres éramos del Ateneo [el Ateneo Libre Cerro-Teja]», este 
último influido básicamente por anarquistas. Y por eso mismo, «como “comisa-
rio político” [estaba] Carrera, lo mandó la Comisión Directiva [de la Federación 
de la Carne]». Y el control funcionaba pues «había que escribir los artículos 
previamente […] tenían que pasar por la Comisión Directiva, eso era una tranca 
para cualquiera». La idea de que prensa y radio formaban parte de la estrategia 
de burgueses y explotadores y estaban identificados con sus objetivos se puede 
ver más claramente en circunstancias de confrontación, como en las huelgas 
de 1951 y 1952. En el duro contexto de aplicación de las primeras Medidas 
Prontas de Seguridad en 1952 en conflictos gremiales, el periódico aseif de-
nunció el papel de los medios, entre ellos la radio: «Reacción en el Gobierno. 
Reacción en la prensa. Reacción en la radio. Reacción en la tierra, en el mar y 
en el aire», aludiendo a la impresionante campaña de comunicación y de fuerzas 
estatales desplegadas en la represión y en la información a la población.454

Usos y disfrute del cine

El cine impactó en la sociedad, captando el interés, el gusto y hasta la fas-
cinación entre las diferentes clases sociales montevideanas. Las corrientes de 
izquierda —tanto direcciones como bases— comenzaron a recepcionarlo y a 
adoptar diferentes comportamientos. En ningún caso conocido hasta el mo-
mento llegaron como organización ni como personas de izquierda a producir 
cine —hasta 1950—, como sí practicaron otras formas artísticas, escénicas o 

451 El Obrero Gráfico, n.o 191, Montevideo, agosto de 1945, p. 1.
452 «Ecos de la Fundación de Nuestra Biblioteca», aseif, n.o 2, Montevideo, octubre de 1948, 

p. 2.
453 aseif, n.o 17, Montevideo, junio de 1951, p. 2.
454 «La Reacción Nos Inunda», aseif, n.o 20, Montevideo, octubre de 1952, p. 1.
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literarias. Fue un fenómeno cultural y artístico del que no escaparon, usándolo 
muy tempranamente, en forma esporádica hasta su generalización, integrándolo 
o criticándolo, según las interpretaciones de los distintos grupos. La proyección 
de filmes fue un aspecto de las propuestas de formación cultural y educativa de 
las izquierdas. Libertarios y socialistas pensaron el cine apostando a una mira-
da —crítica, cuestionadora— sobre la sociedad. Los comunistas incorporaron 
aquella forma —rescatando los buenos y críticos filmes del mundo capitalista— 
y levantaron el cine soviético como reafirmación y promoción de un modelo 
político y social, el de la urss y el campo socialista.

¿Qué películas se pasaban en las veladas y festivales, y con qué objetivos? 
Si bien el cine documental y científico permitía desarrollar tareas educativas y 
culturales, no he encontrado su uso frecuente, salvo algunos sobre la vida en la 
urss. Fue mucho más común el uso por las izquierdas del cine de ficción, en ge-
neral, de Francia, de Estados Unidos y de la Unión Soviética, y en menor medida 
el de la región, en especial, de Argentina.

Pensando el cine: algunas reflexiones de las izquierdas

El pasaje del cine mudo al cine hablado desde 1927 ambientó cambios 
importantes en la producción y exhibición cinematográficas, y sus efectos en las 
reflexiones del fenómeno desde las izquierdas. Una de las primeras consecuencias 
percibidas fue el impacto del cine sonoro, «innovación de Norte América» que 
produjo «la desgracia de suprimir actividades de gente que tiene derecho de ga-
narse la vida».455 El socialista José Calatayud criticaba la innovación tecnológica 
al tiempo que mostraba sus prejuicios hacia aspectos culturales del país norteño, 
emparejando el cine sonoro con «la música de jazz-band, bullanguera, inarmó-
nica y nada artística». Desde la doctrina socialista, se sostuvo que «mientras los 
medios de producción, de valor y de cambios sean propiedad privada (y eso 
mismo es el cine sonoro) ocurrirán todas esas crisis de trabajo que ahora están 
sufriendo casi todos los países del universo» —se estaba en el centro de la crisis 
de 1929, expresada en forma inicial en Uruguay—, y en especial los profesores 
de orquestas y bandas. Los socialistas no eran «enemigos de la industria, del 
arte, del cine y del progreso en general», pero analizando los cambios históricos 
concluían que la industria moderna «desarrollada por medio de las más eficaces 
máquinas va suprimiendo a los hombres de trabajo de todas las grandes fábricas». 
Además, esos cambios tecnológicos y grandes inventos no habían generado «una 
“humanidad más feliz”». Remarcaba que en el régimen burgués aquellos perjudi-
caban a los trabajadores, mientras que en «la sociedad socialista, colectivizada la 
propiedad privada, desaparece la explotación del trabajo y todo va en beneficio 
del acervo social». En un rechazo categórico al arte y el cine que «se está indus-
trializando», instaba a defenderse formando «sindicatos de resistencia».

455 José Calatayud, «La Mecanización del Arte. Algunas consideraciones sobre el cine sonoro», 
El Sol, n.o 844, Montevideo, 11/5/1930, p. 4.
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Los comunistas uruguayos tuvieron una recepción del cine muy influida con 
la producción de filmes y las ideas oficiales de la Unión Soviética y su Partido 
Comunista. Elaboraron reflexiones e hicieron comentarios poco críticos —en las 
décadas del veinte al cuarenta no existió una crítica en sentido estricto—, propios 
de una visión idealizada y concordante con sus objetivos político-ideológicos y 
educativos. Su concepción del arte y del cine reconocía un proceso que se inició 
en los los años veinte, más definidamente desde 1932, en que el realismo socialis-
ta cuajó en la urss, proponiendo un canon a aceptar e imitar. Con la aceptación 
nativa del estalinismo y sus concepciones sobre la literatura y el arte, la idealiza-
ción del modelo político soviético se trasladaba a diversos aspectos de la cultura y 
el arte que producía y difundía. Ese fue el caso del cine soviético que se distribuía 
en el país, generando inicialmente una mirada propagandística en avisos y comen-
tarios excesivamente elogiosos. Con el tiempo hubo algunos cambios. Desde fines 
de los treinta, su prensa incorporó la importancia de sugerir y comentar las pelí-
culas, las de la Unión Soviética y también dramas sociales o realistas franceses, de 
Estados Unidos o Argentina. Fueron paradigmáticos filmes soviéticos como El 
acorazado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein, de una fase previa al realismo 
socialista, recién estrenado en Uruguay en abril de 1944, y Chapaiev (1936), en 
octubre de 1938, y las películas francesas —realistas poéticas— de Jean Renoir 
La gran ilusión y La Marsellesa.

Los libertarios expresaron un temprano interés por el cine, y lo usaron en 
sus veladas culturales. Reconocieron una motivación ideológica, educativa y de 
diversión, en especial para los jóvenes. La temprana acogida hacia 1915 no pa-
reció demostrar continuidad pues su uso en los años veinte y treinta fue acota-
do, con un claro predominio de las representaciones teatrales en sus veladas y 
festivales. Tomaron de las opciones existentes aquellas películas que contribuían 
a destacar la explotación y la dominación sobre el pueblo y los trabajadores, 
las injusticias y las rebeldías. Elogiaron o comentaron brevemente productos 
considerados educativos para la causa revolucionaria libertaria, se apoyaron en 
«dramas sociales y revolucionarios» referidos a los primeros años de la Rusia 
revolucionaria, en otros de origen francés o estadounidense. Se exhibía en sus 
veladas o se publicitaba en su prensa películas como Huelga de madres hacia 
1920, y en los años cuarenta estadounidenses como El gran dictador de Chaplin 
y El ciudadano de Orson Welles, francesas «de crítica social», como El rey 
(1949). En una nota sobre cine exhibido en Uruguay, un periodista del ácrata 
Voluntad realizaba en 1950 una crítica sobre el cine comercial. Lo definió como 
«prostituido» y cuestionaba la acción de la burguesía, que intentaba transformar 
lo que «alguna vez» fue y a veces era, una elevada expresión artística «para hacer 
de él un negocio». También elogiaba la inicial labor por el arte cinematográfico 
que estaba realizando el Cine-club.456

456 «El Cine Prostituido», Voluntad, n.o 97, Montevideo, abril de 1950, p. 2.
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Un análisis más incisivo, especializado y pesimista realizaba el anarquis-
ta-humanista rumano Eugen Relgis residente en Montevideo desde 1947. 
Afirmaba que el cine no llegaba a lograr «esa emoción pura que puede ofrecer la 
buena literatura», la solidaridad del drama shakespeariano o el estremecimiento 
universal de la música.457 Opinaba que el cine «no es más que la expresión del 
método imperialista del gran capital, aplicado en todos los dominios». La evo-
lución positiva del cine no llegaría mientras continuara siendo explotado por 
«los privilegiados de una cierta clase social», resultado desnaturalizado, como 
también lo evidenciaba el cine soviético. La dura crítica de Relgis al cine con-
temporáneo reconocía una posibilidad en la que este pudiera lograr «un valor 
integral», reuniendo «la idea con la acción, la belleza con la ciencia» y llegando a 
plasmar la «expresión dinámica e inalterada de la vida universal».

El cine fue incorporado tempranamente en las veladas, festivales y encuen-
tros solidarios de las izquierdas. Entre las películas preferidas, estaban las de 
contenido «revolucionario» —más en los veinte— y los «dramas sociales», y tam-
bién usaban un cine más liviano, tanto de fino humor —como las clásicas de 
Chaplin— como comedias reideras comunes en el cine argentino. Combinaban 
así el interés de un cine con discurso ideológico coherente, uno crítico de la so-
ciedad capitalista y, desde los años cuarenta, películas que estaban afincadas en 
el gusto popular y de los trabajadores, como drama, humor o comedia. El cine 
podía cumplir tanto una función educativa y formativa, simbólica y emocional 
—los filmes bélicos soviéticos o de la guerra civil española—, como de casi ex-
clusiva diversión y entretenimiento como era el caso del sano humor.

Fue notorio el temprano interés anarquista por el cine y su uso educativo.458 
El peso de este nuevo medio implicó su ingreso al mundo de las veladas, que 
incluso se denominaron «artístico-cinematográficas» y, más adelante, «cinema-
tográficas». Con relación a una velada con «cintas cinematográficas» en el cine 
Fénix en 1921, el semanario El Hombre reconocía que pretendía «atraer a la 
juventud» con el doble propósito de «entretenerla y educarla al mismo tiempo». 
En 1920, desde el periódico ácrata La Acción Obrera se promovió una función 
cinematográfica en el teatro Apolo del Cerro, y ese mismo año El Hombre in-
formaba sobre la proyección en el biógrafo Iris —también del Cerro— de El 
ingenio de un mancebo. En octubre del mismo año, en una velada en el teatro 
Colón organizada por El Hombre se comentaba: «Dos interesantes obras cine-
matográficas, dramas sociales y revolucionarios. “Huelga de madres”, tragedia 
interpretada por la gran actriz rusa Ala Nazimova. Representa la insurrección 
de las madres contra la guerra y finaliza con el suicidio de una mujer ante el rey 
como afirmación de protesta contra el militarismo». El otro filme «es una obra 
socialista. Sin ser muy significativa, como obra de tesis revolucionaria, es educa-

457 Eugen Relgis, «Notas Cinematográficas. ¿El Cinematógrafo es un Valor Social?», El Sol, n.o 
405, Montevideo, 17/2/1950, p. 3.

458 Daniel Vidal, «Cine libertario», en Daniel Vidal (selección y notas), Dramaturgia libertaria 
representada en Montevideo entre 1900 y 1920, Montevideo, 2009.
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tiva y el asunto que trata es de carácter social. Debe verse».459 Al fin de la velada, 
José Tato Lorenzo —el factótum de El Hombre— realizó una disertación sobre 
la base de la película Huelga de madres, aludiendo a temas como la mujer, la 
guerra y la patria.

Mirar las veladas anarquistas nos puede dar una idea del lugar que fue ocupan-
do el cine entre las expresiones culturales que empleaba. Sin constituir un registro 
exhaustivo, entre 1921 y 1952, se puede intentar una aproximación. Entre abril de 
1921 y noviembre de 1924, de 13 eventos consignados —veladas y festivales—, 
uno solo incorporó cine. Entre 1929 y 1933, de seis actividades culturales releva-
das, solo hubo una función de cine. En el bienio 1938-1939, de seis actividades, 
tres incluyeron cine —una sola fue exclusiva— y tres teatrales. En el lapso de 1949 
a 1952, nueve de 10 fueron veladas de cine y una sola teatral. Esto indica una ten-
dencia del creciente uso del cine en el conjunto de su propuesta cultural.

En las veladas y festivales comunistas, la importancia del cine no fue tan 
significativa. Debe tenerse en cuenta que esta corriente contaba —a diferencia 
de las otras— con un modelo y un cine específico que mostrar, que incluso se 
exhibía en salas comerciales y que disponía de las empresas de distribución de 
cine de la urss en Uruguay. Podían —y lo hacían— recomendar la asistencia 
de sus camaradas a las salas comerciales de películas soviéticas —y no solo a 
sus festivales—, consideradas parte de la lucha y el reforzamiento ideológico 
del proyecto comunista mundial. Las veladas y festivales comunistas tuvieron 
algunas particularidades. Entre 1923 y 1947, de las 36 actividades registradas, 
existió una mayoría que desarrollaron actividades bailables (fueron 20, entre bai-
les familiares, de grupos étnicos y bailes propiamente dichos). En ese total, solo 
nueve festivales —nombre que predominaba entre los comunistas— incorpo-
raron cine, y seis tuvieron representaciones teatrales. Si se secciona el período, 
encontramos que entre 1920 y 1930, hubo tres festivales con cine; en 1936-38, 
solo uno, existiendo mayor concentración de cine entre 1942 y 1947, pues de 
11 actividades culturales, hubo cinco que lo incluyeron (tres de ellas durante la 
guerra, y con filmes bélicos soviéticos), y también cinco bailes.

Los socialistas compartían con los libertarios la denominación de veladas. 
En los primeros tiempos existió un predominio de la música, el canto, la de-
clamación y el recitado de poesías, y también el cine. Presentaron películas de 
diverso origen centradas en la crítica social, en general de Francia y de Estados 
Unidos. Fueron más propensos a tener una crítica cinematográfica en su prensa, 
desde una posición amateur. En un período más corto (1922 a 1937, y 1945), 
y con más lagunas que en los casos previos, se contabilizó un número inferior de 
actividades culturales, 17. En ellas hubo seis con exhibiciones cinematográficas 
—solo una, en exclusividad— y cinco con teatro. En este caso, y como se indicó 
antes, fue relevante la presencia de cantos, música, declamación, y conferencias 
en casi la totalidad de las veladas estudiadas.

459 El Hombre, Montevideo, n.o 207, 16 de octubre de 1920, p. 1: «El viernes 20 de octubre en el 
Teatro Colón», tomado de Daniel Vidal (selección y notas), Dramaturgia libertaria…, op. cit.
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Filmes que miraban las izquierdas

En este primer tramo que vengo estudiando es posible ver una tensión entre 
una concepción moral e ideológica y un uso racionalmente político acompañan-
do la coyuntura revolucionaria —en especial de la Rusia soviética—, y otro que 
iba reconociendo aspectos más artísticos y educativos en el medio expresivo del 
cine. La novedad del proceso revolucionario y el pronto arribo a la ciudad de 
Montevideo de filmes que iban mostrando la crisis rusa, las injusticias y los levan-
tamientos populares, tuvo un peso muy grande en esos primeros años veinte en 
los tres grupos de la izquierda. En el primer lustro de los veinte, el cine soviético 
fue recibido con sumo interés entre los militantes socialistas, anarquistas y comu-
nistas. También se fue insinuando el producido en Estados Unidos y las entreteni-
das películas cómicas de Chaplin, que también era identificado, interesadamente 
por sus camaradas, como comunista. Este gozaba de un interesante prestigio —y 
gusto o placer— en toda la izquierda, además del público general más amplio. 
En esa veta se incorporaba entonces el humor y la comicidad desde una perfor-
mance de gran calidad. Películas rusas de fines de esa década seguían mostrando 
la situación revolucionaria o la miseria semifeudal que la expresaba, llevando a 
la pantalla La madre, de Máximo Gorki. El estreno de filmes importantes y con 
valores estéticos del punto de vista cinematográfico —como Tiempos Modernos, 
de Chaplin— insinuaba nuevas aristas de entender el fenómeno.

El cine científico documental, con cierto desarrollo en el medio universita-
rio y educativo, no llegó a despertar el interés en los grupos de la izquierda en 
esos tiempos. La primera noticia que he encontrado sobre el originario Partido 
Socialista y el uso del cine es de abril de 1919. Una conferencia sobre «El car-
bunclo», organizada por el Comité de Cultura Popular de la 5.a Sección, contó 
con la proyección de una cinta cinematográfica producida por el Instituto de 
Bacteriología de Buenos Aires y estaba especialmente destinada a los peones 
de barraca y cargadores del ferrocarril, «que por andar entre cueros y lana, son 
los más expuestos al carbunclo».460 Se ve la intención educativa y el esfuerzo por 
llevar «las luces de la ciencia» a los más desposeídos y menos instruidos entre 
los trabajadores.

A poco de refundado el Partido Socialista Uruguayo —Sección Uruguaya 
de la Internacional Obrera— y en abril de 1922, en uno de los primeros nú-
meros del órgano partidario El Sol, un anuncio publicitaba La justicia del pro-
letariado. La película era etiquetada como «formidable drama de tesis social» y 
refería a «La eterna y tremenda lucha entre el capital y el trabajo», mostrando 
«Intensas y emocionantes escenas provocadas por una Huelga General».461 El 
Sol tenía una sección que anunciaba los espectáculos teatrales, salvo el aviso 
recién mencionado, y desde el 6 de mayo apareció la sección Biógrafos. Allí se 
comentaba el estreno del film Apariencias desde una óptica moralista propia del 

460 «El carbunclo», El Socialista, n.o 322, Montevideo, 12/4/1919, p. 1.
461 El Sol, n.o 3, Montevideo, 28/4/1922, p. 5.
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socialismo de entonces. Era anunciado como la «crítica valiente de una de las 
manías extendidas en el mundo, que afectan en primer término y de una manera 
especial a las mujeres, sugestionadas por el lujo y la vida del gran mundo».462 El 
comentario sobre Carlitos Atorrante, de Chaplin, recupera en forma positiva la 
diversión y la importancia del humor, propia del autor y actor ya popularizado: 
«el humorismo es necesario: Pobre de nosotros si solo dramas viviéramos»; era, 
además, una comedia de «alta comicidad» y «trabajada en sentido artístico». Al 
año siguiente en el marco de un conflicto sindical entre los trabajadores de cines 
y las patronales, desde la prensa socialista se denunciaba las «maniobras patrona-
les» realizadas por la empresa Gluksmann e informaba de la medida del boicot 
lanzada por el gremio de los operadores.463

Los comunistas tenían un modelo a seguir. Aunque reconocían el valor 
de las películas realistas, el cine producido en la urss contaba con un volumen 
y una variedad importante de películas para promover. A comienzos de mar-
zo de 1923, una noticia tomada del periódico comunista francés L’Humanité 
—extraída de Pravda de Moscú— publicaba un titular señalando: «Chaplin 
es comunista» y afirmaba que aquel se trasladaría a Rusia donde «pondría su 
prodigioso genio cómico al servicio del proletariado, al cual un arte despojado 
de las mentiras convencionales es ya accesible». Elogiando el film de Chaplin 
estrenado en enero en aquella ciudad rusa, culminaba el artículo con un «¿Es 
necesario recordar aquí que el gran artista es miembro del Partido Comunista 
de los Estados Unidos?».464

En mayo de 1928 la prensa comunista promocionaba en carácter de exhibi-
ción única en el cine Fénix la película soviética Hambre, considerado «El film más 
formidable de la lucha social».465 En la misma línea, días después la película La 
madre se propagandeaba como «La formidable novela de Máximo Gorki filmada 
por los Soviets», en el Teatro Urquiza. A fines de mayo se convocaba a una velada 
a beneficio del Socorro Rojo Internacional en el cine Lutecia, en cuyo programa 
se incluía otro film soviético, Iván el Terrible. Estas convocatorias tenían un tono 
propagandístico evidente, sin existir aún una crítica de cine ni la función del crí-
tico, teatral o cinematográfico, tampoco en el ámbito comercial.

El impacto del cine sonoro fue recibido por los socialistas y comentado 
por José Calatayud en 1930, como ya señalamos. A mediados de la década del 
treinta, El Sol incorporaba avisos publicitarios de cine. Para mayo de 1936 se 
exhibía Tiempos Modernos. de Charles Chaplin, señalado en el anuncio como 
«El más grande acontecimiento artístico del año», que se estrenaría simultánea-
mente en dos salas céntricas pertenecientes a Max Glucksmann, el Rex Theatre 
y el Ariel.466

462 «Biógrafos», El Sol, n.o 9, Montevideo, 6/5/1922, p. 4.
463 «Maniobras patronales», El Sol, n.o 402, Montevideo, 14/8/1923, p. 2.
464 «Página del exterior. Chaplin es comunista», Justicia, n.o 1050, Montevideo, 7/3/1923, p. 3.
465  «Hambre», Justicia, n.o 2629, Montevideo, 2/5/1928, p. 6.
466 El Sol, n.o 1173, Montevideo, 1/5/1936, p. 6.
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A fines de los años treinta aparecieron atisbos de una nueva mirada sobre 
el cine. En esa época Justicia salía los viernes. Si bien no se desarrollaba una crí-
tica afinada y predominaba una percepción ideológica y propagandística de los 
filmes, existió mayor apertura a lo no-soviético y se empezó a tomar en cuenta 
cinematografías como la francesa. Era un síntoma novedoso la página Crítica y 
Arte, y en esta, la Cartelera de espectáculos, que indicaba los cines por barrio, 
lo que era frecuente en la prensa comercial. Una de las críticas cinematográficas 
de Justicia analizaba el cine francés, indicando el «aumento considerable» del 
estreno de películas de esa procedencia. Asociaba a esto la «monotonía habitual 
del cine yanqui así como la decadencia irremisible del cine alemán bajo la fiscali-
zación del nazismo», ayudando a revalorizar el cine francés.467 Este se distanciaba 
del cine yanqui tomando temas «que lo hacen más humano y actual» a diferencia 
de los «innúmeros folletines» de aquellos. Lo veía como un cine que ayudaría 
a «romper con esa especie de monopolio yanqui a que estábamos sometidos». 
Entre los estrenos comentados se hallaban Yo traicioné y Jenny, la Malquerida. 
La primera se inspiraba en una novela del polaco Joseph Conrad y trataba de «la 
lucha revolucionaria, todavía terrorista bajo el zarismo», vinculándola con la obra 
de O’Flaherty, llevada al cine como El delator.

También se incorporaba el cine argentino. La película Kilómetro 111 era 
señalada como un «Magnífico alegato contra el imperialismo ferrocarrilero y 
valiente muestra de la situación del campesino rioplatense».468 En el mismo ar-
tículo se consideraba La gran ilusión como la mejor película del año, y reco-
mendaba La Marsellesa —hecha en suscripción por la central sindical francesa 
cgt— y la definía «Ensayo de cine de masas con notables aciertos y un criterio 
materialista sobre la Revolución Francesa». Ambos filmes fueron dirigidos por 
Jean Renoir, aunque esto no fue mencionado. Desplegaba un tono más negativo 
hacia Mujeres que trabajan, aunque «pese a todas sus nebulosidades y errores, 
deja en pie limpios conceptos de solidaridad entre los trabajadores». Se trataba 
de un film argentino dirigido por Manuel Romero con la actuación de Mecha 
Ortiz, Niní Marshall y Tito Lusiardo.

La filmografía ruso soviética era «lo máximo» para los comentaristas del pe-
riodismo comunista. El impacto que tuvo en ellos Chapaiev en octubre y noviem-
bre de 1938 generó elogiosos comentarios y propaganda en la prensa partidaria. 
Un gran titular de Justicia la señalaba como «la más grande película Europea 
del año 1936», y aclaraba también que lo era «según la Crítica de Nueva York». 
Recordaba los éxitos y rumbos marcados durante el cine soviético mudo, señalan-
do que ahora «alcanza su plenitud artística con esta obra». En el film se contaba la 
peripecia del campesino que logró alcanzar el grado máximo en el Ejército Rojo 
al frente de la caballería «como un ciclón sobre la estepa rusa» durante la revolu-
ción y el combate a los rusos blancos. El comentario de Jota era propagandístico 
y realista: «drama y fuerza de los campesinos y obreros en retratos de expresión 

467 «Crítica y Arte. Películas francesas», Justicia, n.o 4525, Montevideo, 10/6/1938, p. 2.
468 «Si va al cine le recomendamos ver…», Justicia, n.o 4229, Montevideo, 8/7/1938, p. 3.
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profunda», «pintura exacta del rol inmenso del Comisario Político en los ejércitos 
populares», «Magníficos aciertos fotográficos. Sonoridad perfecta», rematando 
con la idea de «un verdadero espectáculo [que] provoca una emoción clara y 
optimista de arte en manos del pueblo».469 Mirado o pensado desde la óptica de 
un comunista de entonces, es muy probable que el film produjera un impacto 
realmente conmovedor, en un proceso en el que creía y confiaba.

Durante la Segunda Guerra y los siguientes años de los cuarenta, cuando 
el cine aún seguía creciendo en la sociedad montevideana —en proyección de 
filmes, número de salas y de espectadores—, los anarquistas se expresaron sobre 
el fenómeno. En 1940 Viñas de ira —del director John Ford— generó una 
honda simpatía, llegando a calificarla una publicación libertaria de «una obra 
valiente».470 El lenguaje elogioso era comparable al de los comunistas por lo ca-
tegórico y pasional: «sencilla y profunda, es una obra maestra», en tanto «se dirige 
al pueblo y se nutre del dolor del pueblo». La película mostraba la dramática 
situación de familias campesinas que perdieron sus tierras y reclamaban «tierra y 
trabajo». El articulista de Voluntad señalaba que en «los cines de lujo» se la reci-
bió fríamente, y comparaba con la situación de nuestra campaña «que muere de 
hambre y de frío». Al año siguiente, otra película de Estados Unidos y en el calor 
de la guerra, despertó un especial interés por la postura antibelicista que asumió. 
En efecto, El gran dictador de Carlos Chaplin fue estrenada en Montevideo en 
el Trocadero en enero de 1941, como se vio en el capítulo 1. El film motivó un 
análisis en Voluntad que aludía al contexto guerrero en que se desenvolvía el rela-
to y una denuncia a la censura sufrida en Argentina y Chile.471 El comentarista la 
ubicó como «una auténtica joya cinematográfica» perteneciente «al género bufo 
que tan notablemente cultiva Chaplin».

Desde junio de 1941 la Unión Soviética integraba el campo de los aliados. 
En este contexto de guerra —y de aliadofilia impensable pocos años antes—, 
se estrenaron muchas películas soviéticas. Los comunistas promovieron la asis-
tencia a los cines que exhibían filmes soviéticos, como factor de propaganda y 
recolección de recursos. «24 horas en la Unión Soviética» fue estrenada en el 
Ariel a mediados de diciembre de 1942: «No sabemos qué admirar más en esta 
película, si el arte desplegado por sus realizadores o el contenido mismo del film», 
idea reforzada por el propio título del comentario «Magnífica Visión del Mundo 
Socialista» y la interpretación de que todo el film está atravesado por el sentido de 
la frase de Stalin «El capital más precioso es el hombre». Pocas semanas después, 
durante enero, se podía apreciar ese film junto a otros, en algunos casos con La 
Canción del Volga y, en febrero, con Camaradas, que se estrenaba en el Astor.472

469 «Chapayev. “El Guerrillero Rojo”», Justicia, n.o 4276, Montevideo, 11/11/1938, p. 4.
470 «“Viñas de ira”, una obra valiente», Voluntad, n.o 26, Montevideo, setiembre de 1940, p. 4.
471 «El Gran Dictador»,Voluntad, n.o 31, Montevideo, enero de 1941, p. 1.
472 Justicia, n.o 4811, Montevideo, 15/1/1943, p. 4: «Camaradas» (aviso); Justicia, n.o 4810, 

Montevideo, 8/1/1943, p. 4 (aviso). Meses después se estrenó Moscú devuelve el golpe 
(1942), de Leonid Varlamov e Ilia Kopalin, el 22 de junio de 1943 en el Ariel.
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Tal vez un film de diferente calidad producido previamente al realismo so-
cialista, referido a la Revolución rusa de 1905, haya pasado desapercibido. El 
acorazado Potemkin (de 1925) del director soviético Sergei Eisenstein se estrenó 
recién en abril de 1944, en el cine Azul.473 Sobre el fin de la guerra se continua-
ba estrenando filmes soviéticos, desde comedias musicales como Taxi al cielo 
a películas históricas como Kutuzov, que recordaba la derrota de los ejércitos 
napoleónicos en la Rusia zarista.474 En noviembre, cuando la guerra ya había 
finalizado, se anunciaba que «Artkino Pictures presentará “La caída de Berlín”», 
que mostraba «la campaña militar que obligó a los nazis a caer de rodillas».

¿Cómo interpretaban la cinematografía soviética los comunistas uruguayos? 
Arco Iris relataba la historia de la resistencia a los ejércitos alemanes y el papel 
de una madre y guerrillera. Reconocía el valor político del film como el artístico: 
«si bien no es un film documental, interpretando fielmente la novela del mismo 
nombre de Wanda Wasilevska, tiene el auténtico realismo artístico».475 El «ba-
lance de las buenas películas» que estaban en cartel realizado por «W» jerarquiza 
especialmente Arco Iris, considerándola la mejor película del año y «el más tras-
cendente documento humano»; además de expresar la lucha contra el nazismo, 
resalta por la «belleza plástica y cinematográfica».

Luego del fin de la guerra, no solo películas soviéticas señalaban los comu-
nistas como aportes cinematográficos dignos de verse. Se incluía también en los 
programas promovidos por ellos filmes como Llegaron las lluvias, con Tyrone 
Power y Mirna Loy, referida como «una de las más importantes y costosas rea-
lizaciones del cine americano».476 Los comentarios referidos al cine ruso eran di-
ferentes y cargados de evidente simpatía. Se señalaba el «espectacular desfile en 
la Plaza Roja de Moscú que se admira en la gran producción Artkino en colores, 
“Desfile Deportivo”», y también la noticia de que la empresa soviética Artkino 
Pictures produciría un «Cine tridimensional y en color» en 1946.477

El estreno de la primera película soviética en color motivó un estreno par-
ticular, asociado a las aún buenas relaciones políticas mantenidas por los co-
munistas con el Gobierno de la época. La primera exhibición de Juventud en 
Marcha se haría en el cine Trocadero, en la mañana del lunes 10 de marzo de 
1947, «en Privado para los Poderes Públicos». A invitación de Voks, de la 
Cinematográfica Glucksmann y de Artkino Pictures, la jornada estaba «dedica-
da al Sr. Presidente de la República, Consejo de Ministros, Cuerpo Diplomático 

473 Véase el sitio web <http://www.uruguaytotal.com/estrenos/>.
474 Nosotras, n.o 3, Montevideo, abril de 1945; Nosotras, n.o 6, Montevideo, julio de 1945.
475 «La película que hay que ver: Arco Iris», Nosotras, n.o 6, Montevideo, julio de 1945, p. 18.
476 Diario Popular, n.o 1663, Montevideo, 23/2/1946, p. 2
477  Diario Popular, n.o 1693, Montevideo, 27/3/1946, p. 2. Refiriéndose a Artkino, Leibner 

la ubicó como una institución cultural ligada al Partido Comunista, siendo una «empresa 
importadora y difusora de cine soviético y de las “democracias populares” de Europa 
oriental» (Gerardo Leibner, Camaradas y compañeros. Una historia política y social de los 
comunistas del Uruguay. Tomo 1. La era Gómez, 1941-1955. Tomo 2. La era Arismendi, 
1955-1973, Montevideo, Ediciones Trilce, 2011, p. 23 (Nota 8).

Porrini_2019-02-18.indd   188 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 189

y distinguidas figuras de las Artes y las Letras».478 Días después se produjo el 
estreno público en el cine Rex Theatre, propiedad de Glucksmann. El afiche de 
propaganda en Diario Popular señalaba que había sido «Laureado en Cannes 
y Venecia» y con el «Premio Stalin», y se destacaba que «Esto que marcha es 
el propio país inmortal, la juventud imperecedera». También se exhibía en cine 
continuado entre las 11:00 y las 24:00 horas, al precio de 0,35 pesos.

El film La Cortina de Hierro (de William Wellman, 1948) fue estrenado 
en Montevideo el 6 de octubre de ese mismo año, y motivó una nítida expresión 
de la naciente Guerra Fría en el país. La película relataba el caso real de un fun-
cionario soviético disidente que se había entregado a las autoridades de Canadá. 
Escasos días después del estreno, en la última vuelta del sábado 9 por la noche 
en el cine Trocadero se produjo una «asonada en la platea que derivó en la inter-
vención de las autoridades, apaleos, detenidos, bombas de alquitrán en el frente 
del inmueble, policías a caballo en el hall e incidentes varios».479 El Partido 
Comunista había organizado «un ruidoso y enérgico acto de repudio a la película 
antisoviética», intentando así evitar su exhibición y eventual difusión posterior 
en las salas barriales.480 Alertada por la inteligencia estatal y ante la moviliza-
ción de un conjunto importante de militantes, la acción fue contrarrestada por 
la Policía, y fueron detenidas más de un centenar de personas y acusadas de 
asonada. La decisión del pc de realizar el acto de desagravio en un importante 
operativo por el número de militantes que involucró revela la gran importancia 
asignada al impacto del cine y sus repercusiones tanto en los cinéfilos como en 
la opinión pública.

Cinéfilos: ácratas, comunistas y socialistas

A fines de los años cuarenta, las veladas anarquistas tenían un componen-
te fílmico fundamental. Así, el 20 de julio de 1949 desde las 20:45 horas se 
realizaba una función a beneficio de Voluntad en el cine Montevideo —en Yi 
casi Nueva York— con el siguiente programa: El rey, película francesa con 
Raimu, se trataba de una «película de crítica social»; y También somos seres hu-
manos, caracterizada por el periodista de Voluntad como «crítica de guerra».481 
Aleccionando a la concurrencia, se destacaba que los compañeros «tienen la 
oportunidad de ver un espectáculo seleccionado y de contribuir al sostenimien-
to de nuestra propaganda». Refiriéndose al ambiente libertario, Mechoso re-
cuerda: «nosotros en el Ateneo dábamos cine también. […] Dábamos cine todos 
los domingos de mañana… muchos niños de esos fueron participantes. Chaplin 
y alguna película más…». En el Ateneo se perseguía «dar películas que tuvieran 

478 Diario Popular, n.o 2020, Montevideo, 10/3/1947, p. 2.
479 Osvaldo Saratsola, op. cit., p. 94.
480 Fernando Aparicio, Roberto García Ferreira, «El Cine Trocadero, un testigo de la 

Guerra Fría», Contemporánea, n.o 1, Montevideo, 2010, p. 32.
481 «Beneficio», Voluntad, n.o 87, Montevideo, mayo de 1949, p. 4.
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más contenido social, y, en general, tenían una buena acogida, la gente no se 
iba». Entre esas películas se prefería «el neorrealismo italiano, Vittorio de Sica, 
Milagro en Milán, italianas se dieron bastantes». También incluían alguna de 
origen ruso y de trama histórica, como Iván el Terrible y El acorazado Potemkin. 
Los filmes eran alquilados o se los conseguía prestados en el Cine Club, «que nos 
prestaba películas para los domingos […] el viejo Carril, el padre del [Martínez] 
Carril que está en Cinemateca, el viejo Carril era anarco […] y los veteranos co-
nocían gente que había estado ahí en los inicios de Cine Club». Mechoso señala 
que «había una [película] vieja [con un personaje que] era un anarco individua-
lista, […] donde había una huelga grande, después se pierde la huelga y viene un 
anarquista y vuela a la mierda todo» [risas].482 Esta mirada de un ácrata trabaja-
dor habría que acompañarla con la reflexión crítica y cuestionadora del enfoque 
del «cine prostituido» y de la visión de Relgis, antes comentadas.

A comienzos de los cincuenta —también los comienzos del macartismo en 
Estados Unidos—, a la par de promover un cine no conformista y crítico como 
el neorrealismo italiano, las carteleras y avisos de Justicia y El Sol publicitaban 
filmes comerciales de variados géneros, y también los ácratas combinaban filmes 
muy dispares. De escaso interés político e ideológico, seguramente reconocían 
que esos filmes despertaban interés en los masivos públicos que el cine concitaba 
en todas las clases sociales, y en sus propios lectores y militantes. En la prensa 
comunista de 1950 había avisos —pagos por las distribuidoras o los cines— de 
producciones de Estados Unidos, como Blanco seguro (Vuelve Buffalo Bill), 
y una con James Mason y Joan Benett en Almas perdidas.483 En abril de 1950, 
EL Sol contaba con una sección de Cinematografía, en la que aparecían avisos 
publicitarios de El diablo y la dama, El sádico y filmes comerciales por el esti-
lo.484 Al mismo tiempo, motivaba ver «buen cine» y exhibía ácidas críticas al ci-
nematógrafo. En abril se anunciaba el próximo estreno de Ladrones de bicicletas 
(1949), advirtiendo que en Europa se la considerada como «la mejor película del 
año» por los críticos «más eminentes». En octubre del mismo año, cuando ya se 
habían estrenado varios filmes del neorrealismo italiano, se la promocionaba, en 
un comentario firmado por r. e. r. En febrero se había publicado el artículo ya 
comentado de Eugen Relgis «¿El cinematógrafo es un valor social?». En el cam-
po libertario, en una velada organizada por Voluntad a beneficio de los presos 
navales, convivía el film estadounidense El ciudadano, de Orson Welles, junto a 
la comedia reidera argentina Secuestro sensacional!!!, con Luis Sandrini.485

482 Tal vez la película fuera La vida de Emile Zola, con Paul Muni y de 1937; existen varias 
versiones de Germinal, una de ellas fue exhibida en 1923.

483 Justicia, n.o 5185, Montevideo, 21/4/1950, p. 5; Justicia, Montevideo, 21/7/1950, p. 2.
484 «Cinematografía», El Sol, n.o 411, Montevideo, 14/4/1950, p. 5.
485 «Función de Beneficio», Voluntad, n.o 96, Montevideo, marzo de 1950, p. 3.
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El cine en los sindicatos

Los sindicatos tuvieron un uso acotado del cine y posiblemente no solo 
en este período. Lo emplearon gremios influidos por los comunistas en el con-
texto de la Segunda Guerra Mundial. La Unión Obrera Textil —afiliada a la 
ugt— organizó en octubre de 1941 una «conferencia médica con proyecciones 
cinematográficas» sobre la tuberculosis, junto con gremios de los frigoríficos.486 
La función era auspiciada por médicos del Instituto Nacional de Tisiología, en 
el Cine Avenida, se resaltaba que «la sala fue puesta a disposición nuestra por 
especial atención de la empresa Bernardo [Glücksmann]». También durante la 
Segunda Guerra eran comunes los actos que incluían películas de ficción, en 
general bélicas y documentales. En abril de 1942, se vio un «acto y función 
de cine» en lucha contra el nazismo, en el Cine Capurro del Paso Molino, con 
documentales de guerra de las tres potencias aliadas —Reino Unido, urss y 
Estados Unidos—, la entrada era «gratis con invitaciones». La central sindical 
ugt, en el marco de su segundo congreso, en setiembre de 1946, realizó un 
importante acto donde se expusieron «Vistas del Cine Cervantes y de la sala de 
sesiones del Congreso tomadas del noticioso cinematográfico que se exhibirá el 
25 de setiembre en el Cine Astor».487

***

En una sociedad montevideana que mostró una importante apertura e in-
terés hacia el cine y un gran consumo en todos sus géneros, las izquierdas adop-
taron una expectativa en general positiva. Su recepción fue temprana y su uso 
político-cultural fue discontinuo o desparejo. Desde los años cuarenta —quizá 
un poco antes— las tradicionales veladas tuvieron en él un aliado insustituible 
frente a otras formas que iban quedando rezagadas, como el teatro, la música 
y el canto. Si el cine de Hollywood pudo lograr ser «una fábrica de sueños», 
gracias al cual, en la butaca del cine, se escapaba de «las angustias cotidianas» 
en medio de una brutal crisis económica —como recordó Jacob al referirse 
al impacto de la gran crisis—, en los cuarenta se pretendía acomodarse a los 
alcances del Estado de bienestar en un Uruguay que se parecía o quería pare-
cerse a ese modelo de desarrollo.488 Ante ello, los comunistas oponían el cine 
soviético o a creadores como Chaplin, los anarquistas también a este último, y 
lo «mejor» del cine francés y el neorrealismo italiano, al igual que los socialistas, 
pero también convivían con otro cine «liviano» y hasta comercial. Lo que las 
izquierdas debieran saber era que el propio fenómeno cinematográfico —jun-
to con medios como la prensa y la radio— trazaba sendas particulares en los 

486 «Disertación científica y proyección de cine se realizan el Domingo 19…», El Obrero Textil, 
n.o 2, Montevideo, octubre de 1941, p. 4.

487 El Obrero Textil, n.o 21, segunda época, Montevideo, setiembre de 1946, p. 1.
488 Raúl Jacob, El Uruguay de Terra…, op. cit., pp. 121-122.
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cinéfilos y captaba todos los públicos —incluidas sus propias bases sociales y 
militantes—, promoviendo estrellas que eran seguidas fanáticamente, o géneros 
popularmente adoptados, como las comedias de amor o humor, los wésterns y 
las películas de aventuras y piratas.

La prensa periódica

Las publicaciones constituyeron un elemento clave de la política de las 
izquierdas y de los sindicatos y una expresión relevante de la cultura obrera. 
Respondieron a iniciativas político-culturales para la lucha ideológica, la educa-
ción y la formación de militantes y simpatizantes, y en algunos casos destinada 
a un público más amplio. Del amplio universo de publicaciones opto por mirar 
el papel de la prensa periódica. Esta podía cumplir tareas generales y otras más 
específicas: cohesionar y organizar la militancia, informar sobre cuestiones co-
yunturales nacionales e internacionales, aportar elementos formativos y promo-
ver cierta forma de uso del tiempo libre. Al mismo tiempo, desde el ángulo de 
los trabajadores, podía responder a una necesidad de recibir una mirada desde su 
lado, mostrando sus problemas, su vida y las opciones alternativas para imaginar 
otro mundo posible y transformar la sociedad.

Esta prensa se integraba a un proceso cultural más amplio y era vehículo 
en sintonía e intercambio con las clases trabajadoras. Representaba una forma 
de comunicación, diálogo e instrumento receptor de inquietudes; portador de 
modelos e ideas, y creador de expresiones culturales.489 Difundir, organizar y 
denunciar, promover el debate ideológico o modelos alternativos, convocar a 
la lucha y a la solidaridad fueron aspectos comunes a la prensa de izquierda y 
sindical, aunque no todos en el mismo tono, intensidad o sentido, dependiendo 
de su carácter gremial, político, cultural.

489 Mirta Zaida Lobato, La prensa obrera…, op. cit.; Carlos Zubillaga y Jorge Balbis, 
Historia del movimiento sindical uruguayo. Tomo II: Prensa obrera y obrerista (1878-
1905), Montevideo, ebo, 1986. Zubillaga y Balbis destacan entre las funciones de la prensa 
alternativa: i) la afirmación clasista; ii) centro de la palestra ideológica; iii) instrumento 
para la organización; iv) la voz que denuncia; v) articulación de formas de lucha; vi) la 
contrainformación.
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Imágenes 17 y 18. La prensa obrera denuncia

El periódico de los sastres, Despertar, en el marco del rechazo al proceso judicial de ee. uu. contra 
los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti en 1921. Los portuarios en asamblea propagandean la 
prensa obrera: los huelguistas muestran al fotógrafo sus periódicos. 

Fuentes: Despertar, setiembre de 1921; Mundo Uruguayo, setiembre de 1919.
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La prensa de izquierdas en los años veinte

Quien se ponga a leer hoy estos fragmentos del pasado, estas hojas amarillen-
tas y gastadas que aún se conservan en archivos públicos o bibliotecas sindicales, 
encontrará una distancia tan grande al percibir el fuerte impulso que los nutría, 
el lenguaje y el mensaje revolucionarios. Tenían una estructura sencilla, de cuatro 
o seis páginas en formato tabloide o sábana, con raro uso de las fotos en los vein-
te. Su frecuencia varió entre semanal, mensual o indefinidamente más irregular. 
La prensa partidaria marxista —y en un muy breve lapso la de la foru— llegó a 
tener salida diaria, aunque por lapsos muy acotados. Los periódicos anarquistas 
no emplearon publicidad comercial, en cambio sí los socialistas, comunistas y de 
sindicatos afines a ellos. Eran pocos los artículos firmados, se tomaban de prensa 
afín, nacional o extranjera, y se usaban fragmentos de referentes ideológicos e 
intelectuales de estas corrientes. De temas variados, básicamente referían a la 
política nacional y a debates ideológicos, los marxistas también al ámbito parla-
mentario, a las actividades propias o de instituciones cercanas a ellos, y todos a 
la vida sindical y al mundo del trabajo en fábricas y talleres.

El Socialista era el órgano oficial del ps y comenzó a editarse el 18 de marzo 
de 1911 en Montevideo. A comienzos de 1917 había editado 225 números, 
tenía una frecuencia semanal y utilizaba propaganda comercial. En agosto de 
1919 (n.o 337) publicó su último número. Su prédica tenía un fuerte componen-
te moral, rechazando el alcoholismo, las fiestas de carnaval o el juego por dinero. 
Promovía la labor cultural, de acuerdo con resoluciones partidarias que plantea-
ban «desplegar una intensa acción de cultura popular a base de conferencias de 
divulgación científica y artística». Informaba sobre el mundo revolucionario: en 
México existía «un gobierno de un pensamiento muy avanzado», y Yucatán esta-
ba «gobernado por los socialistas».490 Y en 1919 en Hungría subía un gobierno 
socialista «aliado de la república rusa de los soviets». Denunciaba la represión 
gubernamental en Montevideo, que aplicaba «los más brutales atentados po-
liciales» e, injustificadamente, «una ley de residencia que no existe» en nuestro 
país, en referencia a la vigente en Argentina. Los balances permiten ver las di-
ficultades financieras del periódico, su distribución geográfica por ciudades y 
departamentos del país, y sus respectivas ventas.

¿Cuántos eran sus potenciales lectores? El Socialista informaba en enero 
de 1918 la asistencia de mil personas a un pícnic, mientras las entradas ven-
didas en una velada en julio de 1918 fueron quinientas, lo que nos puede dar 
cierta idea aproximada de los posibles interesados en la lectura o compra del 
diario. Otro dato es su caudal electoral: en 1917 el ps obtuvo 700 votos en todo 
el país, y en 1919, «un importante éxito» (4324 sufragios) y dos diputados. 
Dejó de editarse para ser sustituido por el diario Justicia, también «órgano del 
Partido Socialista», que vio la luz el 2 de setiembre de 1919.

490 «Yucatán bajo el régimen socialista. Su primer Gobernador es un mecánico», El Socialista, 
n.o 304, Montevideo, 15/11/1918, p. 3.
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La prensa socialista registró la pugna ideológica interna del marxismo uru-
guayo de la época, visualizado en dos polos. Se puede ver un ejemplo de este 
debate tomando como pretexto la huelga —octubre de 1919— entre Eugenio 
Gómez, luego secretario general del pc, y Emilio Frugoni, líder de la corriente 
afín a la socialdemocracia. Como diario, Justicia intentó captar nuevos públicos, 
incorporando temas y secciones, como teatros, literatura y deportes. Incluyó folle-
tines por entregas, comenzando por «El Hombre es bueno», de Leonhard Frank, y 
siguiendo por «Trabajo», de Emilio Zola.491 En abril de 1921, con el proceso que 
creó el Partido Comunista, el periódico Justicia pasó a serlo de este.

El viernes 26 de abril de 1922 se editó en Montevideo el primer número de 
El Sol, como «Diario del Partido Socialista». Desde enero de 1924 comenzó a sa-
lir semanalmente.492 Cumplió funciones de organización partidaria, de polémica 
ideológica con sus adversarios en el plano nacional, en particular con los comu-
nistas, y el batllismo colorado del cual decía ser el «partido picana». En el terreno 
internacional, estaba al día informando sobre la reconstrucción de la Internacional 
Socialista. Se preocupó de la formación y la difusión cultural entre sus lectores, 
desde la página de «Arte, Literatura y Ciencia», y promovió veladas y paseos 
«científicos». Brindó información amplia en su «Vida gremial», en especial con 
actividades de sindicatos y centrales anarquistas. Desplegó un fuerte tono moral 
contra las «malas costumbres». Tuvo propaganda comercial y de organismos del 
Estado, así como «avisos económicos». Algunos temas y secciones desarrollados 
en El Sol permiten pensar que los obreros eran un destinatario importante, aun-
que también lo eran sectores de capas medias e intelectuales. Mientras fue diario, 
allí se dio un lugar relevante a la información gremial, e incorporó información 
sobre varios deportes, a veces en tono crítico, como con el boxeo.

El Hombre era un periódico semanal orientado por la agrupación homóni-
ma, miembros de la corriente anarquista individualista y la figura de José Tato 
Lorenzo. Se publicó en Montevideo entre el 29 de octubre de 1916 y el 25 de 
julio de 1924, y llegó al número 270. Como otros periódicos, organizaba o pu-
blicitaba actividades —algunas para financiarse— como pícnics, veladas, confe-
rencias, y formación de bibliotecas y ateneos libertarios. Todas estas estaban en 
la base de una vasta acción cultural, una fuerte impronta moral, pugnando por 
valores y prácticas alternativos. Su modelo era el ateneo. En una de sus campa-
ñas se planteaba «Ante todos los organismos sectarios que existen en el medio, 
disciplinadas huestes con bandera y doctrina, hagamos los libres nuestra entidad 
libre, la casa de los buenos amigos, de la afinidad y del acuerdo».493

491 «Folletín», Justicia, n.o 1, Montevideo, 2/9/1919, p. 8; «Folletín», Justicia, n.o 119, 
Montevideo, 21/1//1920, p. 6.

492 Con ese nombre, pero con otras frecuencias (no tuvo más carácter diario) hasta diciembre de 
1939. Durante el año 1940 salió como El Socialista, y retomó su segunda época como El 
Sol desde diciembre de 1940, y hasta noviembre de 1967, al mes siguiente fue clausurado 
definitivamente.

493  «Ateneo libertario», El Hombre, n.o 166, Montevideo, 27/12/1919, p. 1.
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Imágenes 19 y 20

   
El período final de la publicación anarcoindividualista El Hombre mostraba una gran precariedad 
material, editándose «a mimeógrafo». Hacía un uso frecuente del grabado y el dibujo en sus pá-
ginas. A la izquierda, la tapa con un dibujo del compañero preso Ramón Silveyra. A la derecha, 
unos grabados mexicanos que representan las moradas del rico y el pobre. Jugando con la ironía, 
anuncia arriba «la casa del rico» y abajo «el palacio del obrero». Otro ejemplo de circulación cul-
tural, tomando el grabado de una publicación del país norteño. 

Fuente: El Hombre, n.o 253, segunda quincena de julio de 1923, p. 1, y n.o 270, 25/7/1924, p. 14.

Dentro del campo gremial libertario se encontraba Solidaridad, «Órgano de 
la Federación Obrera Regional Uruguaya; Publicación mensual. Escrita por tra-
bajadores y para los trabajadores». Editó solo dos números en 1912, tuvo cierta 
regularidad a partir de 1919. Intentó una frecuencia diaria en 1923, editándose 
15 números entre el 17 de setiembre y el 3 de octubre de ese año. El mismo año 
confirmó su adhesión a la Internacional anarquista de Berlín, que retomó el viejo 
nombre: Asociación Internacional de Trabajadores (ait). De la prensa consulta-
da para este tramo es la única que consignó su tiraje: 3000 ejemplares a fines de 
1926.494 Unión Sindical, órgano de la Unión Sindical Uruguaya (usu), editó 23 
números entre diciembre de 1923 y mayo de 1932, en una frecuencia semestral, 
anual o mensual. Mayor continuidad tuvo Despertar, «Publicación mensual de 
conocimientos generales, editada para la enseñanza popular por la Sociedad 

494 Solidaridad, n.o 30, Montevideo, 10/3/1927, p. 4: «Balances de Solidaridad (Nueva 
Administración)» de noviembre de 1926 a febrero de 1927.
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de Resistencia Obreros Sastres», se publicó en formato revista en la ciudad de 
Montevideo, entre julio de 1905 y mayo de 1930 (n.o 124). Tenía 12 páginas y 
una frecuencia mensual, a veces era bimensual.

El Obrero Gráfico es uno de los periódicos que, por su riqueza y continui-
dad en el Uruguay del siglo XX, constituye una pieza importante cuyo estudio 
sistemático permitiría conocer su inserción y rol en la trayectoria sindical. El 15 
de diciembre de 1920 se publicó en Montevideo su número 1 como «Órgano de 
los Sindicatos Gráficos Unidos» hasta su número 11, desde el siguiente (marzo-
abril de 1922) lo fue del Sindicato de Artes Gráficas, nombre que conservó la 
organización gremial del sector. Con frecuencia bimensual o mensual, no usó 
propaganda comercial. El local social del sindicato y del periódico estaba en Río 
Negro 1180, antigua sede del Centro Internacional de Estudios Sociales. La 
página del periódico estaba organizada en cuatro columnas y se empleaba el ta-
maño de los títulos para jerarquizar temas, a veces contenía subtítulos. Insertaba 
breves textos de personalidades ácratas —Kropotkin, Bakunin, Malatesta— o 
literatos como Tolstói o Zola. La llamada Comisión de Prensa estaba a cargo 
de su edición, sin figurar por lo general los nombres de los autores de artículos 
y secciones, anonimato común en los periódicos gremiales, lo que hace pensar 
en una prevención frente a posibles represalias patronales o estatales, en una 
concepción de creación colectiva o a la falta de verdaderos periodistas. Un ar-
tículo sobre «Nuestro Periódico» daba cuenta de las dificultades de periodistas 
y redactores para su confección y su posterior distribución: desde la carencia 
de tiempo del escritor-obrero y lo arduo de la tarea, su falta de formación, a la 
carencia de apoyo de sus compañeros.495 Trataba temas políticos e ideológicos 
vinculados al mundo sindical; informaba de la situación en talleres de diarios e 
imprentas («Revista de Talleres») en una página y media de las ocho que tenía, 
así como de conflictos en el país, la región y Europa.

Eran frecuentes las denuncias de la represión a luchadores sociales, dando 
noticias de presos sociales locales como Ángel González, sobre Sacco y Vanzetti 
en los Estados Unidos, o la deportación de Enrique Flores Magón de ese país 
a México; también hacía denuncias de «alcahuetes» y «traidores» en conflictos 
del gremio, y a las acciones de «los verdugos» de la Policía de Investigaciones.496 
Como formas de lucha, convocaba al «boycott» al diario «obrerista» El Día, o 
apoyaba el reclamo desde el exterior, como una solicitud proveniente del Centro 
de Estudios Sociales de Zaragoza. Promovió la solidaridad —aporte en dinero 
y en especie— con trabajadores gráficos enfermos, con las familias de quienes 
fallecían y los trabajadores de diarios e imprentas en conflicto, o pasar listas de 
suscripción voluntarias con destino «a la revolucionaria y heroica Rusia». Los 
«balances de tesorería» revelan la importancia del rubro «ediciones» —cuyo gasto 
principal era el periódico—, el apoyo a personales en huelga, y que los ingresos 

495 «Nuestro periódico», El Obrero Gráfico, n.o 5, Montevideo, junio de 1921, p. 8.
496 «Los verdugos» y «A los de Investigaciones», El Obrero Gráfico, n.o 9, Montevideo, diciembre 

de 1921, p. 7.
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fundamentales provenían de los aportes de los afiliados. Una nueva Comisión de 
Prensa a fines de 1922 reclamaba atención a la hoja del gremio, proponiendo 
hacer más accesible «otra fuente de cultura», pues «de todo hablaremos, todo 
lo explicaremos», en la confianza de que «esto hará mucho bien a la mentalidad 
estrecha de la mayoría de los trabajadores gráficos».497

La prensa de izquierda y sindical en los años de la crisis y el terrismo (1928-1938)

Entre fines de los años veinte y el golpe de Estado de 1933, los periódicos 
obreros y de izquierda se vieron afectados por la difícil situación económica y la 
desocupación que disminuyó el peso de los sindicatos y los ingresos de los tra-
bajadores, y por la represión estatal. En los treinta, algunos fueron clausurados, 
como Justicia en 1932, y otros desaparecieron.

En mayo de 1929, Unificación saludaba el congreso obrero que fundaría la 
Confederación General del Trabajo del Uruguay (cgtu): «Viva el Congreso de 
Unidad!». A tono con el lenguaje radical de la época, un editorial sostenía per-
seguir «el esclarecimiento de las conciencias obreras y por la formación de un 
espíritu revolucionario». Al fin de la página incitaba al «Boicot a la West India, 
Anglo Mexican y Molino del Comercio de A. Podestá». La parte central de la 
primera página, un grabado ilustraba la conmemoración de un nuevo aniversa-
rio del Primero de Mayo. Utilizaba fotos, una de ellas durante una asamblea de 
los huelguistas de la construcción; y otra acompañada de un titular gigantesco 
«Nuestro Grandioso Triunfo».498 En lo internacional informaba sobre «La nue-
va edificación en la Rusia de los Soviets», y en lo nacional la vida gremial en 
la construcción con la «Revista por talleres, obras fábricas y notas breves». Se 
denunciaba las condiciones de trabajo y el riesgo laboral, como la muerte de un 
obrero que había caído del sexto piso de un edificio en construcción. En «Galería 
de embrollones», nombraba empresarios de obras «que estafan a sus obreros», y 
daba nombres de «krumiros» para ser «tenidos en cuenta».499

Luego de la expulsión del Block de Unidad Obrera comunista en 1928, 
la usu se había debilitado. Desde Unión Sindical se informó de las actividades 
de sus escasos sindicatos, y de veladas como la del Centro de Estudios Sociales 
del Paso Molino a beneficio del Comité pro Prensa.500 Informaba sobre las 
obras en el Ateneo Popular del Sindicato Único de la Aguja y su inauguración. 
Recordaba el aniversario del asesinato de Sacco y Vanzetti, invitando al «mitin 
en su memoria» en que hablaría María Collazo. En 1931 apoyaba las conversa-
ciones de acercamiento entre la foru y la usu. En 1932 editó su último número. 
La frecuencia del órgano de la foru, Solidaridad, fue algo mayor y continuó en 
las décadas del treinta y del cuarenta. Promovía conferencias como la del recién 

497 «Nuestros propósitos», El Obrero Gráfico, n.o 17, Montevideo, diciembre de 1922, p. 1.
498 Unificación, n.o 4, Montevideo, 1/5/1929, p. 8.
499 Unificación, ¿n.o 7? Montevideo, ¿julio? ¿agosto? de 1929, p. 4.
500 «Solicitadas», Unión Sindical, n.o 15, Montevideo, 1/5/1930, p. 3.
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llegado ideólogo anarquista Luigi Fabbri, en 1929, acciones de solidaridad con 
los presos, a través de veladas o pícnics.501 Informaba de actividades del «Centro 
de E. Sociales Eliseo Reclús». Introducía elementos de debate ideológico al se-
ñalar que «Se debe entender por sentido clasista el que propicia los derechos y 
el predominio de una clase sobre las demás fracciones de la sociedad. Se debe 
entender por sentido social, el que tiene por objeto realizar los derechos de la 
sociedad entera», mientras el primero «condice con los comunistas de Estado, el 
segundo con los comunistas anárquicos».502

En la década del treinta comenzó a ser más visible la existencia de sindi-
catos autónomos y de su prensa: El Obrero Panadero, Edificación (órgano del 
Sindicato de Obreros Calefaccionistas), que ha llegado bastante fragmentaria, 
o de otros «adheridos» a una usu de escasa fuerza gremial, como El Obrero 
Gráfico y El Sombrerero. Algunos de los periódicos, como El Obrero en Calzado 
(Órgano de la Unión de Obreros en Calzado) con un número en 1935, perte-
necían a la cgtu.

El periódico Tierra comenzó a editarse en 1932 y se publicó hasta su nú-
mero 13, el 24 de marzo de 1933. A la izquierda del logo de Tierra figuraba 
un breve texto de un anarquista (o afín) y a la derecha el emblema permanente 
«Libre de Capitalismo, Estado y Propiedad». Su lema era: «periódico de ideas, 
de crítica y orientación». Tenía cuatro páginas y un formato algo más grande que 
el tabloide. Se destaca claramente el editorial o los editoriales. Se indican noti-
cias telegráficas, en especial informaciones provenientes de España, y una página 
de naturaleza ideológica sobre «Problemas reconstructivos», donde escribieron, 
entre otros, Julio R. Ferreira y Lucía Ferrari (¿Luce Fabbri?). En su corta vida 
destacó los problemas de financiamiento: «¡s. o. s.! Precisamos dinero. Tierra lu-
cha con enormes dificultades económicas», el monto total de las suscripciones no 
alcanza «a cubrir el presupuesto del periódico», no queremos recurrir «a métodos 
indignos como hacen por ejemplo los comunistas con sus famosos bailes, para 
obtener dinero».503 Entre los temas políticos e ideológicos, analizó «sindicalismo 
y comunismo», la situación en España, Argentina y Brasil, y el tema de «la gue-
rra». Dio relevancia a los intentos de unificación de las organizaciones sindicales 
anarquistas. La sección «El proletariado en marcha» informaba de actividades 
sindicales y conflictos, de ateneos y convocatorias a veladas. Denunciaba los 
atropellos policiales a través de llamativos titulares de primera página: «Bajo el 
régimen de terror policial», y en un subtítulo «Nunca se ha castigado tanto ni 
tan bárbaramente en investigaciones […] Relato de un torturado».504 En marzo de 
1933 publicó su último número.

501 «La armonía de las fuerzas de la revolución es el tema sobre el que disertará el compañero 
Luigi Fabbri», Solidaridad, n.o 50, Montevideo, 20/11/1929, p. 4.

502 «¿Conciencia de clase?», Solidaridad, n.o 58, Montevideo, 1/5/1934, p. 1.
503 «¡s. o. s.!», Tierra, n.o 10, Montevideo, 16/1/1933, p. 1.
504 Tierra, n.o 5, Montevideo, 1/11/1932, p. 1.
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Justicia continuaba siendo el «Órgano Central del Partido Comunista del 
Uruguay (Sección de la Internacional Comunista)» y tenía el lema: «¡Proletarios 
de todos los países, uníos!». En un contexto de crisis mundial e interna entre 
1931 y 1933, el periódico fue clausurado en febrero de 1932. En esos años el 
apoyo electoral del pc oscilaba entre un 0,7 % (1930, con 2291 votos), y un 2 % 
(1931, con 6235).505 En 1930 Justicia tenía seis páginas, una frecuencia diaria 
y su editor responsable era el diputado nacional Eugenio Gómez. Denunciaba 
la represión estatal y promovía campañas solidarias con el «Socorro Rojo» en 
Uruguay. Entre los temas destacados, figuraba la referencia modélica a la urss, 
como ilustra el artículo «En la Unión Soviética, es suplantado el culto a las 
imágenes de palo, por el culto al trabajo», de Vidal Mata.506 Debatía con los 
«socialfascistas» nacionales y con las políticas sociales del gobierno. Criticaba 
duramente a los anarquistas de la usu y la foru por ser «[¡]instrumentos de la 
burguesía en el campo obrero!». Traía abundante información sindical, de la vida 
partidaria y de las secciones italiana y búlgara. Editaba folletines como «10 días 
que estremecieron al mundo», del estadounidense John Reed.507 Contó con una 
página cultural, en la que se publicaban artículos como «El arte por la revolu-
ción. El marxismo y el arte», de Anatolio Lunatcharsky. La página «Crónica 
Deportiva» informaba de las actividades de la Federación Roja del Deporte. 
Luego de los sucesos de febrero de 1932, Justicia fue clausurada y comenzó 
a editarse en su lugar Bandera Roja, «diario, como órgano legal del Partido 
[Comunista]». Francisco Pintos señaló esto y, además, registró la nueva y «quinta 
clausura» del periódico en julio de 1935.508

En 1936 Justicia se había transformado en semanario —de los viernes— y 
sufrió cambios en su fisonomía y orientación general. En general, tenía cuatro 
páginas, aunque a veces salía con ocho. Promovía el Frente Popular, acorde con 
las nuevas definiciones del comunismo internacional ocurridas entre 1934 y 
1935. Se hacía un uso mayor de las fotografías. Aparecían artículos de política 
nacional («frente popular» desde 1936; contra la «ley de indeseables» que fuera 
aprobada ese año; «candidato único democrático» en julio de 1937); la situa-
ción partidaria (la Conferencia regional comunista en julio de 1937; el tema 
«organización»); sobre la situación mundial, en especial, la guerra en España y el 
apoyo desde Uruguay a los milicianos, y artículos variados sobre la URSS. Había 
información sobre huelgas (en la construcción y tranviarios). Durante 1936 y 
1937 no existió una página literaria, ni de espectáculos (cines, teatros), tampoco 
el folletín. Se informó sobre acciones comunes entre sindicalistas y políticos 
«demócratas». Prosiguió la información sobre la urss y la lucha ideológica en el 
comunismo, como el juicio a Zinovief.509

505 Gerardo Caetano, José Rilla, Historia contemporánea del Uruguay, op. cit., p. 536.
506 Justicia, n.o 3178, Montevideo, 14/2/1930, p. 1.
507 Justicia, n.o 3294, Montevideo, 3/7/1930, p. 1.
508 Francisco R. Pintos, Historia del movimiento obrero…, op. cit., pp. 247-248 y p. 271.
509 «La confesión del gran crimen… Zinovief confiesa todo», Justicia, n.o 4104, Montevideo, 

25/9/1936, p. 2.
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La situación de crisis económica y desocupación de comienzos de los años 
treinta influyó negativamente en la prensa obrera, operando las autoritarias prác-
ticas de los gobiernos de la época. Desaparecieron algunos periódicos y otros 
renacieron desde mediados de la década al calor de la creciente movilización an-
tidictatorial, de apoyo a los republicanos españoles y en el mismo crecimiento de 
las fuerzas de los gremios. En general, pareció no haber modificaciones sustan-
ciales en su estructura, existió un mayor uso de la fotografía y el lenguaje pareció 
variar, diluyéndose en muchos el tono radical de comienzos de la década previa.

Los periódicos de izquierda en el Estado de bienestar

En los años cuarenta los comunistas diversificaron su prensa, ya que al 
semanario Justicia agregaron desde 1941 (y hasta mayo de 1947) el Diario 
Popular.510 Su acápite, con la frase de Artigas «No tengo más enemigos que los 
que se oponen a la pública felicidad» y el uso del héroe nacional en tiempos de 
elecciones —véase imagen 21, p. 203— mostraba un mayor acercamiento a las 
tradiciones nacionales uruguayas. Editaron desde 1945 hasta agosto de 1952 
la revista Nosotras, dirigida por la diputada Julia Arévalo —en 1946 resultó 
electa senadora por el pc— con un público y temáticas femeninos. En general, 
Justicia tenía ocho páginas, y empleó con frecuencia fotografías de actos y mo-
vilizaciones sindicales, de dirigentes políticos o gremiales. Diario Popular utilizó 
publicidad comercial como forma de financiamiento, así como también Justicia 
y Nosotras.511

Los socialistas sacaban El Sol y durante 1940 El Socialista, en 1941 volvió 
a ser editado con el nombre anterior. El acápite de este último era «órgano ofi-
cial del Partido Socialista», y el del primero en 1941, «órgano oficial del Partido 
Socialista (s. u. i. o.)», Sección Uruguaya de la Internacional Obrera. En ambos 
casos el director fue el Dr. Emilio Frugoni y el redactor responsable, Hugo 
Prato; eran semanarios. El número de páginas de El Socialista varió entre cuatro 
y 18, en tanto El Sol se editó generalmente con seis u ocho páginas. En 1950, 
el director fue Arturo Dubra y el director técnico, Luis Koifmann. En algunos 
casos aparecían artículos con firma, como los de Israel Wonsever (una serie so-
bre «El laborismo arma secreta de Gran Bretaña»), los de Juan Antonio Acuña 
sobre el tema sindical («Se está destrozando la unidad sindical con indignas ma-
niobras») e internacionales de Francisco Frola («Avila Camacho y la reforma 
agraria»), todos de 1941.

510 Justicia tenía como director y redactor responsable en 1940 al Dr. Pedro Ceruti Crosa, en 
tanto que, en 1946, este compartía con Juan Francisco Pazos la dirección de Diario Popular, 
siendo el redactor responsable Rodney Arismendi.

511 En el balance de Justicia del 6 al 31 de mayo de 1938, de 539 pesos de ingresos, 223 
pesos se debían al «concepto de avisos», un porcentaje no despreciable, mientras que por 
«suscripción y venta de diarios» casi 98 pesos («Balance de “Justicia” del 6 al 31 de Mayo», 
Justicia, n.o 4527, Montevideo, 24/6/1938, p. 4).
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En el campo anarquista surgió el periódico Voluntad, órgano de la Agrupación 
Anarquista del mismo nombre, desde mayo de 1938 hasta 1957. Tenía cuatro 
páginas y su regularidad varió entre mensual y bimensual. Contenía muy escasas 
fotografías. Desde junio de 1942 a 1949, su redactor responsable fue Salvador 
Cholvi. Se puede percibir sus esfuerzos por la formación de una organización 
anarquista específica.512 Eran comunes los artículos, editoriales y secciones sin 
firma; a veces aparecen los de Luis Fabbri, Tato Lorenzo, González Pacheco, o 
de sindicalistas como Humberto Gómez, de la Federación de la Carne, y Luis 
Aldao, del calzado y también tesorero del periódico. Además de artículos ideoló-
gicos generales —sobre el militarismo—, Voluntad dio una gran importancia a la 
vida gremial, al acercamiento entre las tendencias libertarias y la formación del 
Comité Sindical de Acción Libertaria en 1940.513 Registró las vicisitudes de la 
«revolución española» y, luego de la derrota, la solidaridad con los presos y refu-
giados. Definió su posición «neutralista» ante la Segunda Guerra, denunciando el 
«servicio militar obligatorio» y a la guerra como «intercapitalista».514 Informaba 
con frecuencia sobre la región, en especial sobre la Argentina y la fora. Puso 
un énfasis relevante en la polémica con los comunistas, atacando su buena rela-
ción con los gobiernos, su acción gremial (el apoyo a los Consejos de Salarios,515 
la creación de la ugt), y su dependencia de las posiciones de la urss durante 
la guerra. También polemizó con el c. i. o. (Congreso de Obreros Industriales) 
y la ciosl (Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres), 
que influía en varios gremios.516 Informaba sobre actividades de solidaridad con 
los presos sociales o las propias (conferencias, pícnics, veladas), de Juventudes 
Libertarias y sobre las huelgas obreras.

Por su parte, Justicia desplegó una preocupación constante por la situación 
política nacional, internacional y regional. Su reclamo de mejores condiciones de 
vida y trabajo para los trabajadores se expresó en denuncias —contra la desocu-
pación y los despidos arbitrarios, por el alza salarial—, así como en exigencias 
de una legislación laboral protectora de los trabajadores.517 Fue fundamental su 
información y análisis del ámbito gremial, conflictos y huelgas, y el itinerario 

512 Desde julio de 1939, una asamblea de grupos libertarios definió «aceptar a voluntad como 
órgano en la prensa del movimiento libertario de Montevideo, dejando de ser órgano del 
grupo que lleva su mismo nombre» (Voluntad, n.o 13, Montevideo, julio de 1939, p. 1).

513 «Se constituyó el Comité Sindical de Acción Libertaria», Voluntad, n.o 21, Montevideo, 
febrero de 1940, p. 1.

514 Luego del ataque japonés a Pearl Harbor: «Esta guerra es un nuevo episodio de la guerra 
intercapitalista en que los gobernantes expoliadores llevan al proletariado al matadero 
para defender sus intereses de amos» («La guerra ha llegado a América», Voluntad, n.o 39, 
Montevideo, enero de 1942, p. 1).

515 En este aspecto también polemiza con algunos autónomos, por ejemplo, con la conducción 
de la Federación Autónoma de la Carne, véase «El legalismo castra la acción de los obreros 
de los frigoríficos», Voluntad, n.o 62, Montevideo, marzo de 1945, p. 4.

516 «El c. i. o. apoyará el envío de armas», Voluntad, n.o 99, Montevideo, julio de 1950, p. 2.
517 «150 obreros despedidos del Frigorífico Nacional», Justicia, n.o 4527, Montevideo, 

24/6/1938, p. 3.
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de creación de la nueva central sindical, la ugt en marzo de 1942. Se denunció 
la situación interna del pc y su lucha contra «las corrientes trotskistas [que] pe-
netran bajo múltiples ropajes en las izquierdas».518 Mostró un nítido apego a los 
cambios en la política exterior de la urss, así como esta constituyó su modelo de 
construcción del socialismo.

Imagen 21. Justicia en tiempos de elecciones y de nacionalización  
de la visión del partido sobre la historia nacional

 Identificados el líder y candidato comunista Eugenio Gómez y el héroe «fundador» José Gervasio 
Artigas. 

Fuente: Justicia, n.o 4804, Montevideo, 27/11/1942.

La prensa gremial en los años cuarenta

Crecieron mucho los sindicatos —expresión de la nueva clase trabajadora—, 
y hubo un panorama heterogéneo en la prensa gremial en número de periódicos, 
periodicidad y alcance. Mientras Solidaridad de la foru se editó cada cuatro o 
cinco meses, surgieron periódicos de gremios que no existían, que lograron pú-
blicos más amplios y cierta continuidad en el tiempo. El Obrero Textil —de la 
Unión Obrera Textil de la ugt— se editó de 1941 a 1948, en un tiraje de 5000 
ejemplares; de un tiraje algo inferior fue Voz del Ferroviario (del gremio autónomo, 
enero de 1942 a 1955); aseif, de los empleados administrativos de los frigorífi-
cos (su organización aseif se integró luego a la foica Autónoma); f. o. l., órga-
no oficial de la Federación de Obreros en Lanas (1946-1948), de la Federación 
Naval (Proa, 1949-1953), de panaderías (Trabajo, 1939-1942). Hubo periódi-
cos de menor continuidad: de los obreros frigoríficos (Emancipación del Swift, 
Innovación del Nacional), metalúrgicos (Unidad Metalúrgica), de oficios de la 

518 «Con los Macías y los Foca, Lazarraga y Rizzo intentaron apoderarse de la Dirección para 
destruir Nuestro Partido», Justicia, n.o 4699, Montevideo, p. 6.
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fase organizativa previa (El Obrero Panadero, Edificación, de los Calefaccionistas, 
El Obrero Sanitario y El Obrero, de Acción Social Obrera Católica).

La prensa de izquierda y gremial fue un medio eficaz en el intercambio y 
debate de ideas con otros (periódicos, partidos o gremios de otras corrientes 
ideológicas), en las tareas de informar y de construir reflexiones más generales 
sobre el mundo y otra forma de verlo, lo que posibilitaba pensar precisamente 
otro mundo. Generalmente, tenía limitaciones en relación con los avances técni-
cos y tecnológicos gráficos de la época, posiblemente por razones económicas. 
Su propia mirada, sus intenciones, sus destinatarios volvían a esta prensa un 
instrumento alternativo, que proponía otros temas y preocupaciones, muchas 
veces centradas en la condición explotada del trabajador y en su posible trans-
formación. Entre los nuevos públicos lectores a los que en parte accedió y que 
pretendía ampliar estaban sin duda los jóvenes, tanto del mundo del trabajo 
como del medio estudiantil. En el caso de los anarquistas, una parte de su pren-
sa tendió a incluirlos al darles una sección específica en forma de boletín —a 
las Juventudes Libertarias— cobrando una fuerza interesante en esos años. Las 
mujeres también volvieron a despertar interés, especialmente desde los cuarenta 
cuando era visible su importante ingreso al mercado laboral en ciertas ramas, 
hecho que también fue percibido desde la izquierda y los sindicatos.

***

Distintos medios y formas culturales confluyeron en la formación de una 
cultura alternativa de 1920 a 1950, distinta o confrontada a la cultura burguesa 
y hegemónica. Las izquierdas crearon instancias organizativas y de sociabilidad: 
centros y seccionales partidarios, ateneos, escuelas y bibliotecas, participaron 
en sindicatos y asociaciones (étnicas, deportivas, vecinales); se insertaron en el 
territorio, en el centro y los barrios. Desplegaron propuestas alternativas a través 
de medios como la voz, la radio, el cine y los periódicos, en un itinerario que co-
noció un corte y una inflexión desde mediados de los años treinta. Una cultura de 
la revolución fue el escenario visible en los comienzos del período; los discursos 
y mensajes, las formas culturales estaban teñidas de ella. En los veinte impactó 
el proceso revolucionario en Rusia y el cine de las izquierdas, los artículos en la 
prensa, las arengas en actos públicos lo mostraban. Apenas asomaban las radios y 
sus primeras inserciones en la sociedad y la izquierda no estaba en ellas. Llegaban 
los filmes yanquis —Chaplin incluido— y los franceses, apareció el cine hablado 
en 1927 y generó reflexiones, a veces muy críticas, sobre sus efectos. Desde los 
conflictivos años treinta —dictadura, fascismos, la guerra española— se pasa al 
Estado de bienestar y nuevas realidades. En lo cultural, progresó la actividad 
izquierdista en la radio, disponiendo de pequeños espacios. El cine continuó 
ampliando su influencia social y en las izquierdas inundó sus veladas, en filmes 
yanquis, franceses, neorrealistas italianos y soviéticos. Las publicaciones sindi-
cales acompañaron la nueva clase trabajadora y la masividad de los gremios; las 
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de izquierda tuvieron distintos caminos, algunas aumentaron su periodicidad e 
importancia, otras desaparecieron o continuaron en formatos más acotados y ar-
tesanales. Todos estos instrumentos colaboraron para asegurar la inserción social 
y territorial de las izquierdas, organizando actividades para formar y educar a los 
trabajadores, y proyectar «sanas expansiones» que ocuparon el tiempo libre de la 
gente y los militantes.
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Capítulo 4

La cultura alternativa:  
prácticas culturales puertas adentro

Hacia 1919-1920, Montevideo era una ciudad tensada entre diferentes 
fuerzas y opciones. Se vivía en la «república conservadora» con los sectores me-
nos liberales en el Estado. Por su parte, las sociedades de resistencia, la foru 
y la izquierda se rearmaban en un contexto de dura conflictividad, en la que se 
aprestaron todos a luchar por sus derechos y programas. Junto con la lucha, 
después de la jornada laboral los gremios ofrecían jornadas nocturnas para que 
sus miembros se capacitaran, se formaran políticamente y tuvieran momentos 
de expansión.

Un obrero militante tenía la opción —y la obligación— de instruirse y for-
marse —de iluminarse—, convocado por los gremios y los partidos de izquier-
da, desde los oradores, la prensa, y más adelante desde la radio. Los espacios 
en que los militantes de izquierda se alimentaban política y culturalmente, y 
desarrollaban su sociabilidad eran los ateneos y centros de estudio anarquistas, 
las escuelas comunistas, las seccionales, centros y bibliotecas socialistas. Las ju-
ventudes organizaban cursos de capacitación, como la Juventud Socialista de 
Montevideo en los años treinta y las Juventudes Libertarias en los cuarenta. 
Con gente de izquierda, pero de integración ideológica amplia, las universidades 
populares buscaron brindar a las clases populares conocimientos prácticos para 
ingresar al mundo del trabajo y elevar su educación.

Para realizar las veladas, recordaciones, actos y conferencias —que combina-
ban acción política, prácticas culturales artísticas, formativas y lúdicas—, se utili-
zaba los locales de ateneos y círculos, y frecuentemente teatros y cines comerciales. 
Se incentivaba la lectura desde las bibliotecas, ateneos y escuelas, a nivel individual 
y como lecturas comentadas en grupo. Los periódicos y las editoriales partidarias 
promovían determinadas lecturas, comentaban libros para leer e iluminarse, pro-
ponían lecturas recomendadas apostando a formar lectores críticos.

Ateneos

Desde las distintas vertientes ácratas y como fruto de una concepción que 
valoraba especialmente la educación y las actividades culturales, el ateneo fue 
usado como ámbito de organización y de formación. Los ateneos tuvieron im-
portante implantación en regiones europeas, como en España desde mediados 
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del siglo XIX.519 Fueron especialmente valorados en Uruguay, con la presencia 
del Ateneo de Montevideo —con intelectuales liberales y socialistas— y otros 
en ciudades del interior, los cuales no tenían un carácter obrero ni específica-
mente de izquierda.520

En el Barrio Sur montevideano, en Río Negro entre Canelones y 
Maldonado, se encontraba uno de sus ejemplos más notables, el Centro o 
Círculo Internacional de Estudios Sociales. Fundado por un grupo de inmi-
grantes italianos, en su mayoría sastres, en 1897 y que comenzó sus actividades 
al año siguiente, tuvo un tono predominante anarquista.521 Fue el más conocido 
y tal vez el que tuvo una mayor extensión temporal, llegando sus actividades 
hasta 1928. Lugar de debates, cursos y conferencias, biblioteca, ámbito para 
actos gremiales, y las ricas y polivalentes veladas culturales, fue al mismo tiem-
po centro de apoyo a los conflictos obreros y a las publicaciones gremiales e 
ideológicas, más bien libertarias.522

En la primera de sus varias visitas al Centro Internacional, el protagonista 
de Oficio de Vivir Gabriel relató que «Segundo apuró sus tareas, yo las mías, 
y a las 21 y 30 estábamos en un local de la calle Río Negro, a tres cuadras del 
mar y frente a un gran conventillo, cuyos vecinos, dado el calor reinante, esta-
ban todos sentados en la vereda».523 La ácrata española Juana Rouco Buela lo 
recuerda «como un gran salón con un escenario adecuado para estos actos, y 
algunas habitaciones que eran dedicadas a las Secretarías» y al que también se 
llamaba Casa de los Anarquistas.524 Agregó también que por allí «desfilaron con 
sus conferencias, controversias y actividades, todos los anarquistas del Uruguay 
y de la Argentina, intelectuales o no», que se realizaban los actos de la foru y 
que también «diariamente nos encontrábamos los obreros, los anarquistas y los 
intelectuales». Estos recuerdos de Juana Buela, ubicados entre 1910 y 1913, 
nos introducen en el clima de hervidero social y de ideas, así como de encuentro 
creativo —reuniones, periódicos, manifiestos— y alternativo que logró alcanzar 
el centro a comienzos del siglo XX.

 

519 Javier Navarro Navarro, «El papel de los ateneos en la cultura y la sociabilidad libertarias 
(1931-1939): algunas reflexiones», en Cercles, Barcelona, enero de 2005, pp. 64-104.

520 El Ateneo Paysandú organizó un «gran acto cultural de carácter americanista», con la 
participación de ateneos de Montevideo, Salto, Rivera, Ateneo Popular y la Biblioteca 
Gabriela Mistral (El Sol, n.o 1185, Montevideo, primera semana de abril de 1936, p. 3.

521 En torno a la fecha de fundación y origen del Centro Internacional, véase Daniel Vidal, 
Florencio Sánchez y el anarquismo, op. cit., pp. 40-41.

522 C. Zubillaga, J. Balbis, Historia del movimiento sindical uruguayo. Tomo IV: Cuestión 
social y debate ideológico, Montevideo, ebo-Claeh, 1992, pp. 87-100.

523 Manuel de Castro, Oficio de Vivir, op. cit., p. 144.
524 Juana Rouco Buela, op. cit., pp. 27-28.
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Imágenes 22 y 23. Obreros en asambleas en el Centro Internacional  
en el marco del conflicto gráfico de 1922

En la vestimenta y las edades se nota la heterogeneidad entre los trabajadores. Arriba, los «ordena-
dos» y bien vestidos gráficos en el curso de su asamblea. Abajo, la reunión de los canillitas, también 
en huelga, con la expresión alborozada entre infantil y juvenil de sus miembros, dependientes de 
la venta de los diarios. 

Fuente: Mundo Uruguayo, mayo de 1922.
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Según Gabriel, «fuera del salón de actos, muy espacioso, la biblioteca era 
bastante exigua, por cierto, y estaba instalada en una sala anexa». Una de las 
atracciones fundamentales para estar al día era la lectura de los periódicos. Estos 
eran de Uruguay y del resto de países con los cuales se mantenía intercam-
bio, entre agrupaciones, sindicatos y personalidades del movimiento libertario. 
Señaló Gabriel que «un propagandista de ostentosa corbata negra y roja, melena 
incipiente, me vendió el periódico Regeneración, órgano de los revolucionarios 
mexicanos», y en otra de sus visitas al Centro Internacional encontró obreros 
leyendo Avanti, de Italia, y La Protesta, de Buenos Aires. Entre los libros de su 
biblioteca, un asistente al centro podría encontrar Conflictos entre la religión 
y la ciencia, de William Draper, que lucía el sello «Sociedad de Resistencia–
Montevideo–Unión O. Talabarteros y Anexos»; de Anatole France, Le Puits de 
sainte Claire, con el sello «Sociedad de Resistencia–Solidaridad–Montevideo–
Obreros Sastres», y Al margen (Críticas literarias y científicas), del anarquista 
Rafael Barrett, publicada por O. M. Bertani Editor en Montevideo, en 1912. 
Lo maravilloso de este detalle de los tres ejemplares es que aún están en los 
estantes de la actual biblioteca del Sindicato Único de la Aguja, soportando el 
tiempo y las vicisitudes transcurridas.525

Desde el periódico El Hombre se relataba la formación del Ateneo Libre 
en 1920 y las diversas funciones que debería cumplir. Abarcaba al menos dos 
franjas etarias delimitadas con las correspondientes escuelas —niños y adul-
tos—, remarcando que se debía tener en cuenta en el primer caso sus opiniones y 
apetencias, su autonomía. Planteaba desarrollar también un aspecto cultural sus-
tantivo a través de las conferencias por parte de hombres de «valía intelectual». 
Y reservaba los domingos para paseos con una doble finalidad, el conocimiento 
iluminador y la sana recreación en medio de la naturaleza.526

Los centros, ateneos y bibliotecas podían ser más modestos y tener como 
sede las casas de los militantes, instaladas en barrios más populares, o en una 
pequeña ciudad capital de departamento. Tal es el caso del Centro Elevación de 
la ciudad de Minas, en la casa del compañero Julio Valerio, «respondiendo a sus 
más vehementes anhelos de difundir la luz entre los proletarios».527 El objetivo 
iluminista subrayado en la convocatoria aludía a la necesidad de la educación 
entre los trabajadores y «desheredados de la fortuna». El lugar que los recibiría 
seguramente era tan modesto como los mismos proletarios minuanos que allí 
asistirían a buscar educación y los caminos de la redención social.

El Sindicato Único de la Aguja y Afines (sua) se creó en 1920 a partir de 
los sindicatos previos que reunían a los sastres, pantaloneras, chalequeras y cos-
tureras. En diciembre de 1924 el sua creó el Ateneo Popular. Se puede suponer 
que el local de Río Negro 1180 y la biblioteca del viejo centro habían quedado 

525 Visita realizada el 2/10/2009 al Ateneo Popular del Sindicato Único de la Aguja, Bernardo 
Groisman, en Río Negro 1180 (Montevideo).

526 «El Ateneo Libre. Una Bella Realidad», El Hombre, n.o 173, Montevideo, 14/2/1920, p. 4.
527 «Centro Elevación», El Sindicalista, n.o 13, Minas, 21/4/1922, p. 2.
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a cargo del sua. Paralelamente el Centro Internacional fue sufriendo un debili-
tamiento que lo llevó a concluir sus actividades hacia 1928. Por esas fechas el 
sua patrocinó la construcción de un nuevo edificio en el mismo sitio, buscando 
volver el Ateneo Popular una experiencia ateneística de conformación ideológi-
ca y un público más amplios. Se destacaba que dicha obra sería «de apreciable 
beneficio para el enriquecimiento de la cultura de la clase trabajadora, que, di-
cho sea de paso, está bastante descuidada en estos momentos».528

En 1930 el Ateneo Popular estaba instalado en el nuevo edificio. En la in-
terna del Sindicato de la Aguja se pudo ver la necesidad de aclarar los límites y 
relaciones entre ambas instituciones, lo que evidenciaba polémica. El secretario 
del sua distinguió entre el «espíritu puramente clasista» del sindicato y su lucha 
por un «mejoramiento integral» de la clase, y el del ateneo, que es «cultural, no 
clasista», abierto a quienes buscaran la elevación «intelectual, moral y artística 
del pueblo todo y no de una clase».529 Esto implicaba agrandar el radio de acción 
al campo obrero en general y aun el campo popular, aunque no llevara «divisas ni 
banderas». Y se abría el terreno al ateneo para relacionarse con otras institucio-
nes, de acuerdo con las razones de sus miembros, de varias «filiaciones políticas 
e ideológicas». Este análisis más agudo sobre la noción clasista del sindicato y el 
más amplio del espíritu cultural del ateneo se basaba en la intención de tener un 
acercamiento mayor al pueblo y una revalorización del papel revolucionario de 
lo cultural y una política de alianzas concreta. Se puede percibir una dirección 
ideológica plural del ateneo, con anarcosindicalistas y socialistas. Fue clara la 
participación del PS al influir en la obtención de fondos para las obras del nuevo 
edificio. Fueron ediles socialistas los que lograron una resolución en tal sentido 
por parte del legislativo municipal, dominado por colorados batllistas.530

Escuelas y cursos

En las primeras dos décadas del siglo XX tuvieron cierto auge las escuelas 
racionalistas de los anarquistas seguidores de la escuela de Francisco Ferrer. No 
se conoce sobre su continuidad en los años veinte, donde comienza este estudio.531 

528 «Los trabajos pro Ateneo Popular», Unión Sindical, n.o 10, Montevideo, 24/1/1928, p. 3. 
Río Negro 1180 fue la dirección de la Redacción y Administración de Unión Sindical en 
toda su existencia, de 1923 a 1932.

529 «Deshaciendo Embrollos. El Ateneo Popular y el Sindicato Único de la Aguja», Unión 
Sindical, n.o 15, Montevideo, 1/5/1930, p. 4.

530 «El Ateneo Popular», El Sol, n.o 844, Montevideo, 11/5/1930, p. 1; «El Ateneo Popular», 
El Sol, n.o 852, Montevideo, 6/7/1930, p. 3.

531 Sobre el tema, la tesis doctoral de Gerardo Garay Montaner, «La Liga Popular para la 
Educación Racional de la Infancia, Montevideo 1911-1916», defendida  y aprobada en 
julio de 2018 en la Universidad Nacional de La Plata. Una breve referencia sobre escuelas 
racionalistas en Montevideo entre 1900 y 1913, en el folleto Francisco Ferrer i Guardia. 
Su vida. La pedagogía anarquista. Las repercusiones en Uruguay, de Libertaria y Pascual 
Muñoz, Montevideo, La Turba Ediciones, 2009, pp. 30-34.
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Las izquierdas crearon experiencias formativas en lo político-ideológico, desde 
conferencias a cursos de formación, y escuelas como las comunistas. En los años 
treinta, la Juventud Socialista de Montevideo planteó crear el «instrumento nece-
sario para capacitar a sus afiliados» con un seminario constituido por «Cátedras li-
bres y grupos de investigación», con cursos, conferencias y cursillos. Más adelante, 
las Juventudes Libertarias organizaron sus propios cursos de capacitación.

En los orígenes del novel Partido Comunista, la labor de formación mili-
tante debe haber significado un fuerte desafío para su dirección, contemplando 
tanto la diferenciación y el debate ideológico con los socialistas como la propia 
realidad y las limitaciones internas. La estructura en centros heredada del socia-
lismo dejaba grandes flancos, en especial la carencia de cuadros políticos e inte-
lectuales. Por esto, las escuelas comunistas debían desempeñar un papel clave en 
la socialización e internalización de la ideología bolchevique.

En el Buenos Aires de los años veinte y hasta mediados de los treinta, las 
agrupaciones infantiles comunistas contaban con «la escuela comunista interna» 
destinada a los «compañeritos más destacados», que era dirigida por un encarga-
do, «quien nos dicta cursos clasistas».532 Los comunistas montevideanos partici-
paban en las escuelas comunistas, existiendo una escuela comunista central —en 
Yi 1633— y otras en distintas seccionales (en el Cerro, en la 12.a seccional). Se 
realizaban cursos fundamentalmente para trabajadores, que comenzaban a las 
21:00 horas.533 En un recuadro de Justicia, lucía la consigna: «Todos los comu-
nistas deben concurrir». A veces el llamado a asistir abarcaba específicamente a 
la clase obrera, y en otras a los miembros de la juventud comunista. En junio de 
1924 se anunciaba la continuación de las clases de la Escuela Comunista de la 
seccional 20.a (Agraciada 121), a cargo del compañero Martínez Catalina.

En el marco de una adecuación ideológica y política del pcu a las nuevas 
políticas de la Tercera Internacional, se tendió a bolchevizar el partido, depu-
rándolo de los «vicios y errores» de una organización nueva y expuesta a la con-
taminación «burguesa y reformista». En el proceso de bolchevización, Martínez 
Catalina «hacía suyos los cuatro puntos de la Internacional Comunista sobre bol-
chevización», mientras que los «cursos de bolchevización» comenzaron en enero 
de 1926, según Justicia, con el fin de formar militantes para hacer la revolución. 
Las cuestiones doctrinarias debían quedar supeditadas a las luchas sociales, pues 
«un partido que se limita a la propaganda doctrinaria, es un partido que no encara 
seriamente el problema de la revolución, y por tanto no es comunista».534 Este pro-
ceso se prolongó durante todo ese año con vistas a la realización del «congreso de 
bolchevización». En este contexto se expulsó al dirigente y —único— diputado 
comunista, Celestino Mibelli, acusado de «una clara desviación de los principios 

532 Hernán Camarero, op. cit., p. 237.
533 «Escuelas Comunistas», Justicia, n.o 1050, Montevideo, 7/3/1923, p. 1.
534 «Temas de bolchevización», Justicia, Montevideo, 26/1/1926.
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comunistas».535 El congreso de bolchevización realizado en 1927 confirmó esta 
acción. A comienzos de 1928 los comunistas afiliados eran convocados a la 
Escuela Leninista —nueva denominación, acorde al proceso bolchevizante— 
que funcionaba en el local de Yi 1633. Se establecía la designación obligatoria 
de afiliados como discípulos de la escuela, a cargo del Comité Central de la 
Organización Juvenil. Los cursos regulares de la escuela comenzarían el 27 de 
enero a las 21:00 horas con la disertación de Marcos Pérez sobre socialismo 
utópico, el socialismo científico de Marx y Engels, la Primera Internacional y la 
Segunda Internacional, y el Revisionismo.536

En una actividad del partido «hacia las masas» y no a los militantes como 
en sus escuelas, se propagandeaba en mayo de 1928 el comienzo de cur-
sos de iniciación cultural en el Centro Cultural E. G. Muller —en Guaviyú 
e Independencia—, con el dictado de clases de varias materias escolares y del 
liceo. Serían gratuitos y se destinaban a obreros y empleados «sin distinción de 
sexos», desde las 20:30 horas. Por esos años, una de las bibliotecas obreras y un 
club deportivo de Buenos Aires, vinculados a los comunistas, tenían un nombre 
similar —Enrique G. Muller—, aunque desconozco su origen y vinculación.537 
Sus funciones se parecían más a las de las universidades populares que en los 
años siguientes tendrían gran desarrollo.

En ese período los comunistas buscaban atraer a los trabajadores propo-
niéndoles instancias educativas y culturales alternativas a las estatales o privadas 
(en general, religiosas), y a los contenidos ideológicos de la escuela y la educación 
burguesa. Consideraban que allí se realizaba una «enseñanza patriotera y milita-
rista», recurriendo a «maestros lacayos» que inculcaban a los niños las «corrom-
pidas» teorías de la sociedad burguesa.538 Denunciaron el caso de un alumno, 
«hijo del compañero Servando Rodríguez», que fue castigado por el maestro al 
negarse a cantar el himno nacional, quien se defendió respondiendo: «No soy pa-
triota, ni mi padre quiere que cante eso». Citando el caso de una fiesta escolar en 
la Escuela del Cerro, los comunistas rechazaban el uso de ritmos musicales o de 
literatura, calificando de «arrabalerismo» al tango, de «patriotismo» al recitado de 
poesías del Viejo Pancho y el canto del himno nacional, y de «militarismo» a las 
marchas de tal carácter. De esto se podía desprender su planteo de la necesidad 
de una escuela alternativa revolucionaria.

Las iniciativas de formación de las escuelas comunistas debieron acompasar 
los cambios políticos de la organización partidaria en las dos décadas siguientes. 
A la bolchevización siguieron otros tramos con sus propios énfasis y modali-
dades, autores, profesores, manuales, de los que aún poco se conoce. La lite-
ratura más reciente sobre el Partido Comunista se ha ocupado principalmente 

535 Fernando López D’Alesandro, «Historia de la izquierda uruguaya», tomo IV, capítulo 1, 
pp. 5-6.

536 Justicia, n.o 2549, Montevideo, 26/1/1928, p. 6.
537 Hernán Camarero, op. cit., p. 224 y p. 244 (cuadros 4 y 5).
538 Justicia, n.o 2657, Montevideo, 4/6/1928, p. 3.
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de períodos posteriores, centrándose en el abierto hacia 1955.539 Veamos el 
testimonio de un comunista que ingresó a la organización a fines de los años 
cuarenta. Turiansky sostuvo que «La escuela del partido funcionó siempre, que 
yo recuerde, siempre. […] Debe haber estado desde los tiempos de formación 
del partido».540 Desde los años cuarenta, «había una escuela diurna, en la cual 
el afiliado, el militante salía de la militancia durante un mes o dos, por ejemplo, 
y se concentraba en el estudio», además «había lo que se llamaban “cursos ves-
pertinos”, en que vos te dedicabas algunas horas semanales al curso, es decir, 
no necesitabas abandonar la militancia». Los cursos de la escuela «eran sobre la 
base de algunos libros, en general eran ediciones soviéticas y algunos libros de 
dirigentes políticos uruguayos, […] de Arismendi, sobre economía, de Eduardo 
Viera, de [José Luis] Massera». El asistente tenía que leer esos textos y luego 
rendir una especie de examen. Además, luego de esos cursos, algunos afiliados 
«eran seleccionados para completar su formación económica y filosófica en los 
países socialistas», en especial en la urss.

Las universidades populares

Esta experiencia se desarrolló en los años treinta y reconocía el antecedente 
de los debates en torno a la Reforma Universitaria de Córdoba, las formas de la 
extensión universitaria y las iniciativas del Centro Ariel.541 En los años treinta se 
desarrolló un importante movimiento que proyectó las universidades populares 
en Montevideo y otras ciudades del Uruguay. Su impulso fundamental coincidió 
con el período de la dictadura de Gabriel Terra (1933-1938) y expresó, además, 
una acción y un sentimiento antidictatorial conectado con la voluntad de insti-
tucionalizar e implantar esa modalidad educativa inserta en los medios populares. 
Según los comunistas, ellas podían constituir «un medio espléndido y veraz para 
llegar a una comprensión formal de los problemas que plantea el mundo contem-
poráneo al tiempo que facilita el conocimiento técnico indispensable para la ob-
tención del medio de vida».542 La más importante de ellas, la Universidad Popular 
Central, contaba con más de 1300 afiliados, y en ella se dictaban cursos de español 
para extranjeros, taquigrafía, lectura para principiantes, dibujo, historia, literatu-
ra, idiomas, teneduría de libros, aritmética comercial, economía política, corte y 

539 Marisa Silva Schultze, Aquellos comunistas (1955-1973), Montevideo, Taurus, 2009, 
con referencias a las escuelas de los años sesenta en las páginas 66-71; Gerardo Leibner, 
Compañeros y camaradas…, op. cit.; Wladimir Turiansky, Los comunistas uruguayos en la 
historia reciente, 1955-1973, Montevideo, Fin de Siglo, 2010.

540 Entrevista a Wladimir Turiansky, el 15 de mayo de 2007.
541 Una nota firmada por el Consejo Federal de la foru relata la propuesta de extensión cultural 

propuesta por el Centro Ariel y que estaba firmada por Carlos Quijano (presidente) y 
Walberto Pérez (secretario) (Solidaridad, n.o 5, Montevideo, junio de 1920, p. 3).

542 «La Universidad Popular inauguró nuevos cursos», Justicia, n.o 4276, Montevideo, 
11/11/1938, p. 3.
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confección.543 La Universidad Popular de Barrio Olímpico tenía cursos de lectura, 
corte y confección, teneduría de libros, así como reparaciones de radio y «artes 
aplicadas», y como elemento diferencial tenía competencias deportivas.

En el movimiento de universidades populares de mediados de los años trein-
ta, participaron militantes y organizaciones de izquierda, como los comunistas y 
los socialistas. Los socialistas participaban activamente en 1936 en el Ateneo y 
Universidad Popular de Peñarol. Desde allí cuestionaban un proyecto de gobier-
no de controlar la enseñanza privada, pues pretendía abarcar las universidades 
populares. En un manifiesto del mencionado Ateneo de Peñarol se explicaba que 
el proyecto en cuestión pretendía encauzar ese tipo de enseñanza debido al gran 
desarrollo que alcanzó en «la mayoría de los barrios de la capital» y que ansiaban 
«ver extendidos» por toda la República.544 También remarcaba el rechazo a los 
«los extremismos de derecha o de izquierda» (en referencia al fascismo y al pc), 
planteando la alternativa de «la elevación cultural del pueblo» sin distinción de 
matices políticos o religiosos, y promoviendo ante el «patrioterismo fascista» un 
«verdadero concepto de nacionalidad».545 El ateneo organizaba veladas, en las 
que actuaba su propio conjunto artístico y editaba un boletín, Peñarol Cultural, 
«órgano oficial de nuestra institución».

La interpretación comunista de las universidades populares tenía algunos 
matices con la de los socialistas. Pensaban que estas instituciones eran uno «de 
los esfuerzos más serios en favor de la popularización de la cultura».546 Las apo-
yaban, pues desarrollaban una importante función social en forma gratuita y 
brindaban, junto con una comprensión de los problemas del mundo, «el cono-
cimiento técnico indispensable para la obtención del medio de vida». Para el pc 
constituía una iniciativa alternativa a la educación formal estatal —más aún en 
dictadura—, capacitando técnicamente a los miembros de las clases populares 
para su desempeño en el trabajo. También se puede observar una intenciona-
lidad política de los comunistas de acercarse, a través de este medio cultural-
educativo, a distintos sectores políticos y clases de la sociedad uruguaya. La 
Primera Conferencia de Universidades Populares y Centros de Cultura Afines 
que se realizaría en los salones del ateneo constituiría, según el pc, una importan-
te respuesta ante el intento de la dictadura de «poner una mordaza a la cultura 
popular, y someter a los centros culturales a la censura policial».547

543 «Prosiguiendo la bella obra de educar al pueblo», Mundo Uruguayo, 19/5/1938, en Mark 
Van Aken, Los militantes…, p. 75.

544 El Sol, n.o 1198, Montevideo, cuarta semana de julio de 1936, p. 2.
545 Sobre la experiencia del frente popular, véase Esther Ruiz, Juana Paris, El frente en los años 

treinta, Montevideo, Proyección, 1987; y Ana Frega, Mónica Maronna, Yvette Trochón, 
«Frente Popular y Concertación Democrática», Cuadernos del Claeh, n.o 34, Montevideo, 
claeh, 1985/2.

546 «La Universidad Popular inauguró nuevos cursos», Justicia, n.o 4276, Montevideo, 
11/11/1938, p. 3.

547 «Mañana se inaugura la Conferencia de Universidades Populares», Justicia, n.o 4109, 
Montevideo, 30/10/1936, p. 2. Participarían: Universidad Popular de Villa Muñoz, up 
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Estas instituciones proliferaron en un momento político particular, de uni-
dad antifascista y antidictatorial, abarcando a un público más amplio que el de 
los ateneos y centros de estudio de períodos previos, atendiendo a necesida-
des concretas de formación y capacitación técnica de los trabajadores. Podía 
compartir con aquellas su inclinación por una formación cultural más amplia y 
con temas generales, pero junto con conocimientos que tenían un obvio sentido 
práctico. Se habían formado como un ámbito distante de la órbita estatal, pero 
más inorgánico ideológicamente y heterogéneo en su constitución popular. La 
experiencia de las universidades populares, aun insuficientemente estudiada, se 
fue disipando en los siguientes años, en la transición y recuperación democrá-
tica y el paralelo nuevo empuje de la formación técnica estatal en la remozada 
Universidad del Trabajo del Uruguay.

Bibliotecas y lecturas

Pensar en bibliotecas obreras y de izquierda es pensar en lectores y lectu-
ras, las que se hacían en común y en solitario, en una sala específica, en actos 
concretos para cuidar o acrecentar el acervo bibliográfico, de sus revistas y pe-
riódicos, en contenidos, en actividades conexas con el saber guardado en las 
publicaciones, pues su sala podía albergar cursos, conferencias y debates. ¿Qué 
hacían los trabajadores y los militantes en las bibliotecas? Leían, se reunían con 
otros compañeros, aprendían, asistían a actividades como conferencias y debates 
«con tribuna libre».548

Atendiendo a sus orígenes, los más generales o iluministas, y los más prag-
máticos, se ve que respondían en un sentido que implicaba la independencia de 
clase, pues eran instituciones creadas por organizaciones constituidas en gran 
parte —o en su totalidad— por trabajadores, generalmente sin respaldo eco-
nómico externo y menos aún estatal, y para el propio uso y enriquecimiento 
cultural. Además de las bibliotecas de grupos y partidos de izquierda, estaban las 
que podían considerarse obreras, en particular las de origen sindical, que podrían 

del Cerro, Universidad Popular Florencio Sánchez, up de la Unión, up Clemente Estable, 
e instituciones como el Ateneo de Montevideo, aiape, Federación de Estudiantes 
Universitarios, Federación Magisterial Uruguaya, Asociación José P. Varela, Asociación 
Cultural Femenina, Ateneo de Peñarol y Consejo Provisorio de la up de Colón, así como 
instituciones de ocho localidades y ciudades del interior, como el Centro de Cultura 
Proletaria de Paso de los Toros o el Centro Cultural Romain Rolland de San Ramón.

548 Un tema no tratado aquí, pero importante es el del autodidactismo de los trabajadores y 
militantes. Recuerdo que el sindicalista de los frigoríficos Luis Coito, en ocasión del inicio 
de una de las entrevistas, me llevó a un lugar de su casa y me mostró uno de sus tesoros: una 
pequeña biblioteca de madera en la que cabían los libros importantes que había acumulado 
con el tiempo, desde novelas a autores libertarios, los que me fue mostrando uno a uno. 
Sobre el tema, véase Luce Fabbri, «Autodidactismo obrero», en Autodidactismo obrero. El 
Anarquismo. Principios de Siempre. Problema de hoy, Montevideo, 2015 [¿1990?], La 
Turba Ediciones, pp. 4-10.
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ser diferenciadas de otra posible categoría integrada por las bibliotecas populares 
y por experiencias como las universidades populares. ¿Cuáles eran los límites y 
fronteras de la biblioteca? Era difícil encontrar una biblioteca de este tipo inde-
pendiente. Surgía y estaba organizada desde un sindicato, un centro o seccional 
partidario, un ateneo o el grupo de afinidad de un periódico, y por eso sus lindes 
con aquellos eran difusos o incluso constituían una dependencia de ellos.

Eran un ámbito privilegiado para las lecturas, en una sociedad que realzaba su 
valor y para ideologías que pretendían elevar la capacidad intelectual y moral de 
sus miembros, lo que exigía promover el acceso a las publicaciones. Esta función se 
combinaba con la propaganda de la prensa propia, de la biblioteca y de los centros 
partidarios o gremiales. Entre las lecturas recomendadas había de todo tipo, en 
primer lugar, los libros, folletos y revistas, periódicos nacionales y de otros países, 
que eran comentados y sugeridos para su compra por las editoriales partidarias. 
La biblioteca era un lugar de sociabilidad en que ocurrían breves contactos y rela-
ciones entre los lectores, el bibliotecario y los militantes. Además, podía funcionar 
como espacio de la formación política y cultural, individual y colectiva, sobre la 
base de la discusión y la asistencia a conferencias y cursos.

Entre los libros más comunes se hallaban los de índole política —de anar-
quistas, marxistas, liberales y republicanos— y de disciplinas en boga, como la 
sociología y la economía política. Fundamentales eran los de literatura en todas 
sus variedades, en especial las novelas de naturalistas y realistas del siglo XIX 
y comienzos del XX, franceses, ingleses y rusos. Un rubro también importante 
eran las publicaciones de ciencias naturales y geografía, y en ciertas bibliotecas 
gremiales y populares los libros de estudio y de conocimientos generales, en es-
pecial para el liceo o las escuelas industriales.

La estructura institucional podía ser muy sencilla, el bibliotecario, muchas 
veces se trataba de un cargo en la dirección gremial, establecía un conjunto de 
normas: a través de su propio accionar —de los controles que hacía—, de las in-
dicaciones en los libros a través de sellos, de la pieza destinada a la lectura de los 
socios. A veces existía una comisión de biblioteca, por ser una institución más 
compleja, o estar compuesta por jóvenes con disponibilidad de tiempo. Si bien 
era variable el tamaño y el número de libros, las bibliotecas disponían entre 300 
y 1000 libros. Su importancia dependía del tipo de organización y del medio 
social del que emergía y se nutría.

Las bibliotecas en el entorno de los años veinte

A fines de los años diez, los socialistas —del ps aún no fragmentado— tenían 
una visión iluminista sobre el papel de la cultura y de la biblioteca. Sostenían la 
importancia de las conferencias de divulgación abarcativas de lo científico y lo 
artístico. En ese plan ocupaba un lugar destacado la biblioteca y su posible fun-
ción formativa. Partiendo del nivel organizativo más básico, el centro socialista 
aunaba ambos, pues «todo Centro socialista es una biblioteca», no concibiendo 
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una agrupación socialista «sin su bagaje de libros, para instruir a los afiliados, y, 
a menudo, a muchos que todavía no lo son».549

Por otra parte, el Sindicato Único de la Aguja prestaba una atención parti-
cular a su biblioteca. A través de su periódico Despertar iba exhibiendo la lista 
de los libros disponibles y en sucesivas ediciones un suplemento, en artículos 
firmados por el bibliotecario. Se instaba explícitamente a apreciar las bondades 
de la lectura de libros, para desarrollar el hábito de la lectura y, en especial, cier-
tos libros y publicaciones recomendados. El papel del bibliotecario impulsando 
la lectura se ejercía a veces de formas muy poco sutiles en un estilo que podría 
considerarse hasta agresivo. Apelaba, por ejemplo, a que «Debajo de su sombre-
ro tiene mucha materia gris en reposo. Hágala trabajar».550 Si se trataba de las 
mujeres —eran vistas como «hermanas en dolor»—, el mismo bibliotecario daba 
este consejo: «Nunca vayas sola. […] Cuando no vayas con tu madre, ve con tu 
hermana o amiga o (¿por qué no decirlo?) con el que amas. Pero nunca olvides, 
nunca, ¡óyelo bien!, del libro». Y «elige tu libro», pues «el autor lo ha escrito para 
ti […] y traba estrechas relaciones con tu alma». Señalaba la noticia «Tenemos 
nueva biblioteca» y sus horarios —lunes, miércoles y viernes de ocho y media a 
diez y media de la noche—, e indicaba que el tiempo máximo de préstamo era 
treinta días.551 Una de las recomendaciones básicas era que los ejemplares pres-
tados «los conservaran en buen estado», los devolvieran con prontitud de forma 
que siguieran circulando, «ya que no contamos con gran cantidad de volúmenes 
y son solicitados con insistencia por otros compañeros». En otro artículo —po-
siblemente del bibliotecario—, se decía que «el libro es la antorcha que ilumina 
la obscura inteligencia del hombre» y «te enseñará a comprender la vida, a inter-
pretar lo justo, a interpretar la verdad, a gustar de la belleza, a sacrificarte por 
el bien», culminaba con un «¡Leed, hermano mío, y saldréis de las tinieblas en 
que habitáis!». De todas estas invitaciones y acciones para fomentar la lectura, se 
puede inferir que había una situación de probable desinterés. En una asamblea 
plenaria a fines de 1922, el bibliotecario informó sobre la biblioteca, sobre la 
necesidad de aumentar la designación mensual y encuadernar los volúmenes, 
votándose por unanimidad su propuesta.

La importancia del rol de custodio del bibliotecario era evidente cuando 
los deudores de libros se eternizaban en devolverlos, amenazando y luego pu-
blicando sus nombres y llegando a plantear cobrarles su costo. Por otra parte, 
los donantes ayudaban a acrecer los materiales de la entidad, y se indicaban sus 
nombres y los títulos que se incorporaban. Por ejemplo, se agradecía al profesor 
naturista Castro la entrega de nueve volúmenes (de Malatesta, Herbert Spencer 
y Rafael Barret), a Molina, ¿Qué es el arte? de Tolstói y a Gutiérrez, Del asesinato 

549 «Acción Cultural», El Socialista, n.o 272, Montevideo, 9/3/1918, p. 1.
550 «Para el lector», Despertar, n.o 94, Montevideo, setiembre de 1921, p. 949.
551 «Biblioteca del Sindicato Único de la Aguja», Despertar, n.o 97, Montevideo, marzo de 1922, 

página de contratapa.
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considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey.552 Otra forma 
de impulsar la lectura y la biblioteca era la publicación de la nómina de libros. 
Se elegía un lugar bien visible de Despertar, la contratapa, para ir mostrando en 
sucesivos números todos los ejemplares de que disponía la biblioteca. En uno de 
ellos se indicaban los títulos desde el número 160 al 185.553 Allí aparecían uno 
de Malatesta, El capital, de Marx, otros de Tarrida del Mármol, de Luisa Michel, 
cinco novelas de Maupassant y cuatro de O. Mirbeau.

¿Con cuántos socios contaba la biblioteca?, ¿y cuántos lectores tenía? En 
un balance del sindicato, en julio y agosto de 1922, se señalaba el pago de la 
contribución por parte de 428 y de 460 afiliados, respectivamente, a las distin-
tas secciones del gremio (sastres, pantaloneras y chalequeras, otros), si bien no 
podemos suponer que todos fueran socios de la biblioteca, nada se los impedía 
ya que no se debía abonar por ello. En un extenso y pormenorizado «Balance de 
la Biblioteca» del sua que el bibliotecario Arcángel Pascale hizo a mediados de 
1922, se realizó la evolución de las existencias de libros entre julio de 1921 y 
julio de 1922, incluyendo las compras y las donaciones.554 Se pasó de 184 «obras 
completas» (más 11 repetidas) a 391 obras. También organizó una estadística 
de los préstamos, pasando de 11 en octubre de 1921 a 258 obras prestadas al 
25 de julio de 1922. El nuevo balance indicó que, partiendo de un total de 383 
obras, se llegó en julio de 1923 a 487. En un artículo destinado «a los lectores», 
el bibliotecario planteaba contribuir desde su tarea a «una cultura mayor en los 
obreros», a través de 10 breves «tesis», destacando el papel de la inteligencia —
en relación con las «tácticas económicas» del sindicato— y el necesario apoyo a 
la cultura, la vida espiritual y el soporte fundamental constituido por las lecturas 
y la biblioteca.

Los comunistas reconocían la necesidad de implementar y acrecentar las 
bibliotecas partidarias. A comienzos de los años veinte, una iniciativa de «Rifa 
pro Biblioteca del Partido» intentaba mejorar las bibliotecas de sus centros, pues 
era «necesario organizar una biblioteca central, donde los compañeros puedan 
hallar y consultar las obras doctrinarias, cualquiera sea su especie».555 Un estudio 
para las bibliotecas comunistas de Buenos Aires entre 1920 y 1935 señala que, 
además de las tareas asignadas, también «realizaron múltiples experiencias de 
instrucción y sociabilidad cultural: cursos, lecturas comentadas, conferencias, 
obras de teatro, concursos de poesía, veladas literarias y musicales», advirtiendo 
también que su especificidad estribaba en que sus «propuestas científicas y eru-
ditas debían subordinarse al objetivo de la lucha de clases».556

552 «Noble Gesto», Despertar, n.o 98, Montevideo, mayo de 1922, p. 1023.
553 Despertar, n.o 97, Montevideo, marzo de 1922, contratapa.
554 «Balance de la Biblioteca del Sindicato Único de la Aguja desde julio de 1921 hasta julio de 

1922», Despertar, n.o 101, Montevideo, octubre de 1922, pp. 1065-1068.
555 «Rifa pro Biblioteca del Partido», Justicia, Montevideo, 22/3/1923, p. 6.
556 Hernán Camarero, op. cit., pp. 222-233.
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Una reflexión importante sobre el tema se realizó desde el ácrata Solidaridad 
en 1926. Se planteaba «crear bibliotecas populares» para facilitar «al pueblo los 
medios de educación y cultura» imposibles de lograr sin desarrollar un «esfuerzo 
colectivo», detectando la escasa lectura «en nuestras agrupaciones y sindicatos».557 
Para un nuevo tipo de biblioteca exigían: un local «apropiado y exclusivo», un 
«eclecticismo completo» en todo tipo de obras («artísticas, filosóficas, literarias, 
científicas, históricas, etc.»), un bibliotecario que fuera un «conocedor del libro» 
que orientara lecturas, «inclinaciones y gustos»; y que hubiera «cursos de lecturas 
comentadas» para jóvenes.

En los treinta, la palabra biblioteca amplió su significado, tendiendo a iden-
tificarse con las funciones de una editorial que tanto promovía los libros que 
editaba o distribuía. En ese sentido funcionó la iniciativa socialista Biblioteca 
Democracia y Libertad. Desde marzo de 1936, se publicaban en El Sol listados 
de los libros de la mencionada biblioteca. Por ejemplo, en la tercera semana de 
marzo figuraba la lista de los libros de la letra t a la v, apareciendo dos de Tolstói, 
cuatro de León Trotski, uno del socialista italiano Turati y uno de Del Valle 
Iberlucea.558 Como forma de extender la experiencia a un público más amplio, 
organizó un «primer acto cultural» de la «Biblioteca popular en formación», en 
el Ateneo de Montevideo. Participó el escritor socialista Montiel Ballesteros 
sobre la función social de las bibliotecas y la «distinguida intelectual» argentina 
Dra. Alicia Moreau de Justo, quien «pronunció una pieza oratoria de calidad 
exquisita», destacando que la organización de la biblioteca era una «de las obras 
que provocan admiración». Una de las funciones —si no la única y exclusiva— 
fue la editorial. Produjo la edición de libros a tono con el espíritu antifascista 
y antifranquista de mediados de los años treinta. Argumentaba la publicación 
en el entendido de que la biblioteca perseguía «estas dos altas finalidades, la de 
realizar belleza y la de crear en los espíritus una predisposición a encarar los 
problemas de la vida en actitud de responsable militancia». La siguiente inicia-
tiva editorial se introducía en la situación en España, cuya guerra civil se había 
iniciado hacía muy poco. Ese libro sobre la actualidad española era España 
heroica, se vendía al precio de 0,60 pesos, y contenía artículos de socialistas 
y republicanos españoles, argentinos y uruguayos, entre ellos Ángel Osorio y 
Gallardo, Nicolás Repetto, Indalecio Prieto, Frugoni, Alicia Moreau de Justo, 
Manuel Azaña, Paulina Luisi y Francisco Largo Caballero. A comienzos del 
año siguiente, aparecía un listado de libros conjunto, de esta biblioteca y las 
bibliotecas Francisco Bilbao (¿chilena?) y la argentina Sociedad Luz.559 Esto nos 
habla de la comunicación e intercambios entre las organizaciones culturales de 
la región, en especial entre los vecinos Uruguay y Argentina. Los temas cubrían 

557 «Labor cultural», Solidaridad, n.o 27, Montevideo, 21/8/1926, p. 2. Véase Anexos, pp. 17-18.
558 «Libros de la Biblioteca Democracia y Libertad», El Sol, n.o 1183, Montevideo, tercera 

semana de marzo de 1936, p. 2.
559 «Nuevas publicaciones de la Editorial», El Sol, n.o 1225, Montevideo, tercera semana de 

febrero de 1937, p. 2.
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una amplia temática, desde la política, el socialismo o la cuestión española a los 
de religión y ateísmo, de ciencia y la escuela positivista, y literatura. Las lectu-
ras recomendadas iban de temas socialistas (Los congresos socialistas, de Adolfo 
Dickman, Por la educación científica y antidogmática, de Américo Ghioldi) a 
científicos y culturales (Ameghino, Homenaje de la Sociedad Luz, y El teatro de 
Pirandello, J. M. Monner Sans).

Bibliotecas gremiales en los años cuarenta

Con el nacimiento de nuevos sindicatos y de masiva sindicalización —re-
veladores de la nueva clase trabajadora—, fueron creándose también bibliote-
cas gremiales. Existieron bibliotecas entre los gremios de los frigoríficos, por 
ejemplo, la del Sindicato Swift de Acción Directa en los años cuarenta.560 Una 
que tuvo vida duradera fue la Biblioteca Florencio Sánchez de la Federación 
Autónoma de la Carne.561 La relevancia se comprende al considerar que la 
Federación Autónoma de la Carne agrupó a miles de friyeros, trabajadores de 
los frigoríficos, obreros, empleados y administrativos, y sus familias que eran 
usuarias de la biblioteca. Mechoso señala que en la Federación de la Carne «fue 
una lucha instalar una biblioteca, que era enorme, y tenía un bibliotecario que 
era libertario», pues a la mayoría de la dirigencia (batllistas) no les interesaba, y 
la izquierda estaba representada por grupos muy pequeños, aunque militantes 
vinculados al anarquismo colaboraron en promover la biblioteca.

Un catálogo de esta es un buen instrumento para conocer el tipo de libros 
de que disponía y las posibles lecturas a que dichos sectores tenían acceso.562 
Este catálogo fue posiblemente confeccionado a fines de los cuarenta y comien-
zos de los cincuenta.563 Contenía tres columnas en las que constaban un núme-
ro, el título y el autor, sin indicar más datos. El criterio utilizado fue el orden 
alfabético por autor, por lo que no figura a primera vista el número de volúme-
nes, siendo el más alto el 2206, por lo que se puede indicar que ese fue el caudal 
de obras al momento de hacerse el catálogo. Sin hacer un examen exhaustivo, se 

560 Una nota del secretario general de ese sindicato y de Héctor B. Mirambell, su secretario de 
Cultura, exhortaban a colaborar en la formación de su biblioteca («Del Sindicato Swift de 
Acción Directa», Voluntad, n.o 91, Montevideo, octubre de 1949, p. 2. Mechoso señala que 
el «Sindicato Swift de acción directa tenía una biblioteca de unos 600-700 libros, el Chiche 
Coito tenía la contabilidad porque era el bibliotecario, capaz que te dice que eran 642…», 
entrevista con Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008.

561 Hacia 2012 existía un conjunto importante de libros procedente de aquella biblioteca, que 
custodia la actual Asociación de Jubilados de la Industria Frigorífica y Afines (ajupen-
foica). El 26 de mayo de 2016 la Biblioteca Florencio Sánchez se fusionó con la Biblioteca 
del Programa Apex-Cerro.

562 Para conocer algo de sus lectores, una pista podría ser el estudio de las fichas de sus asociados, 
aunque se conserven fragmentariamente. En el local cerrense de la Federación de la Carne, 
existía una caja con un grupo de fichas de socios de la biblioteca, con datos generales del 
asociado (nombre y apellido, edad, dirección y una fotografía).

563 Biblioteca Florencio Sánchez. Catálogo, mecanografiado, 45 páginas, en ajupen-foica.
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pueden indicar algunas características de sus libros. Existe un claro predominio 
de la literatura; en ese contexto, tenían prioridad los autores libertarios y los no-
velistas realistas. Había un interés manifiesto en obras y temas generales, como 
enciclopedias y libros con conocimientos iniciales de geografía, historia, idioma 
español, biología y anatomía; muchas de ellas eran utilizadas por los lectores 
jóvenes del nivel secundario y de la enseñanza técnica. Para un público general, 
había materiales como Selecciones del Reader’s Digest o revistas de mecánica. El 
rubro de autores políticos e ideológicos no era tan relevante, aunque aparecían 
algunas figuras clásicas del movimiento obrero, con uno o dos tomos, El capital, 
de Marx, y el que más títulos registraba era el anarquista ruso Piotr Kropotkin.

La biblioteca Rafael Barret de las Juventudes Libertarias

A comienzos de 1940, la organización ácrata juvenil llevaba adelante un 
proceso de reorganización de su biblioteca. Contenía libros de literatura, arte, 
ciencia, sociología, textos de clases, y de los escritores libertarios y sociólogos 
«que no se encuentran en las librerías» por ser muy caros.564 Se proponían abrir 
una sala de lectura con periódicos y revistas libertarias, y la prensa en general. 
Tomando como tradición una cultura de solidaridad y colaboración se invitaba: 
«Secundad esta iniciativa generosa. Donad un libro», y a los compañeros resi-
dentes en el exterior, a enviar todo tipo de publicaciones, revistas y periódicos 
anarquistas. Al año siguiente se señalaba el crecimiento de la biblioteca, desta-
cando haber llegado a los trescientos ejemplares, y proponiéndose llegar a los 
«mil volúmenes». A fines de los cuarenta, las Juventudes Libertarias contaban 
con actividades de biblioteca los días sábados entre las 21:30 y las 23:00 horas, 
e invitaban a participar en «esos días de gratas horas de compañías y charlas anar-
quistas». En un registro de Juventudes Libertarias denominado «Índice General 
Inicial», se incluían 607 ejemplares.565 Según Dante D’Ottone las bibliotecarias 
encargadas eran su compañera, Hilda Parrilla, y Judit Dellepiane, la esposa de 
Carlos Manuel Rama.566 Esta apuesta a construir colectivamente ese instrumen-
to cultural se nutría de una concepción amplia para establecer el corpus de 
libros a promocionar. Fue así que la biblioteca incorporó variedad temática e 
ideológica —con posturas y matices variados del campo del movimiento obrero 
y las corrientes internacionalistas—, de modo de contribuir más ricamente al 
proceso de formación de los militantes libertarios. Se puede identificar como 
una biblioteca sustancialmente de temas y autores políticos y sociológicos, en 
la cual también existía un espacio para la literatura y reflexiones más amplias.567 

564 «Nuestra Biblioteca», Voluntad, n.o 25, Montevideo, junio de 1940, p. 3.
565 Juventudes Libertarias-Biblioteca Rafael Barrett, Índice General Inicial, 11 páginas. Pude 

acceder a este documento gracias a la gentileza del Dr. Dante D’Ottone.
566 Entrevista a Dante D’Ottone, el 23 de noviembre de 2009.
567 Había significativos autores y referentes anarquistas, clásicos, contemporáneos y 

latinoamericanos; de la tradición marxista (Lenin, Marx, Trotski, Stalin); de literatura 
universal aparecían realistas rusos y franceses, algún español, el sueco Knut Hamsun; de 
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Posiblemente el público lector de esta biblioteca estuviera constituido por jóve-
nes provenientes del medio estudiantil y las capas medias, aunque es presumible 
que también tuviera cercanía con jóvenes trabajadores de los barrios con influen-
cia libertaria en los que se asentaban estas Juventudes.

Veladas culturales y festivales

Las izquierdas anarquista, socialista y comunista tuvieron en el período 
diversas manifestaciones de educación y de formación en un amplio sentido 
—moral, intelectual, político e ideológico—, así como de expansión cultural, 
sociabilidad y camaradería. Entre las expresiones que combinaban estos aspec-
tos se hallaban las veladas. Eran una representación simbólica cargada de rituales 
más o menos antiguos, signos de rebeldía, sonidos y mensajes (himnos, cánticos, 
músicas, consignas) que constituían factores religantes del colectivo. Se exhi-
bían elementos visuales (pinturas, grabados, banderas, decorados, figuras de los 
mártires, héroes y fundadores de las respectivas ideologías radicales). Eran ám-
bitos de expresión de lenguajes de clase, de composición heterogénea —obrera, 
migrante europea y criolla—, que buscaban una lengua común expuesta en sus 
discursos, en la forma de referirse entre sí («cofrades», «camaradas» y «compa-
ñeros»), a los trabajadores, intelectuales, artistas y artesanos participantes en la 
fiesta. Y, además, se producía algo indefinible que estaba presente en esa noche 
particular de velada: ¿la comunidad de acción con los camaradas de lucha?, ¿un 
sentimiento de clase?, ¿la búsqueda de la elevación cultural?, ¿la necesidad de 
encontrar amigos y afectos?, ¿entretenerse y pasar el tiempo?

Una meta no siempre declarada, pero presente en los años veinte y treinta 
era el intento de captar a los trabajadores para esa instancia cultural alternativa, 
alejándolos de los «vicios sociales» y de los ambientes nocivos que se interponían 
en su proceso de concientización y participación en el movimiento revoluciona-
rio, o simplemente de experimentar valores y prácticas diferentes a los de la so-
ciedad burguesa. Además de esto, se presentaban objetivos concretos (recaudar 
fondos para la prensa sindical o partidaria, los comités propresos, los conflictos 
sindicales) y otras manifestaciones de solidaridad con la clase obrera nacional y 
luchas de carácter internacionalista.

Junto con las actividades al aire libre —analizadas en el siguiente capítulo— 
en los ámbitos cerrados se destacaron estas veladas culturales como prácticas co-
munes de las izquierdas, por un extenso período que llegó hasta comienzos de los 
años cincuenta. Según primaran unas u otras formas, podían denominarse artísti-
cas, teatrales, artístico-musicales, literario-musicales, cinematográficas, culturales o 

Homero, Lope de Vega y Shakespeare; novelistas estadounidenses, como Bruno Traven, 
Mark Twain y Upton Sinclair; de reflexión filosófica y sociológica, Bertrand Russell, Stuart 
Mill, Romain Rolland; autores argentinos, como Alfonsina Storni, Scalabrini Ortiz, el 
libertario Rodolfo González Pacheco, y uruguayos de diverso tipo e ideología.

Porrini_2019-02-18.indd   223 18/2/19   11:05



224 Universidad de la República

simplemente veladas. Estas se realizaban en espacios cerrados —salas de teatros y 
cines, salones sindicales o partidarios— y con una variedad interesante de géneros 
y actividades. Sus formas fueron modificándose a lo largo del tiempo y las mismas 
veladas llegaron a resultar raras y casi a desaparecer al fin del período. Así como 
otras expresiones culturales —como los ateneos y las bibliotecas—, las veladas 
estaban presentes en la sociedad montevideana, eran compartidas con otros sec-
tores sociales, políticos y culturales —inmigrantes, liberales, católicos— y, por 
tanto, no eran exclusivas de las izquierdas. Se puede presumir cierta contigüidad 
entre las veladas de las izquierdas y las de otros sectores ideológicos, así como 
diferencias entre ellas.

Las veladas fueron una de las manifestaciones culturales y del tiempo libre 
más significativas y comunes en las décadas de 1920 y 1930. Se produjeron en-
tre los anarquistas, en menor medida en socialistas y comunistas, que adoptaron 
otras formas —festivales, bailes— o las combinaron con otras expresiones. En 
general, fueron usadas por estas tres corrientes, así como por sindicatos y ate-
neos en los que aquellas influían.

¿Cómo lograban atraer a los trabajadores y trabajadoras? Las veladas eran 
espacios de sociabilidad, fraternidad y vida sana, vehículos de propaganda ideo-
lógica, medios para obtener fondos para distintas causas justas, la solidaridad 
con huelguistas o con los republicanos españoles, todos elementos que podían 
tocar la fibra de los obreros y sus familias, de acercar militantes o simpatizantes 
a la actividad. Las actuaciones en vivo eran un elemento de atracción, aunque, 
dependiendo de la calidad de los actores, podían resultar también factores de 
rechazo o simple aburrimiento. Pero ¿qué sabemos de cómo vivían esas horas de 
compartir con los compañeros de ruta y de causa?

Además, las veladas implicaban una variada gama de iniciativas prepara-
torias desde la organización y ensayos de los conjuntos —corales, filodramáti-
cos— o solistas que actuaban en vivo, la confección de propaganda, el arriendo y 
acondicionamiento de los locales, compañeros destinados a la venta de entradas 
y de rifas, y a los trámites ante los organismos municipales; y la engorrosa y difí-
cil tarea de rendir cuentas en los meticulosos balances de las veladas y festivales, 
publicados luego en la prensa partidaria o gremial.

Entre los múltiples géneros que contemplaba una velada, se incluían repre-
sentaciones teatrales, la ejecución de música, canto, recitado de poesías, bailes y 
danzas, la proyección de filmes, y conferencias o alocuciones. Las veladas anar-
quistas, en el entorno de los años veinte, eran muy completas y tal vez en este 
tramo también extendidas en su duración, quizá tres o cuatro horas. La música 
provenía de un modelo de alta cultura y contenía sinfonías —que acompañaban 
las imágenes del cine mudo, y también en distintos períodos canciones y bailes 
de las comunidades extranjeras y étnicas de mayor presencia en el Montevideo 
de entonces, italianos y españoles, más aún napolitanos y gallegos entre aquellos, 
y luego judíos y eslavos.
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Las representaciones teatrales fueron muy importantes durante casi todo el 
período, prevaleciendo en los veinte y parte de los treinta, pero con una dismi-
nución de su uso en las veladas a partir de entonces. Eran desarrolladas por los 
cuadros dramáticos o filodramáticos. Entre ellos, estaban el socialista y luego 
comunista Sol de Mayo (desde 1919), el comunista Claridad (1928), el socialista 
Florencio Sánchez (1936) o el de las juventudes libertarias Tierra y Libertad 
(1939). Las obras representadas tuvieron una impronta realista, identificándose 
con un teatro social y revolucionario, también representando otras con menor 
fundamento doctrinario e interés artístico, cercanas al grotesco o el vodevil, y 
a las comedias reideras.568 Cubrían géneros que iban desde dramas sociales o 
de tesis, hasta sainetes y comedias más sencillas y livianas en su confección y 
contenidos. Ejemplo de estas últimas fue la «divertida comedia» en tres actos 
de F. Mertens La familia de mi sastre en una velada socialista de enero de 
1920. Entre los autores predilectos estaba el muy considerado por los ácra-
tas Florencio Sánchez —y también por las demás corrientes ideológicas—, el 
libertario argentino Rodolfo González Pacheco —alguno de cuyos dramas se 
vendían en folletos, como en 1925 Hermano Lobo y Natividad— y otros menos 
conocidos pero vinculados al ambiente socialista o al movimiento sindical, por 
ejemplo, entre los libertarios, Conrado Rodríguez. Entre los foráneos se ponían 
en escena textos del ruso Máximo Gorki, como La Madre.

La presencia del cine fue muy grande en casi todo el período, salvo durante 
una parte de los años veinte, hasta casi volverse exclusiva en veladas y festivales 
de izquierda, y en los sindicatos desde los cuarenta. Entre las preferidas en las 
veladas estaban las películas de crítica social o de crítica de guerra, las de humor, 
en especial, las de Carlitos Chaplin, las francesas (el realismo poético de Renoir), 
las del neorrealismo italiano, las yanquis críticas (Viñas de ira, de John Ford), 
las soviéticas clásicas de Eisenstein, como Potemkin, y las bélicas que aludían al 
papel de la urss durante la Segunda Guerra Mundial. Así como en el teatro, en 
particular en los sindicatos y ambientes barriales populares, también se exhibían 
filmes melodramáticos y comedias argentinas, como las de Luis Sandrini.

La parte discursiva —ideológica o política— era un componente impor-
tante en la mayoría de las veladas y festivales, donde la palabra de un compañero 
o compañera, la conferencia de un especialista, el discurso de un sindicalista era 
un momento especial, a veces breve, en el conjunto de la representación global y 
el espacio para un mensaje claro y esperado sobre algún tema, fuera el Primero 
de Mayo, un atropello policial o el «carácter social de la tuberculosis».

568 Es llamativo que en 1928 el género grotesco representado en teatros comerciales recibiera 
buena crítica por la prensa comunista: «“Stefano”, grotesco de Armando Discépolo, llegó 
anoche a las 100 representaciones […] en el Teatro Cómico de Buenos Aires». Se destacaba 
que «ha[bía] merecido, junto con sus intérpretes, el aplauso caluroso del público», que 
premiaba así «la labor de Discépolo interesante y honesta» (Justicia, n.o 2659, Montevideo, 
6/6/1928, p. 2).
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Sin tener una comprobación total, es muy probable que, al momento de la 
oratoria o la conferencia, fuera un compañero quien tomara la palabra —aunque 
también hubo mujeres, como Juana Buela, María Collazo y Julia Arévalo—. En 
las representaciones teatrales, es probable que quienes participaran fueran actri-
ces, así como en poesía y recitado fueran, en su mayoría, niñas y muchachas. En 
algunas oportunidades, una forma de incentivar la concurrencia de mujeres a las 
veladas y los festivales o bailes era diferenciar el precio de las entradas, con uno 
menor para mujeres y niños, y en casos de festivales y bailes, las «damas» ingre-
saban gratis. Esta era una práctica frecuente, además, en ambientes sindicales y 
de izquierdas. También en los pícnics y, en general, en la sociedad montevideana, 
aunque no en todos los eventos.

Las veladas se realizaban en horarios nocturnos: comenzaban a partir de las 
20:30. En general, ocurrían en días de fin de semana, en primer lugar, los sába-
dos y, en segundo, los domingos y los viernes. Su frecuencia varió, pues segura-
mente no era fácil la organización de actividades cada semana, con veladas de 
frecuencia mensual en primavera y en otoño. La cercanía del Primero de Mayo 
motivaba una concentración importante de actividades, y, obviamente, se pro-
ducían varias veladas paralelas impulsadas por distintas organizaciones políticas, 
sindicales o culturales. La asistencia máxima dependía de los límites ofrecidos 
por la capacidad instalada de teatros y cines (entre 300 y 1000 butacas), loca-
les deportivos y partidarios a que recurrían los organizadores, pero también se 
vinculaba a los atractivos prometidos o al compromiso contraído con quienes 
invitaban. De acuerdo a los balances, en general, la cifra de participantes variaba 
entre trescientos y setecientos espectadores.

Menos perceptible al inicio fue el proceso de la transformación de las ve-
ladas —en cuanto a los géneros que integraba, pero también en sus sentidos—, 
su existencia paralela a otras formas de sociabilidad y cultura festiva obrera y 
popular que emergieron desde fines de los veinte y que se pudieron ver en su de-
sarrollo en los siguientes años. Esto corría paralelo a los cambios culturales que 
trajeron el imperio de la radio y el cine, y transformaciones en el teatro. Se fue 
modificando el lenguaje y variando la denominación de las veladas: se volvieron 
cada vez más frecuentes, desde los cuarenta, los festivales y fiestas o funciones 
(de cine, de teatro o «a beneficio de»), hasta que aquellas desaparecieron en sus 
modalidades tales como existían desde el Novecientos. Sus sentidos, objetivos y 
formas fueron cambiando en otras modalidades de expresión.

Cómo eran las veladas

Gabriel y Segundo habían sido invitados por Juliano a una Gran Velada 
literario-musical, regalándoles las entradas y el correspondiente programa. El 
personaje de Oficio de vivir, quien no era entonces un militante, relata su primer 
acercamiento a una velada ofrecida en el Centro Internacional. Gabriel recrea y 
da tono al ambiente libertario, mostrando a quien recién llega a este, y refleja las 
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inquietudes de un trabajador en problemas. El centro anarquista podía volverse 
un lugar para hallar compañeros que le dieran una mano con el trabajo, el techo 
y aun el alimento. Al entrar reconoce un local amplio con sillas muy viejas y en 
algunos sectores, largos bancos de madera, y como se permitía fumar, «el local es-
taba lleno de humo y olía a sudor proletario». Como aún no comenzaba la velada, 
Gabriel recorría con sus ojos el salón, encontrando «alegorías revolucionarias» e 
inscripciones que no comprendía («Trabajo, Pan y Ciencia») y nombres escucha-
dos por primera vez, Marx, Bakounine, Proudhon y Kropotkine. Como pasaba la 
hora y el programa no empezaba, preguntó: «¿Demorará la función?», a lo que res-
pondió Segundo: «Ma cuesto no é simplemente una funcione di teatro. Es un acti 
di solidaritá obrera», explicando así el sentido diferente y alternativo del evento. 
El programa ficticio, pero probablemente muy parecido a la realidad, contem-
plaba la siguiente secuencia: Primera Parte. Apertura del acto por el compañero 
Amílcar Miramar; Hijos del Pueblo por el Coro y Orfeón Literario; la pieza de 
Pietro Gori 1.o de Mayo, representada por el cuadro filodramático Eliseo Reclús. 
Luego del intervalo, venía la segunda parte, con la ejecución de «Bandera Roja» 
por el Coro y Orfeón Literario, «Canzone dei lavoratori» de Ada Negri, recitado 
de la señorita Aida Signorini. Cerraba el acto el compañero Carlos Montalbán. 
Gabriel reconoció lo largo y aburrido del discurso de Miramar, frente a los más 
entretenidos cantos y representaciones —incluida la bella Signorini— y el agita-
tivo, cortante y más breve discurso final de Montalbán.569

¿Cómo saber qué atraía efectivamente a los centenares de asistentes —una 
parte de ellos eran sus familias— a concurrir un sábado a la noche a la velada 
anarquista o socialista, o a un festival comunista en vez de ir al boliche de ba-
rrio, el cine comercial o a un baile del centro de la ciudad? Una velada de origen 
gremial propagandeada en el periódico de los sastres Despertar se realizó a co-
mienzos de setiembre de 1918 «a beneficio de los padres del extinto compañero 
Pascual Lorenzo».570 Los fondos obtenidos se volcarían a los familiares directos 
del compañero fallecido, lo que mostraba el significado solidario de esta acción 
en un contexto en que aún no existía un sistema de seguridad social y jubila-
ciones en muchas de las actividades económicas, lo que volvía más necesario y 
fundamental el apoyo entre la familia obrera. Además, en la velada se abría un 
mundo cultural tras los salones que contendrían música, canto, discursos revo-
lucionarios, encuentros con amigos y desconocidos compañeros que abrazaban 
un fin común. Una primera parte de la velada se componía de una sinfonía por 
la orquesta, una comedia dramática en dos actos —La Quiebra de Edmundo 
Bianchi—, una poesía y una conferencia por la Sra. María Collazo, reconocida 
como muy buena oradora y orientadora del periódico anarquista La Batalla, 
propenso en esos años a la revolución rusa en curso. La segunda parte tenía múl-
tiples componentes: una sinfonía, macchiettas, tonadillas, canzonetas regionales, 
canzonetas napolitanas, una melodía napolitana por un tenor y una tarantela 

569 Manuel de Castro, Oficio de vivir, op. cit., pp. 144, 146-148.
570 «Nuestra velada», Despertar, n.o 75, Montevideo, agosto de 1918, p. 710.
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bailada por niñas. Todo esto revelaba un tono inmigrante definido y posiblemen-
te más divertido y vinculado a conocidas expresiones culturales e intereses de los 
asistentes. La tercera parte seguía con ese tipo de canciones y bailes, sumando 
una «danza pastoral de los Apeninos», y una presencia importante de niñas en 
casi todas las actuaciones.571 Finalizaba el espectáculo con la actuación de un 
cómico. El carácter familiar de la velada dado por la presencia de los infantes 
y el gran porcentaje de números musicales, los cómicos y los bailes regionales, 
lo que supone un público mayoritariamente extranjero y con integrantes de la 
familia de diversas edades. El elemento ideológico estaba bien contemplado con 
la eficaz y potente oradora María Collazo. El balance de la velada hecho por sus 
organizadores fue realmente positivo, considerándolo «un éxito», pues el salón 
«de nuestro local fue chico para el público», que estuvo compuesto de compa-
ñeros del gremio y «libertarios con sus respectivas familias». Da una idea de los 
asistentes la venta de entradas: se vendieron 341, a 20 centésimos.

Una velada comunista en marzo de 1923 en la Casa del Pueblo era sencilla 
pero contenía tres elementos fundamentales, el discurso de un respetado diri-
gente del pc, la presencia de un coro, y la representación teatral de un conocido 
cuadro artístico. Además, se realizaba teniendo como objetivo recaudar fondos 
para mantener la prensa partidaria, el diario Justicia. Se publicitaba así la activi-
dad: «Hablará Pintos, cantará el Coro Comunista y actuará el prestigioso cuadro 
Sol de mayo».572 Esta otra al año siguiente se parecía más a las de los ácratas y 
socialistas, con un programa más denso que contaba con nueve actuaciones: 

1. sinfonía por la orquesta, 
2. el «colosal suceso “Patria y divisa”», 
3. el dirigente partidario D. Martínez Catalina, 
4.  Lengua de trapo, monólogo cómico por Homero Peyrot, 
5. recitación poética por Alfredo Cáceres, 
6. Álvaro Laureiro, 
7. sinfonía por la orquesta, 
8. recitación por Argelia Campistrous, 
9. estreno de comedia en dos actos de F. Antonio Saldías Los angelitos. 
Se advertía que «Los grupos infantiles comunistas tendrán libre entrada al 

salón» y de los precios diferenciados establecidos: Platea Hombres 0,20 pesos, 
señoras y señoritas 0,20, entrada general 0,10.573

María Julia (Coca) Campistrous recordó su participación en la formación de 
los cuadros artísticos socialistas, que luego de la división devinieron en comu-
nistas. Destacó las actuaciones de su hermana: «Argelia fue una de las personas 
que recitaba en todos los actos. […] Fue la que paseó e hizo conocer la figura de 
Rosa Luxemburgo, con el poema de Elías Castelnuovo, Rosa roja, era un her-
moso poema, divino […] iba a cualquier acto, pero si no recitaba Rosa roja no 

571 «Nuestra velada», Despertar, n.o 75, Montevideo, agosto de 1918, p. 710.
572 «Una velada interesante», Justicia, Montevideo, 22/3/1923, p. 4.
573 Justicia, n.o 1434, Montevideo, 6/6/1924.
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bajaba del escenario [risas]». También recordó: «Nosotras también venimos de los 
cuadros artísticos, que hoy se llaman teatros independientes, ahí formamos, del 
[19]20 al 25 los cuadros artísticos, y nosotros hicimos M’hijo el dotor, empeza-
mos siempre haciendo las obras de [Florencio] Sánchez».574

Una actividad organizada por la Organización Juvenil Comunista adoptaba 
al parecer tempranamente una forma que sería muy común en los años siguientes: 
el baile. A beneficio de la «Caja Central» de esta sección de jóvenes comunis-
tas se anunció un baile en la Casa del Pueblo para el 4 de mayo de 1924.575 
A comienzos de los años veinte las representaciones teatrales, actuaciones de 
cómicos, la música y los bailes regionales eran dominantes, bajo la atmósfera 
envolvente de los himnos revolucionarios compartidos por las izquierdas. A fines 
de esa década los comunistas desplegaron una intensa actividad cultural y social, 
y en las veladas se vio algunos cambios que serán significativos en el siguien-
te decenio, pues, además de la faz artístico-musical y la conferencia política, 
incluyeron bailes. Una velada anunciada para el sábado 4 de febrero de 1928 
en el local del Club Vorovsky —en Colorado 1584— incluía «velada, baile y 
conferencia». El sábado 19 de mayo y en el mismo sitio se realizaba una velada 
con el objetivo de promover y recaudar fondos «Pro Espartakiada de Moscú» 
a celebrarse ese año. Esta comprendía una representación teatral por el cuadro 
artístico Claridad —el sainete La Perra Vida—, la troupe Petit Oxford «por el 
maestro Garrido interpretando canciones populares», números de canto y un 
monólogo «de gran efecto cómico», un bazar-rifa, y finalmente el baile. En rela-
ción con el baile se sostenía que «es lo que interesa a la gente joven y bailarina», 
destacando que la música estaría a cargo de la orquesta de Garrido.576 Esto da 
pistas sobre la importancia de los jóvenes para los comunistas y su vocación de 
atraerlos a la militancia. Desde entonces el recurso del baile fue permanente, y 
para sus actividades culturales y de recreación se usaron los términos festival, 
festival artístico o fiesta, aunque hasta fines de los treinta aún subsistían algunas 
veladas. En un total de 10 actividades de este tipo relevadas —cuatro en 1928 
y seis en 1930—, siete incluían bailes de algún tipo, y posiblemente en dos más 
también lo hubiera, salvo una velada cinematográfica que no lo incluyó. Otra 
característica que comienza a percibirse en las actividades comunistas fue el uso 
cada vez más frecuente de las proyecciones de cine, lo que ocurría también en 
los eventos libertarios y socialistas.

Los objetivos de las veladas combinaban aspectos políticos, recaudación de 
fondos y elementos identitarios como las celebraciones de las efemérides pro-
letarias internacionales. Una velada organizada por el Socorro Rojo para de-
nunciar la situación de los «presos de Polonia», realizada el martes 5 de junio 
en el cine Lutecia, contenía música (sinfonías), recitado (Argelia Campistrous), 
bailes, cantos por el Coro Israelita, cine y, casi al final, unas «palabras sobre la 

574 Entrevista a María Julia Campistrous, el 27 de abril de 1991.
575 Justicia, n.o 1404, Montevideo, 2/5/1924.
576 Justicia, n.o 2644, Montevideo, 19/5/1928.
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organización del Socorro Rojo, por uno de sus miembros». En el comienzo y 
en el final se proyectaban películas, en la última parte el film soviético Iván el 
Terrible, acompañado de la «sinfonía» por la orquesta Poli Taranto, al ser cine 
mudo.577 El comentarista de Justicia señalaba que era «la creación cinematográ-
fica más notable conocida», una de las raras producciones «que nos permiten 
vislumbrar el futuro prodigioso que espera al llamado séptimo arte».

Otro de los móviles comunes perseguidos con la realización de este tipo 
de eventos era la obtención de fondos para subvencionar su prensa. El Centro 
de Estudios Sociales del Paso Molino organizó una velada el 30 de abril de 
1930 en el Teatro Apolo de la Villa del Cerro «a beneficio del Comité pro 
Prensa», además de conmemorar esa víspera el Primero de Mayo.578 El mismo 
día, y aludiendo a este último objetivo, se realizó una «gran velada socialista» 
en el American Cine, en Sierra y Miguelete desde las 21:00 horas. Incluyó un 
extenso programa, con la ejecución de La Internacional, la película El enemigo, 
«bailes clásicos» y canciones, así como parodias e imitaciones. La tercera parte 
terminaba con el himno revolucionario Hijos del Pueblo, una audición de canto 
acompañada de piano, una de guitarra y «el pericón nacional»; y otras obras 
ejecutadas por el cuarteto clásico Montevideo de la Agrupación de Música de 
Cámara Montevideo.579 Se nota en esta velada socialista la incorporación del 
cine, y el reconocimiento de la tradición musical patria con el pericón, además 
de su impregnación de expresiones de la alta cultura.

Desde el ámbito gremial, el Comité pro Semana Inglesa de los empleados 
de comercio organizó una velada en agosto de 1930. Es posible advertir también 
un tono más típico de la alta cultura, justamente en un gremio con influencia so-
cialista, además de realizar la conferencia reivindicativa específica. Constaba del 
film Resurrección, basado en una obra de Tolstói, un «Acto de Concierto». En la 
tercera sección, se ejecutaron los «discos selectos» Khowantchina (ópera rusa) e 
Invitación al vals, de Weber, seguida de una disertación sobre el tema «Semana 
inglesa» por la educacionista señorita Adela Barbarita Colombo. La velada culmi-
naba con la proyección de «Cintas sonoras de dibujos animados».580

En los primeros años de los años treinta y más aún luego del golpe de 
Estado de marzo de 1933, la actividad sindical y de la izquierda se vio afectada 
por la represión estatal. Esto provocó una disminución drástica de la frecuen-
cia de las movilizaciones y de las veladas culturales. Una de ellas fue organiza-
da por el Comité pro presos de la foru, en beneficio del mismo comité y la 
foru. Esta «función cinematográfica» se realizó en la noche del domingo 30 
de abril de 1933 en el Cine Agraciada, con recitados de la «compañera Blanca 
Burgueño», de trayectoria en la radio, una conferencia sobre los presos Kerbis 

577 Justicia, n.o 2657, Montevideo, 4/6/1928. Se trataba de una película previa a la de Sergei 
Eisenstein, cuya primera parte es de 1944.

578 «Solicitadas», Unión Sindical, n.o 15, Montevideo, 1/5/1930, p. 3.
579 «American Cine», El Sol, n.o 842, Montevideo, 30/4/1930, p. 2.
580 «La Velada del Comité “Pro Semana Inglesa”», El Sol, n.o 859, Montevideo, 31/8/1930, p. 1.

Porrini_2019-02-18.indd   230 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 231

y Cisneros, y los filmes El patrón del barco por Lupino Lane y Sensacional! La 
caída de San Petersburgo.581 El viernes 19 de mayo, una nueva actividad prepa-
raba la Agrupación Progreso en el Cine Teatro Miramar del Cerro. La sinfonía 
acompañaba el film, que era un «estreno de la obra de Eugenio Sué “El judío 
errante”», un recital poético por Blanca Burgueño, un concierto de violín y la 
segunda parte de El judío errante.

Tiempos de cambios

A mediados de los años treinta la reactivación económica y, en lo político, 
el antifascismo y la lucha antidictatorial contra el régimen terrista ambientaron 
un marco propicio para la reorganización sindical y la acción de los grupos de 
izquierda. Crecieron sus actividades culturales, veladas y festivales. Mientras en 
los comunistas comenzó a verse un cambio significativo en sus posiciones sobre la 
cultura popular al acercarse a esta, las otras corrientes mantuvieron sus distancias 
y críticas de aquella. Los comunistas continuaron haciendo festivales, veladas y 
los bailes adquirían una presencia cada vez mayor, en tanto era más raro encon-
trarlas en las actividades de ácratas y socialistas, salvo en los paseos campestres. 
Fue común a todas ellas la creciente incorporación del cine —el político-social 
y el comercial—, y el lento abandono del teatro y otras artes escénicas típicas de 
los años veinte. Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los libertarios 
definieron una posición contraria a esta y en sus veladas exhibieron muchas veces 
películas pacifistas —francesas, por lo general—, que denunciaban las guerras, 
tanto la de 1914-1918 como la iniciada en 1939. En tanto, los comunistas, ade-
más de Chaplin, fueron apasionados promotores de cine soviético, que mostraba 
las ventajas de la vida en la urss y el que registraba la heroicidad del pueblo so-
viético durante la ocupación alemana y la resistencia.

En el campo comunista, desde 1936 se notó un importante movimiento 
cultural en sus sindicatos, «clubes idiomáticos», asociaciones de apoyo a los re-
publicanos españoles, así como las instancias propias del partido. La sección 
Pocitos de la Federación Obrera Tranviaria —un sindicato que salía entonces 
de una gran huelga victoriosa— organizó en agosto de 1936 un «festival y baile» 
en el local de la Sociedad Agrícola Italiana, ubicada en 8 de Octubre y Propios 
(La Unión). Esta contó con una conferencia del Dr. Prunell, un drama en tres 
actos (Los parásitos), y un fenómeno de aparición esporádica en este tipo de 
eventos, la actuación del payador Pedro Medina.582 Culminaba con un «baile 

581 «Gran Velada Cinematográfica», Solidaridad, n.o 55, Montevideo, 1/5/1933, p. 3.
582 Daniel Vidal, en su investigación que llega hasta 1920, señala la presencia de la payada y los 

payadores entre los anarquistas (Daniel Vidal, «Coplas de realidad y voces proletarias. Los 
payadores libertarios», en Rojo y Negro, n.o 9, Montevideo, octubre de 2010, pp. 18-19). A 
comienzos de los veinte, circuló en los ambientes libertarios el folleto «Carta Gaucha. Escrita 
pa los gauchos», de Juan Cruzado, folleto editado en Montevideo en 1921 (ed. Agrupación 
Rusia Libre), véase Pablo Rocca, Poesía y política en el siglo XIX. Un problema de fronteras, 
Montevideo, ebo, 2003, pp. 126-127. Por su parte, Mechoso ha destacado la presencia 
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familiar», anunciando que se prolongaría hasta las 5 de la mañana. Por las mismas 
fechas, los clubes «idiomáticos» —vinculados al comunismo— Club Cultural 
Winchesky, Club Obrero Húngaro, Clubes Ucranianos realizaban en el Victoria 
Hall un festival artístico y baile, que tuvo las actuaciones de «aplaudidos Artistas 
Nacionales». Un festival de la central comunista cgtu incluía actuaciones de un 
cómico, los coros lituano y húngaro, recitados de un «cantor nacional», diversas 
«danzas guerreras» ucranianas y el baile hasta las 24:00 horas.583

A nivel partidario, el Comité Femenino del pc organizó en junio de 1938 
un «Té danzante» con rifa y bufet. El mismo comité y el Comité de Justicia rea-
lizaron una kermés, con bazar-rifa y bufet en el local del Ateneo Popular, y lo-
graron «una nutrida concurrencia juvenil». En diciembre la comunista Editorial 
Unidad organizó en el salón del Banco Israelita un festival con varietés y baile. 
El Comité Central de Ayuda a España organizó en el teatro Victoria Hall de la 
capital un festival en el que actuaron conjuntos de música, también con bufet 
y bailes; mientras que Jóvenes Amigos de España Leal realizaron en diciembre 
de 1938 una «Velada de cine» con el «formidable film soviético “Noches de San 
Petersburgo”».584 De 12 festivales comunistas realizados entre 1936 y 1938, 
nueve incluyeron bailes, y uno solo fue exclusivamente cinematográfico.

Las veladas y festivales socialistas y anarquistas de fines de los treinta 
conservaban, en general, las características más típicas de las que se vio desde 
los años veinte, e iban incorporando elementos no tan comunes como el canto 
criollo y usando más a menudo el cine. Una velada del Comité Pro Presos del 
Sindicato de Panaderos realizó el 24 de enero de 1936 una velada «al viejo esti-
lo». Comenzó con la ejecución de himnos —entre ellos La Marsellesa— confe-
rencias, obras teatrales por el cuadro artístico Florencio Sánchez, un concierto 
de violín y las «canciones criollas» del cantor Benito Ovalle.585 La conferencia 
inicial versó sobre la «Solidaridad con los Presos Sociales», acorde con el objeto 
principal. Si bien el gremio de panaderos era anarquista, el dirigente y poeta 
socialista Roberto Ibáñez fue invitado a participar con una conferencia sobre 
«El Arte Teatral como medio de Cultura Popular», mostrando cercanías entre 
ambas corrientes, como la ya referida que llevaban en el Ateneo Popular. El 
Ateneo y Universidad Popular de Peñarol —con influencia socialista— realizó 

del payador argentino Martín Castro en el Ateneo Libre Cerro-Teja (creado en 1952), y 
que en el medio nacional el único anarquista en los años cincuenta era el «Gaucho» Carlos 
Molina, en entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008. Refiriéndose a 
los payadores y al propio Molina, Emilio Frugoni ha señalado que «la primera parte del libro, 
titulada “Cantos Libertarios”, parece, por su índole de arengas al pueblo para que se yerga 
en defensa de sus derechos desconocidos, una respuesta sin duda indeliberada, a aquellos 
versos finales de la citada oda “A la plebe gaucha”…», Emilio Frugoni, «Prólogo», en Carlos 
Molina, Cantándole al pueblo. Cantos libertarios y poemas rurales, Montevideo, Editorial 
Cisplatina, octubre de 1956, p. 7.

583 Justicia, n.o 4104, Montevideo, 25/9/1936.
584 Justicia, n.o 4529, Montevideo, 8/7/1938, p. 3; y Justicia, n.o 4281, Montevideo, 

16/12/1938, p. 2.
585 «Programa», El Sol, n.o 1174, Montevideo, segunda semana de enero de 1936, p. 3.
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una «velada teatral» en el Club Artesano de aquel barrio. También se puede 
reconocer el uso cada vez más frecuente del cinematógrafo: un evento del ps en 
el Cine Cervantes contó con «una sinfonía tonta de Mickey», una «importante 
película» (A nosotros la libertad), y en la segunda sección otro film, El hombre 
que reclamó su cabeza.586 Los socialistas también apoyaron la velada de cine que 
organizó el Comité de Ayuda a los Tranviarios de las 18.a y 24.a secciones, que 
se realizó en el Cine Savoy Palace —en la calle Rivera y S. Bolívar—, con dos 
filmes bastante convencionales de acuerdo a sus títulos: Mundos individuales y 
Valientes submarinos (de espinaca), el último saludo.

Durante la guerra civil española fue importante la campaña de solidaridad 
desde los ambientes de izquierda y sindicales con la causa republicana, así como 
sectores de izquierda o antifranquistas de los partidos Colorado y Nacional. 
Se producía una amplia actividad propagandística prorrepublicana con una mi-
rada política de lo que ocurría y también gráfica a través de la cartelería, así 
como reuniones y actos para reunir fondos para los republicanos. La Juventud 
Socialista de Montevideo organizó una «exposición de affiches [sic] españoles» 
en la Casa del Pueblo en marzo de 1937.587 El anarcosindicalista Sindicato de 
Artes Gráficas realizó a fines de 1937 una exposición de afiches «pertenecien-
tes la mayoría de ellos a la c. n. t. y la f. a. i.»— en los salones del Ateneo de 
Montevideo. Poco después, el sábado 29 de enero de 1938 realizó una velada 
con la actuación del cuadro artístico Florencio Sánchez, poniendo en escena el 
boceto del militante gráfico José M. Ferreiro «en un acto, de crítica social y de 
costumbres criollas» titulado El Deportao y la comedia satírica de Ángel Gómez 
Giz Pamperada. Junto con ellas, habría recitados y cantos, y la participación del 
compañero Roberto Cotelo a su regreso de España con noticias de la revolución 
española, mientras otros compañeros hablarían «sobre tópicos gremiales y de 
actualidad». En ese marco se mostrarían «affiches españoles recientemente llega-
dos», y «una buena orquesta» amenizaría la velada.588

A medida que continuaba la guerra en España, las actividades propa-
gandísticas se sucedían a un ritmo mayor, creándose organizaciones barriales 
o sindicales que preparaban campañas de recolección de fondos y ayuda en 
especie. El Sub Comité de Reducto realizó una velada de cine el 6 de julio de 
1938 en el Cine Lutecia a beneficio de la cnt española. Los amigos del pe-
riódico Voluntad organizaron para el 5 de noviembre del mismo año en el cine 
teatro Edén del Cerro una «velada artístico-cinematográfica» en la que hablaría 
sobre España el compañero Cotelo.589 Roberto Cotelo, quien había sido uno 
de los artífices del periódico La Batalla —que se editó de 1915 a 1927— y 
fundador de la usu en 1923, participó en una gira por la España en guerra 

586 El Sol, n.o 1213, Montevideo, primera semana de noviembre de 1936, p. 1.
587 El Sol, n.o 1228, Montevideo, segunda semana de marzo de 1937, p. 2.
588 «Se realizará un gran festival a beneficio de nuestro sindicato», El Obrero Gráfico, n.o 168, 

Montevideo, enero de 1938, p. 1.
589 «Nuestro Primer Beneficio. Gran Velada», Voluntad, n.o 5, Montevideo, agosto de 1938, p. 4.
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a lo largo de 1937, conectado con las organizaciones libertarias y la cnt-fai 
(Confederación Nacional del Trabajo, Federación Anarquista Ibérica), cola-
borando también con el periódico Tierra y Libertad de Barcelona. A su regre-
so a fines de 1937 continuó participando como representante de cnt y fai en 
la región rioplatense, y de Solidaridad Internacional Antifascista, fundada por 
los libertarios para organizar la solidaridad a nivel mundial.590

Al mismo tiempo continuaban las tareas solidarias en el país, como las 
campañas por la liberación de los presos sociales. La velada de la Agrupación 
Sembrando Ideas se hizo para apoyar a los presos sociales en el cine teatro Edén 
del Cerro, y contó en su programa con una sinfonía, luego la apertura por un 
compañero, seguido del film trágico de Paramount Caras olvidadas. Continuó la 
actuación de «un cantor de versos con guitarra» y luego un segundo film, Silencio, 
cuyo argumento trataba de un hombre que fue puesto «fuera de la ley por no 
denunciar a su hija». En abril de 1939, antes del inicio de la guerra, en ocasión de 
conmemorar otro aniversario del Primero de Mayo, el Centro Cultural Obrero 
de Estudios Universales organizó una función de cine en el cine Edén del Cerro, 
el sábado 29 de abril de 1939.591

El estallido de la guerra en Europa  a comienzos de setiembre de 1939 
generó una nueva coyuntura con cambiantes realineamientos al cabo de sus dos 
primeros años: del inicial pacto germano-soviético y el neutralismo de ee. uu., se 
procesó el ingreso de la urss y luego de los ee. uu. al campo bélico aliado, impli-
cando una modificación para las izquierdas, de los bloques y posturas políticas 
al interior del país, y un mejoramiento de sus relaciones entre ellas.

590 Rodolfo Porrini, «Uruguay y la guerra civil. Una retaguardia caliente», Brecha, Montevideo, 
28/7/2006, suplemento 70 años de la guerra civil española, p. 3.

591 «Cine “Edén” (Cerro)», Voluntad, n.o 11, Montevideo, 27/4/1939, p. 2.
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Imagen 24. Velada de cine antiguerrero durante la Segunda Guerra Mundial

El aviso-propaganda de una velada teatral en el teatro Edén del Cerro, con la poesía «anti-guerri-
patriótica» Patria. 

Fuente: Voluntad, n.o 44, agosto de 1942, p. 1.

A partir de 1942 fueron muy frecuentes las funciones de cine soviético del 
género bélico, y ligadas a la propaganda y el esfuerzo de guerra proaliado y pro-
urss. Esto revelaba que los comunistas ya habían procesado el cambio desde 
el formato velada a los festivales de cine, brindando filmes de guerra y de tono 
epopéyico soviético, y de propaganda de la vida y realizaciones de la urss. En una 
parte significativa de sus actividades utilizaron, además de los locales partidarios, 
cines céntricos y barriales. En diciembre de 1942 un aviso publicitario invitaba a 
presenciar 24 días en la Unión Soviética en el Ariel.592 Un par de semanas más 
tarde otro aviso indicaba que se ofrecía un doble programa de películas de origen 
soviético en el Astor en la Aguada, la citada 24 horas… y La canción del Volga. 
Eran funciones contratadas por el pc para obtener finanzas y propagandear los 
contenidos políticos y antifascistas de los filmes. Se anunciaba nuevas funciones 
de cine para el 3 de febrero, que incluía Camaradas, en el cine Astor, «a beneficio 
del pc» y la ya estrenada 24 horas….593 Este uso del cine revela el interés comu-
nista en difundir los logros de la Unión Soviética —incluido el heroísmo de su 
pueblo— y de afianzar la defensa de su modelo social y político.

592 Justicia, n.o 4806, Montevideo, 11/12/1942, p. 4: Aviso de 24 horas en la Unión Soviética 
en el cine Ariel.

593 Justicia, n.o 4811, Montevideo, 15/1/1943, p. 4: Aviso de Camaradas el 3/2 en el cine 
Astor a beneficio del PC, y 24 horas en la Unión Soviética.
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Si se observa las formas culturales del tiempo libre de los anarquistas, se 
puede reconocer que estaban en un momento de cambios. Esto se puede re-
lacionar con la aún incipiente tensión que ocurría en el terreno doctrinario y 
en sus organizaciones, proceso que se haría más visible a mediados de los años 
cincuenta con la fundación de la organización específica Federación Anarquista 
Uruguaya (fau). De los 21 eventos culturales anarquistas en espacios cerrados 
registrados entre 1938 y 1944, 10 contaron con proyecciones de cine, nueve 
con teatro, seis con conferencias, le seguían música (4), recitado y poesía (3) 
y canto (3). Esto mostraba un progresivo cambio en el formato de la velada y 
en la primacía de sus componentes —el cine desplazando las artes escénicas y 
musicales—, lo que también se puede ver en las denominaciones, haciéndose 
más frecuente el festival y la función frente a la clásica velada. Posiblemente no 
faltó la palabra ni la oratoria de las conferencias o arengas, tal vez fue algo más 
acotado y lateral, no necesariamente menos eficaz. Al mismo tiempo, es difícil 
conocer la experiencia que cada obrero, militante, simpatizante vivió en el acto 
cultural, en la asistencia, en la previa decisión de participar o no, en el efecto 
en su conciencia o en sus deseos al terminar el festival y soportar o disfrutar el 
tiempo transcurrido.

En esos años durante la guerra, los grupos ácratas desarrollaron una activi-
dad cultural importante, proponiendo obras teatrales, películas o conferencias 
que mostraban críticamente aspectos del capitalismo. Del mismo modo, plan-
teaban efectuar la solidaridad internacional con los perseguidos o rememorar las 
efemérides clásicas del movimiento obrero, sin entrar en la campaña proaliada 
mayoritaria en la sociedad uruguaya, a la que buscaron denunciar al caracteri-
zar la situación como de «sangrienta guerra imperialista». En su repertorio tea-
tral tomaban obras dramáticas y de crítica social de ácratas rioplatenses como 
González Pacheco (Hijos del Pueblo) o Florencio Sánchez, y españoles como 
Ramón J. Sender (El Secreto) y Joaquín Dicenta (Juan José), y poesías antibe-
licistas y antipatriotas (véase imagen 24, p. 234). Las conferencias apelaban al 
saber médico y, por ejemplo, identificaban algunos de los males del capitalismo 
aún vigentes como el flagelo de la tuberculosis entre los sectores populares.

Los nuevos grupos anarquistas, como Juventudes Libertarias y la Casa de 
los Libertarios, tendieron a promover actividades en las que incluían cine. Estas 
funciones por lo general se desarrollaron en los barrios, casi nunca en el cen-
tro de la ciudad, tal vez por la implantación más territorial de los grupos que 
los promovían. Entre los filmes se destacaban los de origen francés, y también 
alguno argentino. Una cartelera de «actividades» anunció para el 23 de agosto 
de 1939 en el cine La Lira un «festival cinematográfico» de foru y a su be-
neficio.594 El Comité Sindical de Acción Libertaria organizó una función a su 
beneficio en agosto de 1940 en el Cine Paso Molino. En el doble programa 
se exhibieron las películas francesas Yo acuso (1938) y El hombre que reclamó 

594 Voluntad, n.o 14, Montevideo, agosto de 1939, p. 5.

Porrini_2019-02-18.indd   236 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 237

su cabeza. La importancia de esta función era precisamente el posicionamiento 
contrario a la guerra en curso —luego de la caída de París y el fin de la «guerra 
boba»—, cuando era cada vez más difícil mantenerse neutrales. En coherencia 
con las películas, entre ambas se escucharían «las palabras por un compañero de 
la significación del acto». Mientras el primer film refería a la guerra de 1914 y se 
presentaba como un «emocionante alegato contra las guerras», la otra mostraba 
«el grito desgarrador» de las madres, las viudas y los mutilados de la guerra eu-
ropea, como una advertencia para los gobiernos.

Otros filmes fueron proyectados en 1942, en el Lutecia (barrio La Figurita) 
el francés Amanece (1939) de Marcel Carné, y el argentino Kilómetro 111 
(1938), un drama de Mario Soffici con toques sociales crítico del papel de los 
acopiadores e intermediarios entre los agricultores y los exportadores. Al año 
siguiente un festival en el Cine American (en el Cordón) reunía los filmes fran-
ceses La gran ilusión (1937), de Jean Renoir, sobre prisioneros franceses en un 
campo alemán y su intento de fuga, y El muelle de las brumas (1938), de Marcel 
Carné, que relata la historia de un desertor del ejército francés.595

Con el fin de la Segunda Guerra, un ambiente festivo y de expectativas 
se apoderó de Montevideo y también de gran parte de las organizaciones de 
izquierda y los sindicatos. En los comunistas fue evidente, y, además de festejar 
como todos el fin de la guerra, saludaban el fundamental influjo mundial de su 
patria-modelo la urss. En ocasión del «festejo aniversario» de la revista comu-
nista Nosotras en febrero de 1946 se realizó un festival que abarcó un nutrido 
programa de actividades, desde la oratoria y la poesía hasta la culminación con 
un «espectacular» baile. Luego de los discursos políticos iniciales —los de la 
administradora de la revista y del secretario general del pc, Eugenio Gómez—, 
se escucharon el recitado de un «Romance a Miguel Hernández» y un poema 
«Canción de cuna» de Atahualpa del Cioppo por su autor. Luego de la clausura 
de la parte oratoria por la secretaria de Redacción, la segunda parte consistía en 
un «Gran baile amenizado por el conjunto típico “George”».596 El precio para 
caballeros era de 0,70 pesos, y gratis para las damas. En mayo del mismo año, 
desde Nosotras se invitaba a un «Gran festival de cine del Comité Departamental 
del P. Comunista» con un triple programa de filmes soviéticos.

En 1947 las actividades de los sindicatos y asociaciones comunistas mostra-
ron un énfasis definido en los bailes. Esto fue particularmente visible en el período 
de carnaval —y entendible por ello—, pero evidenciaba también una predilección 
y un gusto por ellos, pues en paralelo disminuía la exhibición de cine en sus festi-
vales, aunque los filmes soviéticos siguieron proyectándose por un tiempo en los 
cines del circuito comercial. El sábado 15 de marzo, en días de carnaval, el Centro 
de Obreros Gráficos —una escisión del sag— programó un baile de disfraces con 
entrada libre para los afiliados. Por otra parte, el Centro Cultural Máximo Gorki, 
de origen ruso, hizo otro baile «por invitación» en un local céntrico, así como la 

595 «Festival», Voluntad, n.o 49, Montevideo, abril-mayo de 1943, p. 4.
596 Diario Popular, n.o 1662, Montevideo, 22/2/1946, p. 4.
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agrupación comunista de funcionarios de la ute, un «gran festival» con baile. Para 
rematar, Justicia y el pcu realizaron un «gran festival bailable» en su local central 
en Sierra 1720, con premios al mejor disfraz.597

Un gran festival organizado a beneficio de los «niños españoles refugia-
dos en Francia» era también bailable, recordando las veladas por la importante 
presencia de las comunidades inmigrantes y sus expresiones culturales; fue or-
ganizado por dos instituciones femeninas procomunistas y se realizó en la Casa 
de Galicia. El festival tenía números de canto y «danzas españolas». También en 
esos días, con el objetivo de recaudar fondos «para pagar deudas» por las últimas 
elecciones y financiar «un gran acto público en Maroñas» pro seguro de paro de 
los textiles, los comunistas de la seccional 11.o organizaron un festival cinemato-
gráfico. Allí se exhibiría Juramos volver, «el épico film soviético que por primera 
vez se dará en esta zona».598

En 1950 una seccional del pc —que reunía las seccionales 18.a y 24.a— 
anunciaba su «festival artístico» para el sábado 18 de marzo «con motivo de la 
formación del aparato de finanzas», sin más datos. En el marco del inicio del 
Campeonato de Fútbol de 1950 —comunista—, la comisión organizadora 
preparaba para el 9 de abril y desde las 17:30 horas un «Gran Festival artístico 
bailable» y una «Conferencia sobre el Deporte en el Partido».599 La conjunción 
del baile, el cine y lo artístico nunca se abandonaba, pero adquiría nuevos 
perfiles según se vinculara con la actividad de una seccional en un barrio, en 
el terreno de su campo deportivo o en los grandes escenarios de masas que el 
partido estaba llamado a convocar y «a conquistar».

Juan Carlos Mechoso recordó: «Nosotros alquilamos un cine, queda ahí en 
Agraciada, el Alcázar se llamaba, y ahí se daban películas, digamos, de tipo so-
cial, y a veces había alguna representación teatral corta, cosa así, previa, […] pero 
algo más combinado que eso yo no me acuerdo, de haber visto en el ambiente 
libertario de ese tiempo, no me acuerdo». También señaló que el Ateneo Cerro-
Teja tenía su grupo de teatro, lo que mostraba cierta continuidad con la tradi-
ción de los antiguos cuadros dramáticos casi desaparecidos bajo el desarrollo de 
verdaderos grupos teatrales, con tendencia a su profesionalización. Eran estos 
grupos de teatro independiente solidarios con conjuntos no profesionales de los 
ateneos, a los que ayudaban y asesoraban: «una barra grande venía de La Teja […] 
un grupo joven, venía Julio Matos a enseñar, que venía del Tinglado, y habíamos 
hablado con Atahualpa [del Cioppo] de El Galpón, que se había iniciado un año 
o dos antes, que fue anarquista y después se hizo bolche». Y que antes de este 
grupo «había estado un grupo de teatro. […] mi hermano era del grupo de teatro, 

597 Diario Popular, n.o 2025, Montevideo, 15/3/1947.
598 Diario Popular, n.o 2024, Montevideo, 14/3/1947, p. 2 y Diario Popular, n.o 2027, 

Montevideo, 18/3/1947, p. 2.
599 «Una etapa de la actividad deportiva del Partido», Justicia, n.o 5181, Montevideo, 

17/3/1950, p. 5.
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Alberto, era todo un grupo de La Teja. […] El ambiente de teatro estaba en el 
Cerro, pero la gente provenía de La Teja».

De nueve eventos libertarios desarrollados entre 1949 y 1952, ocho inclu-
yeron cine, tres contaron con conferencias y solo una tuvo una representación 
teatral. La mayoría eran denominados festival cinematográfico y funciones de cine. 
Los barrios en los que estaban las salas fueron La Unión, Belvedere, Cerro, 
Cordón, Aguada y la zona cercana al Palacio Legislativo. Los filmes eran fran-
ceses, de ee. uu. y de Argentina, y abarcaban dramas y críticas sociales, obras 
de arte y clásicos de Chaplin, hasta comedias de entretenimiento sin orientación 
ideológica. Además del cine ideológico que predominaba, el uso del cine comer-
cial, más liviano o sin compromiso social, podía ser también indicador de un 
intento de acercarse a los gustos populares por parte de algunos sectores liber-
tarios. Los objetivos remitían a acciones solidarias y de recaudación de fondos 
para los comités de apoyo de los presos navales, de la prensa como Voluntad y 
las recordaciones de los «mártires de Chicago» los Primero de Mayo. Un festival 
de cine por el Primero de Mayo de la foru realizado el 27 de abril de 1949 en 
un cine en La Unión —el Glugksmann Palace— contó con varias cintas que 
fueron consideradas poco acordes «con los objetivos doctrinarios que persegui-
mos», aunque considerando «las posibilidades de los organizadores, alcanzaron 
a satisfacer el interés de los concurrentes».600 En esto se estaba reconociendo 
ambos aspectos, las (limitadas) posibilidades de la organización y el interés del 
público que asistía a las películas seleccionadas. El Sub Comité del Pantanoso 
pro Liberación de los presos navales hizo una función de cine en mayo del mis-
mo año en el cine Belvedere Palace, ofreciendo dos películas cómicas de Luis 
Sandrini, La calle de los conflictos y Peluquería de señoras. Según el balance del 
beneficio, se vendieron 831 entradas, un número nada despreciable de asisten-
tes. Otra función similar ocurrida dos meses después obtuvo un éxito mayor, en 
la que se vendieron casi mil entradas.601 En una velada de cine a beneficio de 
Voluntad en el Cine Montevideo en julio dieron El rey, película francesa «de 
crítica social» con Raimu, y También somos seres humanos, una crítica de guerra. 
Una nueva función del Comité del Pantanoso por los presos navales en marzo de 
1950 combinó una comedia de Sandrini, Secuestro sensacional!!!, con la impor-
tante obra de Orson Welles El ciudadano.602

La velada de foru por el Primero de Mayo de 1950 incluyó la comedia dra-
mática Mi primer pleito, de Conrado Rodríguez, representada por un «conjunto 
de actores y aficionados», luego de la cual el compañero Minotti cerró el acto 
«con breves palabras alusivas al 1.o de mayo y valorizando el ideal anarquista». 
Al año siguiente la foru realizó su velada el 27 de abril en el Cine Uruguayo, 
ofreciendo una función de cine, con «una de Chaplin de carácter reidero» y una 
película dramática en la Italia bajo el fascismo, titulada Ante él temblaba toda 

600 «Conmemorando el primero de Mayo», Solidaridad, n.o 224, Montevideo, julio de 1949, p. 5.
601 Proa, n.o 1, Montevideo, agosto de 1949, p. 2.
602 «Función de Beneficio», Voluntad, n.o 96, Montevideo, marzo de 1950, p. 3.
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Roma. Solidaridad comentó que se reunieron allí «un gran número de camaradas 
con sus familiares» y el programa, «dentro de las posibilidades», resultó interesan-
te.603 Aunque la influencia de la foru decrecía, un «balance de la velada del 27 
de abril» revelaba la venta de 423 entradas, manteniendo un grupo relativamente 
estable, y una posible adaptación que reconocía los cambios: la casi total sustitu-
ción de las antiguas formas por el ahora omnipresente cine. La celebración por 
la foru en 1952 tuvo el mismo esquema: «Un programa cinematográfico, [cuyas 
películas] gustaron, en cuyo intervalo un compañero hizo uso de la palabra».

En este trayecto temporal, las veladas, tan potentes en el inicio de nuestro 
estudio —en los años veinte y parte de los treinta—, fueron declinando y al 
mismo tiempo transformándose, en sus formas expresivas y hasta en su denomi-
nación. Este cambio se fue insinuando desde la referencia cada vez más común a 
los «festivales», «funciones» y «bailes», frente a las cada vez más extrañas veladas. 
La transformación fundamental fue la composición de los géneros que aquellas 
incluían, posiblemente moldeadas por la influencia de cambios mayores en la 
sociabilidad montevideana y en los medios de comunicación. Si recordamos la 
imagen de la velada artístico-musical con teatro, poesía, canto, además de la ora-
toria y los himnos, se llega a fines de los cuarenta con funciones cinematográficas 
en la que la palabra era un breve discurso en el entreacto entre la proyección de 
dos filmes. La otra modalidad que fue creciendo desde los veinte fue el festival 
básicamente bailable —diversos tipos de bailes regionales y juveniles— hasta 
arribar a una escena centrada y diferenciada en los bailes que se consolidó entre 
los comunistas, especialmente. En las otras corrientes era común hacer bailes 
en los paseos campestres donde la orquesta era una atracción fundamental. En 
paralelo y posiblemente como factores que influyeron en estos cambios podemos 
pensar en las nuevas formas de sociabilidad —la masividad y popularidad de los 
bailes, la asistencia al boliche y a las barriales matinés de cine— y la implanta-
ción o explosión de nuevos medios de comunicación masivos en Montevideo, 
como la radio, las revistas populares y el cine, o expresiones como los teatros 
independientes que renovaron el teatro y su público. Estos medios modificaron 
las ofertas para el tiempo libre y acicatearon consciente o inconscientemente 
a los organizadores de izquierda, sindicatos y otras organizaciones populares, 
llevándolos a incorporar crecientemente el cine, y ocurriendo el desplazamiento 
de las representaciones teatrales hacia los teatros independientes, la disminución 
y la casi desaparición de su uso en festivales y veladas. Al mismo tiempo, y en 
vínculo con la radio —que promovía los ritmos bailables—, revistas muy leídas, 
como Cancionera, y el mismo cine que creaba la fama de los artistas populares, 
se imponían los masivos y populares bailes, poniendo en jaque o desafiando a las 
izquierdas a considerarlos como una opción más para el tiempo libre.

***

603 «Los actos de la foru el 1o de Mayo», Solidaridad, n.o 232, Montevideo, agosto de 1951, p. 7.
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Se han recorrido algunas propuestas educativas y prácticas culturales de 
las izquierdas en su proyecto de educar e iluminar a los trabajadores. Consideré 
específicamente las actividades puertas adentro o en el salón, las que lograron 
atraer a un segmento de las clases populares. Comunistas, socialistas y anarquis-
tas buscaron organizar a los trabajadores y al pueblo en ateneos anarquistas, en 
centros socialistas, en escuelas comunistas, y todos ellos junto a miembros de 
otras ideologías en las universidades populares; fundaron bibliotecas y promo-
vieron lecturas. Desplegaron como una de sus formas culturales más típicas las 
veladas, que junto con los festivales cubrieron necesidades de recreación y uso 
del tiempo libre.

Las escuelas y cursos de capacitación de las tres corrientes tuvieron un senti-
do político e ideológico destinado a los núcleos militantes más cercanos, en tanto 
las prácticas en ateneos, bibliotecas y universidades populares buscaron abarcar 
un público más amplio, en actividades de instrucción, recreación y lúdicas. Estas 
dos últimas funciones fueron especialmente buscadas en festivales y veladas, 
mientras que las universidades populares —con integración ideológica amplia 
y no solo de izquierdas— proyectaron un acercamiento a las clases populares a 
partir de sus necesidades educativas y de instrucción para el mundo del trabajo. 
Los ateneos estuvieron animados por los libertarios, aunque en algunos, como el 
Centro Internacional y, más adelante, el Ateneo Popular, participaron también 
socialistas. Ellos abarcaron, según los momentos y sus posibilidades —los hubo 
grandes y también chicos—, múltiples tareas como la organización, la formación, 
los debates, conferencias y exposiciones, las lecturas comentadas, la biblioteca, 
apoyo a la prensa y los gremios, y actividades lúdicas como las veladas.

Las veladas fueron una de las formas comunes en las izquierdas en la pri-
mera mitad del XX, coexistiendo con los festivales y las funciones teatrales y 
de cine. Las veladas tenían fines evidentes de atender la sociabilidad y también 
culturales. Incluían en sus programas variadas expresiones artísticas y, en algunos 
casos bailes, había una importante presencia de la ideología y la política en ritua-
les —himnos, banderas, lenguajes— y el discurso de dirigentes o intelectuales 
del movimiento o el partido. Se realizaban, además, a partir de motivaciones 
concretas que implicaba la recolección de fondos para los presos y la prensa, 
conmemorar las efemérides obreras, o la denuncia de la represión y las injusticias. 
Así, la velada y el festival cobraban sentidos alternativos para sus organizadores, 
militantes y asistentes. Nuevas condiciones sociales y culturales influyeron desde 
los años treinta en el formato de veladas y festivales. En las veladas fueron decre-
ciendo las representaciones escénicas a favor del cine, los festivales comunistas 
con sus bailes fueron siendo cada vez más comunes y masivos. En general, las tres 
corrientes mantuvieron la oratoria y la conferencia, el mensaje que recordaba el 
sentido y los objetivos del acto cultural o la fiesta. A fines de los cuarenta, las 
veladas casi habían desaparecido, siendo sustituidas por las funciones y festivales 
de cine, y los bailes.
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Capítulo 5

Cultura alternativa: al aire libre

Conquistando los espacios de la ciudad al aire libre, las izquierdas convoca-
ron a sus militantes, compañeros y familias, organizaron pícnics, fiestas o paseos 
campestres, y excursiones; en el marco de la vida política y sindical, invitaron a 
participar en actos y manifestaciones, y a la huelga.604 Al mismo tiempo, buscan-
do fortalecer y cultivar sanamente el cuerpo de los militantes de la clase obrera, 
exploraron el terreno de los deportes, como se verá en el capítulo siguiente. Así, 
los trabajadores inundaron las calles céntricas y también las de los populosos 
barrios y las plazas con mitines, concentraciones y marchas, exigiendo derechos 
y mostrando su fuerza o poder; en los parques y zonas alejadas con sus casas 
quintas obtenían un preciado acceso a la naturaleza y realizar el ideal de la vida 
sana, y en las playas del mar o el río, donde reinaba la posibilidad del disfrute 
con los amigos, en un marco placentero de sol, agua y arena. En este capítulo me 
concentraré en el análisis de los pícnics.

Los pícnics de los trabajadores 

Los domingos, sobre todo desde la primavera  
hasta inicios del otoño, los trabajadores montevideanos  

y sus familias trasponían las fronteras barriales  
en dirección a los espacios agrestes y recreativos  

de la ciudad y sus alrededores. 
Yamandú González, «Domingos obreros…», 1996

Los pícnics se realizaban en Montevideo organizados por las izquierdas, las 
sociedades étnicas o los círculos católicos. Se podría decir que estaban presentes 
en las prácticas de esparcimiento de la población. Como se vio en el capítulo 1, 
existía una importante gama de festividades españolas y germánicas que trans-
currían usando el verde de la ciudad, en los parques de Lezica y el Tomkinson 
en el Paso de la Arena.605 Estas prácticas que valorizaban el verde y la natura-
leza coincidían con las visiones higienistas medicalizadas y diversas ideologías 
del Uruguay en las primeras décadas del siglo XX. Estas ideas influían en los 

604 La huelga puede ser considerada en algunos casos un espacio de libertad, una situación 
especial y de fiesta para los trabajadores que dejan la labor y viven un tiempo de no-trabajo, 
limitado por el conflicto y sus exigencias, pero con momentos para otras actividades, incluida 
la diversión, o sea, el tiempo libre. Véase Michelle Perrot, Workers on Strike, New Haven, 
Yale University Press, 1987.

605 J. C. Sábat Pebet, «Del medio siglo. Historia del paseo campestre», op. cit.
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gobernantes que construían la infraestructura de los nuevos espacios verdes y 
de recreación, los grandes parques y plazas, las ramblas y las playas. Todo esto 
contribuiría a la gran popularidad de los pícnics familiares, estudiantiles, de los 
centros de inmigrantes, sindicatos y organizaciones de izquierda. Esta valoriza-
ción del verde ocurría en una Montevideo cada vez más urbanizada que exigía 
más y amplios espacios de sociabilidad.606

Los pícnics, paseos campestres y excursiones de las izquierdas buscaban tan-
to disfrutar de la naturaleza y reforzar la camaradería como fomentar la expecta-
tiva y el sueño en una sociedad igualitaria o socialista. Fueron más concurridos 
que las veladas, quizá porque daban más libertad y opciones recreativas a los 
asistentes. Al mismo tiempo, pues, estaban menos dramáticamente estructurados 
y signados por la norma y la ideología.607 Se puede concordar que «fue con el 
movimiento anarquista que los picnics alcanzaron un desarrollado refinamiento 
como realización del ideal libertario».608 También se puede ver en los pícnics 
comunistas un interesante desarrollo —estricta organización y cuidado esmera-
do— y una destacada intención de transformarlo en evento político, cultural y de 
sociabilidad, aunque primara su pragmatismo y el interés de la acumulación po-
lítica para enfrentar el poder del Estado capitalista o demostrarle el suyo propio.

Imagen 25. Aviso de un pícnic a beneficio de El Hombre

Se pueden ver las metas y componentes de un pícnic anarcoindividualista en febrero de 1919. La 
prensa era un promotor fundamental para la asistencia al evento y, además, un beneficiario directo 
de los fondos recaudados en la jornada. 

Fuente: El Hombre, n.o 120, 8/2/1919, p. 3.

606 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 214.
607 Para los anarquistas en la Buenos Aires de comienzos del siglo XX —que puede ser aplicable 

a Montevideo—, los pícnics brindaban mayor libertad, juego y más equilibrio entre «el 
tiempo libre productivo y el ocio», de allí «que las giras campestres y los pícnics organizados 
por los anarquistas tuvieran más éxito que las veladas» (Juan Suriano, op. cit., p. 171).

608 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 215.
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El porqué de los pícnics proletarios

Las expresiones —compartidas por las tres corrientes internacionalistas y 
en todo el período— que identificaban los objetivos del pícnic eran sana ale-
gría, armonía, diversión sana y buena, expansiones sanas, camaradería y espiri-
tualidad. Estas podían representar tanto una apelación al compañerismo como a 
una expansión o entretenimiento configurado por la triple cualidad de emoción, 
sana competencia y disfrute de la naturaleza. A ello se puede agregar la búsque-
da —tanto moralista como iluminista— de lo espiritual, lo cultural y la luz que 
bien podía rodear esta peripecia dominguera. Ese momento del paseo campestre 
era ciertamente una experiencia vital significativa para sus protagonistas, en el 
camino de la utopía o de la armonía de un mundo que buscaban y opuesto al que 
vivían cotidianamente. Los pícnics constituyeron un modelo alternativo frente 
a la oferta comercial y burguesa de ocio y tiempo libre. Tenían una cuidada or-
ganización y gasto de energías, persiguiendo metas ideológicas —y de salud en 
medio de la naturaleza— al mismo tiempo que explorar formas de sociabilidad 
entre compañeros, sus familias y personas afines al ideal y la militancia.

Un sindicato rojo de comienzos de los años veinte contraponía la fiesta 
burguesa del carnaval a la realización de un buen pícnic, sosteniendo que los 
trabajadores aprovecharan «los días que la burguesía destina para sus orgías y 
bacanales para distraerse de una manera sana y cultural».609 En un pícnic por 
ellos organizado proponían ver «un hermoso día de franca armonía comunista». 
También sostenían que era mejor asistir a esa «fiesta de carácter revolucionario, 
a quedarse en la ciudad a contemplar esas tristes payasadas que se realizan para 
solaz de la gente rica».610 La idea moralista que negaba combinar la diversión 
con los placeres carnales estaba presente en su visión del carnaval. Frente a este 
ofrecían alternativamente sus propios paseos campestres: «la diversión y el solaz 
no radican en dar salida a bajos instintos, sino en el entretenimiento espiritual». 
Se destacaba esta idea combinada entre el uso del espacio verde y una comuni-
cación auténtica que se lograba entre camaradas y afines: «el esparcimiento sano 
de un día de campo, de fraternidad, de exteriorización de una alegría sana». Una 
foto de Justicia en febrero de 1930 mostraba con orgullo un aspecto del bosque 
de eucaliptos ubicado en el campo La Floresta, donde las Vanguardias Obreras 
darían «uno de los espectáculos más hermosos de las fiestas» con la simpatía de 
los «trabajadores revolucionarios».611

Los pícnics socialistas compartían fines similares. Uno de ellos, en febrero 
de 1924, fue convocado como «una fiesta de expansiones sanas, de frater-
nidad, de cultura», contrapuesto «al desenfreno de la grosería consentida y 

609 «El carnaval», El Sindicato Rojo, n.o 3, Montevideo, febrero de 1923, p. 4.
610 «El pic-nic del domingo», Justicia, n.o 1350, Montevideo, 27/2/1924, p. 2.
611 Justicia, n.o 3179, Montevideo, 15/2/1930, p. 8.
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oficializada» del carnaval.612 Otro fue organizado a beneficio de El Sol en enero 
de 1930 en el parque de Colón; se resaltó que fue «una hermosa fiesta de ca-
maradería y espiritualidad».

Los pícnics anarquistas sostenían expresiones parecidas. Uno, preparado 
por la agrupación anarquista individualista El Hombre, proponía realizar allí «un 
día de amables expansiones» que fuera «un ejemplo de cultura y compañerismo», 
prometiendo «alegría, cultura, belleza y afinidad» (véase imagen 25). El órgano 
gremial de los sastres —de cuño ácrata — convocaba a acudir «a la fiesta familiar 
al aire libre» organizada por la foru a fines de enero de 1918 en el Prado. En 
otro momento, Despertar ansiaba «que las compañeras se dispongan a concurrir 
para estrechar cada vez más los vínculos fraternales con los compañeros de lucha 
y de trabajo» aludiendo a las relaciones entre hombres y mujeres —y la nece-
sidad de que asistieran para un buen equilibrio entre sexos—, induciéndolas a 
participar y mostrando su menor presencia numérica. Desde La Batalla se defi-
nía que «cada compañero tiene la obligación de velar porque esos actos nuestros 
sean un ejemplo de cordialidad y de compañerismo, no dejando nada que desear 
en el sentido moral».613 Uno de la foru a mediados de los veinte era señalado 
simplemente como un «festival por y para la anarquía». La misma organización 
comentaba que «era como un jardín aquello, por todos lados alegría sana como 
el ideal que nos une, como el amor que nos guía hacia el comunismo anárquico». 
Por otra parte, la anarcosindicalista Unión Sindical Uruguaya comentó que el 
proletariado dio «testimonio de sus simpatías por la u. s. u.» en un pícnic que 
realizó en medio de un «ambiente de camaradería y cordialidad mutua».614

Desde mediados de los treinta los comunistas mostraban un tono distinto de 
aquel de la década previa en el período de clase contra clase. En general, parecía 
existir un espíritu menos confrontativo, más positivo con relación al entorno so-
cial y político. Las actividades en que participaban eran menos sectarias, inclu-
yendo a militantes de otros partidos y con organizaciones sociales más amplias. 
En ese marco podían existir visiones compartidas y plurales ideológicamente y 
era entonces viable desplegar tareas comunes, como en el apoyo a la República 
Española o la lucha antifascista. Mostraban esa amplitud en el caso de un píc-
nic de la Unión General de Trabajadores (ugt, creada en 1942) en el Campo 
Español, en que buscaban dedicar «un día íntegro a la alegría y la cordialidad».615 
En los años cuarenta, los paseos campestres libertarios buscaban lograr «Un día 
de expansión y camaradería», «un día de solaz confraternización [sic]», y realizar 

612 El Sol, 16/2/1924, citado en Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., 
pp. 217-218.

613 «Un día de armonía libertaria», Despertar, noviembre de 1920, y La Batalla, 5/11/1920, 
citado por Daniel Vidal.

614 «El festival que realizó la u. s. u.», Unión Sindical, n.o 4, Montevideo, 1/5/1925, p. 6.
615 Diario Popular, n.o 1670, Montevideo, 3/3/1946, p. 4.
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«una bella fiesta anarquista» como en el «semi-pic-nic» realizado en un paraje de 
Malvín a comienzos de octubre de 1944.616

Además de perseguir un momento de encuentro y sociabilidad de una gran 
familia obrera extendida, al cumplir una función alternativa del punto de vista 
cultural, los pícnics también tenían metas y objetivos concretos. Gran parte de 
los que se ha relevado buscaban recaudar fondos para los órganos periodísticos 
y a los presos sociales. Otras veces buscaban obtener dinero para sostener o 
refaccionar los locales partidarios o de carácter gremial, y para apoyar accio-
nes solidarias más allá de fronteras. En ciertas oportunidades hacían coincidir 
las fechas de su realización con efemérides obreras que ocurrían en esos meses 
característicos de los pícnics entre la primavera y los comienzos del otoño. En 
marzo, se recordaba la Comuna de París, el 7 de noviembre, la Revolución rusa 
de Octubre, y especialmente el Primero de Mayo.

Ubicación geográfica de los pícnics (1917-1950)

Durante los primeros años correspondientes a este estudio, los paseos cam-
pestres se realizaban casi exclusivamente en un único espacio físico, el Prado 
de Montevideo. Anarquistas y socialistas, y luego los comunistas, realizaban sus 
pícnics en los montes de eucaliptos de la zona. Con los años su realización se am-
plió a otros barrios y zonas de grandes parques y terrenos arbolados —bosques, 
montes—, como el Cerro y Lezica-Colón, así como Buceo y Malvín, cercanas a 
la costa y zona de playas.

Los anarquistas de los periódicos El Hombre y La Batalla realizaron diver-
sos paseos campestres entre 1917 y 1920 en el Prado. En diciembre de 1917 
hubo allí un pícnic a beneficio de La Batalla, y cuatro registrados entre octubre 
de 1918 y octubre de 1920 buscando recaudar fondos para El Hombre. Uno 
a beneficio de Justicia en febrero de 1920 también, y otro por el refundado 
Partido Socialista el domingo 4 de febrero de 1923 aconteció en un sitio de la 
Calle Cáceres en el Prado. Entre 1923 y octubre de 1936, los paseos campes-
tres de los comunistas se hicieron prácticamente todos en un campo La Floresta 
en el Campo Español.

En enero de 1925, un paseo campestre de la anarquista foru se realizó en 
una zona alejada del centro, los «montes de Malvín», que con el tiempo —casi 
una década después— se fue volviendo un lugar común en este tipo de reu-
niones. A comienzos de 1927, la foru realizó un pícnic en Larrañaga y 26 de 
Marzo, cerca de la costa, en una zona ubicada entre las playas Pocitos y Buceo, 
y a 200 metros del puerto del Buceo. En febrero de 1930, un pícnic socialista 
se efectuó en el parque de Colón.

616 Voluntad, n.o 59, Montevideo, setiembre de 1944, p. 4.
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De noviembre de 1936 a 1939 se registraron pícnics comunistas en el 
Campo Los Sauzales, en el Cerro; en la Quinta Monte Carlo (Lezica), en la 
Quinta Hotel Duna (Cerro), en el Prado de Canelones —ciudad a 45 kilómetros 
de Montevideo— y en el Hotel del Prado. Entre 1942 y 1947, se realizaron en 
el Campo Español y en la Quinta El Progreso. Por su parte, los socialistas reali-
zaron uno en la Quinta de Casa de Galicia, en Millán y Raffo (1945).

Los anarquistas entre 1937 y 1941 radicaron sus actividades campes-
tres en lugares como el Monte García (Lezica, 1937), fuera de Montevideo 
en el Parque de Pando (departamento de Canelones, 1939), en la casa quinta 
del Círculo Libertad (en Propios y General Flores, 1940), el balneario Pajas 
Blancas (al oeste del Cerro, 1941). De 1944 a 1950, lo hicieron en Malvín 
(1944), en Aguas Corrientes (en el departamento de Canelones, a 56 kilóme-
tros de la capital, 1945); en el Recreo Res Non Verba en Pajas Blancas (1949); 
la Carpa de Juventudes Libertarias estuvo instalada más de dos meses en la playa 
Malvín en el verano de 1940; y hubo un pícnic en el Autódromo Nacional (El 
Pinar, a 30 kilómetros de Montevideo, 1950). Esta ampliación a nuevos lugares 
mostraba la extensión territorial de las izquierdas por zonas distintas de la ciudad 
y aún fuera de ella.

Organización, estructura y preparación

Los pícnics de las izquierdas fueron opciones posiblemente muy concu-
rridas, aunque a veces llegaron a tener una dimensión más familiar y pequeña. 
Se hacían en fines de semana, en general los domingos, en un horario bastante 
extendido que abarcaba desde la mañana a la nochecita. Limitados e influidos 
por las inclemencias del tiempo, se debió acotar su organización a ciertas épocas 
del año, generalmente entre setiembre y marzo. En algunos casos, cuando llovía 
o hacía mucho frío, eran suspendidos. Esta mayor duración y permanencia en el 
pícnic —entre los traslados y la misma actividad al menos siete u ocho horas— 
era una opción que exigía una decisión, y a la vez estaba fundada seguramente en 
una interesante expectativa de lo prometido o anunciado.

A los pícnics asistían más personas que a las veladas, posiblemente porque 
resultaban más interesantes y entretenidos. La movilización de gente involucrada 
era significativa y se requería una afinada organización. No solo había que trasladar 
a las personas, sino las vituallas para el bufet y los elementos para los juegos. De 
modo que era necesario contar con carros, camiones u ómnibus contratados.

Los pícnics se realizaban en distintas casas quintas de Montevideo —Prado, 
Lezica, Cerro—, así como en parques alejados de las mayores concentraciones 
urbanas o barrios alejados, y a veces en lugares cercanos a la playa. En oportuni-
dades se excedía el límite departamental y se llegaba a prados, terrenos o parques 
en la vecina Pando o balnearios próximos, en el circundante departamento de 
Canelones.
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En el pícnic se desplegaban diversas actividades lúdicas, musicales y artísti-
cas, y en menor medida formativas, que estaban en la base del ideal y los valores 
que construirían la sociedad del mañana. Se contemplaba adecuadamente el rito 
culinario atravesado de prácticas e ideas sostenidas en la igualdad, una suerte de 
«ritual del almuerzo familiar extendido a la familia proletaria».617 Entre las atrac-
ciones, se ofrecían distintos tipos de juegos así como el famoso y esperado bazar-
rifa. Entre ellas, el lugar de los deportes era importante y variado. Una de las 
actividades lúdicas fundamentales era la que proporcionaba la orquesta o banda 
de música con un repertorio que generalmente culminaba en baile. También ha-
bía representaciones teatrales, breves por lo general, y recitación de poesías. Se 
puede incluir como formativas aquellas que se producían a partir de la difusión 
de un mensaje, en forma de conferencia o charla específica.

La preparación del pícnic comenzaba tiempo antes. Se determinaban el lu-
gar, la fecha, las actividades, y se debía conseguir por donación o compra los 
objetos y premios que tendría el bazar-rifa. Se hacía propaganda en la prensa 
obrera, en volantes y en carteles, y a través del boca a boca. Había un conjunto de 
tareas que cumplían el carrero, camionero o fletero y el aguatero; los que hacían 
las compras de comestibles y bebidas, el traslado de leña o carbón; el que hacía 
el asado o la comida de olla; el encargado de amplificar el sonido —importante 
tanto para la música como para el discurso—; enviar la correspondencia y pagar 
los impuestos municipales, y otro sinfín de tareas que hacían del éxito o fracaso 
de la fiesta al aire libre.

La organización previa para llevar adelante el pícnic podía ser muy sofisticada. 
Por ejemplo, un pícnic comunista en 1930 tenía ocho comisiones de trabajo: «de 
buffet, de juegos, de fogón oficial, de juego de las botellas, del correo sin estam-
pillas, de puerta, de vigilancia, de Bazar Rifa». Se convocaba a donar variados ob-
jetos: de arte, culturales como los libros, y aquellos con usos más prácticos, como 
adornos, medallas y ropa. Todos serían usados en el bazar-rifa o en los premios de 
las competencias. Además de comentarios sobre el éxito del pícnic en cuanto a su 
objetivo central, los organizadores mencionaban en la prensa su impacto numérico. 
Al realizar los balances, indicaban el detalle de ingresos, egresos y el saldo neto, 
que se distribuía según los casos entre el comité propresos, para financiar las deu-
das de un periódico o la organización, o en acciones solidarias como solventar los 
gastos de la «familia de un compañero» caído en desgracia.

En el caso de los comunistas y a mitad de los años treinta, los premios iban 
desde «cuadros de Lenín y Stalin», medallas —a veces donadas por empresas 
o por sindicatos— a otros como los «25 litros de cerveza» para el vencedor de 
un «campeonato relámpago de fútbol». Entre las donaciones a los pícnics co-
munistas en esa misma época llama la atención —no lo hallamos en los eventos 
ácratas— el apoyo de empresas comerciales como la importante tienda London-
París o Mailhos.

617 Daniel Vidal, «Pícnics: un día de armonía libertaria», Letra chica, n.o 3, año 2, diciembre de 
2009.

Porrini_2019-02-18.indd   249 18/2/19   11:05



250 Universidad de la República

El momento del almuerzo era un tiempo para compartir, entre todos, com-
pañeros y familias. Por ello, era fundamental para atraer a los participantes, y 
teniendo en cuenta la larga jornada que implicaba, mostrar un bufet interesante 
y suculento, la mayor parte de las veces carne asada, olla podrida, comidas que 
eran acompañadas de fiambres y frutas. Las bebidas eran, en general, refrescos sin 
alcohol o con escasa graduación, como la cerveza, aunque también se consumían 
bebidas alcohólicas más fuertes, como el vino; y se vendían cigarrillos.

La música estaba siempre presente, a través de bandas, orfeones, músicos 
solistas o cantores nacionales y payadores, que gustaba a todos, pero especial-
mente a los jóvenes que podían encontrar oportunidad para bailar. Por las par-
ticularidades de la época era música en vivo. En general, en los años veinte 
había cantos revolucionarios, himnos y otras expresiones musicales, como las 
populares milongas, tangos y payadas. A fines de los años treinta, en reuniones 
campestres comunistas se llevaba tamboriles. Los deportes eran una actividad 
lúdica fundamental, particularmente resaltada en la propaganda. Algunos eran 
segregados por sexo, en unos casos típicamente destinados a las «señoritas y ni-
ñas» y otros eran «masculinos», para jóvenes y mayores. En ciertos pícnics había 
«torneos relámpago de Bochas y Basket-ball», prácticas de atletismo y juego de 
vóleibol, mientras los comunistas agregaban torneos de boxeo. El deporte que 
más atraía era el fútbol, disputando a veces importantes campeonatos por equi-
pos exclusivamente varoniles. Los juegos, algunos de ellos vinculados a ejerci-
cios físicos (trapecios, argollas) eran variados, y otros contenían una importante 
dosis lúdica, casi infantil como los que sugieren «la caza del zorro», las piñatas 
y carreras de embolsados. A fines de la década incluían «carreras de parejas» y 
«concurso de chistes».

Como una de las atracciones era el bazar-rifa, se informaba previamente 
las donaciones recibidas y los nombres de los donantes. Estos objetos pueden 
dar idea de los gustos de los asistentes y de los organizadores, es decir, «la 
sensibilidad de sus sostenedores». Por ejemplo, a fines de los años diez entre 
los objetos del bazar-rifa se encontraban libros, revistas, folletos y tarjetas pos-
tales con canciones libertarias, así como donaciones de adornos (medallones, 
cadenas, llaveros).618

618 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., pp. 212-213.
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Pícnics desde los años veinte a 1950

Hay entre los organizadores sincero empeño  
en hacer de este nuevo pic-nic una fiesta simpática,  

llena de atractivos que brinde a nuestros compañeros  
y a las familias concurrentes un día de amables expansiones, 

una jornada que como la anterior  
sea un ejemplo de cultura y compañerismo.
En esta nueva cita nos volveremos a reunir  

bajo la dulce frescura de los árboles,  
echando en olvido las persecuciones, lejos de todo dolor, 
contentos de vernos en familia, de hablar de nuestro ideal  

en medio de la naturaleza que tanto amamos. [A la vez]  
nos proporcionará recursos para llevar adelante  

nuestro semanario […]. Habrá música, buffet  
y bazar-rifa: alegría, cultura, belleza y afinidad 

El Hombre, 8 de febrero de 1919

Convencidos de que para sustraer a los trabajadores de las diversiones bur-
guesas era necesario contraponer otros valores y formas de expansión, buscaban 
practicar las que expresaran el amor y la solidaridad, rodeados de la familia y 
realizando ejercicios saludables, en medio de la naturaleza. Además, pretendían 
contribuir a un fin elevado y noble, apoyar su prensa, a los presos sociales o, en 
forma más amplia aún, a la causa.

Los organizadores de un pícnic promovido por El Hombre procuraban ha-
cer «una fiesta simpática» con el suficiente interés como para atraer a los compa-
ñeros y sus familias a una jornada de «amables expansiones». Entre los atractivos, 
se hallaban siempre la música, el bufet y el bazar-rifa, así como distintos juegos 
como hamacas, trapecios, argollas, carreras de cintas, barras fijas, la caza del 
zorro, el paso de las botellas y «juegos varios». En un paseo campestre de ese 
mismo febrero, con la entrada se participaba en una rifa especial cuyos primeros 
premios eran: «1) un hermoso costurero, 2) un par de zapatos de mujer, 3) un año 
de suscripción al periódico El Hombre».

Se pretendía lograr un territorio casi liberado, diferenciado del mundo exte-
rior, donde dominaba no solo el capitalismo, sino un ambiente de persecuciones 
y «el dolor». En esos días, el movimiento obrero montevideano sufría una de 
las represiones estatales más importantes de entonces —contemporánea de la 
semana trágica bonaerense— y un paseo campestre previsto para las semanas 
previas había sido suspendido. Se puede percibir la necesidad de demarcar ese 
lugar de personas no deseadas, decantando la asistencia, para lo cual se estipula-
ba —y no por razones económicas, sino ideológicas— que el comité organizador 
«se reserva el derecho de admisión». Era un momento especial: se ofrecía vivirlo 
rodeados de la familia en su sentido más amplio: aquellos que compartían el 
ideal o que llegaban a él, y que lo hacían en medio «de la naturaleza que tanto 
amamos». Se buscaba que asistieran las mujeres y los niños, determinando un 
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precio diferenciado de las entradas: la de los niños era gratuita, y las mujeres 
tenían precios «reducidos». Esta idea de la familia —«contentos de vernos en 
familia»— era frecuente en las convocatorias, incluso definiéndolo muchas veces 
como «pic-nic familiar».

En sus lemas estaban señalados los componentes básicos y a la vez las fi-
nalidades de estos paseos campestres. Desde el sector anarquista individualista 
se proponía «alegría, cultura, belleza y afinidad». Además, ese pícnic buscaba 
recaudar fondos para financiar un medio de prensa alternativo que no emplea-
ba propaganda comercial, el semanario El Hombre. Este objetivo de apoyar la 
prensa alternativa, partidaria o gremial era reiterado, a su vez también en las 
veladas. Un pícnic familiar el domingo 20 de marzo de 1921 se haría «con el fin 
de matar el déficit y por iniciativa de varias familias amigas del periódico». Otra 
de las motivaciones fundamentales era el sostén económico de los compañeros 
presos y sus familiares. Por ejemplo, un pícnic realizado en el Prado en abril 
de 1924 había sido organizado por el Comité Central de la usu a beneficio «de 
nuestros presos y de nuestra institución», señalándose que «por la tarde había 
más de 1000 personas».619

En algunos casos podía llegar a esgrimirse, en el llamado a un pícnic, el 
contrarrestar una expresión como el carnaval. Por esos años los socialistas cues-
tionaron la pertinencia de brindar recursos municipales al carnaval y como alter-
nativa propusieron un pícnic: «una fiesta de expansiones sanas, de fraternidad, de 
cultura, que ofreceremos como contraste al desenfreno de la grosería consentida 
y oficializada».620 Que los comunistas también apostaban a realizar una acción 
alternativa nos lo muestra un recuadro de propaganda en Justicia que invitaba a 
concurrir a un paseo campestre en La Floresta: «contra el carnaval. A beneficio 
de la Casa del Pueblo». Concentraba su posición adversa al carnaval y como 
contrapropuesta proponía asistir a la actividad que redundaría en el apoyo eco-
nómico a solventar el local partidario.

La foru convocó en enero de 1925 a un gran pícnic en los montes de 
Malvín, muy cerca de la playa, lo que no era frecuente. Con el tiempo, Malvín 
y el disfrute de las playas se transformaron en sitios utilizados para el esparci-
miento y las actividades culturales. Al tiempo que se buscaba la naturaleza del 
monte, se la combinaba con la cercanía del mar, destacándose en el anuncio que 
el lugar estaba «a un paso de la playa». El objetivo de la actividad era apoyar 
«la propaganda obrera», o sea, el órgano de la foru, Solidaridad. Se plantea-
ban lograr la concurrencia de «las familias conscientes», las que «pasarán un 
día feliz y de franca alegría y contribuirán a sostener los ideales de la f. o. r. 
u.».621 El anuncio del Comité Organizador —que ocupaba casi toda la página 

619 «Nuestro Pic Nic. Un Amplio Triunfo», Unión Sindical, n.o 2, Montevideo, 1/5/1924, p. 1.
620 El Sol, Montevideo, 16/2/1924, citado por Yamandú González Sierra, «Domingos 

obreros…», op. cit., pp. 217-218.
621 «Por la f. o. r. u. Por la propaganda obrera!», La Voz del Chauffeur, n.o 34, Montevideo, 

segunda quincena de diciembre de 1924, p. 7.
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de Solidaridad—, señalaba: «el monte estará abierto desde las primeras horas de 
la mañana», y el precio de la entrada era de 0,20 pesos, sin discriminar el costo 
entre hombres y mujeres.

En otro pícnic de la foru, en enero de 1927, desde Solidaridad y en tono 
de broma se relataba: «y las compañeritas y compañeras chillaban más que las 
“Nironas” del Bazar-Rifa», la «muchachada “olímpica” se sintió desairada y se 
fue a jugar al football» y “los compañeros “viejos” hablan y discuten en serio». 
Podría descubrirse «una muy convencional división sexual de las actividades rea-
lizadas» —como sugirió González— y también, aludiendo al olímpico juego del 
fútbol, un registro de que era practicado por los jóvenes varones y aceptado como 
actividad, aunque aún hubiera reticencias y rechazos al fútbol como espectáculo 
y de carácter oficial. Por otra parte, se destacaba la música y la ironía hacia sus 
practicantes: «este conjunto es la banda que toca, tosca… sí, toscamente, Hijos 
del Pueblo. Más allá un coro, canta “¡Anarquía forjemos en la lucha, esperanza 
del pueblo productor…”». Se ve el clima distendido en la crítica al canto común 
de los himnos que aportaban un sentido de identidad y de combate, los jóvenes 
jugando al fútbol, mientras los veteranos discutían de cosas más serias, y las mu-
chachas se ocupaban de las tareas de la rifa.

La asistencia era variada, pero no superaba los mil participantes. El balance 
de un pícnic de la foru en febrero de 1928, en el Campo Español, informaba 
de la venta de 893 entradas (a 0,20 pesos cada una), un total de ingresos de 423 
pesos y de salidas, casi 78 pesos, obteniendo un saldo de 168 pesos «para cada 
institución organizadora», que eran dos. Un par de años después, un pícnic de 
fines de 1929 organizado por el Centro Cultural Femenino —vinculado a la 
foru— y a beneficio del Comité pro Presos de esa organización gremial, obtu-
vo un saldo positivo total de 151 pesos, habiendo vendido 361 entradas a 0,15 
pesos. Si agregamos los niños y otros invitados u organizadores que no pagaban 
el ingreso, podemos pensar que estas actividades lograban reunir entre 400 y 
un máximo de 1000 personas. Por esos años no he encontrado balances de los 
pícnics del pc, pero estimo que sus participantes deberían llegar a cifras similares 
o algo inferiores.

Un paseo campestre de sindicatos comunistas de fines de los años veinte nos 
muestra un esmerado interés en su organización. Se realizó el 5 de febrero de 
1928 en el campo La Floresta, lugar sumamente frecuentado por esta corriente 
para la práctica de deportes y pícnics, que disponía de un campo de deportes 
en el entorno de un bosque. Fue organizado por los sindicatos de Carreros, 
Molineros, Obreros de Barraca, Fideleros y Obreros Municipales. Su pautado 
«programa de fiestas» se componía de una gran variedad de deportes y juegos. 
En primer lugar, figuraban «partidos de foot-ball» y era la actividad que marcaba 
el comienzo, a la hora 9, dándose el enfrentamiento entre municipales contra 
molineros y carreros. Seguían otros enfrentamientos futbolísticos, a las 14, ca-
rreros y zapateros, y a las 16, combinados y canillitas. Luego del primer partido 
matutino se continuaba con el campeonato de bochas a las 10, por el que había 
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que abonar una inscripción de 20 centésimos. Luego figuraban juegos como 
«Carreras matutinas de parejas, de adultos y de niños con premios valiosos», 
coros, piñatas, palo enjabonado y cinchadas. Para todos —pero sobre todo para 
las damas— se informaba de juego de «volley ball todo el día».622

Las diversiones matutinas finalizaban cuando se iniciaba la hora del almuer-
zo. Se indicaba que habría «a las 11 gran asado a la criolla» y también «olla po-
drida, fiambres, bebidas sin alcohol, frutas de las mejores calidades». Además del 
concurso de chistes y el correo sin estampillas, se incluía a las 13:00 horas una 
«gran tenida, mucha música y base general». A las dos de la tarde se realizaba, 
además del partido señalado, el «gran bazar rifa» y el «colosal Box», y horas más 
tarde «grandes exhibiciones por destacados pugilistas», anunciando nuevas in-
gestas propias de la merienda, como «tortas, bollos y otras yerbas». Culminaba 
la larga jornada a las 18:00 horas con el esperado «lanzamiento de Globos y 
Zeppelines». El precio de las entradas estaba discriminado, los hombres debían 
pagar 0,20 pesos, las mujeres la mitad y para los menores era gratis. La loco-
moción era señalada como los «Tranvías 41 y 49», y se organizaba indicando un 
punto de concentración desde el cual partirían camiones. Una última nota de la 
propaganda recordaba que «La comisión se reserva el derecho de expulsión del 
campo a toda persona que a su criterio cometa alguna inmoralidad», mostrando 
el nivel de demarcación también presente —como en los pícnics ácratas— ante 
posibles infiltrados, en este caso ubicados como inmorales.

Esta descripción indica que el pícnic era un intenso acto directo, parti-
cipativo. Todos tenían un lugar específico en la organización, la vigilancia, en 
los juegos y competencias. Más que presenciar una representación, era jugarla, 
vivirla. Además, estaban unidos por una consigna, un ideal, un objetivo. Y estaba 
presente la motivación de cierto tipo de diversión, en las palabras de la época, de 
«sanas expansiones». Compartían con los pícnics libertarios el estar entre com-
pañeros, amigos, sus familias —un encuentro intergeneracional—, en medio del 
bosque y jugando. ¿En qué se diferenciaban de los paseos ácratas? Los comunis-
tas tenían una finalidad pragmática más definida y también se divertían mucho, 
en particular cuando se trataba de un pícnic de tipo sindical, con trabajadores de 
ámbitos manuales e incluso más rudos. Los libertarios tendían a plantear un ma-
yor goce y espiritualidad en ese día particular, una búsqueda y una aproximación 
de la Arcadia y la Utopía. Los comunistas, en cambio, pretendían unir política e 
ideológicamente a los camaradas, obtener más poder para la batalla, sin descui-
dar una nutrida y exigente actividad lúdica, física y deportiva, tanto que incluían 
deportes como el boxeo, que eran rechazados como «bárbaros» por libertarios 
y socialistas. Los anarquistas acumulaban más afinidad y símbolos identitarios 
como los himnos del movimiento obrero, también jugando, bailando y cantando.

622 «Gran pic-nic…», Justicia, n.o 2557, Montevideo, 4/2/1928, p. 2.
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Imagen 26. Pícnic de un «sindicato rojo» durante 1931,  
en un bosque de las inmediaciones del Cerro

Con sus mejores ropas posaba para la foto toda la familia, desde los niños hasta el abuelo; los más 
jóvenes alzan los remos como banderas, tres de ellos, todos hombres, lucen una guarda con la 
enseña «Sindicato Rojo». 

Fuente: Sección Materiales Especiales de Biblioteca Nacional, Montevideo, en Yamandú 
González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 225.

Porrini_2019-02-18.indd   255 18/2/19   11:05



256 Universidad de la República

Imagen 27. Dos rusos en un pícnic ácrata montevideano en un parque del Cerro,  
a comienzos de los años treinta: Simón Radowitzki y la niña Esperanza Auziac  
en un paseo campestre organizado por el Ateneo del Cerro 

Fuente: Colección particular de Juan Carlos Mechoso.

Veamos un pícnic ácrata en los difíciles momentos de la crisis económico-
social previa al golpe de Estado. En marzo de 1933, el grupo editor del perió-
dico anarquista ¡Tierra! de Montevideo preparó un pícnic en la Isla del Tigre, 
en el límite entre los departamentos de Montevideo y San José. Había que tras-
ladarse en tranvía hasta la localidad de Santiago Vázquez. Unos 80 compañeros 
fueron en un ómnibus, y luego «seis lanchas a nafta» transportaron 400 perso-
nas.623 «Durante la travesía se renovaron cantos revolucionarios, chistes afectuo-
sos, risas comunicativas.» Ya en la isla, los «compañeros se separaron por grupos 
de orden familiar, amistoso y de especial afinidad». Más adelante, el «Santa Lucía 
recibió con su magnífica caricia fresca a gran cantidad de bañistas». Humearon 
los fogones, elevó el mate amargo «su canción sorda» y «pobló la orquesta de no-
tas típicas y bailables el ambiente». Además del bazar-rifa que pudo realizar «el 
propósito de mantener económicamente este paladín de la libertad», dos compa-
ñeros dieron una conferencia sobre «la tragedia que actualmente vive el mundo» 
y la necesidad de mantener y acrecentar la prensa anarquista.

623 «Sobre la excursión de ¡Tierra! a la Isla del Tigre», ¡Tierra!, n.o 13, Montevideo, 24/3/1933, 
p. 4. 
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Desde mediados de los años treinta, el contexto ambientó acercamientos 
y nuevas posibilidades. Se reactivó la economía y hubo reorganización sindical, 
la oposición antidictatorial cobraba nueva fuerza; se produjeron conflictos gre-
miales exitosos que lograron rodearse de una simpatía de amplios sectores so-
ciales y políticos. Resurgieron las actividades políticas, culturales y sociales de 
las izquierdas. En esos años, los socialistas impulsaron varias excursiones, para lo 
cual se había designado una Comisión Especial integrada, entre otros, por José 
D’Elía.624 Posiblemente siguieran el modelo de los paseos instructivos que les le-
gara la —ya extinta— Sociedad Luz de sus camaradas de la Argentina, mostran-
do una vez más la circulación cultural regional. Desde 1935-1936 los comunistas 
aprovecharon al máximo las posibilidades de los paseos al aire libre. Lo hicieron 
en diversas modalidades y para recolectar fondos (para Justicia, el pc o sus seccio-
nales); como actividad de organizaciones sindicales, sociales y juveniles en las que 
participaban, como el apoyo a los republicanos españoles.

Deporte, actividades artísticas y bailes se combinaban ahora para convocar, 
y entretener y confraternizar, a los trabajadores y comunistas, recordar la revolu-
ción proletaria y apoyar al «paladín» de la prensa partidaria. A comienzos de se-
tiembre de 1936 se preparaba el «primer pic-nic del año» para el 11 de octubre 
y a total beneficio de Justicia, buscando transformarlo en semanario.625 Al mes 
siguiente, se anunciaba otro «formidable» pícnic, esta vez en Los Sauzales —en 
el Cerro—, con el mismo cometido de apoyar la prensa partidaria y conmemorar 
la revolución proletaria, instando a colaborar a «todas las organizaciones parti-
darias de la capital». Se creaba una importante expectativa ya que ese «magnífico 
acto» a realizarse el domingo 8 de noviembre marcaría época en los anales de las 
festividades obreras. Una de las actividades más destacadas era el Campeonato 
Relámpago de Football —en la que figuraban varios equipos obreros—, y la 
disputa de la final del Campeonato de la Confederación General del Trabajo. 
A esto se sumaba un baile «amenizado por excelente orquesta de 6 profesores», 
diversos juegos deportivos y números artísticos, interviniendo varios coros na-
cionales y extranjeros. Se exhibía como premio para la competencia «11 meda-
llas artísticas de plata», donadas por la Sociedad Anónima Fábricas Nacionales 
de Cerveza, con un valor de 40 pesos, así como 25 litros de cerveza.626. La final 
del mencionado campeonato de 1935 sería jugada por los teams del Lujambio 
y Agrícola. Las entradas costaban 0,20 (hombres) y 0,10 (mujeres), precio que 
también pagaban los jugadores de football, y gratis los menores. Se disponía de 
un «excelente baar [sic] a precios módicos» y asado a la criolla. Este pícnic era 
un buen ejemplo del carácter obrero y la importancia asignada al deporte por los 

624 «Excursiones», El Sol, n.o 1217, Montevideo, segunda semana de diciembre de 1936, p. 3
625 Justicia, n.o 4101, Montevideo, 4/9/1936, p. 3.
626 También se había recibido el apoyo a través de donaciones por parte de varias empresas 

comerciales, «entre las que se encuentra Sapelli, London-París, Mailhos, Pesquera, 
Ramón Barreira, Viuda e Hijos de Aguerre, etcétera» (Justicia, n.o 4109, Montevideo, 
30/10/1936, p. 3).
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comunistas, la competencia y el juego, conmemorando un hito ideológico como 
era la revolución proletaria.

Una actividad fundamental de la vida partidaria, el Congreso, era oportuni-
dad para buscar fondos, festejar y recibir a los compañeros del interior del país. 
En pleno verano de 1938, un paseo campestre buscó tributar «homenaje a los 
delegados del interior que asisten al Congreso del Partido» (Comunista), reali-
zado en la Quinta Monte Carlo de la avenida Lezica. Se buscaba alcanzar «La 
Consigna De Los $ 1.000». Un gran titular de Justicia anunciaba la formación 
de «Cantones Para el Pic-Nic», y en media página se informaba con varias notas 
sobre la actividad. «Habrá de todo», y eso incluía «buen asado, idem de vino», 
fiambres, frutas, helados, bebidas frescas. Se destacaba que serían «precios popu-
lares». Entre los números artísticos destacaba que los camaradas de la seccional 
20.a «están ensayando, con mucho esmero y entusiasmo, el tradicional pericón, 
con sus hilarantes relaciones, etc.». En relación con los premios del bazar-rifa, 
contaba con «hermosos cuadros de Lenín y Stalin» que no habían sido rifados en 
un anterior pícnic.627 Entre las diversiones se encontraba el «Correo sin estampi-
lla la Reina de la Fiesta» que pretendía ser el vínculo «de más de cuatro tímidos 
tortolitos» y que culminaría con la votación «de la más linda». Como novedad, 
se destaca la presencia de tamboriles, considerada como «esa música caracte-
rística de nuestros barrios» y que traían los cantones «del Puerto y Barrio Sur». 
Se indicaba con precisión el lugar del pícnic y la locomoción para su acceso. 
Junto con propuestas de interés juvenil —la música, el encuentro entre distintos 
sexos—, estaba el juego de agua, la competencia deportiva y entre cantones, y 
el suculento bufet. Resalta también la recuperación folklórica del pericón y la 
popularización del uso del candombe y el tamboril.

Otro lugar de estos paseos fue el Cerro. La Quinta del Hotel Duna, ubicada 
en Grecia junto al Balneario Municipal del Cerro, había sido «cedida gratuitamen-
te» para realizar una «hermosa fiesta familiar» comunista. La quinta Monte Carlo 
en Lezica era entonces uno de los lugares preferidos, donde un nuevo pícnic —el 
día 6 de noviembre— conmemoró «la gran fecha histórica del 7 de Noviembre, 
aniversario de la Revolución Rusa», y realizaba un «beneficio» para Justicia. En el 
«variado programa» se incluyeron diferentes números teatrales.628

En el marco de la unidad antifascista y de frente popular, los comunistas 
promovieron paseos de organizaciones sociales como las universidades popula-
res y los Jóvenes Amigos de España. El domingo 11 de diciembre se realizó en 
el Prado de Canelones el pícnic anual de la Universidad Popular José P. Varela. 
Se asistía en tren, partiendo de la Estación Central a las 6:25 de la mañana y 
retornando a las 19:27 horas, la precisa hora de los trenes. Si bien no era un 
paseo campestre «Bajo los Arboles del Prado se realizará la extraordinaria fiesta 
juvenil, el Domingo 18» —diciembre de 1938— con la participación de más de 
treinta instituciones adheridas al Comité Nacional para el Congreso Mundial de 

627 Justicia, n.o 4194, Montevideo, 5/1/1938, p. 4.
628 Justicia, n.o 4274, Montevideo, 28/10/1938, p. 2.
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la Juventud, así como los comités barriales de Jóvenes Amigos de España prepa-
raban un baile en el Hotel del Prado. La entrada de los caballeros implicaba la 
«modesta suma de cincuenta centésimos» y las damas entraban gratis.629

Desde el campo gremial ácrata, en marzo de 1937 El Obrero Gráfico pro-
mocionaba el «mitin del domingo», que incluía un pícnic familiar a beneficio de 
otro órgano anarquista, la revista de ideas Esfuerzo, actividad que era organizada 
por su Grupo Editor.630 Se detallaba que se efectuaría en el «monte García» en 
Lezica (Colón), y se accedería por los ómnibus F y los tranvías 41, que deja-
ban a los concurrentes a dos cuadras del campo. Un núcleo muy importante en 
la reorganización y movilización anarquista fueron las Juventudes Libertarias, 
constituida en 1938. Para el 24 de setiembre de 1939 los jóvenes ácratas orga-
nizaron en el Parque de Pando «la gran movilización de la juventud del Uruguay 
en el pic nic cuya celebración ha sido acordada con motivo de la entrada de la 
Primavera», convocando a «toda la muchachada de los barrios, liceos, fábricas». 
Logró la concurrencia de unas ochocientas personas. El evento había sido con-
vocado como un «gran pic nic de confraternidad obrero-estudiantil», cuyo com-
ponente obrero podía detectarse en las concentraciones previas en barrios que 
mayormente tenían ese carácter: de Villa Muñoz, de La Teja, de General Flores e 
Industria, de la Estación Agraciada, de la Plaza Libertad, de Burgues y Criollos, 
del Cerro y de Estación Pocitos. De ese punto los vehículos confluían hasta la 
«concentración general» en camino Maldonado, y desde allí partían en carava-
na hacia el lugar del pícnic en Pando.631 Con un costo total del pasaje de 0,40 
pesos —el resto era aparte—, se prometía «orquesta todo el día», el tradicional 
bufet, «numerosas diversiones» y en forma destacada el baile. Se buscaba «el 
engrandecimiento de las Federaciones de Juventudes Libertarias» y se invitaba 
tanto a «concurrid al pic-nic» como a ingresar «en sus filas!». En un balance, se 
remarcaba que, además de haber sido una fiesta de camaradería juvenil, había lo-
grado reunir centenares de jóvenes y de «establecer relaciones» con muchos que 
estaban «muy lejos de nuestras ideas», considerando entonces que fue un éxito. 
Las actividades continuaron. En pleno invierno, un domingo de julio de 1940 
se realizó una reunión de las Juventudes Libertarias en la casa quinta del Círculo 
Libertad, en Propios y General Flores. Esta duró casi todo el día, entre las 9:00 
y las 20:00 horas. Contó con actividades artísticas (música, teatro), deportivas 
(torneos de bochas y básquetbol), recreativas («rifa de un objeto»), así como de 
formación política y análisis de coyuntura, a través de discusiones generales y 
las «Palabras de un compañero sobre la situación actual». Culminó con «Música 
popular y baile».632

629 Justicia, n.o 4281, Montevideo, 16/12/1938, p. 2.
630 «Pro “esfuerzo”», El Obrero Gráfico, ¿n.o 165?, Montevideo, ¿marzo? de 1937, p. 4.
631 «Pícnic el 24 de setiembre en Pando. Juventudes Libertarias», Voluntad, n.o 16, Montevideo, 

segunda quincena de setiembre de 1939, p. 4.
632 Voluntad, n.o 26, Montevideo, julio de 1940, p. 4.
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El descubrimiento de las playas

A comienzos de los cuarenta se pudo ver el descubrimiento de la playa como 
nuevo escenario para pícnics y excursiones en la capital y en lugares cercanos 
de Canelones. Recordemos el antecedente de la ida a los montes de Malvín en 
1925, que mencionaba la cercanía de la playa e insinuaba su posible disfrute. 
En esos años, las Juventudes Libertarias llevaron adelante otra iniciativa con 
una concepción integrada entre salud y deporte, al aire libre y en contacto con 
el mar y la playa. Instalaron una gran carpa en la playa Malvín y realizaron acti-
vidades recreativas, de sociabilidad y de formación política. Durante la campa-
ña de bonos, fundamentaron que «esta interesante iniciativa proporcionará a los 
compañeros y simpatizantes [un] estrecho contacto con las propiedades bioquí-
micas de nuestras playas», además de realizar charlas y lecturas comentadas por 
«compañeros y amigos de nuestro movimiento».633 Esta sería útil para vincular 
a todos los compañeros y volverlo un «medio de expansión espiritual y física». 
Junto a la carpa desarrollarían juegos de playa, deportes como vóleibol y «clases 
de gimnasia sueca y natación» por «compañeros profesores». Fue inaugurada en 
enero de 1940. El Secretariado General había nombrado una comisión especial 
encargada de las actividades en la carpa a través de la organización de cursos 
gimnásticos y diversiones, «velando además por el funcionamiento normal de 
ese reducto de la salud y el deporte erigido por las jj. ll.». El testimonio de 
Dante D’Ottone —desde una óptica actual muy crítica— no reconoció dema-
siada importancia al impacto de la carpa entre los jóvenes de entonces: «Sí, era 
un lugar de reunión, de encontrarse, gente que no tenía donde encontrarse, so-
bre la base de Juventudes Libertarias. No creas que era nada muy especial, era 
un lugar que lo usaban mucho muchachos que no tenían donde estar y donde 
ir, quizá no fueran todos así, pero algunos sí, no me acuerdo muy bien, pero yo 
me acuerdo de la carpa».

En marzo el Comité Sindical de Acción Libertaria realizó una excursión «en 
los hermosos médanos» del balneario Atlántida, a 45 kilómetros de la capital. Se 
informaba que el lugar estaba «rodeado de inmensos bosques» y era muy cercano 
a «la orilla del Río de la Plata».634 Proponía un extenso programa de diversiones 
y deporte, junto con «números de teatro y canto», y un potente amplificador 
«amenizar[ía] la fiesta». Se aclaraba que solo habría servicio de bar, por lo que re-
comendaba que cada excursionista llevara su comida. Los camiones saldrían a las 
6 de la mañana desde distintos puntos de la ciudad. Un gran titular de Voluntad 
en enero de 1941 anunciaba una próxima excursión y pícnic en la localidad de 
Pajas Blancas, próxima al Cerro. Allí mostraba que habría «Aire, Sol, Mar, Playa, 
Bosque». Otra excursión definida como «semi-pic-nic» se realizó el 8 de octubre 
de 1944 en «un bello y pintoresco paraje de Malvín». Se contaba «con una có-

633 «Carpa de las jj. ll.», Voluntad, n.o 18, Montevideo, primera quincena de noviembre de 
1939, p. 4.

634 «Todos a la excursión», Voluntad, n.o 22, Montevideo, marzo de 1940, p. 1.
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moda casita» adecuada para ese tipo de reuniones, que se pensaba como «un día 
de solaz confraternización» y «una bella fiesta anarquista».

A fines de febrero de 1942 se hacía un «Gran Pic Nic» en homenaje al co-
munista Diario Popular en el Campo Español, con un programa no demasiado 
diferente del que se viene describiendo.635 También en ese sitio se realizaría, el 
domingo 24 de febrero de 1946, un pícnic a beneficio de Casa de España —
organización comunista de ayuda a los republicanos— y el periódico España 
Democrática, que se extendería entre las 8:00 y las 22:00 horas. Se contaría con 
«Baile en las pistas del Parque Social y Popular», gaiteros y otras atracciones. Un 
domingo de comienzos de marzo de 1947, los comunistas invitaban a un «gran 
pic nic de ayuda a la resistencia española» en el Campo Español, organizado por 
la jhupre, contando con «el baile de la orquesta típica de Romeo Gavioli y un 
conjunto de Gaiteros».636

Con menor ritmo, los socialistas también realizaban sus pícnics. A comien-
zos de febrero de 1945, en beneficio de El Sol se realizaba uno en la Quinta 
de Casa de Galicia —en Millán y Raffo— entre las 7:00 y las 21:00 horas. 
Desde la prensa partidaria se llamaba a concurrir a socialistas, simpatizantes y 
sus familias a «esta gran fiesta de confraternidad y sana alegría». Habría música 
todo el día, «cancionistas, cantores y conjuntos vocales». Se anunciaba, además, 
«juegos diversos» y una «Gran Kermesse», así como bufet y comida «a precios 
corrientes».637

635  Justicia, Montevideo, 20/2/1942, p. 3.
636  Diario Popular, n.o 2025, Montevideo, 15/3/1947, p. 2.
637  El Sol, n.o 166, 2.a época, Montevideo, segunda semana de enero de 1945, pp. 7 y 8.
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Imagen 28. Encuentro de anarquistas en el Recreo Res Non Verba o en Belastiquí, 
compartiendo un ambiente masculino,  
roto por la presencia de la pequeña Marina Barcia

Están Miranbell (del sindicato Swift de Acción Directa), León Duarte, Rubens Barcos y el car-
pintero Juan Amestoy. 

Fuente: Colección particular de J. C. Mechoso.

A fines de esa década, los ácratas seguían practicando los paseos campestres 
como una modalidad significativa de atraer compañeros, recaudar fondos, de 
sociabilidad y placer. En 1949 un «Pic nic a Beneficio de Voluntad» fue con-
vocado para el domingo 6 de noviembre, en el Recreo Res Non Verba, en el 
cual «habr[ía] música y pista para los que gustan del baile. Comida y bebidas». 
Recogiendo una tradición internacionalista —más practicada en las primeras 
décadas del siglo—, el pícnic tenía como fin recolectar fondos para «las vícti-
mas de la reacción internacional». En enero de 1949 la foru había efectuado 
un pícnic a beneficio del Comité de Socorro Internacional de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (ait) anarquista. El beneficio neto fue de 75,81 
pesos, dinero que fue enviado a la ait. Por la venta de entradas se recaudó 87,25 
pesos, aunque no constaba el costo y, por lo tanto, el caudal de la concurrencia 
se puede estimar en una cifra cercana a las cuatrocientas personas, que era la que 
tenían las veladas de foru.638

638 «Balance», Solidaridad, n.o 224, Montevideo, julio de 1949, p. 5.
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Para el 22 de enero de 1950 se organizó un «Pic-Nic a beneficio de los pre-
sos navales» por parte del Comité del Pantanoso, Pro Liberación de los Presos 
Navales y con la colaboración del Comité Pro Presos de la Federación Naval. Se 
invocaba que era «deber de todo obrero naval contribuir al éxito del mismo».639 
Contó con «más de 400 personas [que] concurrieron ese día al Autódromo 
Nacional», en la localidad de El Pinar, en el vecino departamento de Canelones. 
Se destacó también «el ambiente verdaderamente familiar que imperó en el mis-
mo, y el espíritu alegre de la juventud que se prodigó en sanas expansiones». Se 
vendieron 430 tiques, lo que generó un superávit de 243,78 pesos, y se destacó 
que el bar generó 180 pesos. Al final se dejaba planteado que dicho comité 
preparara otro pícnic, «pues aparte del beneficio económico que se obtiene, deja 
también un enorme saldo de mutuo conocimiento entre una cantidad de familias 
que van de esa forma cimentando entre sus hijos una futura amistad que puede 
dar hermosos frutos para el movimiento obrero». Es interesante reconocer esta 
interpretación del pícnic como un espacio que construye la «futura amistad» 
entre los pequeños y profundiza la relación entre las familias como un aspecto 
fundamental, ideológico e identitario del movimiento obrero.

El testimonio de Juan Carlos Mechoso recrea su experiencia personal y la 
tradición oral de los viejos anarquistas que conoció desde fines de los años cua-
renta. Aquellos recordaban que «hacían una cantidad de actividades, que pasaban 
el día […] en los pícnics. Organizaban teatro, [iba también] un coro y cantaban», y 
señalaban que «el mismo pícnic era todo, una actividad de tipo cultural y expan-
siva simultánea». Era una «actividad regular, una institución» no solo practicada 
por anarquistas. Puso el ejemplo del club de fútbol barrial El Vencedor, en el 
que revistaban una mayoría de libertarios, que organizó un pícnic «por los presos 
en España y en ese llevamos más de 40 camiones». Se hacían los domingos y «se 
llevaba música o, a veces, alguna orquestita chica. […] era baile al aire libre todo 
el día, en lugares lindos, yo me acuerdo Belastiquí, Pando… lugares que eran para 
pasar el día espectacular». Para llegar a ello, «se organizaba durante el mes; ahí se 
aprontaba una cantina, se iba de mañana con las barras de hielo, que se conserva-
ban con sal y arpillera». Destacó que «se pasaba el día [había] bailes, las familias 
comían entre los árboles, un día de expansión».

639 «Pic-Nic a beneficio de los presos navales», Proa, n.o 5, Montevideo, diciembre de 1949, p. 1.
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Imagen 29. Pícnic del Ateneo Cerro-Teja a comienzos de los años cincuenta

Entre otros, se encuentran León Duarte, Ricardo Barcia y el anarquista argentino Laureano Riera. 
Los libertarios seguían apostando a la búsqueda de ambientes naturales y de encuentro intergene-
racional, reuniendo niños, jóvenes y veteranos, hombres y mujeres. 

Fuente: Colección particular de J. C. Mechoso.

Aun en esos comienzos de los años cincuenta, los pícnics eran considerados 
como forma de acción cultural y política. En la «declaración de finalidades» del 
Ateneo Cerro-Teja —fundado en 1952—, se establecía la necesidad de realizar 
pícnics además de las actividades culturales. Una asamblea del Ateneo planteó 
«propugnar por el desarrollo de una cultura y acción libertaria en todos los ór-
denes de la actividad humana», organizando conferencias, charlas y lecturas co-
mentadas; incluyendo los pícnics entre los «actos culturales» junto con el teatro, 
el cine y las exposiciones. 640

***

¿Los pícnics fueron un recurso político más?, ¿una iniciativa netamente ideo-
lógica que evidenciaba una modalidad cultural con valores nuevos?, ¿una expre-
sión de sociabilidad atractiva para los trabajadores y trabajadoras? En 1929 la 
Organización Juvenil Comunista reconocía que los asistentes al pícnic en Los 
Sauzales iban a «bailar, cantar, hacer música» y al mismo tiempo «a hacer un tra-
bajo político».641 Aunque entonces no tuvieran el carácter político deseable, ese 
pícnic podría dar «la pauta para otras fiestas futuras» mezclando más armónica-
mente la diversión y la labor política. El acento en lo político de los comunistas 

640 «Ateneo Libre Cerro-La Teja. “Por una Cultura Popular sin Dogmas”», Voluntad, n.o 116, 
Montevideo, febrero de 1952, p. 3.

641 Justicia, Montevideo, 1/2/1929: «Una fiesta política», citado por Yamandú González 
Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., pp. 216-217.
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del período de clase contra clase era evidente, como podía serlo antes también 
y luego, en la década de los cuarenta. En esta última década era un recurso po-
lítico y al mismo tiempo un espacio de convivencia y diversión, atrayendo a sus 
camaradas y —en una creciente vocación abarcadora y amplificante— a nuevos 
amigos políticos.

En los ambientes libertarios, el paseo campestre tenía una función didáctica, 
educativa de una forma de vivir y estética, especialmente entre los anarquistas 
individualistas de El Hombre. La intención de acercamiento a la naturaleza —el 
aire no contaminado, los árboles, la playa— era motivante, tanto como la bús-
queda de la fraternidad y la expansión sana. En el decenio de 1940 emergieron 
nuevas tendencias al interior del anarquismo y expresiones como las Juventudes 
Libertarias hicieron presente su voluntad de construir herramientas de sociabili-
dad —veladas y cursos de formación, paseos campestres y la carpa en la playa— 
y de afianzar una organización política. Esto exigía acercar a nuevos compañeras 
y compañeros, y experimentar esas herramientas culturales y de sociabilidad en 
grupos de afinidad, que la misma naturaleza del verano o el «tibio febrero» car-
navalero favorecían. Los pícnics socialistas, menos numerosos, compartían con 
ácratas y comunistas similares intenciones: recuperar la vida natural, confrater-
nizar y proponer un modelo militante de uso del tiempo libre, a la vez familiar y 
social. En todas estas corrientes existió esa combinación de la apuesta política e 
ideológica al hacer un vehículo de esta forma cultural, pero como una expresión 
cultural nueva, con sentidos fraternales y lúdicos a explorar.
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Capítulo 6

Deportes alternativos al aire libre

Los deportes eran una actividad al aire libre por excelencia. Su práctica 
por los trabajadores combinaba las recomendaciones de los médicos higienistas 
como las de las izquierdas que buscaban comportamientos que contribuyeran a 
una vida sana y saludable. Los espacios verdes y también las calles brindaban a 
los trabajadores y los jóvenes de los sectores populares oportunidades crecientes 
para las cada vez más extendidas prácticas del «más popular de los deportes»: el 
fútbol.642 Las plazas de deporte daban el marco —un espacio creado y solven-
tado por el Estado, y, en algunos casos, con fondos privados— para desarrollar 
deportes como básquetbol, vóleibol, gimnasia y tenis. El espacio físico ofrecido 
era particularmente propicio para ello. Eran lugares amplios, aireados, donde se 
podía respirar un aire de libertad y, comparados con los pobres hábitats de gran 
parte de los sectores populares en las primeras décadas del siglo XX, resultaban 
emocionantes, ambientando las exigencias y las búsquedas de «emoción en el 
ocio» a las que se refirieron los sociólogos Elías y Dunning.643

Los deportes podían constituir un factor atractivo en la vida de los trabaja-
dores. Ya sea que se jugara o se presenciara, ya que se les dedicara poco o mucho 
tiempo, que constituyeran una forma de vida profesional o que se los practicara 
por pura diversión. Miremos el caso del fútbol, sin duda el más relevante y atra-
pante entre los montevideanos, que llegó a todas las clases sociales. Los éxitos 
internacionales de la celeste, ya vistos antes, abonaron el terreno en esta explo-
sión y creciente interés en este deporte, y, en algunos casos, la idea de la posible 
fama, el ascenso económico o la posibilidad de un empleo seguro y estable. La 
práctica de los deportes era universalmente masculina. Lograba un interés parti-
cular en los jóvenes, lo que podría explicarse por el mayor tiempo que disponían 
—una parte de ellos aún no trabajaba—, las abundantes energías para gastar, y 

642 Diego Armus destaca la ciudad verde y sus diferentes usos, al considerar «el verde de la 
recreación», las iniciativas de organizaciones de trabajadores en parques y plazas, y el 
fortalecimiento del cuerpo a través «de la práctica del deporte, el descanso y el paseo». En el 
capítulo «La forja del cuerpo sano…», analiza la importancia de la gimnasia y el fútbol, cuya 
práctica se generalizó en «calles, plazas y potreros» (Diego Armus, La ciudad impura…, op. 
cit., pp. 53-60 y p. 76).

643 «Por medio de los acontecimientos recreativos, en particular los de la clase mimética 
[incluyendo el deporte], nuestra sociedad cubre la necesidad de experimentar el 
desbordamiento de las emociones fuertes en público —proporcionando una liberación que 
no perturba ni pone en peligro el relativo orden de la vida social, cosa que sí podría hacer una 
auténtica tensión emocional de tipo serio» (Norbert Elías, Eric Dunning, «La búsqueda de 
la emoción en el ocio», en N. Elías, E. Dunning, Deporte y ocio en el proceso de la civilización, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992 [1986], p. 92).
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constituir un placer en un ámbito de liberación de las restricciones de la familia. 
Todo esto fue llevando a esa impensable y extraordinaria «explosión lúdica de 
los montevideanos».644 Eran miles de trabajadores y sus familiares de todas las 
edades —de la adultez a la niñez— los que practicaban el fútbol y constituían 
una marea que había inundado el deporte del balón en los años veinte en muy 
diferentes escenarios de juego: estadios, canchas, campitos y calles.

El impacto del fútbol entre los montevideanos y los trabajadores, y las victo-
rias celestes generaban análisis y críticas desde las izquierdas, en especial cuando 
veían el uso patriotero de aquellas por los políticos y gobernantes. Por otro lado, 
ambientaron la posibilidad de las izquierdas y los gremios de impulsar y practi-
car un deporte alternativo. ¿Qué significaban el deporte, la actividad física y el 
fútbol, en particular, para las izquierdas?, ¿qué modalidades asumieron sus pro-
puestas intentando acercar a los sectores populares y obreros a sus concepciones 
sobre los deportes y la actividad física?645 Las ideas y experiencias deportivas 
de las izquierdas en Uruguay también estaban vinculadas a las de las izquierdas 
internacionales. Los socialistas europeos desde comienzos del siglo XX, y más 
tarde los comunistas, habían construido asociaciones internacionales del deporte. 
Se habían generado debates ideológicos en lo deportivo, producto de la profunda 
división en el movimiento socialista internacional desde 1914, y la recomposi-
ción dividida desde el decenio de 1920.646

En paralelo a la extendida práctica deportiva de los trabajadores, las izquier-
das en Montevideo reflexionaron y exploraron los posibles usos del deporte. La 
izquierda generó espacios institucionalizados en lo deportivo, expresados en ligas 
deportivas o de fútbol, y equipos de este juego. Tales fueron en los años veinte la 
comunista Federación Roja del Deporte y la influida por los ácratas y dedicada 
al fútbol Liga de Chauffeurs. De vida más efímera fue el caso de la socialista 
Federación Democrática de Football, a mediados de los años treinta. Menos 
estructurados, en los años treinta y en los cuarenta se desarrollaron en barrios 
obreros como La Teja clubes con influencia o militantes ácratas en su seno. A 
comienzos de los cincuenta, se realizaron campeonatos que involucraron funda-
mentalmente a la militancia partidaria de las seccionales del Partido Comunista 

644 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., p. 220.
645 Estas interrogantes no están lejos de las que se planteó Julio Frydenberg en su Historia social 

del fútbol. Allí coloca la cuestión «¿La popularización del fútbol y su aparición espasmódica 
a comienzos del siglo XX fue causa y/o expresión del proceso de licuación de la identidad 
de clase expresada en la lucha contestataria? Tal vez pueda suponerse que la experiencia de 
la práctica del fútbol, con sus marcadas resonancias afectivas y éticas, alejó a los sectores 
populares de la lucha sindical y/o política» (Historia social del fútbol… , op. cit., p. 16).

646 André Gounot, «Els orígens del moviment esportiu comunista a Europa», Acácia, n.o 4, c. 
e. h. i., Barcelona, 1995, pp. 75-99. En mayo de 1913, los socialistas europeos crearon la 
Asociación Socialista Internacional de Educación Física (asiep); durante la reconstrucción 
de la Internacional Socialista, en setiembre de 1920 fundaron la Unión Internacional de 
educación, física y deportiva del trabajo, o Internacional deportiva de Lucerna. En julio 
de 1921, los comunistas formaron en Moscú la Unión Internacional de las Organizaciones 
Rojas de la Cultura Física, o Internacional Roja del Deporte.
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en Montevideo. También hubo clubes y campeonatos en torno al mundo fabril y 
de los talleres y de las organizaciones gremiales de distintas tendencias.

Por otra parte, existieron desde los primeros tiempos del fútbol clubes con 
«leyenda de izquierda», con un límite más difuso de la presencia de la izquierda o 
del movimiento obrero. Era el caso del Club Atlético Basáñez, fundado en abril 
1920 (de La Unión pasó a Malvín Norte) y que usaba camiseta roja y negra, al 
parecer se eligieron esos colores «inspirados en los viejos anarquistas que emi-
graron a nuestro país y se radicaron en el barrio» y que eran trabajadores en la 
construcción y en las canteras.647 El Club Atlético Progreso de La Teja, surgido 
en 1914, había sido «fundado entre otros por integrantes del sindicato de pica-
pedreros donde radicaban varios integrantes de la corriente anarquista», lo que 
los llevó «a vestir los colores negros con vivos blancos» en su camiseta.648 Algo 
más impreciso en su vínculo con la izquierda y la vida gremial resulta el origen 
del antiguo Defensor (hoy Defensor Sporting), de Punta Carretas, creado por 
los obreros de la fábrica de vidrio y vecinos del barrio. Según consta en la historia 
oficial del club, en tiempos «de conflicto y huelga se denominó “Defensores de 
la huelga”».649

Desde los años veinte, frente al fútbol institucionalizado y de práctica ex-
tendida en distintos sectores de la sociedad, se fueron creando ligas de deporte y 
de fútbol obreras que eran, en cierto sentido, alternativas a las oficiales. Se fun-
daron clubes vinculados a organizaciones gremiales y políticas de la izquierda. 
Hubo intentos de constituir un campo deportivo y de fútbol propios de la clase 
trabajadora, con un sentido de clase y contrapuesto a las prácticas caracterizadas 
como burguesas, como se vio en el capítulo 2. Esta caracterización, muy usada 
en los años veinte y treinta, se contraponía con la realidad mencionada: eran las 
mayorías populares y de trabajadores las que acompañaron tanto a los clubes 
de la auf, de la Primera División y a los barriales de las divisionales inferiores, 
como hinchas o participando en ellos. Su vinculación emotiva con el selecciona-
do nacional de fútbol, la celeste, mostraba otro de los puntos de desencuentro 
de las izquierdas con lo popular, así como la necesidad y el acicate de construir 
un deporte alternativo. Esta popularidad del juego en ambientes de trabajadores 
generó una compleja relación y, a veces, tensión entre discursos oficiales de la 
izquierda —disciplinadores y moralizantes— y las prácticas sociales de sus mi-
litantes y simpatizantes.

647 «Club Atlético Basáñez: su historia», en <http://www.sangreyluto.com/historia.html>. 
648 Sitio web del Club Atlético Progreso: <http://www.clubatleticoprogreso.com/>. 
649 Sitio web de Defensor-Sporting Club: <http://www.defensorsporting.com.uy/defe.htm>. 
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Un ejemplo de fútbol obrero:  
la liga de fútbol del Centro de Protección de Chauffeurs

En el campo anarquista había equipos de fútbol y hasta una liga: la Liga de 
Foot-ball de Chauffeurs. Con toda formalidad se fundó el 20 de julio de 1923 
en el local del Centro de Protección de Chauffeurs de Montevideo, en una reu-
nión de delegados de los 12 teams constituidos.650 Una de las primeras resolucio-
nes de su Consejo fue comunicar la formación a la auf y a la fuf, buscando ser 
reconocida institucionalmente por ambas instituciones.651 Desde el periódico 
oficioso del gremio del volante —el Sindicato Único del Automóvil, de la anar-
quista foru—, La Voz del Chauffeur, se vio con gran simpatía esta iniciativa, 
expresando que se pondría «a disposición de la nueva entidad sus columnas». 
También señalaba al Centro de Protección como «simpática institución gremial 
que sin duda alguna prestigiará oficialmente el campeonato deportivo que con 
tan loable fin se ha constituido y se desarrollará dentro de la caballerosidad y 
cultura, que deben presidir todas las justas del músculo, donde se pone todo 
corazón y alto desinterés». Esta posición del periódico muestra su aceptación 
del fútbol dentro de ciertas normas, aludiendo al rechazo a cualquier interés o 
estímulo económico, y destacaba su simpatía hacia el Centro de Protección de 
Chauffeurs, identificado en esos años como afín a las ideas libertarias.652

En los Estatutos de la Liga se estipulaba que los clubes deberían estar ex-
clusivamente formados por socios del Centro de Protección. Su artículo segundo 
indicaba que era su propósito que los socios practicaran «el deporte del football 
como medio de acercamiento, unión y camaradería, levantando la moral y fortifi-
cando el músculo». Se agregaba que la liga no permitiría que los clubes afiliados 
«practiquen el football con fines lucrativos», llegando a descalificar al club al que 
se comprobara esa situación. Su artículo quinto establecía el deslinde de la liga 
en «cuestiones políticas, religiosas y sociales, como medio de evitar las desave-
nencias entre sus afiliados». Atendiendo a la letra fría, esta definición mostraría un 
club centrado en lo deportivo, excluyendo otros aspectos de la vida que afectara 
a los choferes, en especial la política y las cuestiones sociales. El campeonato 

650 El Centro de Protección de Chauffeurs fue fundado en diciembre de 1909. En su Estatuto 
Social se estableció el cometido de proteger a los chauffeurs en su actividad laboral; entre 
sus fines, pretendía «el mejoramiento moral y material del gremio, mediante la unión de sus 
asociados», y «la creación de vínculos de sociabilidad y confraternidad entre los mismos, elevar 
su nivel intelectual, cultural y moral, manteniendo relaciones amistosas con instituciones 
similares nacionales o extranjeras».

651 «Liga de Foot-ball de Chauffeurs», La Voz del Chauffeur, n.o 2, Montevideo, segunda 
quincena de julio de 1923, p. 8.

652 Para los años cuarenta, Mechoso señala la vinculación entre el anarquista y miembro de la 
foru Sindicato del Automóvil y el Centro de Protección de Choferes: «el Sindicato Único 
del Automóvil era anarquista, el sindicato era el que controlaba el Centro de Protección de 
Choferes […], tenían un coro espectacular, […] tenían teatro, la biblioteca era enorme, con un 
archivo espectacular» (entrevista a Juan Carlos Mechoso, el 12 de diciembre de 2008).
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Old-Field se inició el 21 de agosto y se registraron en esa primera fecha cinco 
partidos. El interés del periódico lo llevó a realizar una breve descripción de cada 
uno de los equipos, la constitución de su Consejo Directivo y a destinar una sec-
ción específica («Football») a la Liga de Football de Chauffeurs.

Una muestra de lo controvertido que era aún a comienzos de los veinte 
este deporte en los ambientes libertarios se evidencia en diferentes tensiones, 
polémicas y discusiones entre redactores, lectores y asiduos al periódico La 
Voz del Chauffeur registradas entre 1923 y 1924. Un redactor comentó que «a 
nuestros compañeros los chauffeurs, se les ocurrió dedicar algunas horas al viril 
deporte de la patada», acotando también: «Menos mal que no se le ocurrió el 
del trompazo». Asimismo, era significativo el título de la nota: «A patadas».653 
El comentario más que irónico sobre el juego señalaba que «en días hábiles» un 
gran número de compañeros van «a las afueras de la ciudad» y luego de aligerar-
se un poco la ropa, «empieza[n] a patadas furiosamente con un globo de cuero 
inflado que llaman pelota […] nuestros camaradas quieren hacer “deporte”!». 
Aceptado esto —sentenció que «Mientras jueg[uen] al football por deporte 
contarán con nuestro decidido apoyo»—, se opondría si «degeneran» como han 
hecho otros deportistas. Se establecía la frontera entre lo aceptable y lo que 
no lo era, coincidiendo en el fútbol como ejercicio físico, «pero no como un 
comercio o plataforma de otras ambiciones».

Desde La Voz del Chauffeur, un artículo de Marcelino Ramos en febrero 
de 1924 fundamentó por qué la inclusión de una página específica sobre fútbol 
y la liga de los choferes. Señalaba como positivo que los chauffeurs «practicaran 
el deporte por el deporte mismo», y rechazaba a quienes formulaban preguntas 
e insinuaciones «con intención dañina» sobre el asunto. Finalizaba indicando que 
«El football me agrada, y como no lo considero un prejuicio [sic], lo acepto». Al 
número siguiente, un lector que firmó su carta como «L» polemizó directamen-
te con Ramos, señalando que la doctrina anarquista asignada al firmante [M. 
Ramos] era «hija de la ignorancia [y que] su anarquismo es solamente verbal». 
Indicaba su posición sobre el mismo juego del fútbol al señalar que «entrando en 
materia acerca del football, diré que también esto, al cual llaman deporte, está 
reñido con la doctrina anarquista». Sostuvo que el solo hecho de «que pueda ser 
dirimido entre dos bandos, dirigidos por un juez, echa por tierra la idealidad». 
Aludiendo a la autoridad de dicho juez y a la disciplina de los contendientes, 
sentenció que «no cabe eso en la sublime doctrina».654

653 «Football. A patadas», La Voz del Chauffeur, n.o 3, Montevideo, primera quincena de agosto 
de 1923, p. 6.

654 «Football. Contestación a una carta abierta», La Voz del Chauffeur, n.o 16, Montevideo, 
segunda quincena de febrero de 1924, p. 7.
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¿Los carneros pueden ser jugadores de una liga obrera?

Un caso interesante sobre el vínculo entre la vida sindical y el deporte obrero 
lo presenta el conflicto gremial en el gremio del automóvil y la posición de La 
Voz del Chauffeur ante la posibilidad de que carneros participaran en clubes de 
la liga de choferes. El Sindicato Único del Automóvil era uno de los gremios más 
importantes de la anarquista foru, en momentos de la fase final de división con 
los anarcosindicalistas que fundaron la Unión Sindical Uruguaya (usu) a fines de 
setiembre. En esos días ese gremio estaba en conflicto con los dueños de garajes, 
y quienes no acompañaron la huelga fueron calificados de krumiros o carneros. 
Desde el órgano periodístico se planteó la encrucijada de qué hacer en la even-
tualidad de que hubiera trabajadores en los equipos de la Liga de Chauffeurs 
que no acompañaran la huelga.655 En el momento del conflicto, un grupo mi-
noritario «acobardado o sugestionado por los dueños» optó por «carnerear». El 
periodista recordaba que en la formación de la liga se había permitido participar 
a «obreros concientes o amorfos», pidiendo solo que fuesen asociados al Centro 
de Protección, y en relación con «la parte moral» se exigía «que no fuesen “car-
neros” conocidos». Hasta ese momento las actividades de la liga ocurrían en la 
mejor armonía entre «sindicalistas y amorfos», pero desde la huelga era tiempo 
de preguntarse «¿Los huelguistas y los carneros podrán continuar como buenos 
camaradas actuando en un mismo club?». En ese caso, la decisión «enérgica» de 
expulsarlos debía ser tomada por los clubes. Finalmente, los temores planteados 
no llegaron a concretarse, pues «según nuestros informantes ni un solo caso de 
krumiraje se ha llegado a producir en el seno de los clubs existentes», aunque 
llamaba a estar en guardia y denunciar si ocurría. En tiempo de calma gremial no 
habría problemas, pero, desatada una huelga, los trabajadores que jugaban en la 
liga debían comportarse dignamente, de acuerdo con sus intereses de clase y no 
carnerear. Esa noción coherente de hacer coincidir la instancia deportiva —un 
juego entre iguales, entre trabajadores del mismo oficio— se asocia con el deber 
solidario de aquellos de acompañar la huelga, o pasar a ser excluidos, también de 
la vida deportiva.

Un match interesante entre la Liga de Chauffeurs y los rojos

Desde un ambiente nítidamente libertario como La Voz del Chauffeur, se 
ubicaban como adversarios de las ideas y prácticas comunistas en el terreno de-
portivo y de la organización internacional a que pertenecían. Un articulista bajo 
el pseudónimo de «Azote» sostenía con sarcasmo que «tenía la creencia que la 
juventud […] con diploma de furibundos revolucionarios que militan en un parti-
do ultra rojo, ya estaría formando batallones de combatientes para la “próxima” e 

655 «Football. Frente a un cisma de difícil solución», La Voz del Chauffeur, n.o 7, Montevideo, 
primera quincena de octubre de 1923, p. 7.
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inevitable revuelta comunista».656 Agregaba la sorpresa de que «la reivindicadora 
misión de las juventudes comunistas no es la que yo me imaginaba […] y sí […] la 
de fomentar el desarrollo físico» y equipos de fútbol, básquetbol y vóleibol «en 
cada fábrica o taller» donde haya comunistas o simpatizantes, buscando la mayor 
armonía obrera y la solidaridad entre ellos. En esta crítica a los jóvenes comunis-
tas agregaba que «el manejo de la pelota de football, desarrolla beneficiosamente 
los músculos y da agilidad a las piernas… para disparar» cuando sonara el primer 
tiro. A pesar de estas ironías sobre los comunistas, la misma Liga de Chauffeurs 
aceptaba jugar con los rojos. En diciembre de 1923 se organizó un match que 
enfrentó al seleccionado de la Liga y el de la Federación Roja. Puede resultar 
extraño este partido, si se considera la política sindical del momento: una liga 
vinculada al gremio de la foru —el Sindicato Único del Automóvil— compi-
tiendo con la Federación Roja de los comunistas, quienes contribuyeron a crear 
la central sindical competidora de aquella, la usu. Visto de otro ángulo, era una 
oportunidad de mostrar destrezas deportivas, y de vencer —o sucumbir— ante 
el contrario político-sindical. El martes 11 de diciembre de 1923 tuvo lugar el 
match en el «stadium» de Peñarol en Pocitos. Se disputaban dos trofeos donados 
con ese fin, una copa y dos juegos de medallas de plata.657 Se señalaba que el en-
cuentro fue concertado para obtener recursos y para «poder probar las fuerzas, 
la capacidad y el entusiasmo de sus cracks». El resultado fue favorable a los rojos. 
Desde La Voz del Chauffeur se comentó que previo al partido eran francamente 
«optimistas en el triunfo de los chauffeurs», rebatiendo una «crónica parcial del 
match» realizada por el «órgano de los rojos». Sin dar argumentos, simplemente 
señaló que «desprendiéndonos de toda “hinchada”, creemos que el resultado del 
partido fue ilógico, pues ambos cuadros jugaron un tanto parejo».658

Más allá de la derrota ante los rojos, otro tema que apareció jerarquizado 
en el comentario del periodista fue la presencia del jefe de Policía capitalino, 
que había sido invitado por la liga, revelando, según aquel, «la pobre actitud» de 
esta. Sostuvo que «nosotros no hubiésemos hecho jamás una cosa semejante», y 
que había en nuestras filas «quienes tienen un cerebro tan estrecho» que olvidan 
que ese señor «se ensañó de lo más fiero con algunos chauffeurs» —Tipa, Serón, 
Di Paulo— reprimiendo «a castañazo limpio, cuando era director de cárceles». 
Resulta extraña esa invitación a un «represor» por los dirigentes de la liga, y es 
probable que haya desencadenado nuevos debates en torno a la relación entre 
esta y el gremio de los chauffeurs.

656 «Una Ilusión Menos…!», La Voz del Chauffeur, n.o 3, Montevideo, primera quincena de 
agosto de 1923, p. 8.

657 Se puede apreciar la importancia atribuida a los trofeos, indicándose el origen de las 
donaciones: para el preliminar, 12 medallas de plata donadas por Ángel Martinelli; y para el 
juego principal, 12 medallas de plata donadas por la empresa Lostorto y Panizza, y la Copa 
Fígoli, por los hermanos del mismo nombre.

658 «Football», La Voz del Chauffeur, n.o 12, Montevideo, segunda quincena de diciembre de 
1923, p. 7.
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La Federación Roja del Deporte

Desde el primer lustro de los años veinte y hasta los primeros años de los 
treinta, los comunistas fueron más allá de la crítica y llevaron adelante una pro-
puesta que enfrentaba al fútbol burgués y otros deportes así caracterizados por 
ellos. Partían de una apuesta alternativa que debía contrarrestar eficazmente la 
funesta incorporación de las clases populares a ese fútbol controlado por la 
burguesía y cuyo seleccionado comenzaba a cosechar relevantes éxitos. La insti-
tución que llevó adelante esta propuesta fue la Federación Roja del Deporte (en 
adelante, frd), existente al menos desde diciembre de 1923, en que su seleccio-
nado compitió deportivamente.659

La frd estaba vinculada a la Internacional Roja del Deporte (ird), fun-
dada en Moscú el 23 de julio de 1921.660 Durante el segundo Congreso de 
la Internacional Comunista (ic) en julio-agosto de 1920, el presidente del 
Vsevobuch (era «la organización de educación física y de preparación mili-
tar creada en 1918 bajo instigación de Lenin, y vinculada al Ejército Rojo») 
Nikolai Podvoiski propuso al congreso constituir «una organización mundial de 
gimnasia y deporte obrero, encargada de difundir las experiencias del proleta-
riado ruso a todos los países», y a partir de ella constituir «una reserva suficiente 
de combatientes revolucionarios para las luchas decisivas». Esta propuesta se 
concretó al año siguiente, luego de finalizar el Tercer Congreso de la ic. El 23 
de julio se constituyó la Unión Internacional de las Organizaciones Rojas de 
la Cultura Física o Internacional Roja del Deporte. El nuevo organismo pasó 
a depender orgánicamente de la ic, siendo el Ejecutivo de esta quien elegía 
su dirección, hecho que sucedió por primera vez en noviembre de 1921. El 
presidente designado de la ird fue Podvoiski, mientras que el comunista ale-
mán Bruno Lieske —la personalidad más competente con relación al deporte 
obrero— tuvo un lugar en el Comité Ejecutivo y fue encargado de redactar el 
manifiesto fundacional de la ird, finalmente no aceptado. En su lugar se aprobó 
un manifiesto que significaba «una glorificación al Vsevobuch durante la revo-
lución» y un llamado a los trabajadores de los demás países «a imitar al prole-
tariado ruso, creando clubes deportivos en todas las fábricas», muy difícil en 
la Europa de la época. Si bien existieron debates en torno a los objetivos en la 
ird, con la «bolchevización del movimiento comunista» proclamada por la ic en 
1924, se puso fin a la discusión abierta y a las críticas entre las organizaciones 
comunistas. Lieske renunció a la ird en 1925. La ird había definido que los 
comunistas tenían dos objetivos fundamentales en el deporte: obtener el aleja-
miento de los trabajadores de las asociaciones deportivas burguesas y acercarlos 

659  Leopoldo Sala, sin dar una fecha precisa, señaló sobre la Federación Roja del Deporte 
que «no formada, al surgir el pc se constituyó, casi inmediatamente», en Leopoldo E. Sala, 
«Vivencias de un militante. Una etapa del movimiento obrero del Uruguay», inédito, México, 
1986, p. 55.

660 André Gounot, «Els orígens…», op. cit., p. 84.
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a las organizaciones del deporte obrero; y estimularlos a tomar «una orientación 
revolucionaria». Consideraban que bajo el sistema capitalista no existía posibili-
dad de sustituir el deporte burgués.

Por otra parte, en setiembre de 1920 los socialistas reconstruyeron la Unión 
Internacional de educación, física y deportiva del trabajo o Internacional de-
portiva de Lucerna, y establecieron como indispensable para el proletariado 
la educación física y de «orden moral», sosteniendo la fórmula «espíritu sano 
en cuerpo sano». Adoptó como meta principal «la divulgación de la educación 
física, el deporte, la gimnasia y el excursionismo entre los obreros y sobre todo 
entre la juventud obrera», y sostuvo que la realización de sus objetivos se encon-
traba ligada al advenimiento del socialismo.661

Desde la ird se consideraba el vínculo estrecho entre las actividades físicas 
y el compromiso político, así como la importancia de que los deportistas obreros 
comprendieran que era su deber el participar activamente de las luchas políticas 
cotidianas de la clase trabajadora. Según Gounot, «el sentido principal de la edu-
cación física era preparar físicamente a los trabajadores para las luchas revolu-
cionarias», destacando que a menudo «los deportistas obreros eran considerados 
como la “vanguardia física del proletariado” o bien como “futuros soldados de la 
revolución”». El manifiesto A los obreros de todo el mundo lanzado en 1922 por 
el Comité Ejecutivo de la ird muestra esta conexión entre deporte y revolución: 
«los deportistas rojos, muchachos y muchachas, muestran al mundo entero una 
nueva cultura física: la cultura del pueblo revolucionario, usada para servir la 
causa de la edificación socialista».

El deporte para los comunistas del Uruguay

Teniendo en cuenta que el comunismo era una organización internacional 
y existía una comunicación directa y una disciplina consciente hacia el centro, 
se puede intentar reconstruir la influencia de la Internacional Roja del Deporte 
en los comunistas de Uruguay. Un texto supuestamente perteneciente a la 
Organización Juvenil Comunista publicado en La Voz del Chauffeur nos da 
una pista. Veamos el texto transcripto: «es oportuno que en cada taller o fábrica 
donde trabajen camaradas comunistas o simpatizantes surja de ellos la iniciativa 
de formar teams de football, basket ball, volley ball, etc. integrados por sus com-
pañeros de labor, haciendo observar la finalidad que se persigue, los beneficios 
que reporta para la armonía obrera la organización de esos teams: ¡la mayor ar-
monía, confianza y unión entre ellos por la práctica en conjunto de los juegos a 
que se dediquen, los indudables beneficios que reporta la realización de matchs 
entre obreros de distintas fábricas, creando en los mismos un mayor espíritu [de] 
solidaridad».662 Estas ideas recogen la clara definición inicial de la ird de formar 

661 André Gounot, «Els orígens…», op. cit., p. 81.
662 «Una Ilusión Menos…!», La Voz del Chauffeur, n.o 3, Montevideo, primera quincena de 

agosto de 1923, p. 8. En la nota se alude a «una hoja recién publicada [en el] órgano oficial 
de esa juventud bullanguera y entusiasta y muy comunista…».
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teams comunistas en los lugares de trabajo («creando clubes deportivos en todas 
las fábricas»), y el objetivo de contribuir a la cohesión —la «armonía»— y la 
confianza entre los trabajadores.

También se puede reconocer la ideología de la ird en el marco normativo 
de uno de los clubes de la Federación Roja nativa. El Reglamento del Club 
Atlético Leningrado —de 1924— señalaba que «las instituciones deportivas 
del país tienen un carácter netamente burgués, y que son creadas con el único 
fin de adormecer la mentalidad de la clase trabajadora y tenerla siempre bajo su 
dominio e ignorante de todo principio de liberación». Se refería a las principales 
instituciones de fútbol, la Asociación y la Federación Uruguaya de Football, 
ya que no existía una asociación socialista con la cual competir. Existiendo la 
Federación Roja del Deporte, organización deportiva «que contempla las aspi-
raciones de las clases oprimidas, fundada con el único fin de libertar al proleta-
riado del yugo capitalista, desarrollar la energía física y favorecer la educación 
política y revolucionaria de los trabajadores», el club adhería a ella y se oponía 
terminantemente a todas aquellas que no tenían esos principios. Esto se acom-
pañaba de disposiciones disciplinarias para quienes no se comportaran adecua-
damente en el terreno de las ideas y en el plano sindical, expulsando a quienes 
conspiraran «contra los intereses de esta entidad» y de la central de trabajadores 
«a la que estamos adheridos», y a los que traicionen huelgas y boicots.663

En junio de 1924 la Organización Juvenil Comunista realizó un llamado 
para integrar la Federación Roja del Deporte. En ese documento denuncia los 
medios empleados por la burguesía para «perpetuar la sumisión de los trabajado-
res», entre ellos los «grandes organismos deportivos». usándolos «para conquistar 
votos e influencia personal». Concebía que aquellas instituciones tenían «orien-
tación patriótica y nacionalista» y buscaban «alejar a los proletarios de la lucha 
contra la explotación patronal, matando la conciencia de clase». Destaca el papel 
de la Internacional Comunista al comprender la necesidad de crear un organis-
mo deportivo «que reúna a los obreros deportistas, alejándolos de las otras enti-
dades burguesas de la misma especie». Ubica a la frd uruguaya como «la primera 
en América» en la construcción de un «movimiento deportivo netamente obrero 
de indudable utilidad revolucionaria». Destaca que más allá de «la rivalidad y 
ganar una medalla», la finalidad sustancial de la Federación era «reunir a los 
explotados deportistas, no sólo como deportistas sino también como explotados 
para encaminarlos en la lucha contra la iniquidad presente del capitalismo». Al 
mismo tiempo, aclaraba el radical sentido diferente de la competencia, que es 
noble y entre camaradas, y que apuesta a un fin superior: la lucha anticapitalista. 
Termina el documento con la consigna «Jóvenes proletarios deportistas: Venid 
a las filas por el deporte obrero y por la Revolución». En el mismo número 
de Justicia, y en relación con este llamado, se transcribió un breve documento 

663 Justicia, Montevideo, 8/8/1924: «En los clubs de la Federación Roja. Reglamentos del 
Club Atlético Leningrado», tomado de Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», 
op. cit., p. 222.
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de la ird que recogía el «artículo fundamental» de los Estatutos: «La Unión 
Internacional Roja del Deporte y la Gimnasia se ha fundado con el objeto de 
acentuar y dirigir el movimiento deportivo proletario internacional, en el torneo 
de la lucha de clases revolucionario; para liberar al proletariado del yugo del 
capital y de toda opresión; para intentar desarrollar la energía física y favorecer 
la educación política y revolucionaria de los trabajadores».664 Fue con estas ideas 
que la frd uruguaya se organizó y se guió en los siguientes años.

Un indicador de la importancia asignada por los comunistas al deporte era 
el papel que tuvo en su principal órgano periodístico, Justicia. Desde sus inicios 
como órgano del ps, Justicia había mostrado interés por destacar las actividades 
deportivas registradas en una sección del periódico.665 Desde enero de 1920 
tenía una cartelera que incluía los deportes, además de literarias, teatros y cines. 
Luego de la división del PS en abril de 1921, Justicia se transformó en el órgano 
del pc, continuó divulgando las actividades deportivas, por lo general, mon-
tevideanas. En un número del entonces diario comunista la parte «Deportes» 
informaba en torno a «Football. Regatas. Natación. Water polo», la situación 
del «cisma» del fútbol y las gestiones para una posible reunificación entre la 
Asociación Uruguaya de Football y la Federación.666 En 1924 pasó a tener la 
«Crónica deportiva», referida al deporte en general, al que aún —al menos pú-
blicamente— no calificaba de burgués.

Clubes rojos

La Federación abarcó distintos deportes, organizando campeonatos de fút-
bol, vóleibol y ciclismo, y posiblemente de boxeo y de gimnasia. Los comunis-
tas contaban con un campo de deportes en La Floresta, ubicado en el Campo 
Español. El deporte que tuvo mayor desarrollo y visibilidad fue el «football». A 
comienzos de 1923 ya había varios equipos de fútbol comunistas, principalmen-
te ligados a las seccionales de la capital. Estos teams iniciales se convocaban a 
competir intimándose a través de anuncios en el periódico, indicando el equipo 
desafiado, además de ser una forma de propaganda de los matches. En marzo de 
1923, un «2º team» del Soviet, formado por miembros de la Agrupación Juvenil 
Comunista de las 4.a, 5.a y 6.a seccionales, buscaba a través de la prensa un rival, 
invitando al equipo del Centro Comunista de la 10.a y 11.a a jugar un partido 
el domingo en la cancha deportiva del partido.667 Además, los rojos aceptaban 
jugar con otros equipos no comunistas. Ya se ha comentado el partido con los 
chauffeurs en agosto de 1923. En marzo se había jugado un match entre el Soviet 

664 «El Espíritu del Deporte Proletario», Justicia, n.o 1439, Montevideo, 12/6/1924, p. 6. A 
continuación del artículo, seguía con una advertencia y llamado a la responsabilidad: «Todo 
trabajador que solicite entrada en ella, sepa por lo tanto, a qué atenerse y sepa bien claro que 
más que deportista debe ser obrero consciente».

665 «Deportes… Football. Atletismo. Box», Justicia, n.o 2, Montevideo, 3/9/1919, p. 6.
666 «Deportes», Justicia, n.o 1054, Montevideo, 12/3/1923, p. 6.
667 «Deportes. Entre comunistas», Justicia, n.o 1047, Montevideo, 3/3/1923, p. 6.
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y Defensores de Central, en el que aquel venció por 2 a 0. En el Soviet jugaban 
dos hermanos Campistrous.668 Según una hermana de ellos, María Julia, «cuan-
do se creó la Federación Roja del Deporte, los varones, los hombres, formaron 
en casi todos las seccionales [del pc] su team de fútbol». Esto indica un interés 
casi inmediato por el fútbol y una intensa actividad militante, en este caso ex-
clusivamente masculina. La Federación Roja del Deporte fue creada en el curso 
de 1923. Con esto coincide una información de mayo de 1928 que reconocía 
que tenía «5 años de existencia».669 Eugenio Gómez destacó que la Federación se 
había formado «patrocinada por la Juventud Comunista» y que había adquirido 
una amplia influencia, señalando solo que «se formó en ese período».670

«Todo era rojo y rojo.» A partir de relatos que le fueron transmitidos, 
Turiansky ha recordado: «Es curioso porque en aquellos años todo era rojo, eran 
rojas todas las organizaciones que formaban parte de esa especie de estructura 
ramificada de los comunistas, […] era la Internacional Roja, era la Internacional 
Roja del Deporte, era el Socorro Rojo Internacional, los partidos comunistas 
[…] y la Internacional Sindical Roja». María Julia Campistrous señaló: «¡porque 
así éramos nosotros! […] como dijera el otro día Massera y tiene razón, “todo 
era rojo y rojo”, era la Estudiantil Roja, era la Federación Roja del Deporte… y 
bueno, ahí estuvimos».

Al inicio del campeonato en mayo de 1924, revistaban 21 equipos. Sus nom-
bres revelan aspectos de la simbología comunista, aludiendo a la Rusia soviética 
y a valores socialistas, y denominaciones criollas o alusivas al barrio o la calle de 
origen. En el primer grupo, estaban el Chicherín F. C., Alas Rojas, Leningrado, 
La Internacional, La Comuna F. C., Hacia la Igualdad, Libertad F. C., Soviet y 
Guardia Roja. En el segundo, se encontraban teams de nombres variados, como 
Bristol, Huracán, Sportivo Ejido, América, Los Millonarios, Oriente, Misterio, 
Rosarino Junior, Mate Amargo y Nueva York.671 En febrero se había registrado 
la inscripción en la Federación Roja de dos clubes, Trotzky F. C. y Alas Rojas, el 
primero de los cuales «cuenta con el concurso de jugadores de destacada actua-
ción». Un registro de 1929 de los equipos de fútbol comunistas confirma la exis-
tencia de una nueva marea roja: «Deportivo Volga, Canillitas Rojos, Los Rojos, 
Brisas Rojas, Guardia Roja, Vanguardia, Fraternidad, Ideales del Porvenir, 7 de 
Noviembre, Campesino, Peñarol Cerrense, Obreros en Barro, Moscú, Siamo 
Tre, Salvataje, Aguada, Qué te importa y Vanguardia Roja».672

668 «Deportes. Football», Justicia, n.o 1049, Montevideo, 6/3/1923, p. 6.
669 «La Organización Juvenil Comunista frente a la Espartakiada de Moscú», Justicia, n.o 2640, 

Montevideo, 15/5/1928, p. 3.
670 Eugenio Gómez, op. cit., p. 69. Pintos no menciona la formación de la frd, pero en ocasión 

de la creación del Socorro Rojo Internacional con sede en Montevideo, la señala como una 
de las instituciones que lo constituyeron en febrero de 1926, y también el «Club Atlético 
Soviet» (Francisco R. Pintos, Historia del movimiento obrero…, op. cit., pp. 187-188).

671 Sería interesante poder ubicar geográficamente a estos clubes rojos, para conocer su 
presencia social en el espacio montevideano.

672 Yamandú González Sierra, «Domingos obreros…», op. cit., pp. 222-223.
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Además de la imponente presencia del fútbol rojo, también se impulsaba 
otros deportes. En el caso del vóleibol, en 1930 la «Crónica Deportiva» del 
periódico anunciaba los matches del siguiente domingo de la frd en Volley Ball: 
Garrote y Qué te importa, Soviet y C [anillitas?] Rojos, Fanintes y Rotenrrón, 
Mosaístas y S. Seis, quedando en situación de libre el Ariel.673

Degeneraciones del fútbol burgués y la victoria burguesa en París

Entre enero de 1924 y la realización de los juegos olímpicos (mayo y junio), 
se fueron procesando definiciones públicas de los comunistas uruguayos. Se fue 
pasando desde una mirada más neutral de la participación uruguaya en la com-
petencia hasta llegar, al momento de la victoria, a una postura crítica directa de 
las autoridades del fútbol nacional, acusadas de hacer un uso «patriotero» de esta. 
Las Olimpíadas de París fueron uno de los primeros desafíos importantes que 
afrontó la propuesta deportiva del pc y especialmente en el fútbol. Era necesario 
posicionarse en torno al fútbol oficial y la celeste. En este marco cronológico se 
generó una inflexión en la valoración comunista del tema.

En enero informó sobre «la corrupción del football burgués» a raíz de la 
expulsión del delegado del departamento de Treinta y Tres de la fuf, que había 
acusado a Julio M. Sosa. Este era a la vez presidente de Peñarol y «leader» de 
la Federación, y de notoria relevancia pública como político colorado —escin-
dido del batllismo—, y, desde 1922, electo miembro del Consejo Nacional de 
Administración. En otra de las crónicas deportivas de Justicia se denunció que 
en la Tercera Extra de la fuf se produjo «un tumulto de grandes proporciones, 
ejemplo lamentable de los excesos a que conducen las pasiones», constituyendo 
una «prueba de la degeneración en que cae el football burgués». Un episo-
dio que daba pruebas del sentido de clase de algunos deportistas trabajadores 
ocurrió a raíz de un festival organizado para recaudar fondos para la aviación 
militar. Desde el ambiente comunista se logró la información de que varios 
trabajadores «con estricto sentido de clase, se negaron a prestar su concurso a 
aquel acto de corte esencialmente reaccionario». Entre estos se encontraba el 
«sobresaliente forward de Nacional» Santos Urdinarán, luego integrante de los 
equipos olímpicos de 1924 y 1928, y del Mundial de 1930. Según Justicia, 
aquel jugador fundamentó su rotundo no ante la Comisión Nacional que lo 
había invitado advirtiendo que «no jugaría porque era contrario al armamentis-
mo, como proletario que es», y al uso que hacen de este los «capitalistas contra 
los trabajadores».674 Un mes después, los comunistas alertaron sobre un nuevo 
festival y convocaron a los deportistas al «más riguroso boycott» y a «la guerra 
más tenaz al festival de Carrasco».

673 «Crónica Deportiva», Justicia, n.o 3178, Montevideo, 14/2/1930, p. 5.
674 «Crónica Deportiva. Cumplió con su deber», Justicia, n.o 1302, Montevideo, 2/1/1924, p. 6.
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Desde febrero de 1924, Justicia fue informando sobre diversas actividades 
futbolísticas de la Federación Roja del Deporte (frd), la Liga de Chauffeurs, la 
Federación Uruguaya de Football y la auf. Luego comenzó a informar sobre el 
seleccionado uruguayo en las Olimpíadas, representante de la auf, institución 
reconocida por la fifa y las autoridades olímpicas. El delegado uruguayo ante 
el Comité Olímpico Internacional, el batllista Francisco Ghigliani, fue definido 
como «un kaiser deportivo», pues eligió inconsultamente a los miembros del 
Comité Olímpico Uruguay. De esto se concluía que «la burguesía que explota 
los deportes en su provecho» maneja cómodamente «a las masas deportivas».675 
Asociaban el dominio burgués de un organismo deportivo internacional y el 
manejo de las masas deportivas en el país.

Según Justicia, el seleccionado celeste en Europa, previo a la Olimpíada, 
estaba en condiciones de lograr una nueva victoria. El periodista del medio co-
munista informó así del match que estaba por disputarse el 2 de mayo en La 
Coruña: «el team de la Asociación Uruguaya obtendrá hoy su sexta victoria en 
tierra europea». Además, informaba de los partidos de la auf y la fuf, la frd, que 
había comenzado el 24 de mayo su campeonato, y la Liga de Chauffeurs, el 28, 
y de las eliminatorias del campeonato olímpico. A fines de mayo, había avanzado 
la Olimpíada y el 26 Uruguay había vencido a Yugoslavia. Las felicitaciones de la 
fuf a los jugadores de la Asociación motivaron una reacción de los comunistas, 
destacando la contradicción de aquella, que se había constituido sosteniendo 
«moralizar el football» y se aprovechaba de la victoria para «desvirtuar el signi-
ficado de la lucha», hacer «una cuestión de honor nacional» y hacer entrar «un 
nacionalismo malsano» entre los obreros. Ahí estaba la clave del problema: el 
mal uso del fútbol para fortalecer el patriotismo, la idea de patria y la captación 
de los trabajadores «que se apasionan con las cosas del deporte». Un nuevo paso 
en la litigante actitud del pc se produjo cuando en la Cámara de Diputados se 
resolvió enviar un telegrama felicitando a los footballers que vencieron a Estados 
Unidos. Criticando al servicio diplomático que «poco y nada hacía», cuestiona-
ban a «nuestra burguesía» que pretendía sacar ventajas de las victorias futbolísti-
cas «para hacer conocer el tasajo, los cueros y los novillos».676

Luego, cuando se venció a Francia, el 1.o de junio, informó que «El team 
uruguayo se clasificó semifinalista» por 5 goles contra 1. El miércoles 4 de junio, 
jugando con el titular «Los Campeones», aclaraba que no refería a las Olimpíadas, 
sino que se trataba de «campeones más modestos, pero que también han reali-
zado su esfuerzo, paciente y entusiasta y que derrochan energías para llegar al 
triunfo». Explicaba que «los ofrecemos como tipo de nuestros campeones de los 
que están cerca del pueblo, de los que practican el deporte por puro entusiasmo 
y no con los fines desnaturalizados que tratan de darle los paniaguados dirigentes 

675 «Crónica Deportiva», Justicia, n.o 1341, Montevideo, 16/2/1924, p. 6.
676 «En la Cámara», Justicia, n.o 1428, Montevideo, 30/5/1924, p. 1.
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burgueses». Se referían al tercer team del Béquelo, que se clasificó primero en el 
Campeonato de Tercera División de la Federación Uruguaya de Football.677

El siguiente desafío era la final Uruguay-Suiza, el mismo día lunes 9 de ju-
nio, Justicia se limitaba a señalar que «la labor desarrollada por el equipo suizo 
resulta más brillante que la del uruguayo». En un repleto estadio olímpico de 
Colombes, en París, resultó triunfante el equipo uruguayo por 3 a 0. La noticia 
que brindó Justicia continuaba teniendo el mismo tono, nada nacionalista, des-
tinando tres cuartos de la página al relato del partido. Uno de los titulares de-
cía: «Los suizos fueron vencidos después de una lucha reñida».678 Un periodista 
aclaraba que «La burguesía al mandar este team de football a través del océano, 
deposita en ellos todo su “patriotismo” haciendo creer a los incautos (que que-
dan en esta) que en dicha olimpiada se impondrá la raza, punto este capital para 
sumir en la esclavitud a los pueblos».

La interpretación comunista de los festejos populares, ya realizada en el ca-
pítulo 2, era muy negativa. Titularon «delirio popular» el que tuvieron las miles 
de personas en Montevideo que salieron a festejar la victoria.679 Un editorial re-
conocía que «Una explosión de entusiasmo popular saludó la victoria, y hubiera 
sido legítima y digna si no se hubiera manchado con el veneno patriotero que 
ha infiltrado la burguesía para favorecer sus intereses». Entonces, los comunistas 
llamaban a los proletarios a sumarse al verdadero y sano deporte, el practicado 
en la frd con un sentido liberador y revolucionario. En este caso, el sentido del 
tiempo libre y el de la militancia aún no estaba delimitado, y el primero no era 
estimulado como tal.

Un match entre camaradas

Una revancha entre las selecciones de fútbol de la Federación Roja del 
Uruguay y la Federación Deportiva Obrera de la Argentina se produjo a fines 
de octubre de 1925 en la cancha del Club Atlanta.680 La descripción permite 
comprender el radical sentido diferente con que se quería rodear al acto y la 
ritualización de la puesta en escena que involucraba a todos sus protagonistas. 
El cumplimiento de ese ritual revelaba el sentido profundo de la materialización 
del acto, más allá de lo deportivo. La escena estructurada por los anfitriones 
ubicaba los distintos roles. En los gestos y comportamientos de jugadores, di-
rigentes y el público, en la actuación de los músicos, en los cantos y emblemas 
revolucionarios, y en el intercambio de objetos, se buscaba mostrar valores alter-
nativos: el internacionalismo y la solidaridad, el carácter fraterno de una verda-
dera fiesta obrera, contrapuestos a los imperantes en los encuentros burgueses. 
Al match concurrieron dos mil personas. Un cronista de Justicia pudo constatar 

677 «Los Campeones», Justicia, n.o 1432, Montevideo, 4/6/1924, p. 6.
678 «Crónica de los Deportes», Justicia, n.o 1437, Montevideo, 10/6/1924, p. 6.
679 «El delirio popular…», Justicia, n.o 1437, Montevideo, 10/6/1924, p. 1.
680 Hernán Camarero, op. cit., pp. 250-251.
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que «Desde temprano el público comenzó a afluir a la cancha», notándose «que 
era un público muy distinto a los habituales… Reinaba entre todos una gran 
camaradería».681 Mientras una banda de música desplegaba varios himnos revo-
lucionarios y los asistentes los coreaban «con gran entusiasmo», fueron entrando 
al campo de juego los 22 jugadores, réferi, linesmen y delegados de ambas fe-
deraciones deportivas entonando La Internacional. Los espectadores y los par-
ticipantes prorrumpieron en intensos «hurras para la Internacional [Roja] del 
Deporte». A continuación, el dirigente del Partido Comunista argentino, Luis 
Penelón, entregó una «estrella de cristal biselado con el grabado de la hoz y el 
martillo» al presidente de la delegación de la Federación Roja, el «compañero 
Héctor Podestá». Destacó, además, «cuanta diferencia había entre los matches 
internacionales de las instituciones burguesas y este partido internacional pro-
letario. ¡Cuánto chauvinismo asqueante en aquéllos y cuanta solidaridad en los 
últimos!». El periodista de Justicia culminaba destacando el gesto del secretario 
del club Alba Roja, quien «entregó luego una hermosa banderita roja, con la 
estrella bordeada en oro». El periódico comunista argentino La Internacional 
comparaba el significado de este encuentro «lleno de nobleza, de caballerosidad 
deportiva, de corrección y de limpieza» con «escenas de pugilato» de otros par-
tidos jugados ese mismo domingo que evidenciaban el «lado nauseabundo del 
deporte burgués».682

Espartaquiadas versus Olimpíadas

Un nuevo desafío motivó a los comunistas en 1928, cuando estaba pre-
vista una nueva Olimpíada, en Ámsterdam. Frente a ella, la ird diseñó una 
Espartaquiada internacional de deportes a realizarse en agosto del mismo año 
en Moscú. Para el pcu y su Federación deportiva era una excelente oportuni-
dad para mostrar una competencia contrapuesta a las de la burguesía a nivel 
mundial, y al mismo tiempo, presentar un seleccionado de fútbol de los rojos 
uruguayos. Desde mayo el pcu comenzó a informar y a preparar el ambiente en-
tre sus militantes. Fue promoviendo las finanzas con el fin de enviar un team de 
fútbol a estas primeras Espartaquiadas. La socialista Internacional Deportiva de 
Lucerna ya había organizado olimpíadas obreras en Alemania en 1921 y, más 
adelante, realizaría las de Austria (1931) y Bélgica (1937). La Organización 
Juvenil Comunista (ojc) era la encargada directa de la iniciativa en Uruguay. 
En esos meses también tendrían lugar dos eventos internacionales de importan-
cia conectados con la Espartaquiada: los congresos de la Internacional Juvenil 
Comunista y de la Internacional Roja del Deporte, a los que se debería enviar 
una representación desde el Uruguay.

681 Justicia, Montevideo, 28/10/1925, p. 2, tomado de Andrés Morales, «Batllismo y fútbol», 
disponible en <http://www.efdeportes.com/efd62/batlle.htm>.

682 La Internacional. Órgano del Partido Comunista Argentino, VIII, 1169, 30/5/1925, p. 3: 
«El gran match deportivo del domingo», citado en Camarero, op. cit., p. 251.
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La principal actividad de finanzas para ir a Moscú fue organizar una gran 
rifa. Una iniciativa fallida fue el intento de aprobar un proyecto de ley en la 
Cámara de Diputados por el comunista Carlos Wettstein «destinando la suma 
de $ 5.000» para financiar la delegación de la frd, que el Parlamento se negó a 
tratar. Esto podía ser visto más como una denuncia que como una posibilidad que 
apoyara el parlamento burgués.683 La otra acción fue una convocatoria a realizar 
aportes y colaborar con la iniciativa a todas las instituciones y militantes partida-
rios y afines. En mayo se lanzó la campaña de finanzas y la propaganda.

«¿Quiere ir a Rusia por $ 0.25?» Así comenzaba un anuncio en la prensa 
partidaria para inducir a los camaradas a adquirir números de rifa. Se explicaba 
que la frd enviaría un team que participaría en la Espartaquiada de Moscú en 
agosto.684 La gran rifa brindaba la posibilidad de obtener como premio principal 
un viaje a Rusia. Esta se sortearía en combinación con la lotería de 20 milla-
res del 9 de junio. Se aclaraba que «el agraciado tendrá derecho a lo siguiente: 
viaje de ida y vuelta a Moscú, gastos de hospedaje pagos» y si fuera necesario, 
una ayuda mensual a su familia. Entre tanto, se seguía informando del cam-
peonato de fútbol y de las actividades de la frd. En mayo se destacó la partida 
del «compañero Milano», delegado de la ojc y de la frd a los congresos de la 
Internacional de la Juventud Comunista y de la Roja del Deporte. En ese mismo 
mes se daba cuenta de la victoria del club Guardia Roja, al conquistar la Copa 
del Campeonato Especial en Montevideo.685

Un comunicado oficial del pc en mayo fundamentaba la importancia de la 
Espartaquiada de Moscú y hacía un «llamado a las organizaciones, afiliados y 
simpatizantes». Destacaba la responsabilidad de la frd y «la gran tarea de en-
viar un equipo que la represente». La Espartaquiada constituiría «la respues-
ta del proletariado mundial que lucha en el terreno deportivo, a la Olimpíada 
de Ámsterdam».686 La burguesía internacional brindaba «todo su apoyo» a los 
juegos de Ámsterdam «fomentando el chauvinismo de los pueblos» y realizaba 
«entre las masas deportivas una furiosa campaña de sometimiento ideológico de 
los trabajadores al capitalismo». Por ello, los obreros conscientes debían com-
prender «su deber revolucionario de clase» y cooperar en la tarea de financiar 
la ida de los «representantes del deporte obrero». La burguesía uruguaya había 
dado todo su apoyo económico al team oficial, y por tanto sostenía: «A la cam-
paña financiera de la burguesía respondamos con nuestra campaña en pro del 
deporte rojo!». Llamaba a la responsabilidad desde el nivel más bajo e individual 
del partido hasta los organismos colectivos más elevados.

683 «La burguesía contra el deporte obrero», Justicia, n.o 2639, Montevideo, 14/5/1928, p. 2.
684 Justicia, n.o 2629, Montevideo, 2/5/1928, p. 3.
685 «Crónica Deportiva. Federación Roja del Deporte», Justicia, n.o 2634, Montevideo, 

8/5/1928, p. 5.
686 «El Partido Comunista y la Espartakiada de Moscú», Justicia, n.o 2635, Montevideo, 

9/5/1928, p. 1.
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A los juegos de Moscú se había invitado a las organizaciones y ligas deporti-
vas de Alemania, Austria, Suiza, Finlandia, Letonia y Checoslovaquia, así como 
a «todas las secciones de la Internacional Roja del Deporte» en diversos países 
del mundo. El Comité Central de la ojc reconocía que la frd encaraba su prin-
cipal desafío, instando a sus miembros —de cada cédula juvenil, comité de radio 
o del interior— a colaborar directamente en la obtención de recursos y «retirar 
una libreta de la rifa». Precedido por el gran titular «¡Trabajemos por los juegos 
deportivos de Moscú!», a mediados de mayo se informaba que se había designado 
a los responsables de esa misión: César Reyes Daglio la presidía, el secretario 
de la Federación Roja, José Varela, y como «referee, entrenador y masajista», el 
compañero Ángel Lavanga.687

El 17 de mayo Justicia informaba del «sorteo olímpico» que estableció que 
el primer match de Uruguay sería con Holanda. Cuatro días después publicaba 
un gran titular: «La participación en la Espartakiada es el trabajo actual de 
más importancia del deporte obrero». El 28 de junio, al otro día de inicia-
do el campeonato de fútbol olímpico, un artículo estableció la distinción y el 
enfrentamiento «Espartakiada contra Olimpiada», y argumentos similares a los 
ya planteados. Continuaba la campaña de finanzas y desde el diario se llamaba 
a «¡Obreros, Empleados, Deportistas!» a colaborar con la gran colecta. De esta 
forma se anunciaba la necesidad y la urgencia del aporte: «Del 1 al 7 es preciso 
obtener esos recursos».688

Avanzaba el campeonato. Uruguay venció a Holanda 2 a 0, y luego 
a Alemania por 4 a 1. Al comentar esta última victoria, destacó que resultó 
«un match deslucido por las brusquedades que hicieron gala los jugadores». 
Cuando Uruguay ya se había clasificado para la final —venciendo a Italia—, en 
la Asamblea Representativa del Municipio de Montevideo, el comunista Juan 
Ignacio San Martín se opuso a votar recursos para apoyar el cuadro uruguayo. 
Según Justicia, la oposición comunista allí logró «que no se vote ese despilfarro 
y pone de manifiesto el carácter burgués de ese torneo». San Martín funda-
mentó que esas competencias no tenían un objetivo deportivo, sino un «enor-
me contenido político y clasista», destacando la verdadera justa deportiva, la 
Espartaquiada de Moscú.

Ya estaban definidos los finalistas, Argentina y Uruguay, y los comunistas, 
fuera de todo nacionalismo, comentaban «Todo pronóstico es difícil; las mis-
mas técnicas, las mismas características reúnen los footballers rioplatenses».689 
Luego del empate el 10 de junio, se preparaba el desenlace para el día 13 a las 
11:00 horas de Uruguay. Ese día, cuando aún no se había producido la victoria 
de Uruguay, Justicia sostenía «hoy, la burguesía va a arder en la fiebre patriotera, 
porque en el estadio olímpico de Amsterdam medirán sus fuerzas los teams de 

687 Justicia, n.o 2642, Montevideo, 17/5/1928, p. 3.
688 Justicia, n.o 2657, Montevideo, 4/6/1928, p. 6.
689 «Crónica Deportiva – Football – Campeonato Olímpico», Justicia, n.o 2662, Montevideo, 

9/6/1928, p. 2.
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football del Uruguay y la Argentina». Además, «El Parlamento y todas las ins-
tituciones del Estado, la prensa y la radio, el telégrafo y el cine, todo se pone a 
disposición del deporte burgués, para secundar su obra envilecedora de las cons-
ciencias proletarias».690 Al tiempo que para atacar a la burguesía se necesitaba 
la vanguardia política —el Partido—, en el terreno deportivo se debía «crear 
un deporte proletario, una organización deportiva obrera, que es la Federación 
Roja en el Uruguay, la Internacional Roja del Deporte». En ese entendido, la 
tarea principal era contribuir a «la Espartakiada, gran reunión de confraterni-
dad de los deportistas proletarios del mundo». La «Crónica Deportiva» del 14 
de junio informó «Los uruguayos al vencer al team argentino por 2 tantos a 1, 
conquistaron por segunda vez el trofeo»; el comentario siguiente es significativo 
y lapidario a la vez «No hubo superioridad en el juego».

A Moscú

Desgraciadamente, todos los trabajadores no han llegado  
a comprender bien […] la importancia del movimiento  

deportivo y se han desinteresado en gran parte del desarrollo 
de nuestra organización clasista deportiva revolucionaria,  

la Federación Roja del Deporte, que se halla abocada  
en estos momentos a la realización del más importante trabajo 

que jamás haya emprendido: el envío de una numerosa  
delegación a la Espartakiada de Moscú.

Justicia, 16/6/1928

Los comunistas reconocían la importancia que había logrado el fútbol bur-
gués y el interés por las Olimpíadas en vastos sectores de los asalariados y secto-
res populares, frente a su propuesta alternativa de fútbol proletario. Sin embargo, 
la opción era redoblar esfuerzos para conquistar al proletariado en la causa que 
llevaría al team uruguayo a la Espartaquiada. En grandes titulares de Justicia se 
exigía «Acudid en ayuda del deporte obrero!», «¡Trabajadores: en vuestras ma-
nos está el triunfo!». Sostenía que el viaje a Rusia reforzaría a la fdr, en tanto los 
jugadores y delegados sacarían «de su viaje profundas enseñanzas que servirán 
para mejorar y vigorizar su trabajo en el movimiento deportivo obrero». Esos 20 
compañeros habrían de experimentar directamente los valores de la revolución y 
serían «excelentes elementos de propaganda entre los trabajadores».

En la mañana del martes 26 de agosto, partió la delegación uruguaya hacia 
Moscú, en el vapor General Belgrano. Previamente se había llamado a los traba-
jadores a despedir dignamente a los compañeros que llevaban aquella «altísima 
misión» de confraternidad proletaria internacional. Los hermanos Campistrous 
jugaban en el Soviet, y recuerda María Julia que estaban entre «los que fueron a 

690 «La fiebre chauvinista», Justicia, n.o 2665, Montevideo, 13/6/1928, p. 1.
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la Espartaquiada de Moscú». Asistieron cerca de cuatrocientas personas a des-
pedir la delegación, lo que fue registrado por los fotógrafos de Justicia.691

Los relatos sobre su desempeño van desde el positivo recuerdo de Leopoldo 
Sala, quien estuvo entonces en Moscú, hasta una versión menos optimista de 
Wladimir Turiansky. Este último recordó vagamente el episodio de esta forma: 
«Uno de los participantes de una delegación que viajó a la Unión Soviética fue 
después dirigente del partido. Yo lo conocí personalmente, era Reyes Daglio. 
[…] Reyes Daglio había ido con la delegación a jugar fútbol a la Unión Soviética 
[…], se lo presentaban a uno y lo primero que hacían los periodistas era pre-
guntarle cómo le había ido con el fútbol [y se reían por lo mal que les había 
ido]». También señaló «creo que le fue mal [al equipo rojo uruguayo], me co-
mentaron que hubo alguna goleada». Leopoldo Sala recordó de forma positiva 
aquella experiencia, señalando que «la frd llegó a participar, y no sin éxito, en 
la Espartakiada Internacional, en Moscú, en 1928. Tuve ocasión de asistir a 
algunos de los encuentros de nuestros muchachos futbolistas (la frd practicaba, 
puramente, el Foot Ball), con equipos soviéticos o finlandeses (con estos, en 
el estadio Dynamo) y había que ver cómo Uruguay defendía sus colores, y era 
aplaudido por miles y miles de moscovitas». Coincidente, Eugenio Gómez señaló 
que el equipo uruguayo tuvo «destacada actuación».692 Supongo que las visiones 
de Sala y de Gómez —relatadas mucho tiempo después de los hechos— estaban 
teñidas por la imagen que debía tener un equipo deportivo comunista uruguayo, 
dando ejemplo y energías para la lucha.

La Federación Roja en tiempos de crisis y el campeonato del «mundito» burgués

A fines de los años veinte, los comunistas consideraban importante trabajar 
en el ambiente sindical y aplicar su política juvenil y deportiva. En el ámbito de 
la cgtu, creada en mayo de 1929, se entendía necesario que las agrupaciones de-
portivas sindicales debían formar parte de la Federación Roja, lo que resultaría 
un gran paso hacia «la conquista de los jóvenes que están propensos a caer en las 
instituciones que crean los burgueses para explotarlas en su provecho».693

Por otra parte, existía en los comunistas la percepción de que gran parte de 
los trabajadores no eran atraídos por la frd, y que incluso algunos «deportistas 
rojos» se alejaban. El registro de un debate en Justicia nos da indicios de ello. En 
el periódico se vio la respuesta de un militante de la frd a un lector de Justicia 
que había firmado «Deportista Rojo» y había escrito una nota crítica a la fede-
ración.694 En esta respuesta, Le Pera cuestionó al «Deportista» su condición de 
rojo, destacando que no era afiliado al c. a. Soviet, no concurría a los partidos de 

691 Justicia, n.o 2677, Montevideo, 27/6/1928, p. 1.
692 Leopoldo E. Sala, «Vivencias de un militante…», op. cit., p. 57; Eugenio Gómez, op. cit., p. 69.
693 F. Ferreira, «Nuestro trabajo en los sindicatos», Unificación, s. d. (n.os 6-7, julio-agosto), 

1929.
694 «Crónica Deportiva», Justicia, n.o 3182, Montevideo, 19/2/1930, p. 5.
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la federación, y «que no sabe o no quiere saber» las dificultades con que deben 
luchar los militantes del campo obrero. Agregaba que estos se veían abandonados 
por quienes habían sido «buenos deportistas rojos» y que renegaban de sus propios 
clubes. Le Pera reconocía ciertas dificultades, por ejemplo, que en el Soviet acep-
taban a quienes solo venían por el boxeo, pero que cotizaban. Finalizaba diciendo 
que «si los compañeros todos viniesen al Centro, ayudaran a la labor del Comité 
Directivo, entonces no tendríamos la dificultad que tenemos hasta ahora».

En la frd, además de fútbol, se practicaban otros deportes. Uno de los 
que tuvo cierto desarrollo fue el ciclismo. Una Gran Matinée Artística organi-
zada por el club deportivo y cultural y Alas Rojas en la Casa de los Sindicatos 
permite apreciarlo. En febrero de 1930, Justicia llamaba a concurrir a «Todo 
el partido y todos los que simpaticen con nuestros ciclistas». Señalaba que «los 
valientes muchachos» de este club «siempre están alertas para ayudar […] a los 
trabajadores que protestan»; y reforzando la idea del apoyo al movimiento sindi-
cal, señaló: «esta brigada de ciclistas que se han puesto siempre a las órdenes de 
la Confederación» (la comunista cgtu). En la matiné, los ciclistas harían pruebas 
de acrobacia y habría una representación teatral sobre Chaplin. Tiempo después, 
una Comisión Ciclista de la frd organizó varias carreras en la Rambla Wilson de 
Montevideo «para corredores de 1ª, 2ª y 3ª categoría». También se jugaba vólei-
bol; a comienzos de 1930, existían nueve clubes. El domingo 16 de febrero se 
jugaron cuatro partidos, quedando libre el Ariel. Uno de los clubes más fuertes 
y en el que se practicaban varios deportes era el ya mencionado Soviet. Tenía su 
sede en Gonzalo Ramírez 1409. Se anunciaba que allí se practicaba «box, gim-
nasia, football, wolley ball [sic], ajedrez, etc.».695

El año 1930 marcaba un contexto especial para el fútbol uruguayo, y, mien-
tras el país se aprestaba a organizar el primer Campeonato Mundial, la frd 
continuaba por sus propios carriles. En la «Crónica Deportiva» de Justicia se 
continuaba informando sobre deportes, pero ahora casi exclusivamente las ac-
tividades de la frd. Cuando comenzó a informar sobre las actividades de la auf 
—y el Mundial de fútbol— lo hizo dentro de la sección deportiva bajo el título 
«Del Deporte Burgués».

La frd continuaba con sus actividades. Tenía reuniones periódicas de su 
pleno, preparando la temporada y un congreso, instancias para las cuales «debe 
fortificarse la dirección de la f. r. d.», sostenía quien firmaba una nota «j. p. 
m.». Tal vez fueron indicios emergentes de cuestionamientos y críticas a la 
federación. En la discusión del pleno del viernes 28 de febrero, se incluía la 
de «nuevos deportes», así como la Agrupación y Escuela de Jueces. La página 
deportiva de esos días también destinó una nota al «deporte obrero en el inte-
rior», indicando el interés de proyección en ese ámbito tan amplio como el país 
«no montevideano».

695 «Centro Atlético Soviet», Justicia, n.o 3205, Montevideo, 16/7/1930, p. 5.
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Las referencias al deporte —y a las instituciones del deporte— en la Unión 
Soviética eran una oportunidad para verse en un espejo, y, tal vez, también para 
cambiar el rumbo. La «primera conferencia de engrandecimiento de deportis-
tas y gimnastas trabajadores de los pueblos, de las explotaciones agrícolas del 
Estado y colectivos» realizada hacía poco había definido avanzar en una reorga-
nización de la actividad deportiva. También aquella había resuelto «la necesidad 
de desarrollar en vastas proporciones el trabajo para la conquista de las masas 
y coordinar la actividad deportiva con las tareas sociales y políticas del Partido 
Comunista» y Gobierno de la urss.696

La diplomacia deportiva y política uruguaya había obtenido que el Primer 
Campeonato Mundial de Fútbol se realizara en Uruguay en julio de 1930. A 
medida que se acercaba su inicio, los comunistas fueron mostrando su frontal 
rechazo a todas las actividades previas: la inscripción de equipos nacionales, la 
financiación del evento, la construcción del Estadio Centenario. Se denunció 
los «derroches» de los bienes públicos por los dirigentes de la auf, pues «Los 
“socialistas” y demás integrantes burgueses» de esa asociación habían echado 
la casa por la ventana al lograr la inscripción del team rumano «ya que es éste 
el único país que los acompaña en su “gloriosa quijotada”… que el pueblo 
paga».697

Mirado desde la actualidad, parece bastante extraordinario que ya casi al 
inicio del primer campeonato mundial de fútbol los comunistas continuaran 
actuando como si aquel no existiera, realizando sus tareas, sus partidos y encuen-
tros. Querían mostrar su carácter radicalmente alternativo y también su decisión 
de combatir el campeonato del «mundito» burgués. En lo previo, en el transcurso 
y después del campeonato, la frd siguió con sus cronogramas y campeonatos. 
Veamos la actividad futbolística del domingo 6 de julio de 1930, seis días an-
tes del inicio del campeonato mundial. Se desarrollaron cuatro partidos en la 
Primera División; tres en «intermedia»; así como la misma cantidad tanto en 
«tercera extra» como en «cuarta división infantil». O sea que en esa jornada es-
tuvieron jugando un total de 26 equipos.698 Desde semanas antes del inicio, los 
comunistas manifestaron la intención de boicotear el campeonato. Se comenzó 
a organizar desde los clubes de la frd mitines «contra el Campeonato Mundial 
burgués y chauvinista». Una «gran asamblea-conferencia», que tenía como con-
signas «¡Contra el Campeonato Mundial!» y «¡Contra la Reacción!», se realizó en 
el local del Vorovsky, organizada por varios clubes de la federación, entre ellos, 
Porvenir, Guardia Roja, Alas Rojas y Luxemburgo. También se informaba de 
otras asambleas de clubes previstas para el día sábado.

696 «Federación Roja del Deporte. La misión del deporte en la Unión Soviética», Justicia,  
n.o 3196, Montevideo, 8/3/1930, p. 7.

697 «Crónica Deportiva (…) Del deporte burgués. Notitas», Justicia, n.o 3185, Montevideo, 
22/2/1930, p. 7.

698 «Crónica Deportiva», Justicia, n.o 3294, Montevideo, 3/7/1930, p. 5.
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Los ataques de los comunistas a las delegaciones extranjeras se fundamen-
taban en que representaban regímenes capitalistas, dictatoriales o imperialistas. 
En el caso de Yugoslavia, «país donde impera el terror sangriento, contra los 
trabajadores», se proponía a los obreros el repudio a todo homenaje «a los en-
viados oficiales de la dictadura». Se sucedieron denuncias desde su prensa a las 
delegaciones de casi todos los países: a la «reacción irigoyenista» argentina, o la 
«dictadura de Guggiari» en Paraguay. Además, criticaba las recepciones oficiales 
que les brindaban los dirigentes de la auf o del Gobierno, pues, mientras en 
los agasajos aquellos comían y se emborrachaban, «los proletarios se cobijan en 
inmundas casillas o duermen en las calles».699

Desde la página deportiva, se inducía a los militantes a actuar, pues había 
«grandes cosas que realizar a favor del deporte obrero», llevando a través «de 
reuniones, asambleas y manifestaciones» a desenmascarar la farsa del campeo-
nato mundial, y prepararse para la Espartaquiada obrera y campesina de 1931. 
Proponían difíciles desafíos, como realizar «en forma urgente e imprescindible 
la formación de las fracciones deportivas en la Federación Roja», reconociendo 
que la tarea se había iniciado varias veces sin haberla concretado. Aunque criti-
caba duramente a los militantes partidarios, el discurso retomaba la confianza en 
que se atendería mejor «los llamados de la Comisión Central Deportiva, de los 
Comités Regionales Juvenil y Partidario». El día previo al inicio del campeona-
to, los comunistas hicieron un llamado especial a sus militantes para estrechar 
filas en torno de la federación y sus clubes, «que emprenden la lucha contra los 
festejos del Centenario y contra el campeonato». Planteaban recrudecer la cam-
paña, fijando carteles, levantando las consignas contra el campeonato de fútbol, 
junto al reclamo de «libertad de los presos obreros» y un viva a la frd.700

El campeonato se inauguró el domingo 13 de julio. Los primeros partidos 
se jugaron en estadios de Nacional y de Peñarol, pues aún no habían culmi-
nado las obras en el Estadio Centenario, que finalmente estuvo pronto el 18 
de julio. La sección deportiva informaba de esta forma la marcha del evento: 
«Campeonato del mundito. Los Resultados de Ayer. Imperialistas yanquis (3), 
Imperialistas belgas (0); Imperialistas franceses (4), Fascistas italianos (1)». El 
mundial culminó con la final el 30 de julio entre Uruguay y Argentina, en la que 
el primero venció 4 a 2. Los comunistas precisaron en un editorial su posición: 
«Ante Uruguay Campeón!». Además de una medida frase que indicó el triun-
fo celeste, uno de los titulares revelaba el significado atribuido a esa victoria: 
«Desde ayer, pues, el football de la burguesía detenta el título de campeón».701 
Recordó que el capitalismo efectuó previamente una intensa campaña chauvi-
nista a través de la prensa burguesa y reconoció que había logrado su objetivo. 
La muchedumbre había sido ganada ideológicamente: «el cerebro entumecido 
e incapacitado para discernir y pensar» la llevaba a vibrar ante algo que no era 

699 «Contraste!», Justicia, n.o 3200, Montevideo, 10/7/1930, p. 5.
700 «Crónica Deportiva», Justicia, n.o 3202, Montevideo, 12/7/1930, p. 7.
701 «Ante Uruguay Campeón!», Justicia, Montevideo, 31/7/1930, p. 1.
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suyo. No «somos enemigos del football», sino partidarios de él, pero buscamos 
«colocarlo de manera que sirva para esclarecer conciencias proletarias y para 
forjar espíritus revolucionarios». Ese era el principal objetivo del deporte para 
los comunistas, que implicaba cambiar la conciencia y las prácticas de los tra-
bajadores. A los muchos obreros que gritaron «jubilosos: ¡Uruguay, campeón!», 
se les respondía que «¡Uruguay burgués es campeón!». La alternativa era la frd, 
y terminaba diciendo que no se trataba de «mostrar cuerpos atléticos, sino para 
hacer más fuertes todavía, nuestro brazo y nuestra voluntad con el fin de romper 
las cadenas de la explotación capitalista».

Un balance crítico, un desafío

En agosto, un artículo sin firma, pero seguramente con aval político impor-
tante realizó un análisis de la actuación de la frd, partiendo de las resoluciones 
de su congreso de 1927 que había planteado el crecimiento de la federación.702 
Tanto el Consejo Directivo de la frd como «varias asambleas de delegados» habían 
acordado impulsar varios deportes (básquetbol, ajedrez, vóleibol y ciclismo) y sus 
campeonatos. Si bien las bases habían aceptado en forma unánime el planteo de 
la dirección, hasta el momento no se habían obtenido resultados efectivos, salvo 
cierto avance en el ciclismo. Si bien esos deportes tenían «ambiente entre los de-
portistas obreros», responsabilizaba de la inactividad a la falta de decisión y de 
entusiasmo de las comisiones designadas para organizarlos. Por ejemplo, el bás-
quetbol contaba con las condiciones para organizar un campeonato —las canchas 
y cinco o seis teams—, pero «la comisión organizó mal». El redactor del artículo 
fue muy duro con el resto de las comisiones. Sostuvo que era necesario reaccionar, 
y que al fin de la temporada de fútbol se pudiera mantener a los integrantes de la 
federación e impedir su disgregación. Finalizaba conminando al Consejo a reor-
ganizar las comisiones, vigilar su trabajo y «obligarlas a organizar los campeonatos 
a la brevedad posible» para mantener contacto con los jóvenes obreros e «intere-
sarlos en las luchas del proletariado revolucionario». Sin duda, debió influir en este 
análisis el enorme peso de la victoria celeste en los trabajadores y la sociedad uru-
guaya toda, y problemas más específicos de la frd y su dificultad para mantener lo 
logrado y expandirse. La preocupación en la juventud era principal, algo que tam-
bién se comprendía desde la labor en los sindicatos y de la central comunista cgtu.

El ocaso de la frd

Su modelo deportivo planteaba la sana competencia, la solidaridad, el in-
ternacionalismo, y el deporte como un aspecto del proceso revolucionario. Y 
este era un factor relevante para su modelo ideológico más general, el de la urss. 
Una forma de mostrar esos valores era la que desarrollaba en sus competencias. 
Un nuevo match internacionalista entre los seleccionados comunistas hermanos 

702 «A trabajar por los nuevos deportes», Justicia, n.o 3323, Montevideo, 8/8/1930, p. 5.
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del Río de la Plata se jugó a fines de agosto de 1930. Este se presentaba así a 
los proletarios locales: «Los deportistas obreros del Uruguay, y con ellos todos 
los trabajadores que viven libres de la corruptora dominación espiritual de la 
burguesía, sabrán expresar, en los distintos ámbitos en que ellos participen, su 
absoluta y fraternal solidaridad, con los trabajadores argentinos representados 
por la delegación deportiva». Los clubes rojos prepararon la bienvenida a los 
deportistas argentinos, organizando una caravana en la cual la delegación vi-
sitaría diversos locales de la frd: Sportivo Justicia, Talleres, Los Rojos, 1.o de 
Agosto, Ferrer, Krassin, Soviet, 21 de Marzo, Canillitas Rojos, Volga, Villa 
Muñoz y Vorovsky.703 La visita sucedía en el marco de la Jornada Internacional 
de la Juventud Obrera, y ambas federaciones participarían en esta a través de 
«ese gran acto de confraternización» que era el match. Este tenía «el significado 
fundamental de una jornada proletaria contra la burguesía y principalmente del 
deporte proletario contra el deporte burgués».

Es probable que la frd dejara de existir en el entorno de la crisis económico-
social de comienzos de los treinta y del golpe de Estado de 1933, y la importante 
represión que actuó sobre la izquierda y los comunistas. Los primeros años de los 
treinta fueron de crisis económica y de gran desocupación de los trabajadores, de 
represión antisindical y hacia el PC, en particular, en febrero de 1932. Esto se 
expresó en un debilitamiento sindical, que también sufrieron las organizaciones 
comunistas. El siguiente relato muestra aquel difícil momento. Recordó Coca 
Campistrous la represión al club deportivo: «Y ahí estaba el Soviet, que era donde 
se hacía todo, y en el golpe de Terra [31 de marzo de 1933] fue cuando le rompie-
ron todo el gimnasio. Teníamos una biblioteca […] preciosa, que la había donado 
la Dra. Clotilde Luisi de Podestá, y los sacaron a la calle, y nos quemaron libros, 
biblioteca y todo, la dictadura […]. Y era ahí, en Gonzalo Ramírez entre Médanos 
y Vázquez. Y aquí… las cosas que hicieron… usted verá,… no era de otra manera, 
sino llorando. Las cosas que hicieron, y cuántas cosas sacaron de ahí, cuántas 
cosas sacaron, y cuántos jóvenes que quedaron». Eso ocurrió también en Argentina 
entre 1930 y 1932 con la represión de la dictadura militar de entonces sobre la 
Federación Deportiva Obrera (fdo). El ocaso se produjo en ese período, sumado 
al proceso de escisión en el pca desde 1927 con el penelonismo, que originó la 
división también en la fdo, predominando la fracción penelonista en la sección 
bonaerense. A fines de 1930 la represión de la dictadura de Uriburu desarmó a 
la federación, reconstruyéndose a comienzos de 1932, pero ya en agosto debió 
concluir sus actividades cuando los comunistas volvieron a sufrir duramente la 
represión estatal.704 Quizá haya que rastrear aún más el itinerario de la Federación 
Roja del Deporte, su influencia posterior y, en especial, conocer las circunstan-
cias de este fin de la experiencia deportiva, quizá la más radical y ambiciosa como 
alternativa llevada adelante por la izquierda.

703 «La delegación argentina visitará los locales de la Federación Roja», Justicia, n.o 3342, 
Montevideo, 30/8/1930, p. 1

704 Hernán Camarero, op. cit., pp. 252-253.
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Los socialistas y los deportes en los años veinte

En sus comienzos los socialistas prestaron cierta atención a las activida-
des deportivas. Entonces su diario El Sol disponía de una sección deportiva, 
que en poco tiempo y luego de dejar la frecuencia diaria, fueron abandonando 
y emitiendo esporádicamente. En oportunidades especiales incursionaban en 
los deportes, haciendo críticas al profesionalismo y su mal uso por la burgue-
sía que engañaba a los trabajadores. Esto se pudo apreciar en las competencias 
futbolísticas olímpicas y en el Mundial de fútbol de 1930. A veces informaban 
con simpatía o prestaban las páginas de El Sol para promover encuentros de 
fútbol, tal vez, pues, podría haber socialistas entre ellos. Por ejemplo, en abril 
de 1928 se informó del desafío del Club Sportivo Húngaro que accedía a jugar 
«partidos de football en el field del team aceptante». O la información sobre una 
Liga Sportiva, cuyo Consejo se abocaba a organizar «la próxima temporada que 
promete ser interesante», que anunciaba que en el próximo número se trataría 
extensamente sobre el asunto.705

Tomando en cuenta su condición internacional, se puede ver una conexión 
importante entre el Partido Socialista argentino y el uruguayo. Esta influencia 
se ha potenciado por la cercanía, las visitas frecuentes entre dirigentes de ambas 
márgenes del río, el intercambio de publicaciones, cartas, documentos. En el te-
rreno deportivo, puede haber habido matices. Mientras los socialistas argentinos 
tuvieron una organización deportiva propia a mediados de la década de 1920, los 
uruguayos no tuvieron algo similar. En 1926 se había creado, como competidora 
de los comunistas en el terreno del fútbol obrero, la Confederación Socialista 
Deportiva, que funcionó hasta 1930.706 El interés del psu en los deportes parece 
haber sido muy limitado en esos años, lo que evidenciaba en su prensa. Si bien 
El Sol fue, en general, semanario y se notaba su carácter principalmente político 
y la escasez de páginas dificultaba destinar espacio a los deportes, estimo como 
probable que los redactores y responsables de la publicación no tuvieran ellos 
mismos interés real en promoverlos.

A tono con las definiciones y las ideas de la Internacional socialista del de-
porte y la gimnasia y con las del ps argentino, los uruguayos creían, en los años 
veinte, en una función educativa del deporte y la vinculación entre la mente sana 
y el cuerpo sano. Desde La Vanguardia argentina, en 1924, veían «en el desa-
rrollo y difusión de los deportes sanos, un factor de energía y disciplina, que ha 
de influir, indudablemente, en la educación moral de las nuevas generaciones».707 
Los socialistas uruguayos pensaban que su práctica permitiría «inculcar el de-
porte en la juventud, con lo cual, además de vigorizar el cuerpo, se aleja al in-
dividuo del juego, el alcohol y otros antros de perdición». Su crítica al deporte 

705 «Football», El Sol, n.o 739, Montevideo, 23/4/1928, p. 3.
706 Hernán Camarero, op. cit., pp. 246-247.
707 «Deportes. Un comentario de “La Vanguardia”», El Sol, n.o 523, Montevideo, 14/6/1924, 

p. 3.
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y al fútbol oficial era clara. Recordemos que con motivo del campeonato reali-
zado en Montevideo en 1930, los socialistas volvieron a rechazar su uso por los 
políticos, y su diputado Emilio Frugoni se opuso al homenaje que el Parlamento 
votó a los jugadores uruguayos victoriosos.

En un marco de dura lucha ideológica con los comunistas, la posición socia-
lista frente a las Espartaquiadas de Moscú, y, en especial, la solicitud comunista 
de apoyo económico para el team uruguayo, fue de claro rechazo y lo expresó 
ridiculizando la situación. Entonces señaló: «Los diputados burgueses de nuestro 
parlamento se han llevado no hace muchos días, uno de esos sustos que no es 
para contar», se trataba de que «los representantes comunistas cansados de cola-
borar con la burguesía, sintieron vibrar en su sangre las “ansias revolucionarias”, 
y presentaron el proyecto más “demoledor” que pedirse pueda», exigiendo «que 
los capitalistas contribuyeran con $ 5.000 para las Olimpíadas Moscuteras». 
Finalmente, el proyecto fue rechazado, pero «uno de estos días los comunistas 
presentarán otro proyecto más “revolucionario” que el que comentamos».

La izquierda y el deporte desde mediados de los años treinta hasta 
los cuarenta

Al considerar los comportamientos cotidianos y las prácticas deportivas, re-
sulta conveniente destacar el cruce e incluso las contradicciones que se producen 
a menudo entre discursos e ideologías y prácticas. Mientras que anarquistas o 
socialistas en sus publicaciones cuestionaban, criticaban o ignoraban los depor-
tes, el fútbol profesional y las ligas oficiales, entre los jóvenes de esas corrientes 
de izquierda se los tomaba desde otro punto de vista y se los practicaba, sin dra-
matismos y cuestionamientos morales e ideológicos. A mediados del decenio de 
1930, los jóvenes socialistas realizaron diversas actividades tendientes a fortale-
cer un espacio deportivo propio, centrándose en el fútbol. No era raro y, a la vez, 
era demostración de la importancia de aquel en las franjas etarias más jóvenes 
que surgiera allí dentro de la organización juvenil del ps. En 1936 la Brigada de 
Deportes de la Juventud Socialista de Montevideo organizaba campeonatos de 
fútbol y de básquetbol, y trabajaba para lograr una buena infraestructura. Buscó 
construir un gimnasio dentro del local partidario, en la Casa del Pueblo.708 Estas 
iniciativas de los jóvenes socialistas mostraban la percepción benéfica del depor-
te como actividad física sana.

En el mismo año se registró el inicio del campeonato de la Federación 
Democrática de Football. En él participaron ocho equipos, cuyos nombres re-
velan vínculos con los de fábricas, talleres y tiendas comerciales.709 La jornada 

708 «Juventud Socialista de Montevideo», El Sol, n.o 1207, Montevideo, cuarta semana de 
setiembre de 1936, p. 6.

709 «Inició sus actividades la Federación Democrática de Football», El Sol, n.o 1193, Montevideo, 
tercera semana de junio de 1936, p. 2.
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deportiva del sábado anterior —mediados de junio— se había desarrollado con 
dos partidos, uno entre Tesoro Verde y Yerba Armiño f. c., y el otro, en el field de 
Bulevar Artigas y Araycuá, entre La Platense y Supicci Sedes; venció el último 
por 3 a 0. Al día siguiente los contendores fueron el Deportivo i. c. a. versus 
Introzzi F. C., con empate 3 a 3. El comentario del cronista indicó que «Se jugó 
entusiastamente, haciendo derroche de energías, bregando por la consecución 
del triunfo», destacando especialmente que «el buen comportamiento de los ju-
gadores dejó satisfecha a la numerosa hinchada que presenció el encuentro». La 
Brigada de Deportes los impulsaba organizando campeonatos, tres de fútbol, 
uno de básquetbol y otro de vóleibol. Tuvo buena acogida, pues se inscribieron 
un buen número de equipos para participar, el suficiente para comenzar los 
torneos. Sin embargo, el periodista de El Sol aclaraba que los compañeros de 
la brigada prefirieron «ir sin prisa», de modo de prever y evitar que «se cuele la 
discordia en nuestra casa si se da motivo para que surja ese orgullo deportivo tan 
mal entendido, que ha bastardeado en nuestra ciudad». Lo que ocurría en el fút-
bol montevideano era tenido en cuenta por los jóvenes socialistas, quienes veían 
el deporte como factor físico y moral no solo individual, sino guiado por una idea 
de lo colectivo y social. Se fundamentaba que el deporte y la gimnasia estuvieran 
complementados, pues era un «principio indiscutido que rige todas las grandes 
organizaciones de cultura física del mundo» —la de origen socialista— y que los 
impulsó a fundar «un gimnasio de la Casa del Pueblo». En octubre la Brigada de 
Deportes hizo un esbozo de la estructura material que tendría el gimnasio: una 
cancha de pelota, otra de vóleibol y los útiles para los aparatos (barra fija, para-
lelas, caballo y anillos). El campeonato de la 12.a fecha del Campeonato 1936 y 
4.a fecha del Campeonato Especial anunciaba cuatro matches, de prácticamente 
los mismos equipos ya mencionados. Al año siguiente, desde abril se anunció 
el inicio de «los trabajos pertinentes para la organización del Campeonato» de 
fútbol de la federación. Se invitaba a los clubes que habían participado del tor-
neo anterior a una reunión que se realizaría el miércoles 28 de abril a las 21:30 
horas, en la Casa del Pueblo, en la calle Paraguay 1480. Esta invitación se hacía 
«extensiva a todos los clubes que deseen intervenir en este campeonato», firmada 
por el secretario de la Federación.710 Estas informaciones deportivas de El Sol 
se hacían en una total ausencia de referencias a otros campeonatos y ligas, como 
el caso de la oficial auf. La única excepción fue el año anterior, mientras se pro-
ducían las Olimpíadas de Berlín, que llevó a los socialistas a denunciar el viaje 
de una delegación de deportistas uruguayos a aquel evento. Criticaron que «para 
que los atletas nacionales vayan a contribuir al éxito de unas olimpíadas que de-
bieran ser boicoteadas por todo el mundo civilizado» el gobierno departamental 
de la capital se hizo cargo de los gastos de la delegación.711

710 «Federación democrática de Foot Ball», El Sol, n.o 1233, Montevideo, tercera semana de 
abril de 1937, p. 3.

711 «A Berlín!», El Sol, n.o 1193, Montevideo, tercera semana de junio de 1936, p. 4.
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En el campo libertario, eran frecuentes las críticas al fútbol oficial y su prác-
tica por los jóvenes y los sectores populares. Pero, en los barrios obreros y popu-
lares, los jóvenes ácratas fundaban clubes en los que tenían presencia y expresión 
los valores solidarios y en algunos casos antiautoritarios. Algunas posiciones ofi-
ciales de jóvenes anarquistas sobre el deporte sostenían: «Los jóvenes libertarios 
creemos y vemos en el deporte, un factor de importancia para el ejercicio revolu-
cionario del hombre que tiende a liberarse de la explotación capitalista y estatal», 
planteando «queremos que la juventud deportiva de los talleres y campos sean los 
porta-estandartes de un verdadero amor y espíritu fraternal». Su invitación a los 
jóvenes era «entrar en los cuadros de lucha de las organizaciones libertarias juve-
niles y obreras», no refiriendo precisamente a «cuadros de fútbol».712 Asignaban 
un papel positivo al deporte no corrompido por el espíritu capitalista: «Hagamos 
del deporte un medio de perfeccionamiento del individuo, y no un negocio de 
empresarios inescrupulosos […]. Los jóvenes libertarios queremos que la práctica 
del deporte se haga accesible a todos; que contribuya a formar individuos templa-
dos y conscientes, y no multitudes aullantes y fanáticas».713

Desde mediados de los años treinta y más claramente en los cuarenta, se 
constató el surgimiento y desarrollo de varios clubes de fútbol barriales con una 
presencia, un tono y hasta una simbología —la del color— libertarios. Esto im-
plicaba aceptar jugar al fútbol y participar activamente como actividad enrique-
cedora, y donde —en algunos casos en forma evidente— se ponían en práctica 
criterios, principios y valores del movimiento obrero y anarquista. Uno de ellos 
era el Club Atlético El Tobogán, ubicado en el barrio de La Teja, fundado el 1.o 
de mayo de 1936, y que tenía camiseta roja y negra a rayas verticales. Era un club 
típicamente barrial y aunque estaba integrado mayormente por gente que no era 
libertaria, hubo militantes de esa corriente, según el veterano anarquista Juan 
Carlos Mechoso. Mechoso destacó la existencia de otros clubes vinculados a ese 
origen ideológico. Fue el caso de El Vencedor, club barrial fundado en 1947 en 
la zona de «la cachimba del piojo», en La Teja.714 En el club había gente de la 
Agrupación Anarquista de La Teja, tenía consignas de izquierda, desarrollaba 
prácticas como los pícnics para obtener fondos para los presos en la España fran-
quista. En su sede, un cartel sentenciaba: «Aquí no entran milicos ni carneros», 
revelando una posición ideológica clara en esos dos aspectos. Según Mechoso, 
otro club fue La Cumparsita, también de aquel barrio y de fines de los cuarenta, 
en el que había ácratas, como Adalberto Plomito Soba e Idilio de León, y por-
tuarios de acción directa, como Lázaro. En el Huracán de La Teja había varios 

712 «El deporte y la juventud», Voluntad, n.o 22, Montevideo, marzo de 1940, p. 4.
713 «La Juventud y el Deporte», Voluntad, n.o 31, Montevideo, enero de 1941, p. 4.
714 Juan Carlos Mechoso, además de aquellos, señaló el caso del Club Atlético Progreso, 

que «lo formaron los anarquistas», inicialmente con camiseta negra, y el Club Basáñez, 
de camiseta rojinegra, fundado por obreros anarquistas. Sobre El Vencedor, véase Carlos 
Rivera Yic, Historia del Vencedor, Montevideo, edición de autor, 1997: «Ni milicos ni 
carneros», pp. 31-32.
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anarquistas militantes de la Federación Naval, entre ellos Pedro Otás y Rogelio 
Pérez, como característica diferenciadora el club disponía de una biblioteca de 
más de quinientos libros.

Desde mediados de los treinta, los comunistas habían dejado atrás la com-
bativa frd. En el contexto de la lucha antifascista y su propuesta de frente popu-
lar —sobre la base de resoluciones del VII Congreso de la Tercera Internacional 
en 1935—, se ambientó una posición menos radical y más componedora en la 
sociedad, de acercamiento a partidos políticos y asociaciones de la sociedad 
civil cercanas a sus ideas, en lo nacional antidictatoriales y antifascistas en un 
nivel más amplio. En los inicios de 1938, desde su prensa se volvió a informar 
ampliamente sobre la actividad deportiva y, en particular, del campeonato de la 
auf y sus clubes.715 Un cambio que muestra la nacionalización también se puede 
reconocer en esos años en la castellanización del término, refiriéndose ahora al 
fútbol y ya no al foot-ball.

En el medio sindical, los comunistas impulsaron la actividad física y de-
portiva. Esto tenía una fuerte continuidad con el período anterior y sus pre-
ocupaciones por acercarse a los trabajadores y a los jóvenes. La central ugt, 
conducida por aquellos, desarrolló interés por el deporte y la educación física. 
Los sindicatos debían tomar el tema de la juventud proletaria y prestar atención 
a todo lo vinculado con «la cultura física y la higiene».716 Se debía intentar que la 
juventud trabajadora realizara ejercicios útiles para que llegaran a ser «hombres 
fuertes y de carácter». Vinculaba la «grandeza de los pueblos» con la «afición y 
práctica» de los juegos atléticos en general. A través de la educación física, se 
infundiría «la confianza de cada hombre» y ayudaría a corregir muchos vicios. 
Proponía la realización diaria de ejercicios «contra la pereza física» de media 
hora de duración, destacando que los deportes no suplían a la educación física. 
Este planteo teórico sobre la educación física no parecía tener mucho asidero 
en la realidad de los jóvenes sindicalistas, seguramente más volcados a deportes 
como el fútbol. En la Cartilla de Organización de la ugt de 1947, se destacaba 
que debería existir un «secretario juvenil» en los sindicatos, y que la «comisión 
juvenil» de cada sindicato debía organizar «las Actividades Deportivas de todo 
tipo».717 En este sentido, la Federación de Obreros en Lanas (fol) a mediados 
de los años cuarenta asignaba a su Comisión de Asuntos Sociales la tarea de 
«formar una amplia Comisión Juvenil, que además del cometido de hacer que 
intervengan los jóvenes activamente en todos los actos sindicales, organizará las 
actividades deportivas de todo tipo».718

715 «Deportes Justicia», Justicia, n.o 4195, Montevideo, 6/1/1938, p. 7.
716 Juan C. Casalá, «Necesidad e Importancia de la Educación Física», Impulso, órgano oficial 

de la Unión General de Trabajadores, n.o 1, Montevideo, febrero de 1947, p. 35.
717 Unión General de Trabajadores, Cómo debe ser y cómo debe actuar una Directiva Sindical. 

Cartilla de Organización, Salto, Secretaría de Cultura y Propaganda de la ugt, 1947, p. 8.
718 «Cómo debe ser y cómo debe actuar la Directiva Sindical de f. o. l.», fol, n.o 6, Montevideo, 

julio de 1946, p. 24.
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Es importante sondear en los nuevos sentidos que iba adquiriendo el deporte 
para los comunistas. También podía dar placer, alegría y distracción, dentro de 
un marco obviamente sano «moral y físicamente». Un ejemplo de la importancia 
asignada por los comunistas a la práctica del deporte en el medio sindical es dado 
por el Centro de Obreros Gráficos (cog), sindicato gráfico por ellos influido. En 
el «objeto fundamental» de sus Estatutos —de marzo de 1943—, figura el «de-
sarrollar el movimiento deportivo y demás motivos de esparcimiento juvenil».719 
Asimismo, entre los puntos básicos del Centro de Obreros Gráficos, se definía 
«la realización de reuniones, actos sociales y culturales, la práctica de ejercicios 
físicos y todo aquello que proporcione […] momentos de alegría, distracción, ins-
trucción, en un ambiente saludable moral y físicamente». Desde el cog se realiza-
ron gestiones ante los poderes públicos para lograr la concesión de un campo de 
deportes. En 1942 se había organizado un campeonato de fútbol de gráficos, que 
contó con 20 equipos inscriptos y que dio lugar a la posterior creación de la Liga 
Gráfica de Fútbol. Esta liga organizaba los «campeonatos de fútbol de Obreros 
Gráficos» como actividad base de los centros laborales (clubs de los diarios y de las 
imprentas), y mantenía una página específica en su periódico La Voz Gráfica.720 
Desde comienzos de 1943 contaba con dos series (A y B), cada una con ocho 
equipos, en general denominados por el nombre del diario o la imprenta a la que 
pertenecían sus personales. El nivel de institucionalidad de la liga de los gráficos 
se expresaba en sus autoridades: la Comisión Directiva, de siete miembros, el 
Tribunal de Penas y la Comisión de Reglamentos, estas últimas de tres miem-
bros cada una. También mostraba su relacionamiento con los clubes grandes de 
la auf, reconociendo «el gesto de los clubes profesionales Nacional, Defensor y 
Liverpool al ceder» sus campos de deportes para alguno de sus partidos. Ya ese 
año la Liga Gráfica fue considerada como Sección Deportiva del cog. En junio 
de 1943, las elecciones del cog dieron lugar a una nueva Comisión Ejecutiva y 
Fiscal, de la cual fue secretario César Reyes Daglio, como se recordará, el co-
munista que fue responsable de la delegación a las Espartaquiadas de Moscú de 
1928. Existieron discusiones en torno a la amplitud o limitación que debía tener 
la integración a los clubes de la liga y la propia Sección Deportiva. Mientras que 
algunos pensaban en la dedicación exclusiva de la liga al deporte, otros plantea-
ban que también se debía incluir los objetivos generales del gremio.721

En el entorno de 1950, Maracaná

Desde abril, los comunistas venían jugando el «Campeonato de fútbol 
1950» de las distintas seccionales partidarias montevideanas y la Casa Central, 
con un total de 15 equipos. Lo habían denominado José Artigas, en homenaje 

719 «Nuestros Estatutos», La Voz Gráfica, n.o 1, Montevideo, marzo de 1943, p. 2.
720 «Propósitos deportivos», La Voz Gráfica, n.o 1, Montevideo, marzo de 1943, pp. 18-19.
721 José Varela, «Los deportistas gráficos y las tareas generales del gremio», La Voz Gráfica, 

n.o 2, abril de 1943, p. 15.
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al héroe nacional, de cuya muerte se cumplían cien años, revelando también la 
tendencia nacionalizadora del comunismo uruguayo. A fines de julio culminaba 
el campeonato con el triunfo de la seccional 14.a.722

Veamos un testimonio oral que profundiza en los sentidos del fútbol co-
munista. Recuerda Turiansky la situación a fines de los cuarenta, cuando ya 
había regresado de Buenos Aires a Montevideo: «En los tiempos que yo conocí 
al Partido, cuando todavía estaba en las Juventudes [Comunistas], existía un 
campeonato deportivo de los comunistas. Y este campeonato deportivo, en 
realidad, cumplía una doble función, porque tenía una función […] de recrea-
ción pero también de formación física de los militantes, de organización, de 
encuadramiento». Era una idea de formar militantes aptos para la militancia 
más completa, en lo intelectual y en la preparación física para posibles en-
frentamientos. Al respecto afirmó Turiansky: «Desde el ángulo del partido se 
miraba estas competencias deportivas desde un plano mucho más de militancia, 
de integración orgánica y de ir formando cuadros con cierta consistencia, por 
ejemplo, para actuar como autodefensa en los actos, en las manifestaciones, en 
ese tipo de cosas». Al mismo tiempo, reconoció que el «instrumento utilizado 
era […] eminentemente popular como era el fútbol, que reunía a la muchachada 
los domingos, en un campeonato que participaba muchísima gente». También 
destacó que en el pcu, fruto posiblemente de su composición obrera, se había 
producido «una identificación bastante grande con las actividades deportivas y 
recreativas del deporte» y no solo con el fútbol. Puso el ejemplo del boxeo. Le 
han contado que «en la zona del puerto había incluso academias de boxeo, que 
el boxeo también era una actividad muy cercana, en el caso de los trabajadores». 
Desde su propia experiencia, recordó que vivió en Villa Dolores y que una ba-
rra de «muchachos jóvenes, éramos de la Juventud Comunista, pero esa cosa… 
medio, medio, medio comunista, medio anárquico también […] con uno que 
había ido a una academia de box habíamos armado ahí sobre la calle Rivera […] 
un ring, con cuerdas y nos poníamos a pelear… me imagino que si lo hacíamos 
ahí, entre trabajadores debería haber actividades similares». Señaló que «en años 
posteriores también hubo un incentivo para el ciclismo, incluso para la partici-
pación en alguna vuelta ciclista».

722 Justicia, Montevideo, 28/7/1950. Agradezco este dato a Nicolás Duffau.
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Imagen 30. La victoria uruguaya de Maracaná a los ojos del semanario Justicia

La foto del negro Obdulio Varela, el capitán, y la apuesta a los bravos muchachos de los barrios. 

Fuente: Justicia, n.o 5198, Montevideo, 21/7/1950, p. 1.

En 7 de julio de 1950, y solo nueve días antes de la final, junto a los parti-
dos del «Campeonato 1950» de las seccionales del pc, Justicia informó que «los 
bravos muchachos uruguayos son capaces de superar el saboteo» de los dirigen-
tes de la auf, con César Batlle Pacheco a la cabeza, dirigente de la Lista 14 del 
Partido Colorado e hijo de José Batlle y Ordóñez. Luego del maracanazo, el 
periódico recogió en un gran titular su mirada: «La victoria tiene un nombre: 
¡pueblo!», y destacó el «temple de la Patria en los gloriosos muchachos de la 
celeste», así como «nuestra fe y la de todo el pueblo de los barrios». La críti-
ca comunista contra el poder político existía, pero resignificaba el sentido del 
apoyo a los celestes del pueblo y el barrio. Transformaba su rechazo categórico al 
fútbol profesional y se entibiaba su propuesta alternativa al que —hacía bastante 
tiempo— había calificado de fútbol burgués. Si bien los comunistas ya no eran 
alternativos al fútbol oficial, continuaban apostando a las actividades deportivas 
en las fábricas y barrios, organizando el ya mencionado campeonato de seccio-
nales comunistas. El deporte seguía representando un ejercicio que demostraba 
el poder del cuerpo de los trabajadores.
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Entre los socialistas, la escasa o nula importancia que tenían los deportes en 
su periódico El Sol podía resultar sintomático de cómo los consideraba; aunque 
esto no implicaba a todos los socialistas, ni sobre todo a sus jóvenes. Las fuen-
tes orales consultadas parecen confirmarlo. Señala José Díaz que a fines de los 
cuarenta, cuando se incorporó a la militancia en la Juventud Socialista y cuando 
desde su pueblo de Nico Pérez vino a Montevideo, «ya aquella cosa que me 
contaron, que había gente de izquierda que veía el fútbol, que veía las actividades 
deportivas o bailables y demás como una especie de lacra social, de vicio social, 
yo eso ya no lo vi», cuando «yo me incorporé a la militancia política y sindical… a 
esas pequeñas vanguardias… me gustaba el fútbol, me gustaba disfrutar de la vida, 
yo iba al fin de una movilización o un conflicto, y el sindicato festejaba haciendo 
un baile».723 Otro socialista, también joven a fines de los cuarenta, Carlos Riverós, 
mencionó que con relación al «deporte, en general nos gustaba el fútbol. Jugaba 
más de chico que de joven. Y, además, se iba al fútbol… por la época de Maracaná, 
importante en ese momento. Y otros deportes. Algunos hacían en una época un 
poco de boxeo». Tampoco consideró que a esa altura existiera un rechazo a los 
deportes y al fútbol desde el PS.724 Contrastando con los testimonios orales re-
cién mencionados, el órgano socialista en 1950 no brindaba información sobre el 
campeonato de la auf. Poco más adelante, ante la victoria celeste de Maracaná, 
el 16 de julio manifestó compartir «ese regocijo y ese triunfo, como parte de ese 
pueblo uruguayo que integramos», aunque criticó la extensión de los festejos po-
pulares y la «exhibición de frivolidad colectiva poco plausible».725

Por su parte, en los voceros anarquistas se seguía sosteniendo ideas que 
negaban el valor lúdico del juego del fútbol o el ser espectador o hincha. Pues 
«felices se sienten tus patrones, y seguros, mientras tú te olvidas del problema de 
tu vida, para correr y saltar en las canchas de football o pensar solamente en el 
team de que eres partidario».726 En el contexto específico del Mundial de fútbol, 
desde los periódicos consultados tampoco se constató informaciones ni referen-
cias a la actuación uruguaya. En la culminación del Mundial, Voluntad no realizó 
el mínimo comentario de la victoria uruguaya en Maracaná, no solo explicable 
por la falta de espacio o la irregularidad con que se editaba.

***

El deporte fue mirado por las izquierdas en las primeras décadas del si-
glo XX como una actividad buena para ser practicada como ejercicio físico, 
pues ello contribuía a desarrollar cuerpos sanos y posibilitaba compartir valores 
considerados deseables. A ello se sumaba el hecho de que, como en muchos 

723 Entrevista a José Díaz, el 18 de marzo de 2011.
724 Entrevista a Carlos Riverós, el 19 de marzo de 2009.
725 «Uruguayos, Campeones de Futbol», El Sol, n.o 424, segunda época, Montevideo, 

18/7/1950, p. 8.
726 «Joven Deportista», Voluntad, n.o 13, Montevideo, julio de 1939, p. 3.
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montevideanos, el fútbol despertó el gusto y la emoción por ser practicado, 
involucrando a muchos militantes de izquierdas en equipos y cuadros de fútbol. 
Estos participaron en clubes de barrio, de sindicatos y de sus propias organiza-
ciones políticas.

También existieron tensiones y debates. Hubo quienes vieron factores nega-
tivos en su misma práctica, pues preferían que la gente optara por otras formas 
recreativas, educativas y culturales antes que esa forma de ejercicio que iba ga-
nando las energías de los jóvenes y los trabajadores, tanto en el juego como en su 
condición de hinchas de sus equipos favoritos. Los éxitos celestes y la creciente 
influencia del fútbol en el tiempo libre de la gente generó suspicacias ante el 
posible uso patriotero por los políticos —como se analizó en el capítulo 2—, e 
hizo necesario para las izquierdas crear o fortalecer espacios deportivos propios, 
construidos desde otras bases y valores. Así se pudo conocer las experiencias de 
ligas deportivas y de fútbol en los años veinte que lograron reunir teams de tra-
bajadores en escenarios que buscaron presentar una opción diferente de la que 
brindaba el deporte oficial y la auf.

La Liga de Football de Chauffeurs y la Federación Roja del Deporte lo-
graron captar el interés de muchos trabajadores que se comprometieron en sus 
clubes y campeonatos. En esas experiencias de las izquierdas estaban presentes 
las ideas de vincular «cuerpo sano en mente sana», realizar prácticas fraternas y 
de construcción de la conciencia de clase. La más nítida de estas propuestas fue 
realizada por la Federación Roja del Deporte, aleccionada por los objetivos de 
la Internacional Roja del Deporte, y el modelo deportivo de una urss en cons-
trucción. Los obreros (comunistas) debían cultivar cuerpos fuertes, preparados 
también para participar en las «instancias decisivas de la lucha».

Los socialistas —con un referente deportivo internacional— recién lo-
graron organizar una Federación Democrática de Football a mediados de los 
treinta, acercando personales de fábricas y talleres en su proyecto juvenil de 
impulso de lo deportivo. Desde experiencias particulares en clubes en los que 
habitaban militantes o simpatizantes libertarios, recorrieron desde los veinte 
hasta 1950 prácticas deportivas disgregadas en las que también había activida-
des políticas y culturales propias, haciendo paseos campestres, apoyando cau-
sas como la republicana española, promoviendo lecturas y creando bibliotecas. 
La sociedad montevideana de los cuarenta y el éxito futbolístico de Maracaná 
y el fútbol oficial encontró a las izquierdas deportivas en prácticas alternativas 
particulares, clubes barriales con libertarios, cuadros de fábricas o sindicatos, y 
campeonatos de seccionales comunistas con una militancia joven que expresaba 
el gusto por jugar, con un sentido lúdico, desarrollando formas de la cultura 
obrera y alternativa.

Porrini_2019-02-18.indd   301 18/2/19   11:05



Porrini_2019-02-18.indd   302 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 303

Conclusiones

El recorrido conceptual y empírico de este viaje a través de las culturas tra-
bajadoras y sus vínculos con las izquierdas aquí culmina. Se ha descubierto otro 
mundo, tras la atenta mirada de los izquierdistas que querían cambiarlo profun-
damente. El motivo central fue analizar el modo en que las izquierdas (anarquis-
tas, socialistas y comunistas) construyeron una cultura alternativa en el tiempo 
libre en la Montevideo de 1920 a 1950. El problema fundamental que emerge 
de este estudio es que esas ideologías debían enfrentarse a una amplia y variada 
oferta cultural y de entretenimiento en una ciudad que se transformaba. Además, 
las izquierdas, con sus peculiaridades ideológicas y sus prácticas, reaccionaron 
críticamente y buscaron erradicar y/o transformar mucho de lo que hacían los 
asalariados, fueran ellos varones o mujeres, nativos o extranjeros, trabajadores 
en la industria o los servicios. El proceso histórico de esas décadas amalgamó 
factores y fuerzas que influyeron en la formación de una cultura alternativa, 
en las izquierdas y en la sociedad montevideana más amplia en que actuaban. 
A mediados de los años treinta se produjo la inflexión, no como ruptura, sino 
como un itinerario en el que fueron cambiando las izquierdas, sus imágenes de lo 
obrero-popular y las formas que asumió la cultura alternativa. Desde el contexto 
externo, actuaron la economía, motivando la industrialización o contribuyendo 
a la estabilidad social, y las internacionales incidieron en las políticas e ideas de 
las izquierdas locales. En Montevideo, la nueva clase trabajadora, la industria-
lización, el nuevo rol del Estado y su concepción de bienestar, y los cambios 
culturales en la comunicación y la recreación, también influyeron en las izquier-
das. Mientras socialistas y libertarios mantuvieron más tiempo su rechazo de lo 
popular, los comunistas fueron quienes primero aceptaron y se acercaron a las 
clases populares, a sus gustos y sus prácticas.

A lo largo de la trayectoria de tres décadas, se buscó entender la dinámica 
del proceso, continuidades y cambios en las ideologías de izquierda, en su com-
prensión del entorno, sus prácticas y propuestas hacia los trabajadores para los 
momentos de no-trabajo y de esparcimiento. Esto implicó registrar un tránsito 
entre una postura de hecho negadora del tiempo libre como expansión hasta el 
reconocimiento de su necesidad.

Fue perceptible desde los años veinte, y con una imagen más nítida en las 
dos siguientes décadas, la formación de culturas trabajadoras en el medio urba-
no. Este proceso social y cultural ocurría en un contexto más general de valori-
zación del mundo del trabajo industrial y fabril desplegado mundialmente en esa 
primera mitad del siglo XX. En el caso montevideano, este surgimiento se expli-
ca al considerar los cambios sociales vinculados a la industrialización y la exten-
sión de los servicios (públicos y privados), que se expresaron en la formación de 
una nueva clase trabajadora y su concentración en barriadas específicas; al nuevo 
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consumo que posibilitó el mayor poder de compra y elevación del nivel de vida 
producido desde los años cuarenta. Producto de profundos cambios culturales 
y sociales en Montevideo desde las primeras décadas del siglo XX, las posibili-
dades de esparcimiento, ocio y eventos culturales se diversificaron. Los gustos 
populares se asociaban a las costumbres en común más antiguas —el carnaval, 
formas asociativas y de sociabilidad barriales—, así como a las inducciones de las 
nuevas industrias culturales y emprendimientos de comunicación masiva. Todos 
ellos ayudaban a redefinir necesidades y nuevas prácticas de consumo.

Expresiones como el fútbol, el carnaval, el cine y la radio tuvieron amplio 
impacto entre diversos públicos y, especialmente, en las clases populares y tra-
bajadoras. Asimismo, se pudo reconocer el importante apego popular por los 
juegos de azar y de apuestas, el consumo de alcohol, la sociabilidad en ambientes 
en los que descubría oportunidades de comunicación, diversión y ricas experien-
cias de amistad o amor. Era este el marco cultural en que se movían los trabaja-
dores, e iban construyendo su trama de relaciones y ocio, tanto en los lugares de 
trabajo como en el territorio —los barrios, los espacios públicos, el hogar— en 
que habitaban y vivían su sociabilidad, lo cotidiano y también el conflicto.

La hipótesis central de este texto partió de algo conocido —el general re-
chazo moralista de las izquierdas a ciertos aspectos de la cultura popular y obre-
ra— y sostiene que esa interpretación comenzó a cambiar desde mediados de la 
década de 1930. Este cambio se produjo a lo largo de un proceso y fue parcial 
—pues no lo experimentó toda la izquierda ni al mismo tiempo—, y en el cual 
incidieron varios factores. Esta modificación en sus interpretaciones, en las prác-
ticas de sus integrantes y en las propuestas alternativas para el tiempo de ocio se 
conectó con la emergencia de una nueva clase trabajadora y sus modos de vida 
y sus expectativas, incluidas sus expresiones culturales. Estas expresiones com-
binaban lo tradicional con lo nuevo o emergente, y estaban transformándose, y 
de alguna forma fueron penetrando imperceptiblemente en las bases sociales 
de las izquierdas —en especial, las de origen juvenil, trabajador y barrial— y 
planteando desafíos, de hecho, a sus dirigentes y difusores signados por tradicio-
nales valores y concepciones. Este cambio interpretativo también se vinculó con 
el desafío que generaron las novedosas opciones para el tiempo libre surgidas 
—desde sus diferentes propulsores, privados y estatales— en esa ciudad que se 
modernizaba también culturalmente.

Es en esa compleja interrelación entre las izquierdas y sus referencias mo-
délicas, en el cruce con las expectativas y características de la nueva clase tra-
bajadora y las opciones recreativas que estaban en la sociedad montevideana y 
que intentaban moldear los gustos de la población, que van delineándose los 
cambios en aquellas y su nueva relación e inserción entre los trabajadores y los 
sectores populares.
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Contextos socioculturales y opciones recreativas

El marco de opciones para el tiempo libre que se abrían en una Montevideo 
cambiante y modernizante, se incluía la transformación de las culturas del traba-
jo. Entre los rasgos principales de la composición sociodemográfica, destacan la 
creciente urbanización del país, la gran concentración capitalina y el peso de la 
inmigración. Mientras la migración externa tuvo desde los años treinta una ten-
dencia decreciente de su importancia (social, económica), la migración interna 
siguió nutriendo el crecimiento urbano y de la capital. La ciudad se expandió, 
cambió su centro y se diseminó por el más amplio territorio del departamento de 
Montevideo —incluyendo barriadas de las clases trabajadoras—, y fue lugar de 
múltiples escenarios para el empleo del tiempo libre. Se construyeron parques, 
plazas de deportes, ramblas y se acondicionaron las playas para el uso público, 
generalmente a cargo del Estado o el municipio, impulsando rasgos de la ciudad 
moderna, recreativa y turística. Este era el espacio social y cultural que dio for-
ma a las manifestaciones y actividades en el tiempo libre.

Gustos y posibilidades, ofertas y condiciones materiales, se combinaban 
para el surgimiento de un nuevo consumo, un negocio para los empresarios, y 
variadas expresiones culturales para los que las vivían. Desde la amplia gama de 
actividades y medios disponibles para el tiempo libre, los montevideanos fueron 
formando sus gustos en el consumo de bienes culturales y presentando sus ne-
cesidades de socialización, que fueron satisfaciendo de acuerdo con sus propias 
ideas y posibilidades. Esto lo hicieron practicando las actividades al aire libre y 
el deporte, asistiendo al mundo del espectáculo en lugares interiores —el teatro 
y el cine— hasta el desenfreno en calles y tablados los febreros del carnaval, y 
la pasión y emotividad en los sábados o domingos de fútbol. Participando en 
los ámbitos tradicionales del café y el boliche, los centros sociales y deportivos, 
los montevideanos llenaban sus necesidades de sociabilidad. Leyendo diarios y 
revistas, o escuchando música o radioteatros en las emisoras radiales, la gente 
se informaba y reflexionaba, reía, se emocionaba y pasaba el tiempo. Eran las 
opciones para el ocio burgués o el tiempo libre creativo y productivo —como 
querían las izquierdas—, procesos tensionados entre el juego y el placer des-
preocupados, y la acción cultural o de expansión más racional.

En este sentido me interesó profundizar temas que habían calado hondo 
entre las clases populares y los trabajadores, y relacionarlos luego con las iz-
quierdas. Buscando mostrar aspectos relevantes para el tiempo libre de los mon-
tevideanos —el teatro, los boliches, los clubes y asociaciones—, me centré en 
el fútbol, el carnaval, la radio y el cine. Dentro de las competencias deportivas, 
el análisis particular del fútbol permite ver el proceso que llevó a la influencia 
social de su práctica como juego y como espectáculo, y su rápida y masiva di-
fusión en la sociedad y las clases populares. Los carnavales mostraron tanto la 
progresiva intromisión del municipio capitalino en su organización y control 
como las prácticas, a veces transgresoras de lo legal, de quienes participaban en 
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los múltiples conjuntos carnavaleros, asistían a los tablados y corsos oficiales o 
vecinales, e iban a los famosos bailes del Solís o de los barrios populares. El im-
portante peso de la prensa y las publicaciones en una sociedad muy alfabetizada 
y lectora se acompañaba de nuevos medios como el cine y la comunicación de la 
radio, que se hicieron masivos y populares.

Volvamos a la pregunta ¿qué hacían los asalariados cuando no trabajaban? 
La posibilidad de usar el tiempo libre recorrió espacios múltiples, dependiendo 
de la propia situación de las clases trabajadoras (tiempo disponible, motiva-
ciones personales) y de las oportunidades e inducciones brindadas por quienes 
ofrecían los servicios y esparcimientos. Como decía al principio, en este cuadro 
se perfila con débiles líneas la cultura de las clases populares y trabajadoras, y su 
uso del tiempo libre. Queda para un estudio más ajustado y concreto el examen de 
sus prácticas y del peso de una política cultural estatal y empresarial destinada a 
esos sectores; y, en el otro lado, conocer la misma recepción y el consumo de estas 
actividades para el tiempo libre.

Imágenes, miradas

Ante ese universo ampliado de opciones y prácticas de ocio, las izquierdas 
fueron construyendo sus imágenes sobre las clases populares y trabajadoras y de 
sus culturas; miradas e ideas que fueron cambiando a lo largo del período. Entre 
1920 y 1935, se advierte la imagen de un mundo revolucionario en el que pri-
maba una profunda visión moral del uso del tiempo. Predominó en las izquierdas 
un fuerte contenido moral en actos, reflexiones e interpretaciones. Los primeros 
años de los veinte fueron particularmente tiempos de fundación, de génesis y de 
creencia en la construcción de una posible ruptura del sistema capitalista. La 
idea de pensar el tiempo libre que tenía la gente y lo que debía hacer con él se 
volvió un desafío, pues el tiempo posterior al trabajo debía ser, necesariamente, 
el de la militancia y de contribuir a hacer efectiva la revolución. En esos años 
se vivía de forma dramática las condiciones de vida y de trabajo de los sectores 
populares y los trabajadores, el infierno al que aludía la prensa alternativa. Se 
denunciaba las enfermedades de la miseria —la tuberculosis—, y se rechazaba 
comportamientos del pueblo que caían en las trampas y manipulaciones capi-
talistas: el juego de apuestas, el consumo de alcohol, ambientes de la mala vida 
como prostíbulos y boliches, las fiestas o la decadencia del carnaval. Sobre este 
último se aplicó una larga, dura y permanente denostación, que se mantuvo por 
décadas. No obstante ello, en algunos momentos hubo grietas y algunos militan-
tes de izquierda o grupos de mentalidad crítica participaron del carnaval.

La sociedad montevideana y sus clases trabajadoras fueron adoptando cada 
vez más, ya en este período, una neta aceptación y un gusto por el fútbol en todas 
sus formas, como juego practicado en todo tiempo y lugar; y como espectáculo 
y pasión de vivir, a través del cuadro de sus preferencias e incluso más allá, con 
aquel que identificaba a todos, el seleccionado celeste. En general, las izquierdas 
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tuvieron una mirada positiva sobre los deportes si estos eran practicados como 
actividad física, pero eran mal vistos si eran un negocio y un espectáculo usado 
por los políticos y la burguesía para ocultar los males del capitalismo y encubrir 
el patrioterismo. Aceptaban el deporte como ejercicio físico, pues los militantes 
de las tres corrientes llegaron, en distintos momentos, a idear y practicar formas 
alternativas al «deporte burgués».

En el tramo posterior (1936-1950) la izquierda comenzó a vivir un mundo 
en que se estaba construyendo el bienestar, con mejores condiciones de vida, alza 
del salario real y del consumo. Los cambios sociales y culturales de esos años 
ambientaron nuevas actitudes sociales. Grandes y llenos estadios albergando el 
fútbol; el apogeo del carnaval capitalino; el impulso y aceptación popular de 
nuevos medios de comunicación con el auge de la radio y el cine —brillando las 
estrellas y su mundo—; el disfrute popular de las playas capitalinas y el turismo 
en los balnearios del este para la parte de la población con mayores recursos; y 
rondando por los pliegues de la ideología y el entramado social, la idea del des-
pegue del bienestar, fueron algunos de ellos. Junto con esto, fue fundamental la 
llegada paulatina de nuevas camadas militantes, jóvenes obreros y asalariados de 
la nueva clase trabajadora uruguaya, que fueron influyendo en los cambios de las 
corrientes ideológicas consideradas.

A mediados de los treinta algo estaba cambiando en la izquierda. En los co-
munistas esto comenzó a notarse con mayor nitidez, dejando atrás su política de 
clase contra clase y su radicalismo antiburgués, explorando nuevas concepciones 
para entender y practicar la actividad política y cultural. La incidencia político-
ideológica del VII Congreso de la Internacional Comunista afectó también sus 
concepciones sociales y culturales. La noción de frente popular implicaba ganar 
en amplitud de miras antes inexistente y no solo en las alianzas políticas, sino 
en su compresión y acercamiento a las actitudes de diversas clases sociales, es-
pecialmente las clases populares. Los comunistas se tornaron más comprensivos 
y receptivos de los fenómenos populares y su prensa volvió a poner en sus car-
teleras los espectáculos teatrales —también los de variedades—, los partidos 
de fútbol de la Primera División de la auf, excluidos años antes. Hacia 1936-
1937, su periódico Justicia tenía unas escasas cuatro páginas, pero desde 1938 
su duplicación permitió mantener nuevas secciones —como «Crítica y Arte»— 
e informar sobre una gama amplia de actividades que interesaban al público, 
como teatros y deportes, entre ellos, fútbol, básquetbol y ciclismo. Fue visible 
el pasaje de una mirada del carnaval más benévola hasta llegar a su aceptación y 
promoción. Al mismo tiempo, acorde con una preocupación por insertarse en 
ámbitos territoriales, desplegaba informaciones que cubrían actividades en di-
versos barrios, ya fueran comités de apoyo sindical o de grupos de vecinos para 
constituir la comisión directiva de un tablado carnavalesco. En función del reco-
rrido de estas miradas y alternativas, parece significativa la evolución comunista 
en cuanto logró pasar de una opción radical de rasgos alternativos con relación 
al deporte de los años veinte a una transición evidente en los años siguientes, 
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aceptando —no sin críticas— su versión oficial y profesional. En los cincuenta 
supo aceptar a los jugadores celestes, entendiéndolos como «gente del pueblo y 
del barrio», y también al carnaval y otros gustos de la gente común, tendiendo un 
puente más con los sectores populares y trabajadores.

Los socialistas fueron cambiando algunas de sus interpretaciones sobre la cul-
tura popular y reafirmado otras. Abandonaron, en parte, el rechazo tan duro a los 
juegos de apuestas y azar, al alcoholismo, deslizando sus críticas hacia otro lado. 
Continuaban parados desde un lugar por arriba de las costumbres populares. Sus 
dirigentes y su prensa mantenían aquel tono moral tan característico de décadas 
anteriores. No lograron desprenderse de una visión a lo sumo prescindente cuando 
no negativa hacia el fútbol oficial que podía usar los sentimientos patrióticos del 
pueblo. En el campo de su práctica amateur y del deporte como actividad sana, 
los jóvenes llevaron adelante, en los años treinta, una «federación democrática de 
fútbol». Si bien los socialistas entendían que el fútbol podía alejar a los trabaja-
dores de determinados vicios, su reconocimiento y su aceptación nunca pareció 
muy convincente. Saludaron las victorias futbolísticas, entre ellas la de 1950, pero 
rechazaron las exageraciones de los festejos populares, expresado en el júbilo de 
la población y los trabajadores. El rechazo o indiferencia hacia manifestaciones 
populares como el carnaval parecieron persistir, aunque su frontal ataque desapa-
reció, insinuándose una mayor flexibilidad al considerarlo. Es probable que en la 
década de 1940 se estuviera gestando una nueva forma de interpretar estos fenó-
menos entre los jóvenes socialistas, que desde mediados de los años cincuenta van-
guardizaron una importante renovación política del viejo partido de izquierda. En 
el caso del fútbol —y en otros fenómenos, como los bailes y el carnaval también—, 
ya los jóvenes socialistas compartían sin culpa con el resto de los montevideanos 
como hinchas sus expectativas y emociones con los cuadros de la Primera División 
y el campeonato uruguayo, yendo al Estadio o practicándolo.

Las posiciones doctrinarias anarquistas expresadas oficialmente en los dis-
cursos de su prensa tampoco lograron sobrepasar una mirada de rechazo cate-
górico a las experiencias populares más sentidas y exitosas en esos años, como 
el fútbol profesional y el carnaval, la asistencia a los boliches y el consumo de 
alcohol. Los anarquistas mantuvieron algunas de las críticas más duras contra el 
carnaval y el fútbol, atribuyéndoles la alienación de los trabajadores y sectores 
populares. La renovación de las camadas militantes en un movimiento no de-
masiado masivo, pero con cierta inserción en medios gremiales y barriales, pudo 
ambientar una modificación importante de las prácticas, primero, y de las con-
cepciones predominantes, después. En los cuarenta, militantes y simpatizantes 
libertarios de las barriadas populares y trabajadoras fueron adoptando posicio-
nes más flexibles y comprensivas de aquellas manifestaciones culturales y formas 
cotidianas de vida practicadas por la población. Los ácratas más jóvenes—ale-
jándose del discurso predominante reflejado en gran parte de su prensa— acep-
taron el juego del fútbol en los clubes deportivos vecinales y actividades lúdicas 
propias de la vida barrial.
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Estos cambios en las interpretaciones (el menor peso de la denuncia al con-
sumo de alcohol y tabaco, o del juego de apuestas, la tendencia a aceptar otros 
comportamientos cotidianos de los trabajadores) hace pensar en una pérdida de 
aquel radicalismo de los años veinte y parte de los treinta, acercándose, de esa 
forma, al sentir y actuar de las ansiadas masas. La sociedad había cambiado, la 
izquierda también. El bienestar, que también contribuyeron a lograr los trabaja-
dores, sus sindicatos y las ideologías de izquierda, implicaba una conquista y, al 
mismo tiempo, una integración a la sociedad.

Alternativas

Además de interpretar y analizar la alienación de las clases populares y cues-
tionar sus conductas, las izquierdas las interpelaron y pretendieron cambiarlas. 
Crearon y desplegaron estrategias y prácticas para acercar a aquellos sectores 
a su exigente proyecto transformador. Como la sociedad no es una estructura 
estática ni tampoco lo son las clases sociales, este texto pretendió ver las varia-
ciones en todos estos aspectos a través del itinerario contradictorio y dinámico 
en el tiempo; al mismo tiempo, buscó reconocer los factores que circundaban o 
promovían esos cambios, tanto en las miradas como en las propuestas alternati-
vas de estos grupos.

Las propuestas culturales de las izquierdas tenían un carácter alternativo, 
por su ideología y sentido contrapuesto a lo establecido. Había diferencias o 
matices entre ellas, reflejado en las fuentes de influencia cultural que las orien-
taban. La alta cultura —y, en especial, la cultura europea, que permeaba a los 
montevideanos— tuvo un peso relevante en los cuadros políticos y dirigentes 
de estas izquierdas. En esto influyó quizá la condición social de capas medias, 
profesional e inmigrante de algunos de sus dirigentes y referentes, aunque estas 
corrientes también tenían una base social proletaria y asalariada. Su carácter in-
ternacional las hacía permeables al socialismo y anarquismo europeos (el español 
y otros), así como el de América, en especial de Argentina. En los comunistas se 
destacaba la influencia y aceptación del modelo cultural y societal de la Unión 
Soviética. La visión generalizada en las izquierdas tomando el trabajo como el 
centro de la vida puede hacer pensar en una zona marginal asignada al tiempo 
libre. Aunque pudo haber grietas, y eventuales influencias de quienes —como 
Paul Lafargue— rechazaron la exclusiva vida productiva y fe ciega en el trabajo 
como ordenador de la vida, y postularon el placer y el goce de aquella buscan-
do un margen mayor para disfrutar el tiempo libre. En general, las izquierdas 
buscaron contrarrestar las ideas y prácticas burguesas y los gustos de las clases 
y sectores populares, proponiéndoles las suyas, propias o prestadas por el am-
biente cultural circundante.

Las tres décadas extendidas entre 1920 y 1950 mostraron transformacio-
nes en el modo de entender el uso del tiempo libre por las izquierdas socialis-
ta, anarquista y comunista, y en las formas culturales alternativas que crearon y 
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practicaron. En esa sociedad signada por el cambio social y cultural, y por una 
presencia política mayoritaria de los partidos tradicionales, las izquierdas se fueron 
asentando en el territorio y generando diferentes instrumentos con los cuales se 
acercaron a sus destinatarios principales: las clases populares y trabajadoras.

Los ámbitos de organización y de socialización cultural de las izquierdas 
abarcaron los ateneos y círculos libertarios, los centros socialistas, las secciona-
les y escuelas comunistas, las bibliotecas, y las asociaciones de inmigrantes de 
izquierdas. Estos fueron los núcleos iniciales para la organización y el despliegue 
de sus políticas culturales y para el tiempo libre. Las sociedades de resistencia y 
los sindicatos —influidos por izquierdistas— lograron crear dispositivos cultu-
rales que se asentaron en zonas y barrios de la ciudad desde donde actuaron. Las 
izquierdas también participaron en organismos más amplios, como las universi-
dades populares. Mientras las escuelas y cursos de capacitación de las tres corrien-
tes tenían un sentido más político y dirigido a núcleos militantes, las prácticas 
en ateneos, bibliotecas, universidades populares, festivales y veladas abarcaban 
un espectro más amplio de participantes y en actividades más de instrucción, 
recreación o lúdicas. Los ateneos fueron ámbitos importantes que enraizaron en 
barrios y en el centro de la ciudad. El Centro Internacional de Estudios Sociales 
y luego el Ateneo Popular tuvieron larga vida y presencia ideológica libertaria 
y, en menor medida, socialista, siendo escenario de asambleas gremiales, sede de 
periódicos, tenían biblioteca, se hacían conferencias y veladas culturales. Junto 
con otros más modestos, formaron parte de una tradición que los fue identifi-
cando como sitio de debate, organización, formación y de eventos culturales. Es 
posible que comenzaran a debilitarse al crecer la vida sindical y ser esta una de 
las modalidades organizativas fundamentales de los trabajadores desde fines de 
los años treinta. Las universidades populares constituyeron una experiencia nue-
va, con integración ideológica amplia y no solo de izquierdas, que proyectó un 
acercamiento a las clases populares a partir de sus necesidades educativas y de 
instrucción práctica para insertarse en el mundo del trabajo. Todos estos centros 
fueron creando circuitos culturales más amplios —expandidos crecientemente 
en la ciudad— en los que arraigaba la propuesta alternativa izquierdista. Esta 
debió enfrentar problemas y el enorme desafío de contraponerse a las formas 
culturales predominantes: la renovada oferta de opciones masivas, burguesas y 
populares para divertirse y pasar el tiempo. Existieron también otros sitios —no 
estructurados orgánicamente—, como boliches, asociaciones vecinales y clubes 
sociales y deportivos que dieron asiento a las prácticas culturales de los izquier-
distas, espacios en los que convivían con otros —mayoritariamente trabajado-
res— y fomentaban su perspectiva y uso del tiempo libre.

Las izquierdas dispusieron de todos los medios que existían en la sociedad 
contemporánea, imprimiéndoles su particular sentido y formato. Los instrumen-
tos empleados fueron el arte de la oratoria —el poder de la voz y la palabra—, 
las proyecciones de cine, los programas en la radio y las publicaciones. Esos me-
dios fueron útiles para asegurar su inserción social y territorial —aún reducida 

Porrini_2019-02-18.indd   310 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 311

y fluctuante—, organizando desde ellos actividades para formar y educar a los 
trabajadores —cursos, conferencias, lecturas comentadas—, y proyectar «sanas 
expansiones» que ocuparon el tiempo libre de la gente. Dentro de las publica-
ciones, la prensa asumió un papel relevante, al que los izquierdistas destinaron 
abundantes energías y recursos, aunque resultaban casi siempre insuficientes para 
su difícil tarea de llegar al pueblo y los trabajadores, a causa del elevado costo y la 
competencia de la prensa burguesa y otras publicaciones comerciales.

Las veladas culturales y los festivales fueron algunas de las formas que em-
plearon en el salón aprovechando las necesidades de sociabilidad de inmigrantes, 
obreros, empleados o funcionarios, jóvenes y las familias, así como para captar y 
formar a los militantes. Si bien tenían fines culturales y artísticos —incluían mú-
sica, teatro, cine, canto y poesía, bailes—, estaba bien presente la ideología y la 
política del presente a través de la parte oratoria y el discurso de los dirigentes o 
intelectuales de la organización, y lo simbólico en los rituales (himnos, banderas, 
lenguajes). Y también se expresaba desde sus objetivos y motivaciones concretas 
—recolección de fondos para los presos sociales y la prensa, homenajes, conme-
moraciones, denuncia social— en los cuales el acto, la velada y el festival cobra-
ban sentidos alternativos para sus organizadores, militantes y asistentes.

A lo largo del tiempo variaron los medios y las formas culturales, así como 
el contexto en el que se desarrollaron. Desde mediados de los años treinta fueron 
declinando algunas expresiones culturales —el canto, la poesía, el teatro— y se 
hicieron más visibles otras. En especial, se apreció el influjo creciente de la radio 
y el cine, y la fuerte aparición de los bailes, que generaron desafíos a las izquier-
das. El cine fue usado cada vez más por la izquierda y los sindicatos, incluyendo 
filmes ideológicos como livianos: películas de la Revolución rusa, francesas del 
realismo poético, de Chaplin y filmes críticos de ee. uu.; durante la Segunda 
Guerra Mundial se dio mucho cine soviético bélico patriótico —y antibélico por 
los ácratas—, y desde la posguerra empezó el impacto del neorrealismo italiano. 
Además de estos tipos de filmes, acudían al género cómico y de humor, de aven-
turas, comedias sentimentales y dramáticas. Hubo una comprensión del poder de 
la imagen y su atracción de las masas, y un uso tanto conceptual como destinado 
al entretenimiento, lo que hacía más complejo un empleo solamente alternativo 
de ese medio. Paulatinamente se fue incorporando la radio a través de breves 
programas, semanales o de mayor frecuencia, limitados por su elevado costo y la 
dificultad de manejar el novedoso medio de comunicación. Los socialistas hacían 
programas políticos y culturales; los comunistas insertaron, además, ritmos musi-
cales de moda como el tango y espacios de humor. En coyunturas electorales, los 
socialistas usaron frecuentemente este medio, en menor medida los comunistas, 
y también algunos sindicatos con presencia libertaria. La prensa asumió un papel 
relevante en el proceso de comunicación —tanto la de izquierda como la gre-
mial—, intentando aumentar su periodicidad, calidad y tiraje, y su distribución, 
lo que no siempre se logró. En algunos casos, buscaron lograr su permanencia, 
así como su mejoramiento técnico y profesional. Rara vez contaron con equipos 
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y periodistas profesionales, y fue difícil lograr editarse en forma semanal o diaria. 
En 1950, Voluntad y El Sol eran semanarios, Justicia era diario.

Veladas y festivales experimentaron cambios desde los años treinta. En las 
veladas fueron perdiendo vigencia las representaciones escénicas (teatro, música, 
poesía y canto) a favor del cine; los festivales, más usados por los comunistas, 
fueron incorporando en forma sustancial el baile, con antecedentes tempranos 
en los veinte. Los anarquistas tuvieron sus bailes, pero integrados a las activida-
des al aire libre como los pícnics y sus orquestas. En general, todos ellos mantu-
vieron la presencia de la parte oratoria, el discurso o conferencia, el mensaje que 
recordaba el sentido y los objetivos del acto cultural o la fiesta. A fines de los 
cuarenta, las veladas casi habían desaparecido, siendo sustituidas por las funcio-
nes y festivales de cine y bailables.

Las actividades al aire libre organizadas desde las izquierdas se abrieron a la 
trama de la ciudad y la conquista de nuevos espacios. Los trabajadores podían 
ser vistos en los pícnics y las actividades deportivas jugando o siendo especta-
dores; inundando las calles y plazas en los actos y conmemoraciones, barriales o 
céntricas, y en las manifestaciones recorriendo la ciudad. Llegaron a los parques 
y zonas alejadas en las casas quintas, buscando la naturaleza y la vida sana; y a las 
playas del mar o el río, para disfrutar con los amigos el sol, el agua y la arena. El 
gusto por lugares campestres y agrestes se combinaba con las exigencias y pro-
puestas de la concepción médica e higienista, que veía en los ámbitos naturales 
mejores condiciones para la vida sana.

Los pícnics o paseos campestres lograron atraer, en ciertas épocas del año, 
a un número algo mayor de asistentes que los que frecuentaban veladas y confe-
rencias en lugares cerrados. En general, eran sitios más distendidos. Para algu-
nos, la atracción del campo, el bosque o, a veces, la cercanía de la playa brindaba 
mayores posibilidades para divertirse y obtener placer, fuera de la cotidiana ex-
plotación y la vigilancia del Estado. Las casas quintas o el río permitían márge-
nes mayores de libertad, para la sociabilidad a través de los grupos de afinidad 
y mejores oportunidades a las experiencias amorosas. Era posible desplegar la 
capacidad lúdica, con muchos tipos de juegos, incluidos la gimnasia y los de-
portes. Por ello, se expresaba mejor la capacidad de juego y diversión ante el 
modelo más cultural y racional de las veladas. Y todo ello ocurría en medio de 
la naturaleza.

Aunque el formato era similar al de otros paseos campestres comunes en 
la sociedad de la época, su intención y sus contenidos eran alternativos al modo 
de vida establecido. Junto al juego y la diversión, el disfrute y la sociabilidad, 
se creaba un mundo cerrado, propio, para los militantes y sus familias —los 
compañeros—, anunciando el mundo al revés y la sociedad igualitaria deseada. 
Por ello llevaban sus prácticas distintivas, el alimento en común, sus símbolos 
y cantos revolucionarios, sus canciones y sus valores solidarios, su necesidad 
de aprender. Y al mismo tiempo, incorporaban también la palabra crítica, la 
conferencia, la denuncia, junto con la colecta de fondos para continuar la lucha, 
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liberar a los presos, financiar el periódico. Al fin del período, su práctica fue 
cada vez menos frecuente, quedando, en general, como recuerdos idealizados 
de un pasado cercano. En un imaginario social de la izquierda, el pícnic podía 
—o puede, aún— constituir un referente a tener en cuenta, un recurso cultural 
disponible para recordar o incluso imitar.

En lugares con mucho verde como el Campo Español, en parques o en can-
chas de clubes amigos, diversos grupos de izquierda exploraron la aventura del 
fútbol y, como muchos montevideanos, sintieron el gusto y la emoción de jugarlo. 
La práctica del deporte era vista como una necesidad de los cuerpos y era alenta-
da por médicos e higienistas, entre ellos los de izquierda. En paralelo al éxito de 
los deportes y en particular del fútbol, desde las izquierdas se fueron desarrollan-
do varias iniciativas que organizaron clubes y ligas constituidas por trabajadores 
y jugaron torneos y campeonatos. A través de estas experiencias se buscaba el 
cultivo del cuerpo sano y la práctica de valores como el compañerismo, la lealtad 
y la solidaridad, frente a los considerados burgueses de la competencia. El depor-
te era visto como un mecanismo para fortalecer el cuerpo individual —«cuerpo 
sano en mente sana», sostenían los socialistas— y también desarrollar un trabajo 
en equipo. En el caso de los comunistas, su práctica contribuía a forjar «la con-
ciencia de clase» y a prepararse, en determinadas circunstancias, para «instancias 
decisivas de la lucha». Esas prácticas podían tener, entonces, intención defensiva 
o de acción preparatoria de la sociedad por la que se luchaba.

Las experiencias que hemos relatado ayudan a visualizar la conformación 
de espacios deportivos alternativos, así como sus tensiones y límites. La Liga de 
Football de Chauffeurs, durante el primer lustro de los años veinte, mostró el ini-
cial cruce de debates en el terreno libertario, entre quienes promovían, aceptaban 
o rechazaban el deporte. La diversidad de opiniones registradas era indicio de 
que el juego, considerado por algunos como «de la patada» tenía aún un camino 
por hacerse entre las izquierdas. Otros lo justificaban en tanto se realizara como 
ejercicio físico, deporte y no comercio, o ligado a otras intenciones, aludiendo al 
uso hecho por los políticos. Si bien la liga no podría calificarse de anarquista, se 
encontraba formada por trabajadores del automóvil, miembros de una institución 
—el Centro de Protección de Chauffeurs— en la cual había influencia anarquis-
ta. Logró organizar varios campeonatos futbolísticos, abarcando una decena de 
clubes. Su institucionalización implicó prácticas y decisiones: se redactó y aplicó 
estatutos, se nombró árbitros, se construyó infraestructura, se incorporó socios, 
precisando adentros y afueras, y realizando intercambios con otras instituciones. 
Su composición asalariada era una muestra de su signo distintivo y de posible 
tono alternativo al fútbol mayoritario y oficial, contribuyendo a la formación de 
un circuito deportivo de trabajadores. Fue así que tuvo cierta informal vincula-
ción con la entidad deportiva comunista, jugando con seleccionados de los rojos, 
también de obreros. Sería interesante poder conocer más de esta liga, sus vínculos 
con la institución de la que dependía y con el sindicato, de modo de entender los 
límites, los internos y los de la sociedad, que actuaban sobre ella.
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En los años veinte y comienzos de los treinta, fueron los comunistas los que 
tuvieron en el ámbito deportivo el ensayo más notorio, ambicioso y prolongado 
en el tiempo. Por ello, en este libro me detuve en analizar la Federación Roja 
del Deporte, que desplegó un importante esfuerzo por construir un ámbito al-
ternativo al «deporte burgués». Quizá el modelo de la urss y el valor otorgado 
al deporte hacían que los trabajadores cultivaran su cuerpo: cuando no estaban 
junto a las máquinas, debían desarrollar el físico y ser fuertes para participar en 
la «lucha de las masas». La liga contó con decenas de clubes de fútbol rojos, pero 
también tuvo cierta fuerza en ciclismo, vóleibol y boxeo. Uno de los más fuertes 
era el Club Atlético Soviet en el Barrio Sur, en el que se practicaban todos esos 
deportes —menos el ciclismo— y ajedrez; tenía, además, una biblioteca para sus 
socios. La fdr cultivó el intercambio con los camaradas de la otra orilla del río, 
organizando encuentros y jugando varios partidos de fútbol con la Federación 
Deportiva Obrera bonaerense, en Buenos Aires y en Montevideo, de los que 
se extraían preciosas experiencias de «internacionalismo proletario deportivo». 
Los clubes rojos también luchaban en el terreno deportivo y político, envian-
do un seleccionado a las Espartaquiadas de Moscú en 1928 o combatiendo el 
Campeonato Mundial de Fútbol en 1930. Las tensiones internas se expresaban 
a nivel periodístico, aludiendo a que los planes de crecimiento deportivo defi-
nidos en un congreso de la frd de 1927 no habían sido colmados. Aun así, en 
pleno Mundial del 30, la frd ponía en un fin de semana 26 equipos de fútbol 
de cuatro divisionales. Se pierde su accionar en el entorno de 1932-1933 con 
la crisis social y política de esos años. Posteriormente, la trayectoria comunista 
modificó notoriamente esta opción radical alternativa, cambiando desde media-
dos de los treinta. Hacia 1950 los comunistas habían comprendido a los celestes, 
al considerarlos integrantes del pueblo y del barrio, aproximándose cada vez más 
a las prácticas de las clases populares. Esta aceptación de la celeste no implicó 
abandonar sus propios espacios —como el campeonato de clubes de seccionales 
comunistas— y la inserción en el territorio, también explorada al promover de-
portes en los ambientes sindicales en torno a fábricas y talleres.

Los socialistas, principalmente los dirigentes y responsables de El Sol, como 
también muchos anarquistas, no habían logrado despegar de una visión a lo sumo 
prescindente cuando no negativa hacia el fútbol y su realidad profesional y ma-
siva, al menos hasta comienzos de 1950. En ámbitos juveniles esto podía ser dis-
tinto, tal vez ya desde mediados de los treinta. A fines de ese decenio, la Juventud 
Socialista había desplegado su propia iniciativa alternativa con la Federación 
Democrática de Football, pero sin mantener continuidad. En el caso de los ácra-
tas, los jóvenes supieron participar e incluso crear equipos de fútbol barriales, en 
los que marcaron su impronta, sus prácticas —instalar una biblioteca, recolectar 
fondos para los presos sociales—, su misma visión de cómo proyectar un club 
deportivo. Y también fueron hinchas de clubes nacidos en los barrios proleta-
rios, mientras jóvenes socialistas acompañaron la pasión por clubes de la Primera 
División. Dispersos en algunas barriadas proletarias, aquellos clubes de influencia 

Porrini_2019-02-18.indd   314 18/2/19   11:05



Comisión Sectorial de Investigación Científica 315

ácrata persistieron mimetizados en lo territorial y en esos enclaves en que los tra-
bajadores habitaban y tenían su fuente de labor.

En el tiempo de «como el Uruguay no hay», Montevideo en 1950 ofrecía a su 
sociedad y a las clases populares muchos ámbitos para el tiempo libre en espacios 
abiertos y cerrados. En campos y estadios hacían deportes, en calles y esquinas 
los militantes de izquierdas —también trabajadores— convivían en los barrios, e 
iban a los bailes y al cine; procuraban propagar su voz en la radio, aunque en ese 
campo las izquierdas aún navegaban «entre arrecifes», muy lenta y difícilmente. 
Las tres corrientes analizadas continuaban buscando diferentes estrategias para 
llegar al pueblo en su tiempo libre y acercarlo a sus ideas y a la lucha.

Todo esto ocurría en un marco disgregado de experiencias de clase y en un 
Estado inclusivo y concertante, donde las izquierdas persistían en implantarse y 
crear formas culturales y sociales a contrapelo de la norma, y por ello alternati-
vas. Es necesario un conocimiento más profundo de las izquierdas y de la clase 
trabajadora montevideana en sus distintas dimensiones y en el tiempo largo, un 
desafío abierto para la historia social en Uruguay.
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Colofón

Este recorrido por la cultura de los trabajadores montevideanos desde la óp-
tica de las izquierdas internacionalistas ha permitido explorar un sentido inédito 
y, en apariencia, raro, en una sociedad a veces autoidentificada como de clases 
medias. En este libro se analizó el modo —los ensayos y las propuestas— en que 
las izquierdas (anarquistas, socialistas y comunistas) construyeron una cultura 
alternativa del tiempo libre en Montevideo entre 1920 y 1950. Se contribuyó a 
ubicar y reconocer culturas trabajadoras en determinados espacios de la ciudad 
y la evolución del análisis crítico de estas por parte de estas izquierdas.

El debate internacional sobre diferentes temáticas del movimiento obrero 
—como la importancia de un estudio regional y transnacional de la clase traba-
jadora— aparece junto con discusiones sobre aspectos conectados, como cultu-
ra popular y cultura obrera. Se impone comprender y conocer el intenso diálogo 
y circulación cultural regional, que habita la conexión entre clases trabajadoras 
e izquierdas.

Una forma de reconstruir el pasado de los trabajadores es pensar la dimen-
sión de la clase trabajadora en su compleja y heterogénea conformación (plural 
en su vida material y cultural), como proceso tensionado y contradictorio, entre 
lo alternativo y la integración.

Unir lo que es tiempo libre en las primeras décadas del siglo XX y las 
izquierdas internacionalistas —que modelizaron y pensaron una clase obrera 
mundial— era el desafío de algo no conocido, que exigía penetrar un tiempo 
distinto al actual y encontrar conexiones entre ambos. El escaso reconocimiento 
a las actividades del tiempo de no-trabajo como productivas por una historio-
grafía más centrada en el trabajo y el conflicto, y el poco análisis en sus relacio-
nes con las izquierdas —aspectos estrechamente cercanos en Montevideo— lo 
hacían especialmente interesante. Esos hilos —tiempo libre y la izquierda— 
parecían invisibles, no vinculados, en un territorio tan volátil como la cultura y, 
especialmente, las culturas obrera y popular.

El mundo montevideano de esas décadas de la primera parte del siglo XX 
estuvo influido por el reformismo interno y la idea de revolución externa, la crisis 
que ambientó el despegue industrial y políticas integradoras de bienestar, junto 
con la potente emergencia de nuevas clases sociales. Las ideologías presentes 
dieron su combate; los liberales demócratas hegemonizaron las principales ideas 
sobre la política y la economía, mientras los radicales e internacionalistas de 
izquierda fueron recluidos en su intento de preparar una transformación de raíz, 
debiendo transformarse. Desde los años cuarenta nació un nuevo sindicalismo y 
una izquierda inmersa en un proceso de cambios que eclosionaron en los cin-
cuenta y después.
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Las izquierdas presenciaron las modificaciones culturales y pensaron la ne-
cesidad de construir la nueva sociedad. Su percepción de la cultura de las clases 
populares estaba influida por una concepción iluminista. Desde 1920 hasta me-
diados o fines de los años treinta, fue denunciante de los males del capitalismo 
y crítica de lo que hacía el pueblo, los pobres y los trabajadores: estos carecían 
de conciencia, pero también de la cultura, que marxistas y ácratas compartían y 
querían difundir para todos. La alta cultura y muchas de sus manifestaciones en 
la música, la literatura y el teatro eran un terreno identitario de las izquierdas, 
que gran parte del pueblo generalmente desconocía o rechazaba.

El Estado reformista desde los años diez —político, social y cultural— lle-
vaba adelante sus políticas sociales y económicas, mentales y morales, ampliaba 
la legislación laboral, creaba parques y ramblas, creaba condiciones materiales 
—la industria, las empresas estatales y las iniciativas municipales— para los nue-
vos asalariados. Cambios económicos y sociales, en paralelo con la modificación 
de la propia cultura montevideana —en el deporte, en las publicaciones y en la 
aceptación de la radio en los hogares—, con el carnaval en los fines del verano, 
el cine y el fútbol los fines de semana, ampliaron el cuadro del consumo y de la 
cultura del trabajo en el tiempo libre.

Las izquierdas propusieron cultura y educación para generar mayor con-
ciencia y organización. Sus círculos, ateneos y células partidarias promovieron 
actividades formativas, conferencias y cursos, crearon escuelas, bibliotecas y 
centros de estudio. Organizaron periódicos y difundieron publicaciones, dando 
orientación de lecturas y conocimientos. Impulsaron valores de solidaridad y 
compañerismo, los que trataron de perfilar en las actividades recreativas y de-
portivas. Intentaron ganar las calles y las plazas con sus banderas, consignas e 
ideas, en pequeños mitines o grandes asambleas populares y movilizaciones que 
circularon por la ciudad. Aún en carriles distintos por la disgregación en que 
se hallaban, estas izquierdas festejaron y conmemoraron las efemérides proleta-
rias, como el Primero de Mayo, cargadas de sentido —de lucha, de recuerdo, 
de proyectos— y símbolo de lo que cada corriente entendía que las unía como 
propuesta de izquierda y de clase trabajadora. Otorgaron una relevancia funda-
mental al deporte, como ejercicio físico y de valores compartidos, y, en algu-
nos casos, construyendo cuerpos vigorosos preparados para enfrentar al sistema. 
Realizaron veladas culturales y paseos campestres, buscando armonía y sana so-
ciabilidad, atrayendo centenares —a veces, miles— de trabajadores, y dieron 
espacio para conversar entre ellos, conocer más de las ideas de redención social, 
de crítica del capitalismo, de pensar un mundo distinto y socialista. Festivales y 
bailes reunieron a miembros de las clases populares y trabajadoras para disfrutar 
de la danza y la música, de nuevas compañías —también de distinto sexo— y 
pasar el tiempo productivamente. Todo ello construido en tiempos concretos, 
luego del trabajo, juntos.
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Una mirada interesada en la dinámica social —esta, siempre contradicto-
ria—, y en la cultura amplia y multifacética de una clase social, la trabajadora, 
no puede obviar incluir la política, el poder y los conflictos. Si la clase obrera y 
los sindicatos en los años cuarenta no habían nacido como Atenea —ya armada 
«con casco, lanza y escudo»—, la cultura de los trabajadores, deseada o real, se 
escondía —y se esconde aún— tras los velos de las miradas que observan hacia 
otro lado, mientras transcurría en los tiempos oscuros o aparentemente muertos 
de las tareas cotidianas, en el trabajo de la fábrica y la oficina, y fuera de ellas, en 
el tiempo en que es posible no hacer nada o hacer lo que uno quiera, incluida la 
lucha política o social.
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febrero de 1951 (n.o 106).

2. Prensa sindical y otras fuentes gremiales  
(salvo indicación, publicadas en Montevideo)

Aseif, órgano oficial de la Asociación de Supervisores y Empleados de la Industria Frigorífica, 
setiembre de 1948 (n.o 1) a octubre de 1952 (n.o 20).

f. o. l., Federación de Obreros en Lanas, Filial Unión General de Trabajadores, febrero de 1945 
(n.o 1) a diciembre de 1948 (n.o 20).

Impulso, órgano oficial de la Unión General de Trabajadores, n.o 1, Montevideo, febrero de 1947.
Innovación, órgano del Sindicato de Obreros y Obreras del Frigorífico Nacional (adherido a la 

Federación Obrera Autónoma de la Carne y Afines), Montevideo, febrero de 
1945 y 1/6/1945.

La Fragua, órgano de la Sociedad de Resistencia Herreros de Obra y Anexos, adherida a la 
Federación Obrera Regional Uruguaya y a la a. i. t. (n.o 14), 20/6/1930.

Despertar, publicación mensual de conocimientos generales, editada para la enseñanza popular 
por la Sociedad de Resistencia Obreros Sastres, enero de 1918 (n.o 71) a noviem-
bre de 1921 (n.o 95).

El Obrero en Calzado, órgano de la Unión de Obreros en Calzado, n.o  84, Montevideo, noviembre 
de 1935.

El Obrero Textil, órgano de la Unión Obrera Textil del Uruguay, setiembre de 1941 a noviembre 
de 1946 (n.os 1-23).

El Obrero Gráfico, órgano del Sindicato de Artes Gráficas, adherido a la u. s. u., 1943,1945-1947.
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El Picapedrero, órgano de la Federación de Picapedreros del Uruguay (noviembre de 1918: n.o 1); 
órgano de la Federación de Picapedreros Sudamericana (diciembre de 1918 a marzo 
de 1921: n.os 1-28).

Proa, Federación Obrera de Construcciones y Reparaciones Navales Autónoma, agosto de 1949 
a marzo de 1951 (n.os 1-13).

El Sindicalista, órgano de los Trabajadores Minuanos, Minas, 28/1/1922 (n.o 1) a 26/5/1922 
(n.o 17).

El Sindicato Rojo, órgano de los Grupos Comunistas, 1922-1924 (n.os 1-4).
Solidaridad, órgano de la Federación Obrera Regional Uruguaya, 21/11/1919 (n.o 1) a mayo de 

1921 (n.o 12); 3.a época, 17/9/1923 (n.o 1) a 3/10/1923 (n.o 15); nueva época: 
1/2/1925 (n.o 6); octubre de 1931 (n.o 54), 1/5/1933 (n.o 55); 1/5/1934 (n.o 
58); junio de 1934 (n.o 59); órgano de la foru (adherida a la acat y a la ait), julio  
de 1949 (n.o 224) a agosto de 1950 (n.o 227).

El Trabajador Latinoamericano, órgano de la c. s. l. a. (Confederación Sindical Latino Americana), 
1931.

Unificación, órgano del Sindicato de la Construcción (adherido al Block de Unidad Obrera), mayo 
a octubre de 1929 (n.os 4-9).

Unión General de Trabajadores, Cómo debe ser y cómo debe actuar una Directiva Sindical. 
Cartilla de Organización, Salto, Secretaría de Cultura y Propaganda de la ugt, 
1947.

Unión Sindical, órgano de la Unión Sindical Uruguaya, diciembre de 1923 a mayo de 1932 
(n.os 1-23).

La Voz del Chauffeur, «Periódico quincenal de ideas, crítica y asuntos gremiales» (7/7/1923 a 
segunda quincena de octubre de 1923, n.os 1-8); «Órgano defensor del Gremio» 
(primera quincena de noviembre de 1923 a segunda quincena de febrero de 1924, 
n.os 9-16).

Voz del Ferroviario, órgano de la Federación Ferroviaria del Uruguay, enero de 1942 (n.os 1-3); 
órgano del Personal Ferroviario del Uruguay, abril a diciembre de 1942 (n.os 4-12).

La Voz Gráfica, órgano oficial del Centro de Obreros Gráficos por Legislación de Mejoras, 
Montevideo, marzo-julio de 1943.

3. Revistas

El Día, Suplemento dominical, Montevideo, 1943, 1945, 1946, 1948, 1951.
Mundo uruguayo, Montevideo, 1919, 1920.
Cancionera, Montevideo, diciembre de 1947 (n.o 672).
El Tranvía 35, n.o 211, publicación independiente de Pocitos y Punta Carretas, Montevideo, 

marzo de 2011.

4. Fuentes literarias, biografías, testimonios  
y memorias de izquierdistas y sindicalistas

Chagas, Jorge, Trullen, Gustavo, José D’Elía. Memorias de la esperanza, tomo 1, Montevideo, 
Ediciones Trilce, 1996.

De Castro, Manuel, Oficio de vivir (buenas y malandanzas de Gabriel), Montevideo, Ediciones 
Banda Oriental, 1959.
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Fontana, Hugo, Historias robadas. Beto y Débora, dos anarquistas uruguayos, Montevideo, Cal 
y Canto, 2003. (Sobre Julio Gallego y Débora Céspedes.)

Gravina, Alfredo Dante, A los diez años proletaria, Montevideo, Editorial Problemas, 1987, 
2.a ed.

Hernández, Felisberto, Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, 1942.
Jung, María Eugenia, Rodríguez Díaz, Universindo, Juan Carlos Mechoso, anarquista, 

Montevideo, Ediciones Trilce, 2006 (Colección Vidas Rebeldes).
Mechoso, Juan C., Acción directa anarquista. Una historia de FAU, tomo 2. La funda-

ción, Montevideo, Recortes, 2005; tomo 1. Raíces, 1870-1940, Montevideo, 
Recortes, 2011.

Riera Díaz, Laureano, Memorias de un luchador social, 2 tomos, Buenos Aires, s. e., 1979, 1981.
Rouco Buela, Juana, Historia de un ideal vivido por una mujer, Buenos Aires, s. e., 1964.
Sala, Leopoldo, «Vivencias de un militante», México, 1984 (inédito).
Turiansky, Wladimir, Los comunistas uruguayos en la historia reciente, 1955-1973, Montevideo, 

Fin de Siglo, 2010.
————— Una historia de vida, Montevideo, Fin de Siglo, 2007.

5. Fuentes orales

Entrevistas realizadas por Rodolfo Porrini en Montevideo

Alanís, José («Pepe Veneno»), 10/8/2007.
Campistrous, María Julia, 27/4/1991.
Díaz, José, 18/3/2011.
D’Ottone, Dante, 23/11/2009.
Kroch, Ernesto, 19/11/2009.
Mancebo, Julio, 6 y 12/3/2009.
Martínez, Jorgelina, 27/11/2009 (la entrevista no pudo ser registrada en audio).
Mechoso, Juan Carlos, 12 y 26/12/2008; 2/7/2011; 5/8/2011.
Pilo, Carlos, 13/9/2010.
Porrini, José Enrique y García, Zulema, 6 y 27/11/2008.
Riverós, Carlos, 19/3/2009.
Schvarz, Nico, 28/10/2011.
Turiansky, Wladimir, 15/5/2007; consultas telefónicas en 2011.
Yáñez, Ruben, 18/12/2008.

6. Fuentes estatales y oficiales

Armand Ugón, E., Cerdeiras Alonso, J. C., Arcos Ferrand, L., Goldaracena, C., Compilación de 
leyes y decretos, tomo 44, 1919, Montevideo, 1930.

Comité Ejecutivo de Fiestas de Verano y Carnaval, Montevideo, Programa Oficial de festejos de 
carnaval 1941, 1941.

El Libro del Centenario del Uruguay, Montevideo, Agencia Publicidad Capurro y Cía., 25 de 
agosto de 1925.
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Intendencia Municipal de Montevideo, «Datos Retrospectivos de Nuestra Capital. 1907-1946», 
Boletín Censo y Estadística, n.os 531-532, Montevideo, noviembre-diciembre de 
1947, pp. 35-36.

Junta Departamental de Montevideo, Digesto Municipal, edición oficial, Montevideo, Concejo 
Departamental, 1958, tomo I y tomo II.

Junta Departamental de Montevideo, Memoria de la actuación de la Junta Departamental 1938-
1942, Montevideo, 1942.

Registro Nacional de Leyes, Decretos y otros documentos de la República Oriental del Uruguay, 
varios años.

7. Archivos y colecciones particulares

Biblioteca Nacional, Montevideo.
Centro de Fotografía de Montevideo (Intendencia de Montevideo), Montevideo.
Archivos en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación: Archivo de Historia 

Oral, en el Departamento de Historiología; Archivo de Historia Sindical, en 
el Departamento de Historia del Uruguay, ambos en el Instituto de Ciencias 
Históricas de la fhce.

Colecciones sindicales: Federación Autónoma de la Carne; Sindicato Único de la Aguja; 
Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay.

Colecciones particulares: Juan Carlos Mechoso; Nicolás Duffau.
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