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Comisión Sectorial de Investigación Científica 7

Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más en 
menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a nuestros 
ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas instituidas, se 
abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se enfrentan a 
sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud para 
potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por ello 
que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, dis-
ciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos para las 
transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de esas activida-
des es también parte del mandato de una institución como la nuestra: democra-
tizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran responsabi-
lidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor parte 
del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad de la 
República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la produc-
ción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un profundo 
compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los valores funda-
mentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros investigado-
res e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo de la sociedad 
uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la Universidad de la 
República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la uni-
versidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República

Setiembre 2019
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Comisión Sectorial de Investigación Científica 9

Escritos póstumos: Lo que viene después

María de los Ángeles González Briz
Universidad de la República

Cervantes publicó el primer Quijote (1605), la obra que lo consagró como escri-
tor, a los 58 años. Hasta entonces había sido soldado, estuvo seis años prisionero 
en Argel, conoció la cárcel en España y se dedicó a otros variados quehaceres 
que le permitieron sobrevivir de su trabajo, con apenas alguna participación en 
academias y una obra juvenil poco notoria (La Galatea, 1585). La mejor y más 
fructífera obra del autor es arte de la vejez, posterior a los 66 años. La perspec-
tiva de la muerte y cierta tendencia a buscar/sugerir un ars moriendi tiene, por 
tanto, fuerte presencia en el segundo Quijote (1615) y en el Persiles (1617), e 
incluso puede percibirse en algunas de las Novelas ejemplares (1613) y en el 
Viaje del Parnaso (1614).

Si el final del Quijote pretende cerrar una saga y definir una marca de autor, 
narra también una forma del morir conforme. En el caso del Persiles, los protago-
nistas son jóvenes y sus vidas prometedoras, por lo que el final quedará abierto a 
lo por venir que no ingresa en el relato (retorno a Tule o Thule, reinado, descen-
dencia). Pero durante su transcurso los protagonistas deben llevar adelante sus 
trabajos en medio de intrigas, obstáculos y violencia.1 El peregrinaje de Persiles 
y Sigismunda busca como corolario el casamiento por amor, pero trae aparejado 
un camino «religioso» de ascesis para merecer el perdón o la conversión, según 
se trate. La conquista de los bienes mundanos será posible una vez que se hayan 
superado las pruebas espirituales que preparan para el buen vivir. Y el final del 
Persiles exige, además, la muerte más significativa del libro (que abunda en ellas, 
como advertirá Juan Diego Vila en el capítulo correspondiente de este volumen): 
el sacrificio de Maximino, que posibilita que la unión matrimonial ocurra sin la 
traición al hermano y abre el camino para el reinado del segundón. 

Lo cierto es que la muerte ronda a los protagonistas durante toda la travesía, 
que se desenvuelve como un relato en vilo; muchos son los peligros que acechan 
siempre y arriesgan acabar con la vida, pero el final da cuenta del alcance de 
la felicidad y ahí se queda: el cierre es la promesa de una ventura, si se quiere, 
eterna, o que espejaría de este modo una poética cervantina que se expresa tam-
bién en el Prólogo firmado tres días antes de la muerte: el lugar de la escritura, 
aun frente a la muerte misma, es el de la esperanza. No hay clausura porque hay 

1 El título completo del libro es Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Adelanto que Cecilio 
Peña (1987) hará una distinción entre trabajos y aventura, en el sentido de que los primeros 
tienen una orientación y propósito, y podrían equipararse a pruebas (pone como modelo, 
por ejemplo, la cita de Santa Teresa cuando se refiere a los «trabajos a imitación de Nuestro 
Señor Jesucristo», 1987: 4). Ver en este mismo libro «Una penetración en el Persiles», de 
Cecilio Peña, p. 95.
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10 Universidad de la República

proyecto, es decir, postergación: ya se trate de un libro en proceso como de la 
alegría anticipada por el reencuentro con los amigos en los gozos de la otra vida. 

Así, por ejemplo, en el Prólogo a las Novelas ejemplares ya hay cierta prisa, 
como ansiedad en la promesa al lector de que 

… tras estas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que 
se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos 
en la cabeza; y primero verás, y con brevedad dilatadas, las hazañas de don 
Quijote y donaires de Sancho Panza, y luego las Semanas del jardín. Mucho 
prometo con fuerzas tan pocas como las mías, pero ¿quién pondrá rienda a los 
deseos? (Cervantes, 1992, I: 65). 

Dos años después cerrará el Prólogo al Segundo Quijote con esta observa-
ción: «Olvidábaseme de decirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y 
la segunda parte de Galatea» (Cervantes, Q II, 2005: 468). 

Ya un año después, en la Dedicatoria del Persiles al Conde de Lemos vacila, 
pero dilata al fin la vida en la promesa, sostenida en la esperanza: 

Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del 
jardín, y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no 
sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La 
Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa Excelencia (Cervantes, 2004: 118).

La apuesta a la postergación está apenas sostenida en el deseo, compartido 
por el lector, al que no se puede poner rienda, desbordando incluso como ilusión 
casi imposible en el autor, de que esas reliquias y asomos no queden perdidos 
para siempre. Ya en el Prólogo del Persiles apuesta, sin embargo, a la posteridad 
como sobrevida en «lo que se dirá de mi suceso, tendrá la fama cuidado, mis 
amigos gana de decilla, y yo mayor gana de escuchalla» (Cervantes, 2004: 123). 
El encuentro con el estudiante pardal, narrado en el original prólogo, da ocasión 
a componer el personaje autorial tomando en cuenta la admiración del otro y 
poner por escrito (autorizando y aumentando)2 la consideración y estima que 
Miguel de Cervantes ha alcanzado.

Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burra, y dejóme tan mal 
dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran ocasión a 
mi pluma para escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos: tiempo 
vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo 
que sé convenía (Cervantes, 2004: 123).

Parecería esta una nueva formulación de la promesa, presumiendo de su in-
genio y dejando un cabo suelto para otra historia que está en asomo y que podría 
escribirse. Pero, ateniéndonos al final del prólogo, creemos que admite leerse 
como otro giro de una retórica de la esperanza que, ahora, solo puede apostar a 
seguir en la palabra de los otros. Otro tiempo puede valer aquí por otros autores 
u otros intérpretes que completarán el sentido, harán decir y anudarán los hilos 
rotos. Estas parecen ser las últimas palabras escritas antes de morir: «¡Adiós, 

2 Apelamos a la etimología de autor (auctor, creador, de auctus, participio pasivo de augêre, 
‘crear’; aumentar + -or, que hace, que realiza (Gómez de Silva, 2016: 95).
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Comisión Sectorial de Investigación Científica 11

gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y 
deseando veros presto contentos en la otra vida!» (Cervantes, 2004: 123). Estas 
palabras avanzan rápidamente a la aceptación de una esperanza gozosa puesta, 
entonces, en esos otros, como garantes de la única posible sutura del hilo que 
está cortando —para adoptar su mismo presente continuo de gerundio—.

La escritura, que se impulsa de este modo hacia adelante, difiere el plazo 
de su concreción a las lecturas que, desde ya, se presentan como aseguradas, 
en cuanto la ejecución del texto implica, necesariamente, un lector que está 
leyendo, por lo que triunfa sobre el tiempo. Este lector que realiza el texto en el 
presente queda, a su vez, esperando más… el otro libro, la otra vida.

Póstumo, etimológicamente ‘nacido tarde’, es lo que ocurre después de la 
muerte; postrerus es ‘lo que viene después’, de modo que supone sobrevida en 
algo o alguien. Partimos de esa condición del Persiles para revisitar la obra más 
tardía de Cervantes y proponer una retórica de la esperanza desarrollada sobre 
todo en los prólogos.
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Explicación del Persiles y homenaje a Cecilio Peña

María de los Ángeles González Briz
Universidad de la República

comparó puso al lado de la palabra
otra serpiente pero si todo lo que decimos

expresa nuestra propia imposibilidad:
pide

amor y perdón

uno tras otro los argumentos
desembocaban tarde en la noche en: 

qué contiene qué representa
qué expresa la intriga

de la novela de esta historia
que incluye aspectos del cielo

icónicos misterios nubes sociales
cuerpos presentes que equivocan su papel

[…]
¿mirar desde un lugar oculto y enseñar el camino a los atribulados 

doloridos?

Enrique Fierro
(«Contrahierba», A Cecilio Peña)1

Este libro ha sido concebido como un homenaje a quienes nos precedieron en el 
estudio y en el esfuerzo, y como forma de reconstruir un campo de trabajo local 
e imaginar un origen y una continuidad, por fuera de un magisterio directo pre-
sencial. Los últimos 16 años me he dedicado a mapear la recepción de Cervantes 
en Uruguay, estudiando algunos de sus aspectos específicos.2 En este marco de 
investigación aparecieron unos pocos abordajes críticos integrales de la obra de 
Cervantes que admitan una categoría de especialización o profesionalismo: por 
sobre todos destacan Jorge Albistur,3 profesor de la Facultad de Humanidades 

1 Publicado en Calca (1974-1977). Montevideo: M. Zanocchi, 1986.
2 Por un lado exploré ampliamente los aspectos de la apropiación política del mito quijotesco 

(en diversas publicaciones desde 2001 en adelante. Como síntesis de estas investigaciones ver 
González Briz, 2017). En los últimos años me ocupé de rastrear las expresiones del cervan-
tismo de tipo más erudito o profesional, en los trabajos publicados por profesores y críticos 
literarios durante el siglo XX, siempre intentando reconocer un contexto (ambiente, medios, 
precedentes y redes), con destaque en los aportes de Jorge Albistur (1940-2019), Guido 
Castillo (1922-2010) y Cecilio Peña (1922-2000) (Bahía Blanca, 2016; unam, BibNa, 
Cindac, Universidad de la República, 2018a, 2018b, 2018c y 2018d).

3 Jorge Albistur (1940-2019) se dedicó de forma sistemática y sostenida a la literatura espa-
ñola y en particular a Cervantes. Egresado del Instituto de Profesores Artigas, fue docente e 
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14 Universidad de la República

y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República (fhce) durante sus 
últimos años de trabajo (hasta 1997)4 y Cecilio Peña.5 En menor medida, no por 
menores conocimientos, sino por una modalidad de trabajo e índole personal 
más inquieta y versátil, más exploratoria e interdisciplinaria, corresponde señalar 
también la incidencia de la obra y el ejercicio docente de Guido Castillo (ver 
González Briz, 2017b).6 

Ponderar el sentido y la orientación de la tarea propia requiere un conoci-
miento de los precedentes, un deslindar crítico de asimilaciones y diferencias, 
aun con la dificultad del involucramiento inevitable. En el caso de Albistur la 
distancia es mínima y la discriminación más difícil, de modo que hemos elegido 
solicitarle directamente a él una contribución sobre su trayectoria como lector y 
crítico de Cervantes, que corresponde al capítulo que cierra este volumen, y que 
no llegó a ver impreso, puesto que falleció el 19 de enero de 2019. Este libro es, 
entonces, también, un homenaje a su obra y su magisterio.

Por lo visto hasta ahora, parece claro que la posible línea de un cervantismo 
uruguayo es una historia de hilos rotos y cabos sueltos —en eso también muy 
cervantina—, de avances y rupturas vinculadas a las posibilidades de ejercicio 
académico y a la historia cultural y política. Revisando el panorama del último 
siglo, ni siquiera es posible plantear en nuestro medio magisterios definidos en 
el área de literatura española (cuanto menos en el cervantismo) ni un intento de 
escuela. Peña y Castillo fueron cogeneracionales y sus trayectorias profesionales 
paralelas: se rastrean fuentes y lecturas comunes, y sus acercamientos al Quijote 
ponen de manifiesto un diálogo evidente, quizás una deuda más declarada de 
Peña con Castillo que a la inversa. 

Albistur fue alumno de Castillo en el Instituto de Profesores Artigas y 
trabajó en coautoría con Peña en un libro sobre el Persiles (1977), una obra de 
Cervantes mucho menos frecuentada en nuestro medio, casi no leída, y menos 
estudiada. A pesar de la diferencia de edad, sus puntos de vista ponen de ma-
nifiesto una relación entre pares: incluso el libro se presenta en dos partes que 
diferencian la autoría y prácticamente no refieren uno a otro. En todo caso, es 
indudable que si se llegó a estos resultados es porque había una base cultural am-
plia (¿una masa crítica?, ¿un cuerpo de profesores y estudiantes de profesorado?) 
suficientemente sólida como para admitir el comienzo de una especialización. 

inspector de Educación Secundaria, crítico literario en la prensa y autor de libros de ensayos 
y memorias. Cfr. Albistur, 1989a, 1989b, 1968, 1974, 1976 y 2014.

4 Tuve la suerte de tener a Albistur como profesor de Literatura Española en la fhce en 1995 
y 1996, junto a Eleonora Basso, que luego fue mi orientadora en la profundización discipli-
naria y a quien debo más de lo que cabe expresar aquí.

5 El período de formación de Cecilio Peña coincidió con la creación de las dos instituciones 
que iniciaban tardíamente el camino de la profesionalización de los estudios literarios en 
el país (el Instituto de Profesores Artigas y la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Universidad de la República). Cecilio Peña transitó como estudiante por ambas, y en 
Humanidades fue alumno de José Bergamín, quien dictó el curso de Literatura Española 
entre 1947 y 1954.

6 Cfr. Castillo, 1976 y 1983.
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La lectura sostenida de este grupo, la reflexión, la escritura, las posibilidades de 
amplificación en las aulas y el intento de actualización era muy auspicioso a prin-
cipios de los setenta, pero su proyección profesional y su capacidad de formar 
equipos de trabajo o generar discipulaje se vieron abruptamente cortados por la 
dictadura militar, que separó de sus cargos a Castillo, Peña y Albistur. Aunque 
siguieron adelante en sus estudios sobre Cervantes, carecieron desde entonces 
del amparo institucional que hubiera permitido consolidar una línea de investi-
gación y formación de discípulos.

Sin embargo (siempre hay un sin embargo que abre caminos al investigador), 
está el texto que busca sus lectores más allá de la circunstancia y puede incluso 
reclamar discípulos. La lectura del último libro publicado por Cecilio Peña,7 
Hacia el sentido del Persiles (1988), da muchas pistas para leer su labor crítica 
como conjunto y nos ha permitido encontrar sus otros textos que no llegaron 
a la imprenta. También en este caso puede notarse una retórica de la esperanza 
puesta en la obra póstuma y en el lector futuro. En la modesta edición de autor 
que dejó impresa en 1988 dio cuenta de la génesis y el historial de sus aproxi-
maciones cervantinas. Es en este sentido que vuelvo a la idea del homenaje: en 
este libro optamos por la doble tarea de dar a conocer las páginas inéditas de 
Peña, las que consideramos más sustanciales como esfuerzo de su interpretación 
global del Persiles, conservadas en la Biblioteca Nacional8 (el manuscrito me-
canografiado «Penetración del Persiles», firmado en 1987, que se transcribe en 
la sección 2 de este volumen), a la vez que retomamos su aporte para volver a 
leer el Persiles. 

Peña intentó denodadamente probar sus descubrimientos de conexiones del 
texto del Persiles con aspectos de la doctrina cristiana, del franciscanismo y de la 
historia de la Iglesia, haciendo una lectura en clave, especialmente en lo relativo 
a las escisiones y cismas eclesiásticos, y respecto del ideal unitario del Concilio 
de Constanza centrado en la primacía de Roma, en base a la armonización de las 
diferencias. Peña propone que Cervantes habría suscrito este ideal y lo habría 
promovido secretamente (crípticamente), como fórmula para superar las crisis 
producidas por las rupturas del anglicanismo y el protestantismo/luteranismo 
en su época. 

Para intentar sustentar una interpretación que tomara en cuenta la enorme 
cantidad de descubrimientos y datos que fue acumulando, Peña se apoya tanto 

7 Hace ya unos años se reivindica el valor de la obra poética de Cecilio Peña, que fue, por otra 
parte, respetada por la crítica desde su primera recepción y ganó mayor estima de sus pares, 
sobre todo a partir de la divulgación de su obra inédita. No ha ocurrido lo propio con su 
labor crítica, apenas considerada como insumo didáctico (ver Wilfredo Penco, 2001: 138). 
Como excepción, en el estudio que precede a una selección de su poesía, Luis Bravo destaca 
en particular sus estudios sobre Cervantes y afirma que fue el primer uruguayo en afiliarse 
a la Asociación de Cervantistas. Cfr. Luis Bravo, 2013. Unas cuantas bibliografías sobre el 
Persiles recogen los trabajos de Peña. Lo menciona varias veces Romero Muñoz en su edición 
de Cátedra, siempre para desestimar sus conclusiones o advertir su poco sustento (2004).

8 Departamento de Registro de Autor. Registro n.° 875/88.

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   15 06/05/2020   12:13:08



16 Universidad de la República

en los nombres de los personajes como en las series argumentales de la historia 
septentrional, en los distintos simbolismos en los que percibe un alineamiento 
que desborda su capacidad de explicación, aun cuando recurre a consultas a 
historiadores —siempre anotadas— y a una bibliografía cada vez más amplia 
que no alcanza a responder sus preguntas. Con esta línea de lectura que se le 
va haciendo cada vez más reveladora e inocultable, va conjeturando una inter-
pretación general de la obra. Creemos que cuando deposita sus manuscritos en 
la Biblioteca Nacional ya sospecha que no puede avanzar más, aunque —como 
podrá leerse en la sección 2 de este volumen— no deja de prometer nuevas 
entregas y futuros desarrollos (¿Cómo Cervantes? ¿Se contagia Peña de su admi-
rado objeto de estudio, el texto cervantino?). 

En su solitario, pero exigido y probablemente ansioso trabajo —avanzan-
do cada vez más agudamente en el encuentro de coincidencias, enredándose en 
sus limitaciones, anhelando poder superar su tiempo y espacio— oscila, como 
podrá leer el lector en la transcripción de sus inéditos, entre destacar la impor-
tancia de una continuidad de la que se harán cargo otros y la duda acerca de su 
propio juicio y del valor de sus hallazgos.

La estructura de este libro parte de ese desafío dejado por Peña. En la 
sección 1 Adriana Kania y Juan Diego Vila proponen cortes específicos para 
la interpretación actual del Persiles. La primera revisa las lecturas alegórico-
religiosas, herméticas y ocultistas del Persiles en el último siglo, sus devenires en 
la aceptación o marginación académica, abriendo una brecha para reconsiderar 
estas perspectivas en el marco del género en que se inscribe la novela griega de 
amantes peregrinos. Juan Diego Vila, por su parte, se pregunta por el lugar y el 
sentido de (tantas) muertes violentas en el Persiles, oponiendo al ars moriendi 
que puede presumirse en la obra cervantina de la vejez, un ars necandi preme-
ditado y sugestivo («el saber matar y representar cómo los personajes mueren» 
con su «significación resultante»). Vila observa que Cervantes vuelve en sus obras 
tardías a la inserción de muertes violentas que no había ahorrado en La Galatea 
y había evitado casi por completo en el Quijote.9 Entre todos los hallazgos del 
trabajo, destacaré solo un aspecto: que el sacrificio de vidas humanas, la cruel-
dad y la violencia, y la justicia por mano propia, se presentan de modo diferente 
según se trate de tierras supuestamente «bárbaras» o «civilizadas». Pero pasada la 
historia por el rasero de la fina perspectiva crítica de Vila, se advierte la escasa 
diferencia, el punto ciego que perturba los supuestos y da lugar al escándalo lec-
tor: que el permiso de matar es prerrogativa del poder, que lo administra según 
las costumbres y el orden jurídico; que «todo acuerdo o proceso civilizatorio 
tiene en sus simientes la crueldad y la violencia» (Vila, en este libro: 73); que el 
mayor grado de civilización parece establecerse en la gradual capacidad de matar 
de modo cada vez más simbólico o simbolizado. 

9 La significación de excepcionalidad de la muerte violenta en el Quijote ya había sido analiza-
da por Juan Diego Vila (2001).
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El trabajo de Alicia Parodi profundiza en las posibilidades alegóricas de 
la obra cervantina, cuestión sobre la que ya viene reflexionando desde hace 
años (2004 y s/f), pero que se replanteará en esta oportunidad, en algunos 
aspectos concretos, a partir del contacto con la obra de Peña. En especial, 
atiende las sugerencias acerca del matrimonio de Periandro y Auristela como 
alegoría del de Cristo y su Iglesia, y la presencia del franciscanismo, derivada 
de ella. Parodi propone una salida metodológica al desconcierto abrumado de 
Peña ante la maraña de simbolismos a la que intentó dar forma, sin llegar a una 
formulación completa.

Parodi advierte que 
la alegoría se convierte en una hipótesis de investigación que debe ser convalida-
da desde todos los niveles textuales. Entendida así, la lectura alegórica deriva en 
una comprensión del funcionamiento del texto, que se manifiesta como un órga-
no. De ahí que la lectura alegórica reenvía a una poética, y solo oblicuamente, y 
con reservas, a una definición ideológica (Parodi en este libro, p. 139). 

También modera y pone a resguardo sus conclusiones, ofreciendo un ca-
mino para reevaluar la contribución de Peña: «Mi trabajo no abordará “todos» 
los niveles del texto. Propongo un recorte: la iglesia como comunidad huma-
na/la iglesia como edificio, que, en definitiva, refiere a la gran oposición “na-
turaleza/artificio”» (Parodi en este libro, p. 137).

Yo misma seguí otros caminos ya abiertos, buscando la conexión de algunos 
episodios, la posibilidad de unir algunas claves semiocultas en el Persiles, rela-
cionando la competencia de la vista y el oído (Ynduráin, 1983) con el valor de las 
imágenes religiosas en el libro, leyéndolo desde un lugar discipular —con Peña, 
gracias al magisterio del libro impreso y del manuscrito; con Alicia Parodi como 
profesora en la Universidad de Buenos Aires—. Todas estas contribuciones, su-
madas a la publicación del manuscrito más abarcador de Peña sobre el Persiles, 
pretenden retomar ese hilo aparentemente roto, para ponerlo en consideración, 
devolviéndolo al flujo del tiempo actual.

Como ya adelantamos, el libro se cierra con una valoración de Albistur 
de sí mismo como lector del Quijote, o mejor dicho, sobre cómo la lectura de 
Cervantes ha ido cambiando, con el mundo, a lo largo de su vida, y cuánto tiene 
todavía para decir en una época en que las palabras se «absuelven» tan radical e 
impunemente «de las cosas». La vigencia es, en estas páginas, vitalidad, a pesar o 
precisamente porque ars longa vita brevis. Y Albistur elige ponderar también el 
valor de la vida humana, incapaz de vencer su límite, enviando, como Cervantes, 
el texto hacia adelante, eligiendo para su cierre una apertura, con una «sentencia 
jubilosa [que] expresa un deseo ilimitado, desbordante, una esperanza absurda 
pero asombrosamente llena de energía. Nietzsche manifestó, en su regreso a 
Ítaca, esta escandalosa satisfacción con el más acá: “¿Era esto la vida? Bueno, 
¡que venga otra vez!”».
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El «gran» Persiles. Historia setentrional, libro de 
entretenimiento peregrino, legado póstumo de 
Cervantes y ¿algo más…?

Adriana Kania Alonso
Universidad de la República

Introducción

En las últimas décadas se han conmemorado sucesivos centenarios cervantinos, 
desde el Quijote de 1605, continuado, como todos bien sabemos, con el de las 
Novelas ejemplares (1613), el Viaje al parnaso (1614), el Quijote de 1615, sin 
olvidarnos de los 400 años de la muerte de Miguel de Cervantes (1616-2016). 
El ciclo se cierra frente a su último gran misterio: Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Historia Setentrional (1617), tan celebrado por su autor que lo 
anuncia en el prólogo al lector de las Novelas ejemplares, «libro que se atreve a 
competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza», 
en el Viaje al Parnaso (IV), en la dedicatoria de Ocho comedias y ocho entreme-
ses, donde se refiere a él como el «gran» Persiles, y en la dedicatoria y el prólogo 
del Quijote de 1615. En la memoria colectiva quedarán para siempre, aquellas 
«ciertas reliquias y asomos» que en el alma le quedaban de sus Semanas del jardín 
y del «famoso» Bernardo, textos perdidos para siempre, mas no así las ansias y 
esperanzas ni los deseos que el autor del Quijote tenía de vivir y de escribir, ya 
que los ha transmitido a todos nosotros, sus lectores.

Quizá el aspecto más positivo de los centenarios es que propician la re-
flexión sobre el autor y su obra. En lo vinculado con el Quijote estas celebra-
ciones se vienen realizando periódicamente, cada cincuenta o cien años.1 Sin 
embargo, en el caso del Persiles, la conmemoración de los cuatrocientos años 
de su publicación póstuma no ha traído la continuidad de la celebración de un 
evento ya clásico, sino más bien la apertura —según se puede comprobar en el 
creciente número de libros, artículos o ponencias preparadas en torno a la fecha 
clave de 2017— a nuevas o renovadas lecturas del texto quizá más enigmático 
de Cervantes.

En mi caso particular, el presente artículo deviene en gran medida del entu-
siasmo de mi querida docente, la profesora María de los Ángeles González Briz, 
quien con su constante apoyo y confianza, y luego de brindarme la oportunidad 

1 En este sentido, hemos tomado en consideración el abordaje pormenorizado que presenta 
acerca del dispositivo del homenaje y, estrictamente, el dispositivo del centenario (González 
Briz, 2017, en particular, parte III, caps. 1 y 2).
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de preparar una clase sobre el Persiles para el Curso Panorámico de Literatura 
Española de 2017 (en la fhce de la Universidad de la República), me ofreció 
asimismo la de escribir este aporte a la lectura del gran Persiles. Por lo tanto, las 
reflexiones que aquí se exponen son el producto de aquella clase inicial, luego 
de la que surgieron más y nuevas preguntas, así como relecturas de la Historia 
setentrional de Cervantes y de numerosos y variados artículos escritos desde di-
ferentes perspectivas y con diversos intereses sobre el texto.

De más está precisar que luego de observar el interés que dicha clase des-
pertó entre los estudiantes de grado, también surgió la pregunta —o la duda— 
acerca de cuáles serían los motivos que impedían que el Persiles se incluyera 
periódicamente en los programas de grado. Por lo tanto, el breve recorrido por 
algunos de los temas o motivos que han despertado mayor interés entre la crí-
tica especializada, ciertos debates o polémicas que han generado lecturas bien 
dispares del texto en su conjunto, así como la selección de algunos episodios 
vinculados con temas específicos que hemos seleccionado y señalaremos más 
adelante, tienen en primer lugar el cometido de considerar —salvando las dife-
rencias incluso genéricas o estilísticas y sin ánimo de establecer desafortunadas 
comparaciones— qué tanto interés pueden despertar tanto el Persiles como el 
Quijote o las Novelas ejemplares, que obviamente, los estudiantes conocen y han 
abordado en cursos o seminarios.

En segundo término, proponemos leer el Persiles no como un cúmulo de 
aventuras o peripecias desconectadas, ni dividiendo la obra en dos partes, libros 
I y II por un lado y III y IV por otro, sino de modo abarcador o si se quiere 
global del texto en su conjunto y, en este sentido, considerando no solo su inter-
pretación alegórica, sino la vinculada con el modelo que el mismo Cervantes se 
propone emular, Las etiópicas o Teágenes y Cariclea de Heliodoro. Obviamente, 
con esta postura no pretendemos descalificar las lecturas que a modo de análisis 
crítico puedan realizarse tomando en consideración otras fuentes —sabemos 
que el texto es rico en intertextualidades y, como bien se ha señalado, un colla-
ge— así como abordajes de determinados episodios, sucesos o personajes.2

En tercer término, se propone revisar la recepción del Persiles, en especial 
la vinculada con la recepción crítica, ya que en buena medida esta condiciona 
la recepción por parte de los lectores, para propiciar un diálogo abierto con el 
texto, donde el lector asuma un papel activo. En este proceso se fusionan el ho-
rizonte de expectativas del pasado con el del presente. En principio, entendemos 

2 Por ejemplo, se ha señalado un caso de intertextualidad compleja, cruce o hibridación de 
historias entre el episodio que cuenta el suceso de Ruperta y Croriano (Persiles III, 16-17) 
con la historia de Cupido y Psique inserta en Las Metamorfosis o el Asno de Oro de Apuleyo 
(iv y vi), que a su vez forma parte de los trágicos sucesos de Carites (iv a viii), una joven 
secuestrada en el camino por unos bandidos, a quien una viejecita, para consolarla durante su 
cautiverio, le va contando lo que le sucedió a Cupido y Psique, historia intercalada entre va-
rios episodios sin conexión aparente. Obviamente, en este caso no nos referimos a un modelo 
sino a una intertextualidad compleja. Sobre este tema puede verse más en Blanco, 2004.
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que esta práctica interviene en la actualización de las lecturas posibles del texto 
ampliando nuestro propio horizonte (Sánchez Vázquez, 2005).3

Las características de este trabajo no nos permiten, obviamente, realizar un 
recorrido exhaustivo, por tanto, seleccionamos momentos precisos que consi-
deramos clave en lo vinculado con los cambios de actitud o postura en torno a 
la lectura de la Historia setentrional de Cervantes, ciertos puntos de inflexión, 
tomando como antecedente el siglo XVIII, momento en el que por alguna ra-
zón la lectura del Persiles deja de interesar, la última década del siglo XIX y 
principios del siglo del XX —este último, atendiendo, sobre todo, la década del 
setenta, hasta llegar al momento presente, ya que entre finales del pasado siglo y 
principios del XXI podría pensarse en otro punto de inflexión, que plantea cier-
ta similitud con el entresiglo anterior y que enfrenta asimismo parte de la crítica 
especializada con sectores no tan especializados o reconocidos que proponen 
diversas y aun contradictorias posturas o perspectivas críticas—.

Leer, reflexionar y volver al Persiles

A continuación dejamos planteados algunos interrogantes que provienen de la 
lectura del texto así como ciertas dudas o planteos que se desprenden de no 
pocas lecturas críticas del Persiles. ¿Es la Historia setentrional de Cervantes 
un texto de lectura cansada, un relato anacrónico y sin interés para el lector 
moderno? ¿Es acaso el «gran» Persiles una novela bizantina? Quizá ¿una simple 
emulación de Helidoro? O ¿Un misterio? Intentaremos, en la medida de nues-
tras posibilidades y atendiendo nuestros objetivos prioritarios, no responderlas 
unívocamente, sino sobre todo proporcionar herramientas que despejen nuestro 
horizonte y alienten lecturas renovadas del texto.

En opinión de Avalle Arce, «los contemporáneos de Cervantes apreciaron 
a la novela mucho mejor que ninguna de las generaciones posteriores: seis edi-
ciones tuvo el Persiles, en 1617, año de su aparición» (1973: 212). Es probable 
que así sea, a pesar de que el modelo propuesto por el autor, la Historia etiópica 
de Heliodoro, era «representativo de los gustos de una minoría culta y selecta», 
por lo menos, hasta principios del siglo XVII (Brioso Sánchez y Brioso Santos, 
2003) y, en el presente, solo la leen filólogos clásicos o parte de la crítica espe-
cializada, y muy pocos en griego.

Por otra parte, al lector moderno quizá le resulta más difícil o cansada la 
lectura del Persiles que la del Quijote, ya sea porque este último, a pesar del 
despliegue imaginativo, se rotuló como novela realista y el Persiles viene con 

3 Si bien la terminología se conoce fundamentalmente por Jauss (1967) —quien a su vez la 
adapta a la teoría literaria desde la teoría de Gadamer— en estas páginas abordamos el tema 
desde las conferencias de Adolfo Sánchez Vázquez, «De la estética de la recepción a una 
estética de la participación» (2005) y, en concreto, citamos su segunda conferencia (s.v. datos 
completos en bibliografía final).
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la etiqueta de relato épico en prosa y, como digno representante de su género, 
adornado de motivos maravillosos, episodios de magia, sueños y adivinación, 
que además responden a las exigencias de libro de entretenimiento peregrino, o 
historia peregrina que versa sobre el peregrinar —dos acepciones del término 
con las que el autor juega con frecuencia en el relato— (Redondo, 2004: 74).

Seguramente nada de esto preocupó a los lectores de Helidoro, los humanis-
tas erasmistas, cuando se publicó la editio princeps (Basilea, 1534) seguida por la 
no muy rigurosa traducción galicista de don Alonso Enríquez (Bataillon, 1996), 
que interesa, sobre todo, por el extenso prefacio de Amyot, muy documentado en 
lo vinculado con los principios de verosimilitud y aquellos que rigen las historias 
de deleite, el utile dulce horaciano, entretener al lector en su horas de recreación 
al tiempo que se le instruye.4 Para los humanistas y helenistas, Teágenes y Cariclea 
respondía al buen gusto de un sano entendimiento, estaba escrita en griego y 
plagada de discursos de filosofía natural y moral; tenía todo lo que le faltaba a 
la literatura caballeresca: «verosimilitud, verdad psicológica, ingeniosidad de la 
composición, sustancia filosófica, respeto a la moral» (Bataillon, 1996: 622). Toda 
esta materia que abunda también en el Persiles nos recuerda la «sana recreación» 
y honesto entretenimiento, la verdadera eutrapelía, mencionada por fray Juan 
Bautista Capataz en su nota aprobatoria a las Novelas ejemplares. En este sentido, 
además de la afinidad con algunos episodios de «La española inglesa», este podría 
considerarse otro acercamiento de la Historia setentrional de Cervantes con sus 
Ejemplares, al tiempo que la distancia respecto del Quijote, adoptando, la prime-
ra una orientación eutrapélica y el segundo, una carnavalesca —en el sentido de 
entretenimiento o texto de placer— (Redondo, 2004: 72-73).5

Parte de los episodios narrados en el Persiles, las aventuras peregrinas o 
los personajes que Periandro y Auristela se van encontrando, con quienes com-
parten camino durante su viaje o peregrinatio, parecen separarse de la realidad 

4 Existen también otras versiones, por ejemplo: Amberes 1554 (anónima) y Salamanca 1581. 
En lo vinculado con las publicaciones de Las etiópicas de Heliodoro, así como con la polé-
mica que generó desentrañar cuál de estas versiones tuvo a su alcance o leyó Cervantes, entre 
ellas la opinión de Schevill, no vamos a detenernos pues la bibliografía es amplia y porque 
es materia que excede las pretensiones de este breve trabajo. Para este tema ver, entre varios 
otros autores, Bataillon, 1996; Brioso Sánchez y Brioso Santos, 2002 y 2003.

5 La relación entre la eutrapelia y «el placer del texto», el segundo en el sentido de Roland 
Barthes, así como la novedad que introduce en este sentido el Persiles al fusionar eutrapelia e 
«historia peregrina» —esta última en su acepción de «curiosa» o «extraña» y hasta «misterio-
sa»— como forma de entretenimiento por medio de la reflexión de la lectura que distiende o 
recrea «sin daño de barras», al no conducir al lector a la risa fácil o burlona ni a la «chocarrería» 
sin caer por ello en el extremo opuesto de la severidad, es decir, procurando un punto medio 
o de equilibrio, práctica recomendada y aplicada como una medicina para el alma (Redondo, 
2003). Por su parte, Bruce Wardropper (1982) hace un estudio pormenorizado de la evo-
lución del término eutrapelía/tropelía, por lo menos desde Santo Tomas de Aquino y, en 
concreto, como ya lo señalara fray Juan Bautista Capataz en su «Aprobación» de la colección 
novelas (fechada julio 9 de 1612), y el modo en que Cervantes se sirve del juego eutrapélico en 
las Novelas ejemplares y también en el Persiles, abordada como una suerte de técnica estética 
y ética a la vez. Para ampliar este tema sugerimos la lectura de Wardropper (1982).
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comprobable —o racionalizable— y podría pensarse que este es uno de los 
motivos que distanció del texto a algunos sectores de la crítica moderna —sobre 
todo de principios del siglo XX—. Sin embargo, el autor se propone dejar varias 
pistas a lo largo del relato que avalan su preocupación por desvelar la verdad que 
se oculta detrás de los sucesos narrados, así como establece con claridad la dife-
rencia entre historia y fábula por medio de intervenciones del narrador a modo 
de reflexiones o, en palabras de Avalle-Arce, a la luz de las consideraciones de 
Riley, de «exordios crítico-teóricos».

Puesto que es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se es-
cribía puede pasar al sabor de la verdad que trae consigo; lo que no tiene la fá-
bula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con 
tanta verisimilitud, que a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia 
en el entendimiento, forme una verdadera armonía (Avalle-Arce, 1992: 343).6

En otros pasajes, solo por citar algunos, el narrador también destaca la di-
ferencia entre las cosas posibles que, aunque difíciles de creer no son un mila-
gro, «cosa posible sin ser milagro», sino un suceso digno de admiración o una 
maravilla (III, 14: 373). Las intervenciones del narrador, casi inexistentes en los 
dos primeros libros, son cada vez más frecuentes a partir del libro tercero. «Otra 
vez se ha dicho, que no todas las acciones verosímiles ni probables se han de 
contar en las historias, porque si no se les da crédito pierden de su valor; pero 
al historiador no le conviene más de decir la verdad, parézcalo o no lo parezca» 
(III, 18: 395). Estas intervenciones del narrador, además de la peregrinación por 
tierra que comienza también a partir del libro III, justifican de algún modo la 
división en dos partes del Persiles que algunos sectores de la crítica han señalado, 
conformadas, como se ha dicho, por los libros I y II por una parte y el III y IV 
por otra.

Sin embargo, si pensamos en la emulación como un proceso, en ella se 
pueden identificar tres fases de recepción de la Antigüedad clásica durante el 
Renacimiento europeo que en palabras de Burke comienza

con el redescubrimiento de la cultura clásica y los primeros intentos de imita-
ción. Luego viene la fase de la maestría, el llamado apogeo del Renacimiento, 
en el que las reglas para la combinación de diferentes elementos han sido apren-
didas y la imitación se vuelve emulación. La tercera y última fase es la de una 
deliberada transformación, de una ruptura consciente de las reglas (2000: 22).7

Como fechas aproximadas para situar estos períodos tomamos también las 
que propone el autor, que sitúa las tres fases de este movimiento ideológico 
europeo en el marco temporal que abarca, aproximadamente, desde 1330 hasta 
1630 (Burke, 2000).8

6 Las citas del Persiles están tomadas de la edición de Avalle-Arce (Madrid, Castalia: 1992).
7 Las cursivas son nuestras.
8 Peter Burke dice acerca de su libro que es la historia de un movimiento cultural, las fe-

chas que señala se podría intuir que las indica casi con disgusto, ya que él prefiere trazar 
un marco temporal de la siguiente manera: «Es una historia de un movimiento cultural [el 
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En este sentido, entendemos que los dos primeros libros del Persiles coinci-
den con lo que Brioso Sánchez y Brioso Santos (2002 y 2003) han denominado 
emulación simultánea del modelo9 y, siguiendo a Burke, estos se ajustarían a la 
segunda etapa del Renacimiento —maestría, apogeo, combinación de reglas de 
un modelo bien conocido—, en el caso concreto del Cervantes, Las etiópicas de 
Heliodoro. Mientras que los libros III y IV, sin alejarse totalmente de la emu-
lación tal y como la hemos venido considerando, integrarían la tercera fase, es 
decir, la correspondiente a una deliberada transformación y ruptura consciente 
de las reglas, que bien podría interpretarse como barroca.

Por otra parte, puede pensarse que solo por ambientar los dos primeros 
libros sobre todo en el mar, y los dos últimos, en una peregrinación por tierra 
este no sería motivo suficiente para establecer una división del texto en dos 
partes bien definidas. El autor fue gran conocedor de su público lector, hemos 
visto los reiterados anuncios de su «gran» Persiles en varias oportunidades, ge-
nerando de ese modo una expectativa que, quizá, se incrementó debido a su 
publicación póstuma. De modo que su libro de entretenimiento peregrino no 
estuvo dirigido únicamente a los lectores cultos conocedores de Heliodoro, 
sino, asimismo, considerando la amplia recepción que tuvo en la época, avalada 
por sus reediciones durante el siglo XVII, a un público menos culto o informa-
do, que gustaba sobre todo de esa salsa de la fábula. Por eso, y aprovechando 
la libertad que le proporciona el género, el autor incluye numerosos episodios 
de casos y sucesos maravillosos que suspenden al lector sin alejarse de la ve-
rosimilitud del relato, ajustándose a todas las expectativas del público lector, 
generando de ese modo un texto con varios niveles de lectura conformado por 
varias capas. Y por esta arriesgada aventura que emprende Cervantes es, posi-
blemente, que en la dedicatoria del Quijote de 1615 dice de su libro, que ya está 
casi acabando, que «ha de ser, o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se 
haya compuesto» (Cervantes, 2012: 587).

Por lo tanto, no nos sorprende que se tomaran en consideración, entre 
otros por Avalle-Arce o Francisco Rico, las palabras del canónigo en el Quijote 
de 1605 —como fundamento o modelo de la teoría y práctica literaria de 
Cervantes— acerca del sujeto que quizá salva del escrutinio a algunas historias, 
ya que estas ofrecían abundante materia por donde

… pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y 
batallas, pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se 
requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos y 

Renacimiento europeo, sus “centros” y “periferias”] que —simplificado de forma muy tos-
ca— podemos decir que se inició con Petrarca y concluyó con Descartes. […] Aunque el 
movimiento implicó innovación tanto como «renovación», el tema central que guía este libro 
a través del laberinto será el entusiasmo por la Antigüedad así como la recuperación, la recep-
ción y la transformación de la tradición clásica» [las cursivas son nuestras] (Burke, 2000: 22).

9 En opinión de estos autores, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, coexiste la emula-
ción de Las etiópicas y de la Eneida, que ellos denominan «emulación simultánea» (Brioso 
Sánchez y Brioso Santos, 2003: 298).
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elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro, en el 
consejo, presto en lo determinado […]; allí una hermosísima dama, honesta, 
discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un 
desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado. 
[…]. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya in-
teligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá la ocasión de mostrarse 
nigromante si quisiere (DQ 2012, 47: 491-92).10

Podríamos transcribir esta cita hasta el final del capítulo, pero consideramos 
que este fragmento es más que suficiente para refrescar esta teoría, ya que los 
lectores del Quijote recordamos bien este diálogo, y al releerlo, luego de haber 
releído el Persiles, aunque el comentario es abierto, porque es teórico, sabemos 
que toda esa materia abunda en la Historia setentrional.

Otro tema no menor que ha ocupado en las últimas décadas a gran parte de 
la crítica, y es relevante aclararlo en la medida de lo posible, ya que incide noto-
riamente en la interpretación de la novela, está vinculado con el bizantinismo del 
Persiles.11 En opinión de Brioso Sánchez y Brioso Santos (2003: 297), el siglo 
XVI redescubre la novela griega antigua que entre los hispanistas suele confun-
dirse con la medieval, escrita también en griego, que sí debe llamarse bizantina. 
La novela griega, también conocida como novela sofística, o de la segunda so-
fística, pertenece a un «género de ficción en prosa de alto rango», que tenía su 
importancia no solo por su contribución a los relatos de imaginación, sino sobre 
todo por el texto de Heliodoro (2003: 297-98).

Mercedes Blanco (2016), en su capítulo dedicado a Cervantes y Heliodoro 
(ver nota 2, p. 22), profundiza en un tema que aquí solo esbozamos. A modo de 
síntesis, esta suerte de confusión sobre el género, que interesa esclarecer, debe 
su aporte, en gran medida, al trabajo de los filólogos clásicos sobre los restos 
papiráceos hallados en diferentes momentos, que han enriquecido el corpus y 
han permitido datar la novela griega con mayor aproximación —se pensó en un 
principio datar las novelas entre finales del siglo III y principios del IV d. C. (en 
su edición, Crespo Güemes sitúa la novela de Heliodoro en este período)— fe-
cha que hoy algunos estudiosos remontan al siglo II d. C. (2016: 108-109).

Lo cierto es que a pesar de que su datación no sea exacta, todas ellas
Pertenecen con seguridad al tardo helenismo antiguo y pagano. Aunque Grecia 
era por entonces parte del Imperio romano, las novelas ignoran con plenitud 
la existencia de Roma y vuelven la mirada, tal vez nostálgica, hacia el pasado 

10 Citado por Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco Rico. Madrid: Santillana, 2012.
11 Particularmente, «interesa examinar lo que de Heliodoro adopta y reelabora Cervantes con 

un gesto de recuperación de la Antigüedad clásica típicamente renacentista. […] El legado de 
esta novela antigua [Las etiópicas] no es un factor más en la composición del Persiles, lo que 
es evidente y se ha comentado en muchas ocasiones, sino el factor decisivo. Cervantes debe 
a su modelo no solo el manejo o el perfeccionamiento de ciertas técnicas de su escritura na-
rrativa, sino características de su argumento, de sus temas y sus personajes, que contribuyen 
en modo esencial al ambiente, al atractivo, a la singularidad, y en suma al significado de la 
novela» (Blanco, 2016: 105).
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griego, contemporáneo del Egipto faraónico y de los imperios babilónico o 
persa […]. Ahora bien, la fase más temprana de lo que suele llamarse Imperio 
bizantino arranca de la muerte de Teodosio, en 395 d. C. No puede decirse, por 
consiguiente, que estas novelas pertenezcan a la cultura característica de ese 
imperio posterior a las grandes invasiones, que se llama a sí mismo romano, pero 
que profesa el cristianismo […] y tiene su capital en Constantinopla. Además, por 
su ambientación, lejos de anticipar el mundo de Bizancio, estas novelas miran 
hacia el pasado, hacia la Grecia clásica, como también lo hacen por su escritura, 
nutrida por Homero, los trágicos, Menandro y otros autores de la llamada co-
media nueva, el platonismo, la oratoria ateniense (Fusillo) (Blanco, 2016: 109).

Luego de estas precisiones, no nos sorprende el interés que despertaron 
estas novelas entre los erasmistas y, sobre todo, entre los humanistas y helenistas 
de la segunda mitad del siglo XVI y el auge de la lectura de Heliodoro por lo 
menos hasta bien entrado el siglo XVII.

Por otra parte, Brioso Sánchez y Brioso Santos (2002 y 2003) también 
estudiaron en profundidad el denominado poliglotismo implícito —que alude a 
la diversidad lingüística sin que aparezcan expresiones, palabras o frases en un 
idioma extranjero, creando un verdadero panorama multilingüe con la presencia 
de personajes bilingües o políglotas— motivo que, en opinión de estos autores, 
Cervantes desarrolla de manera compleja y acabada, incluyendo un considerable 
número de episodios donde este se desarrolla, sin duda facilitado por la larga 
peregrinación de Periandro/Persiles y Auristela/Sigismunda y su encuentro con 
gentes de diferentes orígenes y hablantes de diversas lenguas. Cabe agregar que 
el poliglotismo explícito estaba excluido de las novelas griegas, mientras que 
el implícito solo se plantea muy esporádicamente en las novelas anteriores a 
Helidoro y, en Las etiópicas, el empleo de este motivo es una innovación que su 
autor introduce en el género (Brioso Sánchez y Brioso Santos, 2003: 301-302).

A pesar de que el empleo de dicho motivo lingüístico ya aparece, por ejem-
plo, en La española inglesa, implícito en el bilingüismo de Isabela y el conoci-
miento del español de la reina Isabel, y de otro modo, en El amante liberal, donde 
se habla una lengua franca o bastarda, y también en el episodio del capitán cautivo 
del Quijote de 1605, en el caso del Persiles el tema de la lengua es más complejo 
ya que se mantienen largos y diversos diálogos traducidos generalmente por algún 
intérprete que conoce el español y entiende la lengua bárbara o viceversa; tal sería 
el caso de Transila o del bárbaro Antonio el Padre, y aun en otras situaciones el 
uso de un lenguaje de señas (Blanco, 2016: 116). El empleo sistemático de este 
motivo en Persiles y Sigismunda refleja el alto grado de consciencia lingüística de 
Cervantes que resulta novedosa en comparación con la literatura española prece-
dente (Brioso Sánchez y Brioso Santos, 2003: 302). En tanto que confirma que el 
autor de la Historia setentrional «no invoca el modelo de Las etiópicas por capri-
cho o vanidad y que leyó la obra con gran atención» y, probablemente, «a través de 
ese poliglotismo, el relato contempla, tal vez dándoles el rango de tema central, las 
divisiones y posibles conflictos que acarrea la pluralidad de culturas y su falta de 
transparencia mutua» (Blanco, 2016: 116).
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Ahora bien, conocemos por Anthony Close (2005) lo que sucede con la 
lectura y la recepción crítica del Quijote. Sin embargo, hasta donde sabemos, no 
contamos con un estudio tan pormenorizado sobre la recepción de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda. Si bien entre mediados del siglo XVI y hasta finales 
del XVII la lectura de libros de caballería fue desaconsejada desde los sectores 
cultos por considerarla inapropiada, así para instruirse como para deleitarse, el 
género mantiene lectores hasta finales de dicho período. En el XVIII, sobre todo 
por la influencia de la crítica extranjera más que por la española, el Quijote genera 
nuevas lecturas que propician un reconocimiento del texto desde otras perspec-
tivas, y luego de atravesar la etapa en que se considera, sobre todo, la sátira, que 
no es simple burla, pasan a un primer plano, en general en toda Europa, las in-
terpretaciones que transforman al hidalgo loco en arquetipo paradigmático del 
fanatismo religioso, del conservadurismo desfasado, o de cualquier otra forma de 
entusiasmo extraviado o de adhesión a ideas anticuadas (Close, 2005: 34 y ss.).12

En tanto, el Persiles se considera un texto que pertenece a un «género clá-
sico, casi carente de lectores a partir del siglo XVIII» (Cruz Casado, 2004).13 
Por eso, podría pensarse que al tiempo que entre el público lector disminuye 
el interés por la lectura del Quijote, la historia del hidalgo loco recobra su espa-
cio en el panorama crítico y literario, mientras que con el Persiles se produce 
el fenómeno contrario, tanto entre los lectores como en parte de la recepción 
crítica. No tenemos por el momento pruebas que lo demuestren, tampoco es 
este un trabajo minucioso sobre la recepción crítica del Persiles. No obstante, es 
relevante señalar que algunos historiadores de las ideas que hemos consultado, 
Burke (2000), o cervantistas, Close (2005) e incluso Bataillon (1996) no solo 
incluyen el Persiles entre las novelas bizantinas, sino que además, lo vinculan 
con los relatos de caballería.14 Y estas apreciaciones casi nos obligan a retomar 

12 Por otra publicación de Anthony Close (1995) también sabemos que algunas polémicas, 
provenientes en su mayoría del siglo XVIII, generaron en la evolución de la crítica del Quijote 
una «alternancia entre flujo liberador y resaca reguladora [que] enfrentó en épocas sucesivas 
al siglo XVIII con el anterior, a los románticos alemanes por un lado y a Diego Clemencín 
por otro con el siglo XVIII, a Juan Valera por un lado y a Díaz de Benjumea por otro con 
Clemencín, a Menéndez Pelayo con Benjumea, a la generación del 98 con Menéndez Pelayo, 
y por último, a Américo Castro con Benjumea y Menéndez Pelayo» (Close, 1995: 311-312).

13 También incide en esto un hecho no menor: durante el siglo XVIII se siguen descubriendo 
nuevos textos y autores de las mal denominadas novelas bizantinas o grecobizantinas; tal es el 
caso de Caritón de Afrodisias y Jenofonte de Éfeso (Blanco, 2016: 109).

14 «Gracias a Heliodoro, la novela caballeresca fue tomada con más seriedad por los críticos 
humanistas. En efecto, se la comenzó a considerar como la equivalente en prosa a la épica, 
género al que finalmente sustituyó» (Burke, 2000). «La novela bizantina (como por ejemplo 
el Persiles y Sigismunda de Cervantes, publicado en 1617) fue un género nuevo —o quizá 
un género antiguo, pero renovado— que sí atrajo la atención de los críticos españoles [al 
contrario del Quijote], […] y tenía un célebre modelo antiguo: las Etiópicas de Heliodoro» 
(Close, 2005: 26). El Persiles «a la rareza de las aventuras, a la castidad de los amores, añade 
el encanto suplementario del viaje a esos países lejanos de que hablan los coleccionadores 
de singularidades, como Torquemada y Pero Mexía. Se suma de ese modo a la corriente de 
las misceláneas al mismo tiempo que a la novela bizantina» (Bataillon, 1996: 779). Quizá 

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   29 06/05/2020   12:13:10



30 Universidad de la República

el tema del modelo literario en el que tanto insistió Cervantes y, obviamente, lo 
que se ha dicho más arriba acerca de estas cuestiones. Pues para desvanecer estas 
dudas es inevitable volver la mirada a Heliodoro.

Luego de esta breve reflexión nos interesa señalar, como se ha mencionado 
antes, el entresiglo XIX-XX, donde observamos un cruce de pareceres entre la 
crítica especializada y otros autores que no pertenecen estrictamente al ámbito 
académico, que sugieren otras líneas de investigación como la alegórico-esotéri-
ca, situación que espeja, en cierto modo, lo que ocurre en el entresiglo XX-XXI, 
momento en el que esta línea de investigación también genera polémicas —aun-
que en este último período estas se generan a propósito de las interpretaciones 
alegórico-esotéricas del Persiles—. Y, en última instancia, dichas lecturas ocul-
tas o crípticas de la obra, entendemos que enraizan, aun sin declararlo de manera 
explícita, en el modelo literario del Persiles, la Historia etiópica.

Por las características del presente trabajo no podemos detenernos en co-
mentar la contribución de cada uno de los cervantistas correspondientes al pe-
ríodo que nos ocupa, trabajos que versan en su inmensa mayoría sobre el Quijote, 
pero también algunos sobre el Persiles. Por otra parte, en relación con el primero 
y el estado de la cuestión en lo vinculado con la recepción crítica, como se ha 
dicho, contamos con la pormenorizada investigación de Close (2005). Sin em-
bargo, nos detendremos, brevemente, en una figura que consideramos clave en 
la cuestión que nos ocupa: Marcelino Menéndez Pelayo. El erudito santanderino 
dirige nuestra atención por su autoridad en el campo —incuestionable en su 
momento— , sus opiniones sobre el Persiles y su género literario, su extensa 
producción bibliográfica y, asimismo, porque algunos de sus alumnos o seguido-
res, Adolfo Bonilla o Ramón Menéndez Pidal, y también aquellos que lo contra-
decían, como Miguel de Unamuno, mantuvieron, de un modo u otro, relación 
personal con una de las figuras más controversiales en el ámbito de los estudios 
ocultistas —disciplina que tuvo gran auge en la España de la época— , Mario 
Roso de Luna, abogado, escritor, crítico, teósofo y filósofo, que además fue el 
primero en proponer una interpretación ocultista del Persiles (Cruz Casado, 
2003), que más adelante retomamos.15 Otros críticos, como Baldomero Villegas 

podría pensarse que la mezcla de géneros y, en particular, los diversos rótulos que este ad-
quiere, novela de aventuras, novela amorosa y de aventuras y novela bizantina, pero sobre 
todo la autoridad de Marcelino Menéndez Pelayo, quien así las denominaba (Blanco, 2016: 
106-108), no pueden o no deben contradecirse, ya que, como hemos visto, la confusión 
llega hasta el presente.

15 Mario Roso de Luna (1872-1931). Para una referencia completa de la extensa produc-
ción bibliográfica de Roso de Luna se puede consultar la tesis doctoral de Esteban Cortijo 
Parralejo (1991). En concreto, las sugerencias de Roso acerca de una interpretación ocultista 
del Persiles están desarrolladas en su libro Wagner, mitólogo y ocultista, Madrid: Pueyo, 
1917, prólogo de Adolfo Bonilla y San Martín, 509 pp. En la tesis Cortijo Parralejo (1991) 
también se puede consultar la correspondencia con Unamuno (1991: 360-362), donde don 
Mario le agradece su apoyo, y el hecho de haber contado en un artículo de prensa su caso, 
«como uno de los más evidentes del imperio de la nueva inquisición en España, por el graví-
simo pecado de haber consagrado mi vida entera a Ciencia-Religión primitiva (Sabiduría de 
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y Nicolás y Díaz de Benjumea, propusieron, en su momento, lecturas ocultistas 
o esotéricas del Quijote mas no así del Persiles (Close, 2005: 121-127).16

El modelo que inspiró la escritura del Persiles —a pesar de toda la gloria 
que intentó reconocerle— a Menéndez Pelayo le resultaba un libro de difícil 
lectura —quizás aburrido, ¿también así le resultaría el Persiles?— «El Teágenes 
y Cariclea tiene la gloria de haber inspirado el último libro de Cervantes y de 
haber encantado la juventud de Racine. No puede ser libro vulgar el que ha 
logrado tales admiradores y panegiristas, pero es seguramente un libro de muy 
cansada lectura».17

Por otra parte, don Marcelino reconoce que el Persiles no ha sido todavía 
«rectamente apreciado», es decir, ¿lo considera un tema pendiente?, ¿o sugiere 
quizá que hay algo en él que no se comprende del todo o que no supimos encon-
trar? En opinión de Blanco (2016: 113) «para el autor de Orígenes de la novela 
lo bizantino no es un concepto histórico, sino la abreviatura de un juicio estético, 
que equivale más o menos a decrepitud de lo clásico, complicación alambicada 
e idealismo insulso», conceptos alimentados de no pocos prejuicios, ya que atri-
buía el «fracaso» del Persiles a la elección de un modelo equivocado: la novela 
bizantina. Y quién tendría el valor o la autoridad, en su momento, de contradecir 

las Edades, Sistema ecléctico y analógico al que Ud. mejor sabe que llamaron los gnósticos 
y neoplatónicos Teosofía)», carta que evidencia las injustas persecuciones de las que fue víc-
tima. Con Menéndez Pidal mantenía una relación personal, ya que este le escribe a Roso de 
Luna desde Nueva York (Cortijo Parralejo, 1991, anexo 23). Por último, interesa sugerir que 
Menéndez Pelayo en cierto modo no vería con buenos ojos ni las corrientes espiritualistas (o 
espiritistas que surgen aproximadamente en torno a 1880) ni mucho menos las ocultistas, 
desde el momento que en su Historia de los heterodoxos españoles se dedica a descalificar 
desde el criterio católico a cuantos heterodoxos españoles conocía (Cortijo Parralejo, 1991).

16 Consideramos muy arriesgadas las propuestas interpretativas de ambos. En su momento, el 
primero de ellos fue blanco de numerosas y severas críticas desde los sectores académicos, e 
incluso ridiculizado, quizá por eso también se sintió perseguido e incomprendido. El segun-
do tuvo la ventaja de tener alumnos o seguidores que continuaron, aunque de otro modo, la 
perspectiva iniciada por Benjumea (Close, 2005). Es muy llamativo que ninguno de los dos 
atendiera el Persiles. Probablemente, o bien desconocían o no habían leído Las etiópicas o no 
fue «políticamente» interesante para ellos otorgarle trascendencia, pues si hubiesen leído a 
Heliodoro con atención, el propio texto les hubiera ofrecido algunas respuestas y suficiente 
materia de interés, plausible de ser contrastada con el Persiles desde el abordaje oculto o 
esotérico por el que tanto interés ambos mostraron. En modo alguno, en nuestra modesta 
opinión, pueden equipararse, aunque se disienta con sus ideas o análisis, con Mario Roso de 
Luna, ya que a todas luces es un estudioso más crítico, serio, entregado y profundo. De todas 
maneras, Roso no dedica una publicación específica al Persiles sino que, como se ha dicho, 
incluye una interpretación esotérica en su libro sobre Wagner, los mitos, la música y los 
efectos que esta produce en el alma —no es desestimable el hecho de que Wagner se centra 
precisamente en la mitología nórdica, el septentrión en términos cervantinos—.

17 Las cursivas son nuestras. Todas las citas de Menéndez Pelayo pertenecen a su libro Orígenes 
de la novela (1905), o provienen de una conferencia que versa sobre la temática abordada en 
ese texto, y las hemos tomado de Mercedes Blanco (2016: 106-116).
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a Menéndez Pelayo, o de insinuarle siquiera que no había que denominar bizanti-
nas a las novelas de Heliodoro ni a las de Aquiles Tacio (Blanco, 2016).18

Probablemente tuvimos que llegar hasta mediados del pasado siglo, e inclu-
so alguna década más, para que cierta niebla positivista, racionalista, poco flexi-
ble y abierta a nuevas interpretaciones, ya no solo de la Antigüedad clásica, sino 
asimismo de los mitos y de las creencias de otras expresiones culturales, dejara de 
tener un peso tan decisivo. Acotamos este inmenso panorama a lo estrictamente 
vinculado con el tema que nos ocupa, el contexto sociocultural y religioso de 
Cervantes, en concreto del Persiles y también del modelo propuesto por él, Las 
etiópicas de Heliodoro. Obviamente, sin desmedro de otros autores, así anterio-
res como contemporáneos de Cervantes que han sido objeto de estudio como 
probables fuentes de inspiración a la hora de considerar la diversidad de temas 
que se tratan en esta novela cervantina y el conocimiento que el autor demuestra 
tener sobre todos ellos.

En este sentido, nos interesa particularmente, porque se vincula con los epi-
sodios que abordaremos en el punto siguiente, el Jardín de flores curiosas (1570) 
de Antonio de Torquemada. Aunque no podemos confirmar que Cervantes hubie-
ra leído a Torquemada, que es muy probable, nos interesa la propuesta que sobre 
el Jardín ofrece Giovanni Allegra (1978), porque resulta de utilidad para una 
lectura interpretativa de los episodios del Persiles sobre los supuestos fenómenos 
maravillosos, sucesos «curiosos», así como otros vinculados con prácticas mágicas, 
hechiceriles o brujería —desvinculados exprofeso, en el texto de Cervantes, de los 
episodios de astrología judiciaria, desde dos tipos de discurso bien diferenciados.

Antes de pasar a estas cuestiones, ya hemos mencionado un cruce de pare-
ceres que, con características similares, que no idénticas, a las que enfrentó la 
crítica del siglo anterior en el presente, es decir, últimas décadas del siglo XX 
y principios del XXI, tiene lugar otro que enfrentó —y enfrenta— gran parte 
de la crítica académica con aquellos investigadores que proponen lecturas ale-
górico-esotéricas, ahora no ya del Quijote sino del Persiles (Lozano Renieblas, 
2008). Entre estos últimos es bien conocido, o al menos citado y mencionado, 
el trabajo de Nerlich (1998 y 2005), así como el de otros autores que en su 
misma línea de investigación (Uceda Piqueras, 2015) proponen lecturas poco 
ortodoxas o al menos arriesgadas de la Historia septentrional.

No es nuestro cometido hacer en estas páginas una defensa ni una crítica de 
unas ni de otras. Simplemente nos interesa resaltar que es bien curioso que estos 
debates se produzcan con mayor rigor en los entresiglos y, asimismo, observar 
que, en general, es difícil la aceptación entre aquellos que presentan posturas 
críticas opuestas. Sin embargo, si el texto de Cervantes, como bien se aprecia 

18 Acerca de las novelas bizantinas, que sí las hubo, de los autores bizantinos que imitaron las 
novelas griegas, o las denominaciones que otros estudiosos de finales del siglo XX han pro-
puesto para el supuesto modelo bizantino, así como para ampliar todas estas cuestiones que 
aquí apenas esbozamos, sugerimos: Blanco (2016) o, desde otra perspectiva, Brioso Sánchez 
y Brioso Santos (2002 y 2003).
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y algunos autores destacan, ofrece un camino «iluminado» y un proyecto de 
cultura europea (Nerlich, 1998), justamente, lo que propone es la conciliación 
entre los seres humanos, a pesar de las diferencias culturales, religiosas, sociales 
o lingüísticas, y en modo alguno esto amerita «encerrar» el texto en una sola línea 
interpretativa con desmedro de otras.

Michael Nerlich (1996) reconoce a Casalduero el mérito de abrir el camino 
hacia una interpretación místico-religiosa del Persiles. Sin embargo, otros autores 
han señalado que Casalduero propone una lectura unívoca del texto cuando afir-
ma «leer como propongo es la única manera discreta de leer» (Nelson, 2005: 52). 
En opinión de Nelson (2005) el lector cervantino es un ente mucho más libre y 
por eso es fundamental otorgarle relevancia a las lecturas renovadas y abiertas. 
En su artículo, este autor trabaja con la alegoresis emblemática en el Persiles, 
y considera que «Cervantes desafía no solo los efectos socioculturales, es decir 
ideológicos, del emblema, sino también su estudio científico» (2005: 63).

Por otra parte, Nerlich no aprueba la opinión de Jean Canavaggio, para 
quien el Persiles sería el texto cervantino más alejado de nuestra sensibilidad. 
Según el crítico alemán, quizás no se ha leído con suficiente atención el Persiles, 
y opina que «tal vez la crítica, estando en la aldea, no ha visto sencillamente las 
casas» (Nerlich, 1998: 137). Además, asegura que él no ha sido el único que se 
habría fijado en estas cuestiones, ya que Maurice Molho (1995), en su prólogo 
a la edición francesa del Persiles, lo había resaltado junto con otras observacio-
nes vinculadas con lo poco católicas que resuenan las palabras del autor de la 
Historia setentrional cuando, al prologar el Persiles, habla de su cercana muerte. 
Nerlich aprueba estas opiniones porque considera que desacreditan, o al menos 
ponen en tela de juicio, las interpretaciones tridentinas que se venían realizando 
del texto, con las que el propio Nerlich suele manifestarse en franco desacuerdo.

Isabel Lozano Renieblas (2008), en su artículo «El Persiles hermético», 
hace un comentario crítico a la publicación de Nerlich El Persiles descodificado 
o la Divina comedia de Cervantes (2005), donde desaprueba las afirmaciones de 
Nerlich, para quien el Persiles es una obra cifrada —el autor se vería obligado a 
cifrarlo para evadir la censura inquisitorial—19 o una suerte de logogriofo «cuya 
misteriosa significación precisa de una descodificación» (Lozano Renieblas, 
2008: 278). Y podríamos seguir mencionando detractores de Nerlich, no solo 
por su lectura críptica del texto, sino también por integrar el protestantismo 
como sistema religioso del Persiles. A estas críticas se pueden sumar las que han 
merecido las interpretaciones de Julio Baena (Stegmann, 1999), no así, hasta 
donde sabemos, la arriesgada lectura de Uceda Piqueras (2015) o su último 
libro: El testamento heterodoxo de Cervantes en el Persiles (2017).20

19 Mario Roso de Luna ya había dicho esto en 1917.
20 Por otra parte, en una publicación anterior, Uceda Piqueras (2015: 211) destaca algunos 

estudios «minuciosos» del Persiles que, en su opinión, «son un claro testimonio del nuevo 
rumbo de las investigaciones» (Casalduero, 1975; Avalle-Arce, 1990; De Armas Wilson, 
1990), así como otras hipótesis que él considera reveladoras (Baena, 1996 y Nerlich, 2005).
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No aspiramos a alimentar la polémica ni mucho menos; no tenemos autori-
dad para eso. Sin embargo, consideramos relevante mencionarla, al menos bre-
vemente, por los motivos ya expuestos y, sobre todo, para destacar que su causa 
radica quizá en la falta de modestia por parte de algunos estudiosos de la obra 
cervantina, en este caso particular, del Persiles, quienes son aparentemente inca-
paces de transmitir sus lecturas críticas, comentarios, investigaciones o aportes 
sin el deseo expreso de imponer su lectura como la única posible, provocando 
extensos comentarios que, en la mayoría de los casos, en lugar de ampliar el ho-
rizonte de lecturas interpretativas del texto generan una pérdida de tiempo sin 
sentido alguno. Por otra parte, tampoco hemos leído un estudio crítico sobre las 
interpretaciones alegórico-simbólicas o esotéricas que al tiempo que resalte sus 
digresiones incluya alguna conclusión positiva.21

¿Magia, superstición o ciencia?  
Sucesos maravillosos, astrología, brujería, hechicería

En primer término, hemos podido observar que uno de los temas que suele 
disgustar a quienes no aprueban las lecturas esotérico-alegóricas del Persiles se 
vincula con el secreto y el misterio, con el lenguaje críptico o cifrado que solo 
algunos están, aparentemente, capacitados para comprender. Y dichas interpre-
taciones no suelen disgustar únicamente a los sectores ortodoxos de la crítica, 
sino que además no son bien recibidas, o no encajan en el seno de una sociedad 
plagada de redes de comunicación como la nuestra, ya que aparentemente, asu-
mimos que nada debe o debería ser secreto o conocido solo por ciertos sectores 
jerárquicamente preparados para recibir determinado tipo de conocimiento al 
que otros no pueden acceder. Sin embargo, este nivel de lectura cifrado o crípti-
co proviene de la novela griega —entre ellas la de Heliodoro— que se sirve del 
auge que desde el siglo II d. C. alcanzan las religiones orientales, religiones de 
misterio y salvación que a partir de ese momento conforman una de las caracte-
rísticas más relevantes del pensamiento grecorromano, fundiéndose a su vez con 
los distintos sistemas filosóficos y con la magia y el hermetismo.22

21 Por ejemplo, y sin ánimo de aprobar o reprobar el trabajo de Nerlich, son bien interesantes 
las conclusiones a las que llega en su artículo y el paralelismo que, a modo de acercamiento, 
realiza desde la realidad sociopolítica y religiosa contemporánea de Cervantes con el presen-
te (Nerlich, 1998: 159-61).

22 No podemos ampliar este tema por motivos de espacio y por las características de este 
trabajo. Sin embargo, es relevante recordar que el arte de la memoria o mnemónica —muy 
importante para almacenar conocimientos sin evidencia material— es un tema muy docu-
mentado desde la Antigüedad clásica; así tanto los griegos y los romanos como los alejan-
drinos invirtieron un considerable esfuerzo en desarrollar diferentes técnicas para mejorar la 
memoria. Como señala Giovanni Allegra (1978: 96-98) ya Platón comenta, sobre todo en 
Fedro, 59, los efectos nocivos del alfabeto, la diferencia entre, por una parte, el conocimien-
to directo o adquirido por medio de símbolos, por ejemplo, a través de los mitos y, por otro, 
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Intentaremos, en la medida de lo posible, un acercamiento a estos interro-
gantes tomando como referente a la novela griega, en concreto, el modelo del 
Persiles, Heliodoro y los temas o motivos que consideramos están más relacio-
nados con estas cuestiones. En la novela griega este motivo va de la mano con 
la delgada y borrosa línea que separa, o nos permite diferenciar, las prácticas 
de magia blanca o teúrgia, oficiadas por los sacerdotes iniciados o mistagogos, 
de su contraparte, la goética, vinculada con las prácticas de magia negra, ne-
cromancia y hechicería —resaltando que durante el período histórico en que 
se produce este género de novelas, así como en la época en que se ambientan 
Las etiópicas solo eran perseguidas las prácticas de magia negra, no así durante 
los siglos XVI-XVII, ya que, como bien sabemos, ambas formas fueron cues-
tionadas, perseguidas, castigadas, ya fuera como brujería o como herejía—.23 
Por lo tanto, consideramos que estos temas, así como los tipos de discurso en 
que se inserta esta clase de conocimiento asumen otras particularidades en la 
Historia septentrional.

el alfabetizado, que engendra inevitablemente olvido en las almas, pues estas dejan de ejer-
citar, por simple comodidad, el preciado don de la memoria. Contemporáneo de Cervantes, 
Giordano Bruno (1548-1600) lleva estas técnicas a un alto grado de refinamiento, a pesar 
de que, en apariencia, estas comenzaban a parecer obsoletas a causa de la proliferación de la 
imprenta. Sin embargo, no podemos dejar de pensar que así Bruno como otros filósofos o 
alquimistas de su tiempo se sirvieran de estas técnicas para reservar y almacenar cierto tipo 
de conocimiento que no deseaban que fuera público o que figurara en libros impresos y que 
se transmitía de la boca al oído. Giordano Bruno cuenta con varios libros sobre el arte de la 
memoria o mnemónica. El más completo o donde más perfecciona el tema: De imaginum, 
signorum et idearum compositione, ad omnia, investionum, dispositionum et memoriaegener 
[Acerca de la composición de imágenes, signos e ideas], Fráncfort, 1591 (White, 2002: 
83-86). Asimismo, para profundizar acerca del secreto y el silencio —primera prueba que 
debían pasar los aspirantes a la iniciación (el voto de silencio) y las sociedades secretas, así 
como su evolución desde los pitagóricos hasta el siglo XX— se puede consultar el ya clásico 
estudio del filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel, «El secreto y la sociedad secreta» 
(s.v. bibliog. final). También se debería tomar en consideración la diferencia o precisión que 
algunos grupos místico-religiosos y teosóficos establecen entre secreto y silencio, mutismo o 
sigilo que, obviamente, nada tienen que ver con la mentira o el ocultamiento (v. Chevalier la 
entrada correspondiente a secreto-mutismo).

23 En este sentido, tomamos en consideración que no solo se persiguieron las prácticas popula-
res por medio de la denominada caza de brujas, sino que también se controlaron las publica-
ciones de los eruditos, científicos, filósofos, alquimistas, etc. acusados de difundir doctrinas 
heréticas, y castigados de diferentes formas. Antes mencionamos a Giordano Bruno (supra 
nota 22), que fue sometido a juicio en Venecia y luego en Roma, 1593, donde permaneció 
siete años en los calabozos de la inquisición, en espera de que se retractara de sus ideas. 
Y finalmente, fue quemado en la hoguera en el Campo dei Fiori —paradójico nombre— 
Roma, el 19 de febrero de 1600. No deseamos agregar leña a la hoguera, pero a Roma van 
los peregrinos Periandro y Auristela, y no es el suyo un camino sin retorno como, en nuestra 
opinión, se ha querido ver. En ningún momento el texto de Cervantes dice explícitamente 
que se establecen en Roma. Como toda peregrinatio el viaje es de ida (llegada al centro, 
donde se combate el monstruo) y vuelta. Consideramos que acierta en esto Redondo (2003) 
cuando señala que el paseo por Roma se parece más a un viaje turístico que religioso.

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   35 06/05/2020   12:13:11



36 Universidad de la República

Desde su campo específico, la Historia antigua y los estudios filológicos de 
la Antigüedad clásica y el cristianismo, María José Hidalgo de la Vega, en uno 
de sus artículos dedicados a la profundización acerca de los misterios y la magia 
en Las etiópicas de Heliodoro señala que

La crisis de valores tradicionales de la sociedad clásica contribuyó a que los 
sentimientos y aspiraciones del pueblo encontraran su expresión en las doc-
trinas filosóficas posclásicas y, sobre todo, en las religiones de salvación; y sus 
aspiraciones literarias se verán colmadas con el nacimiento de la novela como 
expresión artística. Aunque, desde el punto de vista de la forma literaria, se 
observe en la novela como «género» un gran dinamismo e incluso un desa-
rrollo formal distinto, sin embargo esencialmente representa la unión de dos 
principales corrientes de la época, la sofística y la religiosa. Además este tipo 
de literatura se va a servir de una voluntad popular de creer en las cosas más 
increíbles y, de un deseo de encontrar en los fenómenos naturales la voluntad 
divina (Hidalgo de la Vega, 1988: 175-76).

Por su parte, como cervantista, Blanco considera que
Al menos a juzgar por los textos que han llegado hasta nosotros, Heliodoro, 
después de Aquiles Tacio y de Apuleyo, es el inventor del misterio y de lo sen-
sacional en literatura, modalidades de ficción que, según el criterio del entrete-
nimiento, no tienen, ni es probable que lleguen a tener nunca, rival (2004: 33).

El texto de Heliodoro presenta varios niveles de lectura, o por lo menos 
dos explícitamente declarados por el narrador, que pone en boca de uno de sus 
personajes estas palabras que dirige al sacerdote: 

Me temo, Calasiris, que también yo soy de esa mayoría que no lo entiende: y 
quizás tú me has mencionado esos versos [de Homero en forma de enigma]24 
con la intención de demostrar eso de mí. Pues yo comprendo su sentido más 
superficial, porque sé el significado de las palabras, pero ignoro totalmente la 
teología que se oculta en ellos (Heliodoro. Aethi. III, 12, 3).25 

Por un lado se visualiza un significado profundo, comprendido solo por los 
iniciados, por otro, el superficial —o literal— vinculado con el entretenimiento, 
de modo que las narraciones

daban una imagen de todo el universo y serían un motivo, no solo de entre-
tenimiento, sino también como una especie de examen de consciencia de sus 
propias vidas y un camino a seguir, para conseguir la felicidad en la otra vida. 
Al mismo tiempo, la obligación de expresar de manera simbólica el contenido 
soteriológico de las narraciones venía impuesto por el carácter secreto que 
tenían las religiones mistéricas, y por la misma práctica literaria de la época 
(Hidalgo de la Vega, 1988: 182).

Estos dos niveles de lectura, el literal o exotérico y el oculto o esotérico, 
están bien delimitados en la novela de Heliodoro. El narrador pone en boca del 

24 Cabe recordar que así como se considera que Cervantes emula el modelo literario de 
Heliodoro, a su vez, Heliodoro emula simultáneamente a Homero y a Virgilio (Brioso 
Sánchez y Brioso Santos, 2002 y 2003).

25 Las citas de Las etiópicas están tomadas de Crespo Güemes (Madrid: Gredos, 1979).
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sacerdote egipcio —que hace referencia a las festividades y al mito de Isis y 
Osiris— la siguiente puntualización:

Las personas sabias en física y teología tienen buen cuidado, a mi juicio, de 
revelar el significado oculto de estas leyendas, y lo único que hacen es dar esta 
instrucción sumaria en forma mítica, reservando revelaciones más claras para los 
que han llegado al grado máximo de iniciación, en el santuario iluminado con las 
antorchas de la verdad […] los misterios más sagrados los mantendré en silencio, 
con la honra de un secreto inviolable  (Heliodoro, Aethi. IX, 9, 5 y 10).

En la Historia etiópica, las connotaciones mistéricas también se expresan a 
través de la peregrinación, tanto por medio de los trabajos — o pruebas— que 
debe superar la pareja de personajes protagónicos, Teágenes y Cariclea, como 
por el recorrido del sacerdote Caricles, un largo camino de pruebas que forma 
parte del castigo que él mismo considera un modo de expiación de los errores 
cometidos por haber visto lo que no le correspondía ver, es decir, aquello que le 
estaba vedado o prohibido (Heliodoro, Aethi. IV, 19, 3).

Por lo tanto, y como se informa en la novela de Heliodoro, las enseñanzas 
se transmitían en forma «mítica» y de manera «sumaria» a los no iniciados.26 A 
principios de siglo XX el simbolista Karl Kerényi ya afirmaba que las aventuras 
de los personajes principales de estas novelas no eran inventadas al azar por el 
autor, sino que constituían una sucesión precisa de acontecimientos específicos 
que representaban el mito egipcio de Osiris, que muere y renace para llegar a ser 
el rey de los infiernos y el marido de Isis —mito que conecta con el de Orfeo y 
Eurídice, y no debe ser hecho casual—. Por otra parte, esto también coincide 
con la opinión de Blanco (2016) acerca de la evocación del Egipto faraónico en 
las novelas griegas que hemos mencionado más arriba.

Y de algún modo lo maravilloso y lo mítico nos acerca a la Historia setentrio-
nal de Cervantes y, como se ha visto antes (ver nota 2, p. 10), pueden detectarse 
en el texto intertextualidades complejas y amalgamadas, en principio del mito 
de Eros y Psique (Cupido y Psique), historia que se cuenta intercalada con otra 
en las Metamorfosis o el Asno de Oro de Apuleyo,27 con la historia de Ruperta y 

26 En este sentido, es relevante recordar que Jesús también transmitía sus enseñanzas en forma 
de parábolas cuando se dirigía a un auditorio público, y solo recibían las enseñanzas directas 
del maestro, las verdades, sus discípulos, los apóstoles.

27  Cito Apuleyo por Lisardo Rubio Fernández; Madrid: Gredos, 1978. Si bien las Metamorfosis 
o el Asno de Oro pertenece a otro género literario —el autor dice: «Lector, quiero hilvanar 
para ti, en esta charla milesia, una serie de variadas historias y acariciar tu oído benévolo con 
un grato murmullo; dígnate tan solo recorrer con tu mirada este papiro egipcio escrito con 
la fina caña del Nilo y podrás admirar a criaturas humanas que cambian de forma y condi-
ción, y, viceversa, que posteriormente recobran su primitivo estado» (Apul., Met. I, 1, 2), lo 
tomamos en consideración por la inclusión pormenorizada de las iniciaciones, los misterios 
y la magia. En opinión de algunos estudiosos de las religiones, como Mircea Eliade, el Asno 
de Oro es de los pocos textos con que contamos para conocer, al menos sumariamente, las 
iniciaciones mistéricas, sus pruebas, etapas o grados. Asimismo, tanto por las intertextuali-
dades referidas como por el hecho, considerado en repetidas ocasiones, que casi con certeza 
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Croriano (Persiles, III, 12).28 Blanco (2004) se detiene en el análisis de varios epi-
sodios y profundiza en el uso de otros dispositivos narrativos o semánticos de los 
que se sirve Cervantes tanto para evocar los mitos como para dejar adivinar otros 
contenidos —por ejemplo, cuando Policarpa despide a Periandro, en una suerte 
de evocación Policarpa-Dido (Blanco, 2004). Y, en definitiva, todas estas tramas 
se cruzan con la pluralidad de niveles interpretativos que el propio texto sugiere.

Por otra parte, los cuatro niveles de interpretación de la fábula son, ob-
viamente prerrenacentistas, provienen de la recepción de la mitología pagana 
desde la Edad Media, conocidos sobre todo a través de santo Tomás de Aquino, 
a los que Pérez de Moya en la Filosofía Secreta (1585) agrega un quinto nivel 
—físico o natural, vinculado con la filosofía natural— e introduce algunos 
matices en su sistema interpretativo, o bien dice por otros nombres, generando 
explicaciones antropológicas o culturales con el cometido de interpretar en un 
sentido histórico el contenido de una leyenda o mito, ya que sostiene la exis-
tencia de hombres singulares que fueron tomados por dioses por parte de la 
gentilidad. Interpretación esta de tipo evemerista29 que se opone a casi todos 
los movimientos filosófico-ideológicos del siglo XVI, así como al hermetismo, 
la cábala y a las corrientes humanistas que propiciaban una lectura en clave 
simbólica que defendía la presencia de una realidad escondida en los relatos 
mitológicos. En suma, contradice a todos aquellos que interpretaban alegóri-
camente los relatos mitológicos.30

En este sentido, puntualizamos que, incluso considerando que Pérez de 
Moya no subraya con el mismo énfasis que, por ejemplo, Baltasar de Vitoria 
(Teatro de los dioses de la gentilidad, 1620) la «ceguera de la gentilidad» o su 
supuesta corrupción, continuando con la perspectiva en que hemos venido en-
focando nuestra lectura del Persiles, no seguiremos en sentido estricto la línea o 

Cervantes conoció y además leyó a Apuleyo. Como evidencia de ello recordamos su mención 
en El coloquio de los perros.

28 En esta misma línea cabe mencionar el trabajo de Ruth Fine (2016) sobre la intertextualidad, 
en concreto del Antiguo Testamento, en diferentes episodios o motivos del Persiles. Entre 
otras cuestiones, en opinión de la autora «el hipotexto bíblico actúa como agente de realismo 
desmitificador que merma el idealismo inherente al género griego». En esta línea, destacamos 
los trabajos de Alicia Parodi, incluso en este mismo volumen, sobre la presencia del Nuevo 
Testamento en el Persiles.

29 Sistema hermenéutico que toma el nombre del autor griego Evéro de Mesene (siglo IV, c. 
330 a. C.-250 a. C.).

30 La Filosofía secreta se publicó en 1585 y el Concilio de Trento había tenido lugar tan solo 
dos años antes de su publicación; puede pensarse que este hecho incidió en la lectura que 
Pérez de Moya realiza del mito (dedica todo el libro V a las fábulas que exhortan a los 
hombres a huir de los vicios y seguir la virtud, y el libro VII, a aquellas que persuaden a los 
hombres a temer a Dios). Por otra parte, resulta al menos curioso que, según informa Allegra 
(1978), la Filosofía secreta de Pérez de Moya reciba influencia directa, entre otros, del Jardín 
de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada, libro este último que a pesar del recato 
o las precauciones del autor, estas tal vez no fueron de la magnitud de las que tuvo en su 
momento Pérez de Moya, o no corrió su misma suerte, ya que el Jardín ingresó al Índice de 
los libros prohibidos primero en Portugal (1581) y luego en España (1632).
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nivel interpretativo sugerido por Pérez de Moya, aunque entendemos que él pre-
tende priorizar, sobre todo, la interpretación moral —y aun su método resulta 
particularmente sistemático, tomando en consideración que fue autor sobre todo 
de tratados de matemáticas—. Probablemente por todas estas razones el texto 
habría tenido, en su momento, buena recepción, al dirigirse a un público lector 
específico, no erudito, ya que su Filosofía no estaba escrita en latín y su estilo 
es llano, e incluso no se descarta su probable utilización con fines ideológicos 
(sobre todo religiosos).31

Por lo tanto, consideramos más abierta y enriquecedora la propuesta de 
lectura de Allegra (1978) tanto en lo vinculado con la interpretación del mito 
en general como acerca de los aportes de aquellos autores contemporáneos de 
Cervantes, como Torquemada, fuentes que probablemente consultó el autor de 
la Historia septentrional, entre otros motivos para verificar o reunir información 
sobre el mito de las tierras setentrionales —que Torquemada, en opinión de 
Allegra, documenta sirviéndose, que no copiando o imitando, de autoridades 
de la época, danesas y suecas— para enriquecer el panorama de las tradiciones 
nórdicas que nutren los libros I y II del Persiles.

En síntesis, y para no detenernos demasiado en tan escarpado terreno que 
excede las pretensiones de este breve trabajo, si interpretáramos como meras 
supersticiones las noticias que Torquemada reúne en su miscelánea, en opinión 
de Allegra «nos quedaríamos en la más angosta y trasnochada ortodoxia positi-
vista» (1978: 104). Esto advertía Allegra (1978: 104-105) hace varias décadas, 
¿hemos superado realmente esa etapa? Quizá solo en parte, ya que el término 
superstición, en el sentido de supérstite, «lo que sobrevive», lo hemos perdido.32

31 Puede pensarse que ciertas actitudes hermenéuticas, que remontan sus orígenes al cristia-
nismo primitivo, aún mantienen cierta actitud de peligro teológico-moral hacia la mitología 
antigua como prefiguración del cristianismo, sobre todo si se atiende el período de recep-
ción de la Antigüedad clásica en que se producen esta clase de tratados, manuales e incluso 
diccionarios mitológicos. Asimismo, que el texto sea o no utilizado con fines ideológicos (a 
saber, político-religiosos) no depende solo de su autor, sino de otras autoridades; sin embargo 
los autores eran cuidadosos a la hora de exponer sus doctrinas, teorías, o de tomar partido 
por determinado sistema hermenéutico con preferencia sobre otro: no es lo mismo interpre-
tar un mito o la leyenda de un dios en un tratado, manual o diccionario que utilizar su figura 
o imagen en poesía. Todo esto depende, además, del público lector al que se destine el texto, 
pues este también condiciona la selección o preferencia por uno u otro sistema hermenéuti-
co. No es este el lugar de profundizar y menos aún de especular acerca de estas cuestiones 
(aunque la bibliografía es amplia y variada, s. v. Schrader, 1989).

32 A pesar de que el primer artículo que Allegra publica sobre el Jardín se titula «Antonio de 
Torquemada, mitógrafo ingenuo y popular», y que luego amplía y titula «Sobre la fábula y 
lo fabuloso en el Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada», Allegra, como vere-
mos a continuación en la breve cita, no solo no considera a Torquemada «ingenuo» y mucho 
menos «popular», en el sentido peyorativo del término, sino que le atribuye una «cultura 
nada vulgar»: «La literatura demonológica que implícita o explícitamente se manipula en el 
Tratado tercero nos dice de una cultura nada vulgar, ni basada en consejas supersticiosas. 
Todos los argumentos sobre el diabolismo, esgrimidos en su siglo, son perfectamente co-
nocidos por el autor —a pesar de la forma engañosamente sencilla en que los expone—; 
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Los dos primeros libros del Persiles se sitúan en un espacio geográfico 
lejano, probablemente con el cometido de otorgar verosimilitud al relato. Sin 
embargo, también deberíamos considerar que «lo exótico y lo novedoso a fines 
del siglo XVI y comienzos del XVII, ya no eran las Indias sino el septentrión» 
(Maestro, 2003: 227). Esta geografía general sugiere informaciones que, en par-
te, como hemos visto provienen de Antonio de Torquemada y de los cartógrafos, 
historiadores y mitógrafos nórdicos Johannes y Olaus Magnus (particularmente 
suele mencionarse Historia de Gentibus Septentrionalibus, 1555). Sin embargo, 
esta geografía no debe tomarse en el Persiles como geografía real, sino mítica.

Por lo tanto, los episodios que narran sucesos maravillosos en esas tierras 
lejanas y desconocidas inducen al lector a una «suspensión de la incredulidad» 
(Blanco, 2004: 28), incluso cuando se trata de casos que hoy nos parecen tan 
increíbles como el vuelo y la transformación en loba de la mujer que transpor-
ta a Rutilio hasta aquellas lejanas partes, «como esto pueda ser yo lo ignoro, y 
como cristiano que soy católico no lo creo. Pero la experiencia me muestra lo 
contrario» (Persiles I, 8). Estas y otras dudas, que en algunos casos se intenta 
aclarar sin éxito desde la supuesta racionalización de los hechos, se incremen-
tan más aún cuando acontecen en las «cercanas» tierras meridionales (Blanco, 
2004). Por ejemplo, estas se visualizan en las ambigüedades que plantean los 
comentarios acerca del poder de los hechizos de, Julia, la mujer de Zabulón el 
judío (IV, 10). En tanto, el lector llega al punto en que duda de todo, no solo de 
las sugerencias del narrador o narradores, sino aun de sus propias creencias; en 
suma, queda desconcertado. Sin embargo, si reflexionamos acerca de lo variable 
y fluido de los fenómenos de creencia, no hace falta mucho para verificar que lo 
que hoy nos parece increíble no lo era para los contemporáneos de Cervantes 
—y mucho menos increíble para quienes prestaron testimonios en los autos de 
fe, y menos todavía para quienes creyeron en ellos—. Por consiguiente, consi-
deramos relevante atender un concepto que ya Hidalgo de la Vega mencionó en 
su trabajo sobre la magia y los misterios en la novela griega de Heliodoro, y que 
Molho (1995) sugiere como imprescindible para una aproximación interpretati-
va del Persiles. Nos referimos al término alemán Weltanschauung, en el sentido 
de ‘visión’ o ‘concepción del mundo’ —es decir, ‘cosmovisión’—, que involucra 
asimismo una ideología (propia de un espacio y un tiempo específico).

Esta precisión conceptual nos orienta, así en la interpretación de los mitos 
como en la recepción del mundo helenístico por parte de Heliodoro, y en su 
recepción entre los lectores contemporáneos de Cervantes —e incluso puede 

además, Torquemada toma parte en la polémica acerca de tres puntos concretos: define el 
carácter de fantasía intensa del viaje brujesco, según hará más tarde la Camacha cervantina, 
y lo que eruditamente llamábase traslado in somniis; ataca repetidamente toda explicación 
naturalista de los fenómenos de brujería, y de modo especial las de Jacob Wier, que reducían 
a los efectos del llamado “humor melancólico” los síntomas más conocidos de la posesión. 
Lo mismo hace a propósito de los poderes mágicos», en síntesis, la suya es una clara postura 
crítica hacia los tratadistas de la época (Allegra, 1978: 102-103).
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servirse de ella el lector moderno para liberarse de ciertos preconceptos o pre-
juicios—. Más aún, tomar en consideración la cosmovisión interesa también a 
los efectos de interpretar las disidencias del narrador, los discursos de algunos 
personajes y, en opinión de Molho (1995), la adscripción de la astrología como 
ciencia, en el sentido de conocimiento o sabiduría, obviamente separada de la 
magia, la hechicería y la brujería, en suma, es valorable para interiorizarnos de lo 
que él denomina la Weltanschauung del Persiles.

Desde la ambigüedad que presenta la Historia setentrional, si consideramos 
exclusivamente las partes septentrionales como tierras de oscuridad, así física 
como espiritual, de maleficios y brujería y, por otra, las tierras meridionales como 
el espacio donde brilla la luz del Sol y del espíritu, del bien y de la verdadera 
fe, limitaríamos nuestra visión de tal forma que no nos sería posible expandir la 
lectura del texto. Desde la primera lectura, el lector atento toma consciencia de 
que ambas geografías se contaminan mutuamente, o dicho en palabras de Molho 
(1992: 24), entre ellas «no dejan de existir interpenetraciones y transferencias».

Ahora bien, antes se mencionó brevemente que en la novela griega uno de los 
temas centrales en lo que respecta a esta temática es el límite difuso que separa la 
magia blanca o teúrgia de la magia negra o goética.33 Y si bien Torquemada tam-
bién establece una distinción entre magia blanca y magia negra e incursiona en 
este complejo tema alegando, entre otras, la autoridad de Francisco de Vitoria, 
Relectiones theologicae (1557), también este es un tema abordado, en general, 
por la literatura demonológica de la época. Sin embargo, entendemos que con 
otros intereses de aquellos que ocupaban, por ejemplo, el interés de Heliodoro 
en su novela o el de Apuleyo en las Metamorfosis. Puesto que en ambos textos la 
magia blanca se define como la que practican los sacerdotes iniciados (o mista-
gogos) y la magia negra hace referencia a las prácticas oscuras que persiguen fines 
egoístas, con la premisa, quizá, de que el fin justifica los medios, sirviéndose para 
ello así de las propiedades de las hierbas o las piedras como de los conjuros o de 
prácticas necrománticas —esta última clase de práctica fue la única cuestionada, 
perseguida y castigada a nivel oficial en la Antigüedad clásica, tanto así en el 
período helenístico como en el romano— (Hidalgo de la Vega, 1988: 184-85).

Así las define el sacerdote Calasiris en Las Etiópicas de Heliodoro:
[La vulgar o goética] camina sobre la tierra, es servidora de ídolos y da vuelta 
entre cuerpos de cadáveres; es muy aficionada a los yerbajos y solo se sostiene 
con encantamientos; no tiene ningún fin digno y en los casos en que tiene 
éxito, sus resultados son dolorosos y mezquinos; es hábil para encontrar todo 
lo que sea ilícito […] [La otra, o teúrgia] la que verdaderamente hay que llamar 
sabiduría es en la que nos ejercitamos desde jóvenes los consagrados a la di-
vinidad y todo el linaje sacerdotal; mira a lo celestial, convive con los dioses, 
investiga el movimiento de los astros y logra pronosticar el futuro, y se aplica 
al bien y a la utilidad de los hombres (Heliodoro, Aethi. III, 16: 3-4).

33 Recordemos que incluso Apuleyo de Madaura fue acusado en más de una oportunidad de 
practicar la goética; en gran parte, los debates como su defensa han quedado registrados en 
su libro Apología.
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Ahora bien, en el Persiles, puede observarse que no solo se cuestiona el as-
pecto negativo de las prácticas de Cenotia —que por cierto es la «consejera» en 
la corte de un rey, Policarpo, que capítulos antes se había definido como la corte 
de un rey justo—34 o de la mujer de Zabulón, ambas trabajan con «yerbajos» y 
encantamientos, y los resultados que consiguen, si los hay, son muy dolorosos y 
mezquinos. Y efectivamente, en la novela de Heliodoro hay dos personajes fe-
meninos que encarnan estos roles.35 Sin embargo, no encontramos en el Persiles 
ninguna figura sacerdotal que desempeñe las funciones propias del mago sacer-
dote o mistagogo, como Calasiris o Sisimitres, personajes de gran relevancia en 
Las etiópicas. El panorama es todavía más complejo; ya se ha mencionado más 
arriba el desconcierto del lector ante las insinuaciones contradictorias y ambi-
guas del/los narrador/es tanto sobre los sucesos maravillosos como sobre las 
prácticas hechiceriles y hasta de las premoniciones de los astrólogos, no solo de 
Mauricio, sino también de Soldino.

Pero «la experiencia me muestra lo contrario» (Cervantes, I, 8, 1992: 139), 
entonces ¿significa esto que la brujería es una cuestión de experiencia? o ¿acaso se 
trata de una ilusión del demonio? En ambos casos notamos que esa cosmovisión, 
o la ideología subyacente, si se quiere, en el Persiles es más compleja porque en 
la novela griega no aparece esa figura antagónica de Dios, el diablo (solo quizá 
«malos» o «buenos» daimones) y con él el pecado y la culpa, e incluso la expiación. 
El narrador aborda estas cuestiones, por ejemplo, en el episodio en que Hipólita, 
desesperada, viendo que si Auristela muere, muere también Periandro, y con él 
también morirá ella, le pide a Zabulón que le ordene a su mujer que temple el rigor 
de los hechizos que aplicó en Auristela, ya que solo el que los provoca es capaz de 
reducirlos. Sin embargo, el narrador introduce los siguientes comentarios.

Hízolo así la judía, como si estuviera en su mano la salud o la enfermedad 
ajena, o como si no dependieran todos los males que llaman de pena, de la 
voluntad de Dios, como no dependen los males de culpa; pero Dios, obligán-
dole, si así se puede decir, por nuestros mismos pecados, para castigo dellos, 
permite que pueda quitar la salud ajena esta que llaman hechicería, con que 
lo hacen las hechiceras; sin duda a él permitido, usando mezclas y venenos, 

34 Nótese el parecido entre la manera de elegir los reyes y, en general, las medidas que se toman 
para evitar los abusos de poder, la ambición, la codicia o la hipocresía en la isla del rey Policarpo 
(I, 22: 149-150) y la forma de elección de los príncipes o gobernantes en la isla de Utopía, 
geografía en la que Thomas More ambienta su Utopía, tan alabada por los humanistas. Quizás 
por ello Avalle-Arce en su edición del Persiles (1992: 150 y nota 132) considera que todo este 
pasaje bien puede entenderse como una forma de proyecto de utopía política de Cervantes.

35 Ársace, hermana del rey, tiene a su servicio a Cíbele, su acompañante y hechicera, encargada 
de preparar, obedeciendo en todo a su señora, un filtro amoroso o hechizo para conseguir 
que Teágenes se enamore de ella (Heliodoro, Aethi. VIII, 5, 8; VIII, 7, 2). También se 
podría citar el pasaje de práctica necromántica, el personaje de la mujer (sin nombre) que 
resucita a un muerto (uno de sus hijos), lo interroga, consigue que este le proporcione cierta 
información necesaria para encontrar a su otro hijo y, finalmente, el mismo resucitado le 
pronostica la muerte violenta que le espera, la misma que a todos los que practican la magia 
negra o goética, también conocida como demodés (VI, 14-15), muerte violenta que por 
cierto es similar a la de Cenotia en el Persiles.
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que con tiempo limitado quitan la vida a la persona que quieren, sin que tenga 
remedio de escusar este peligro, porque le ignora, y no sabe de dónde pro-
cede la causa de tan mortal efeto; así que, para guarecer destos males, la gran 
misericordia de Dios ha de ser la maestra, la que ha de aplicar la medicina 
(Persiles IV, 10: 457-58).
Este pasaje tan ambiguo, al menos para el lector moderno, quizá no se de-

bería adjudicar, sin ánimo de cuestionar a Avalle-Arce, a la falta de revisión de 
un texto que el autor no tuvo tiempo de corregir. Puede pensarse que es la ambi-
güedad propia del tema, y la ambigüedad que enfrentaban los propios creyentes, 
tanto los que creían en Dios como los que acudían a las hechiceras en momentos 
desesperados. La hechicera cumplió su trabajo, mezquino o no, pero ¿quién la 
asistió? ¿Dios o el diablo? ¿Puede pensarse que el demonio asiste y Dios lo per-
mite como forma de castigo? Supuestamente las hechiceras tenían conocimientos 
de plantas y sus diferentes usos o aplicaciones, pócimas o venenos, filtro amoroso 
o medicina, y realizaban hechizos o conjuros invocando alguna clase de poder. 
No hacían pactos con el diablo y, de acuerdo con algunas opiniones, esta es una 
de las diferencias, aparentes, entre hechicería y brujería (Caro Baroja, [1966] 
2010; Ortiz-Osés, 1994). Pero además, el narrador dice que es la misericordia de 
Dios la que aplica la medicina… Reaparece aquí el tema de los males de daño y 
los males de culpa, que, así como otros vinculados con la brujería y la hechicería, 
Cervantes desarrolla en profundidad en el Coloquio de los Perros. La raíz del mal 
es esencialmente diabólica, porque como dice la Cañizares, «los males que llaman 
de daño [en el Persiles, de pena] son todas las desgracias que vienen a las gentes, 
a los reinos, a las ciudades y a los pueblos, las muertes repentinas, los naufragios, 
las caídas» y «vienen de la mano del Altísimo y de su voluntad permitente», mien-
tras que los males de culpa «vienen y se causan por nosotros mismos», porque 
«Dios es impecable, de do se infiere que nosotros somos los autores del pecado, 
formándole en la intención, en la palabra y en la obra, todo permitiéndolo Dios 
por nuestros pecados» (Molho, 1992: 27-28).

Por lo tanto, no se puede concebir la idea de Dios sin su contraparte, el dia-
blo. Como tampoco se comprenderían aquellas lejanas partes, tierras oscuras y de 
costumbres bárbaras, si no conociéramos la luz del Sol y el bien que, a su vez, sería 
inconcebible sin la idea del mal. Estas dualidades son inherentes al pensamiento 
reflexivo de los seres humanos. Ahora bien, esta dualidad está también presente en 
el Persiles, en dos discursos intelectual y genéricamente marcados que considera-
mos se pueden detectar en el texto y que serían, en cierto modo, los equivalentes al 
debate teúrgia-goética de la novela de Heliodoro, prácticas con límites imprecisos. 
Y surge aún otra cuestión, pues como se ha dicho, ni en el Persiles ni en el Quijote 
encontramos personajes que encarnen el rol de sacerdotes entregados a la mística 
o la teología, como los teúrgos o mistagogos en la novela de Heliodoro —el cura y 
el canónigo están más interesados en literatura que en debates místicos o religiosos 
y el «severo» eclesiástico que discute con don Quijote en la residencia ducal no 
puede controlar su ira y sus visitas aparentan tener más relación con los placeres 
de la mesa, la economía o quizá la política que con lo divino—.
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Uno de estos discursos encarna, en su polaridad, el principio femenino —y 
lunar— de la naturaleza que suele vincularse con las prácticas de hechicería o 
brujería, que actúan en o presentan afinidad con la oscuridad, la noche, la luna, 
y las prácticas de las que se sirve no son aprendidas por medio de la razón, 
sino que son esencialmente irracionales—o para ser más precisos, suprarra-
cionales— e instintivas, pues manejan una sabiduría de tipo innata que traba-
ja en comunión con la naturaleza y no se aprende (únicamente) en los libros. 
Asimismo, estas prácticas suelen asociarse con la debilidad o falta de voluntad 
y la enfermedad —así del alma como del cuerpo y, en particular, con el humor 
melancólico en su fase más baja—.

En el Persiles este discurso se representa por medio del rol que desempeña 
la bruja que libera y transporta a Rutilio y se transforma en loba, mujer sin nom-
bre ni voz propia, ya que solo conocemos la historia de lo acontecido por lo que 
el hombre cuenta que le sucedió (Persiles I, 8). Luego, por medio del rol activo 
que asume el personaje de Cenotia, la hechicera morisca (II, 8) y finalmente, 
por la mujer de Zabulón, personaje también sin voz propia y cuyo nombre solo 
se menciona una vez, Julia, la judía (IV, 9-10). De modo que solo por Cenotia 
tenemos información directa de la ciencia que practican y las artes que dominan 
estos sujetos femeninos, ya que las otras dos mujeres no tienen oportunidad de 
hablar y el narrador u otros personajes usurpan su voz e interpretan así los he-
chos como los resultados de sus respectivos trabajos por medio de un discurso 
ambiguo y por qué no, patriarcal.

Por consiguiente, el otro discurso puede pensarse como su contraparte, 
pues encarna el principio masculino —y solar— de la naturaleza, vinculado con 
el conocimiento científico y racional, asumido, en el caso que nos ocupa, por la 
astrología judiciaria, conocimiento de tipo intelectual o erudito, adquirido en 
los libros, que intenta explicar los designios de la naturaleza e incluso los casos 
maravillosos desde la luz de la razón y, por ello, presenta afinidad con la luz del 
Sol, el bien, la rectitud moral, la voluntad, la fortaleza y la salud. Los personajes 
que prestan su voz a este discurso son Mauricio (I y II), que acompaña a la pareja 
de peregrinos en el decurso de varios episodios, y Soldino (III), cuya aparición es 
más breve. El primero de ellos se encuentra con Periandro y Auristela en tierras 
del septentrión, Soldino, en tierras meridionales. Y podría pensarse que sobre 
todo Soldino, que es un ermitaño, y además dice haber cambiado sus libros por 
el conocimiento que le proporciona el libro abierto de la naturaleza,36 se apro-
xima más a la figura del místico (mago o mistagogo, cercano al prototipo de la 
novela griega)37 que Mauricio.

36 La actitud de Soldino recuerda la de Próspero, el mago shakesperiano por excelencia, que 
también, casi al final de La tempestad decide abandonar todos sus libros y aprender del libro 
abierto de la naturaleza.

37 Puede pensarse en la vida que lleva Soldino como la propia de los místicos cristianos pri-
mitivos, aquellos que inspiraban a Erasmo y gran parte de los humanistas, principalmente 
de su círculo. Y quizá deberíamos tomar en consideración que estos cristianos primitivos 
eran contemporáneos de Heliodoro y la novela griega. Además, convivieron con el auge 
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Tomaremos parte de la presentación que los personajes hacen de sí mismos, 
que en el caso de Mauricio se relaciona con la historia de su vida y las causas de 
su actual situación. En principio, Mauricio es de por sí un personaje ambiguo: 
irlandés, cristiano católico y astrólogo judiciario.

En una isla, de siete que están circunvecinas a la de Ibernia, nací yo y tuvo 
principio mi linaje, tan antiguo, bien como aquel que es de los Mauricios, 
que en decir este apellido le encarezco todo lo que puedo. Soy cristiano cató-
lico, y no de aquellos que andan mendigando la fe verdadera entre opiniones. 
[…] He sido aficionado a la ciencia de la astrología judiciaria en la cual he 
alcanzado famoso nombre. […] Seguí las costumbres de mi patria, a lo menos 
en cuanto a las que parecían ser niveladas con la razón, y en las que no, con 
apariencias fingidas mostraba seguirlas, que tal vez la disimulación es prove-
chosa (Persiles I, 12: 111).

En principio, Mauricio integra la lista de personajes cervantinos que son 
maestros en el arte de la simulación o el disimulo. Por otra parte, mantenemos 
la duda razonable, ya que el texto parece no dejarlo del todo claro, si Mauricio 
es de linaje antiguo y principal y eso es lo que hace grande y reconocible su 
apellido, o si la fama y la grandeza se deben a sus conocimientos de astrología 
judiciaria —ya que el conocimiento que posee de esta ciencia, según él dice, le 
ha otorgado un famoso nombre— o si se trata de una práctica adquirida por me-
dio del estudio, con cierto grado de conocimiento, o bien de una afición por esta 
ciencia que venía dada por una suerte de herencia. Por otra parte, está la cuestión 
no menos dudosa que vincula a aquellos que por medio de alguna ciencia o arte 
intentan conocer los designios de la Providencia, práctica que ni las autoridades 
eclesiásticas ni las escrituras aprobaban (Fine, 2016).

Más adelante, cuando Mauricio le comunica a su hija Transila cómo tuvo 
conocimiento de algunos sucesos profundiza un poco más acerca de su ciencia.

Ya sabes, hermosa Transila, querida hija, cómo en mis estudios y ejercicios, 
entre otros muchos gustosos y loables, me llevaron tras sí los de la astrología 
judiciaria, como aquellos que, cuando aciertan, cumplen el natural deseo que 
todos los hombres tienen, no solo de saber todo lo pasado y presente, sino lo 

del neoplatonismo y el neopitagorismo, en cuanto a la recepción romana de tales filosofías 
—y que a su vez, de ellas provienen el neoplatonismo y neopitagorismo renacentista—. 
Asimismo, el contexto de la novela griega, y de Heliodoro, es el período del sincretismo 
religioso y, quizá por ese motivo, uno de los intereses prioritarios de la investigación de 
Hidalgo de la Vega (1988) centrada en Heliodoro, que hemos venido consultando y citando, 
es mostrar que estas novelas ocultaban, entre otros, ciertos intereses ideológicos propagan-
dísticos. Entretanto, el cristianismo ganaba fuerza y, poco tiempo después, en el siglo IV, se 
cierran los últimos templos paganos. Pensamos, asimismo, a modo de reflexión ya que excede 
la pretensiones de este breve trabajo, que en ese período se ha considerado que pudo produ-
cirse una posible transferencia desde los antiguos misterios al cristianismo, información que 
al menos hasta épocas relativamente recientes no era posible avalar historiográficamente, ya 
que se carecía de documentos (restos papiráceos) legibles (Martínez Maza y Alvar, 1997). 
Y, en definitiva, estas fusiones o transferencias podrían detectarse en la cuidadosa emulación 
que hace Cervantes de la novela griega, principalmente de Heliodoro.
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por venir. Viéndote, pues, perdida, noté al punto, observé los astros, miré el 
aspecto de los planetas, señalé los sitios y las casas necesarias para que respon-
diese mi trabajo a mi deseo, porque ninguna ciencia, en cuanto a ciencia, en-
gaña: el engaño está en quien no la sabe, principalmente la de la astrología, por 
la velocidad de los cielos, que se lleva tras sí todas las estrellas, las cuales no 
influyen en este lugar lo que en aquél, ni en aquél lo que en este; […] y el mejor 
astrólogo del mundo, puesto que muchas veces se engaña, es el demonio, por-
que no solamente juzga de lo por venir por la ciencia que sabe, sino también 
por las premisas y conjeturas; y como ha tanto tiempo que tiene experiencia 
de los casos pasados y tanta noticia de los presentes, con facilidad se arroja a 
juzgar de los por venir, lo que no tenemos los aprendices desta ciencia, pues 
hemos de juzgar siempre a tiento y con poca seguridad (I, 13: 115-16).

La ciencia practicada por Mauricio se sirve de la observación minuciosa de 
los cielos, donde todo está escrito, en un lugar determinado y en un momento 
preciso, así del tiempo pasado, como del presente o el porvenir, pero no siempre 
acierta, como reconoce Mauricio, va a «tiento y con poca seguridad». En opinión 
de Molho (1995) la astrología que suele invocarse en el Persiles es la judiciaria, 
y el judiciario o conocedor del juicio de las estrellas es aquel que por su ciencia 
de los astros adquiere la capacidad de leer y analizar las relaciones determinan-
tes que se establecen entre los cuerpos celestes y los moradores de los espacios 
sublunares. Puede pensarse, entonces, que los seres humanos son arrastrados 
en el devenir del mundo y su destino depende de las estrellas, de la constante 
alteración de su curso o, como afirma Mauricio, por la «velocidad» de los cielos.

De todas formas, Mauricio encuentra a su hija luego de levantar la carta (as-
trológica) y saber los «sitios» y las «casas» y, si como él dice la ciencia no engaña 
y solo se equivoca o engaña el que no la conoce, ¿qué podría pensarse del diablo? 
En realidad, ¿afirma Mauricio en este pasaje que el diablo siempre acierta por 
su experiencia y los demás, astrólogos, como él mismo, son meros aprendices a 
quienes el diablo induce al error en su ciencia? Y esta ambigüedad es aún mayor 
si a ella sumamos la postura ideológica de aquellos que, en la época, se oponían a 
la astrología porque consideraban que competía con o era una suerte de sustituto 
de la Providencia.38 Ahora bien, en opinión de Molho (1995), el naturalismo 
racionalista de la escuela de Pietro Pomponazzi es la filosofía que elabora la 
construcción de los astrólogos del Persiles, Mauricio y Soldino, sobre todo si se 
toma en consideración que

38 Y no solo desde los sectores más ortodoxos, ya que sus prácticas podían ser consideradas 
heréticas, sino en los círculos eruditos. En este sentido, uno de los mayores oponentes a la as-
trología judiciaria fue Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) integrante del círculo de 
filósofos eruditos de la corte de los Médicis en Florencia, quien sigue en sus ideas el sistema 
del veneciano Francesco Giorgi (1466-1540), inspirado, a su vez, en el español Ramón Llull 
(1232-1316). Según este sistema, «todas las influencias celestiales son buenas, y solo pueden 
ser portadoras de desgracia cuando son mal recibidas. Existe, pues, el libre albedrío, que 
permite usar en buen sentido (y no malo) la influencia de las estrellas» (Yates, 1982: 63-64).
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Por más que Dios sea la causa de todo, no actúa directamente sobre el mundo 
sublunar, sino solamente por la mediación de los cuerpos celestes: los astros son 
los signos que hay que descifrar. En el agua, en la tierra o en el aire, en el sueño 
o en la vigilia. De modo que es cosa cierta que todo debe relacionarse con los 
cuerpos celestes per se o per accidens, y que del conocimiento de los astros 
puede deducirse o predecirse todo lo aparentemente maravilloso. A partir de 
ahí se explican el milagro de la profecía y del oráculo (Molho, 1995: 676).39

Y si el movimiento de los astros está impulsado por inteligencias motoras, 
y a través de este puede deducirse lo que es maravilloso solo en apariencia, esto 
de algún modo legitima (per se o per accidens) tanto las profecías de Soldino 
(III, 18) como los sueños proféticos de Mauricio, al tiempo que nos induce a 
pensar que si es maravilloso en apariencia es porque solo existe en la mente del 
que así lo piensa. Cabe también la posibilidad de considerar, como bien sugiere 
el propio texto cervantino, que no todos los prodigios o sucesos extraños se han 
«de tener a milagro, sino a misterio; que los milagros suceden fuera del orden de 
la naturaleza, y los misterios son aquellos que parecen milagros y no lo son, sino 
casos que acontecen raras veces» (Persiles II, 2: 163-164). He aquí entonces, las 
tres palabras clave: milagro, misterio y prodigio.

Sin embargo, los astrólogos del Persiles son católicos, y ambos así lo de-
claran (I, 18; II, 18). ¿Ilustran estos discursos una doble verdad? Bien podría 
pensarse, ya que por un lado se cree y por otro se piensa, desde el momento en 
que así se asiste a misa y se va de santuario en santuario en peregrinación como 
luego se consultan las predicciones del astrólogo, ambigüedad que oportuna-
mente Molho completa según la acertada frase de Michel de Certeau, 

[peregrinan] en busca de un Dios que se ha extinguido, mientras que los as-
trólogos trabajan por «salvar los fenómenos» e inscribir la experiencia humana 
dentro de un naturalismo racionalista (naturaleza es razón) que la haga inte-
ligible, confundidos y excluidos de una misma exclusión todos los prodigios, 
cualquiera sea su especie: milagrosos y/o diabólicos (1995: 677). 

Y todas estas prácticas son llevadas a cabo por la variada galería de perso-
najes que desfila en el Persiles.

Aparentemente, durante el Renacimiento e incluso hasta finales del siglo 
XVI y principios del XVII la magia se consideraba una ciencia docta; sin em-
bargo, puede pensarse, debido a las controversias que generó su práctica, que 
ocupaba un espacio intermedio entre el discurso erudito científico y las prácticas 
de hechicería. No obstante, en el Persiles no encontramos personajes que encar-
nen el rol de magos, aunque Cenotia, como veremos a continuación, dice que no 
es hechicera, sino maga —a pesar de que esta práctica, en la época, estaba reser-
vada a los hombres—.40 Como ciencia, el discurso de la magia es esencialmente 

39 La cita que transcribimos está tomada de Molho (1995) y corresponde a Eric Weill (1985), 
La philosophie de Pietro Pomponazzi. Pic de la Mirandole et la critique de l’astrologie.

40 Si la magia es ciencia docta, entonces es una ciencia practicada por hombres. Pues, en la 
época, como es bien sabido, las mujeres tenían grandes dificultades para acceder al cerrado 
mundo de la erudición. Son muy pocas las mujeres escritoras o intelectuales. Piénsese, por 
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masculino y si consideramos personajes de la época de la altura intelectual del 
erudito, filósofo y cabalista Enrique Cornelio Agripa, su enseñanza y su ciencia 
transmitida y conocida en toda Europa a través de numerosas publicaciones, 
podríamos tener una idea más o menos clara de la figura del mago renacentista. 
Sin embargo, sus libros se dirigían solo a la minoría selecta que podía com-
prenderlos, pues estaban escritos en un lenguaje críptico. No hay que olvidar 
un hecho no menor: Agripa fue acusado de ejercer la magia negra y tuvo varios 
opositores y enemigos (Yates, 1982: 114-115). Por otra parte, también debe 
tomarse en consideración que el Renacimiento ofrece un amplio espectro de 
filósofos, así partidarios de la cábala hebrea, la cristiana o ambas, como alquimis-
tas, hermetistas —en el sentido de incorporar en su ideología las enseñanzas de 
Hermes Trimegisto—, neoplatónicos y neopitagóricos que no siempre estaban 
de acuerdo entre sí acerca de las «verdades» ocultas, sobre todo, con la manera de 
exponerlas o difundirlas— y obviamente, actuaron siempre en círculos cerrados 
(Yates, 1982: 70-89).41

ejemplo, en Oliva Sabuco de Nantes (1562-1622?), natural de Alcaraz, médica y filósofa, y 
la desagradable polémica familiar provocada o desatada por su padre luego de que ella pu-
blicara Nueva filosofía de la Naturaleza del hombre, no conocida ni alcanzada de los grandes 
filósofos antiguos: la cual mejora la vida y salud humana. Compuesta por doña Oliva Sabuco 
(Madrid: P. Madrigal, 1587). Pocos años más tarde, su padre alega que solo incluyó a su hija 
como autora para «darle honra» y que el verdadero autor del libro en realidad es él… (Márquez 
de la Plata y Ferrándiz, 2008) [en este texto también puede consultarse la situación de varias 
mujeres españolas, místicas, pensadoras y científicas heterodoxas del siglo XVI y principios 
del XVII, y tiene la ventaja de citar la transcripción de numerosos documentos de la época 
que no son de fácil acceso o no están digitalizados]. Asimismo, puede pensarse en la hija 
del humanista Thomas More, Margaret Roper, que fue educada y preparada por su padre 
quien, sin embargo le aconsejó que sus escritos se limitaran a tener como lectores a los co-
nocidos y los familiares (King, 1993: 262). La mujer intelectual es una virago, es decir, un 
ser híbrido que no llega a realizarse plenamente como mujer, pero tampoco es un hombre; 
es muy temida. Por lo tanto, no es este el rol que debía asumir, o el que se espera asuma una 
esposa, madre o mujer que aspire a considerase «plena». Al igual que los cargos vinculados 
con el ejercicio del poder, la actividad intelectual estaba reservada a los hombres. En síntesis, 
solo accedían al mundo de la alta cultura, la erudición, el intelecto o la ciencia (entre ellas 
la magia y la astrología) unas pocas mujeres cultas, todas ellas de clase alta o acomodada, o 
vinculadas con sectores de poder, así relacionadas con la corte como integrantes de familias 
de humanistas o filósofos (King, 1993: 203-298).

41 Si bien Yates toma como centro de su investigación la filosofía oculta en el período isabe-
lino, interesa porque el movimiento se difundió en toda Europa y la ideología transmitida 
por medio de numerosas publicaciones circuló, aunque en algunos casos de forma más o 
menos oculta, por varios países europeos. En el caso de España, sabido es lo que sucedió, 
por ejemplo, con pensadores como Erasmo. También debe tomarse en consideración que la 
cábala hebrea tuvo como epicentro Inglaterra, y que el germen de su ideología proviene fun-
damentalmente de los judíos expulsados de España (cábala hebrea) y emigrados a Inglaterra. 
Por otra parte, el libro de Agripa (1486-1535) De occulta philosophia puede calificarse 
como cabalístico-cristiano. Con todo, «la fama de Agripa, producto de la ola de cazas de 
bruja de los siglos XVI y XVII, lo presenta sobre todo como un príncipe de los hechiceros 
y brujos practicantes de la magia negra, quienes en épocas ilustradas fueron considerados 
absurdos charlatanes de los tiempos de superstición, indignos de ser objeto de la atención de 
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En opinión de Molho (1995), las enseñanzas de la escuela paduana de Pietro 
Pomponazzi también circulaban más o menos a «socapa» y se difundían en un 
círculo cerrado de discípulos y, asimismo, la astrología judiciaria, como se ha 
visto, fue una práctica cuestionada desde ciertos sectores eruditos. A pesar de 
todo, Molho considera que los escritos de Pomponazzi se transmitían incluso de 
manera oral o por medio de fragmentos manuscritos (aquellas enseñanzas que así 
podían difundirse) y, por la influencia que ejerce esta doctrina en la construcción 
de los astrólogos del Persiles, no descarta la posibilidad de que Cervantes lo hu-
biera leído o lo conociera, ya que sus escritos contenían materia «bastante sonada 
para que pudiera comunicarse en cenáculos romanos o incluso entre cautivos 
italianos de los baños de Argel» (Molho, 1995: 674).

Por otra parte, la ciencia médica también es cuestionada en el Persiles. En 
«una de las más extrañas aventuras que se han contado en el curso deste libro» 
(III, 19). La posesión demoníaca de Isabel Castrucha solo existió en la imagi-
nación de quienes así lo creyeron, corroborada por la falta de conocimiento del 
médico, que no solo no tuvo el conocimiento suficiente para notar que la joven 
no estaba endemoniada, sino que tampoco acertó a saber, como bien observa 
Periandro, que ella en realidad estaba encinta (King, 1993: 156-71, 197-202; 
Solé, 1977: 157 y ss.).42

En cuanto al discurso que encarna el principio femenino, del modo en que 
se ha mencionado antes, solo contamos con un personaje con voz propia, la 
hechicera-maga morisca. Cenotia muestra desde el principio su debilidad, el 
joven Antonio, y esta debilidad será también la que finalmente la precipite ha-
cia un trágico desenlace, una muerte violenta y dolorosa, reservada a aquellos 
inescrupulosos que utilizaban sus conocimientos con fines egoístas y mezquinos. 
También en Las etiópicas la vieja necromántica, que invoca el espíritu de su hijo 
muerto para obtener cierta información, muere de manera parecida (Heliodoro, 
Aethi. VI: 14-15) (ver nota 42).

Los comentarios de Cenotia acerca de la belleza y el brío del joven bárbaro 
traslucen su debilidad, ella reconoce que la «blandura» en las entrañas que le pro-
duce contemplarlo no redundará en su beneficio. Y, si bien las de su estirpe suelen 
calificarse como hechiceras, ella se autodefine como encantadora o maga. Nacida y 
criada en Alhama, Granada, de origen morisco, la andaluza llega a aquellas lejanas 
partes «huyendo de la vigilancia que tienen los mastines veladores, que en aquel 

las personas serias. […] De oculta philosophiaes considerado actualmente un manual indispen-
sable sobre la magia y la cábala renacentistas […] compendio muy útil que tuvo precisamente 
una función muy significativa en la difusión del neoplatonismo renacentista y de su elemento 
mágico» (Yates, 1982: 70).

42 En la época era frecuente, por una parte, la confusión entre la posesión demoníaca y la pasión 
o el deseo amoroso no satisfecho; por otra, el delirio o estado de embriaguez extática atribuido 
a ciertas prácticas vinculadas con la brujería, y de esta última con el éxtasis místico, que en 
algunos casos era fingido o sospechoso de serlo, al igual que la posesión demoníaca, y en esta 
última categoría se incluiría el caso de posesión fingida de Isabel Castrucha. Puede ampliarse el 
tema en King, 1993; Solé, 1977, sobre todo en las páginas de la referencia, entre otros autores.
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reino tienen del católico rebaño». Nos deja bien claro por qué fue «arrancada» de 
su tierra y cuáles fueron los «extraños rodeos» que la llevaron a su actual situación 
(Persiles II, 8: 201-202).

Cenotia afirma que siempre hubo en su ciudad alguna mujer que llevó 
su mismo nombre, y que todas aquellas que lo tienen heredan esta capacidad. 
Entonces podría pensarse que sus prácticas no provienen de una ciencia en el 
sentido erudito del término, o que puede ser aprendido por cualquier persona, 
sino que se trata más bien de un don heredado, transmitido generacionalmente, 
solo a la descendencia femenina. Y esto, a su vez, sitúa las artes practicadas por 
Cenotia en el opuesto señalado más arriba, como la contraparte de la magia doc-
ta o erudita que se define por medio del discurso de los magos, quienes, a su vez, 
consideran a estas mujeres como simples hechiceras —desde los sectores religio-
sos y ortodoxos no era bien visto (e incluso castigado) no creer en la brujería, los 
eruditos heterodoxos generalmente no creían en el discurso de los demonólogos 
y, en algunos, casos sentían compasión hacia aquellas mujeres injustamente cas-
tigadas por realizar prácticas de brujería o hechicería—. Sin embargo, Cenotia 
parece sentir desprecio hacia esta clase de mujeres, ya que como vimos ella se 
considera a sí misma una maga.

Las que son hechiceras, nunca hacen cosa que para alguna cosa sea de pro-
vecho; ejercitan sus burlerías con cosas, al parecer de burlas, como son habas 
mordidas, agujas sin puntas, alfileres sin cabeza, y cabellos cortados en cre-
cientes y menguantes de luna; usan de caracteres que no entienden, y si algo 
alcanzan, tal vez, de lo que pretenden, es, no en virtud de sus simplicidades, 
sino porque Dios permite, para mayor condenación suya, que el demonio las 
engañe (Persiles, II, 8: 201).

En principio, si consideramos la posibilidad de calificar a Cenotia como 
hechicera, luego de la seguridad con que se dirige a sus oyentes, como lectores 
nos asalta la duda. En segundo término, si pensamos que sus prácticas podrían 
tener alguna relación con la magia simpatética —homeopática o contaminan-
te— la duda es aún mayor, porque estas «burlerías» que menciona son las he-
rramientas que solían utilizarse en dichas prácticas ancestrales (Frazer, [1981] 
1993: 33-35).43 Sin embargo, esta segunda opción, parece, en principio, la 
más viable ya que en ningún momento se menciona qué fue lo que afectó al 

43 Si bien no coincidimos del todo con La rama dorada de Frazer, fundamentalmente en lo 
vinculado con su racionalismo (cuasipositivista) ni con cierto escepticismo que no trasluce 
del todo y, fundamentalmente, con la manera de calificar las creencias de las culturas arcai-
cas como primitivas y producto de la ignorancia y la superstición. A pesar de que en este 
trabajo abordamos el tema desde otra perspectiva crítica, entendemos que su investigación 
de tipo evolucionista —fruto del trabajo de largos años— y propia de una mente ordenada y 
racional, muy observadora de constantes vinculadas con la repetición de prácticas y rituales 
en diversos lugares distantes entre sí, espaciotemporalmente. Además son valiosos los datos 
y clasificaciones que incluye, sin olvidar la ingente cantidad de culturas que incorpora, ajus-
tando comparaciones y paralelismos. La clasificación que realiza de la magia simpatética y 
sus principios es uno de ellos.
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bárbaro Antonio el Hijo, que estuvo a las puertas de la muerte, y tampoco, ade-
más de la astucia y la persuasión que utiliza para manipular al rey Policarpo, 
¿de qué otros medios se sirvió Cenotia? De todas formas, podemos confirmar 
por el texto que, así como a las hechiceras que con sus «burlerías» algunas 
veces alcanzan los fines que persiguen y otras no, a la morisca andaluza no le 
resultaron de provecho sus prácticas. Bien sabemos que finalmente no pudo 
forzar la voluntad de Antonio ni la de Auristela, quedando de esta forma sin 
satisfacer tanto sus deseos como los de Policarpo. Finalmente, ella pierde su 
vida de manera violenta y el rey, su reino.

Cenotia retoma en el pasaje antes citado el tema de los males de daño y 
los males de culpa. En tanto que los medios de los que se sirve el practicante 
son poco adecuados, producen daño o persiguen fines egoístas o mezquinos, la 
hechicera/maga se transforma en instrumento del diablo, mas esto sucede por 
la intervención/permisión divina. Puede pensarse que la máxima que define o 
puede llegar a dibujar una línea menos borrosa entre las prácticas de magia 
blanca y las de magia negra es considerar que para la primera el fin no justifica 
los medios, en cambio, la segunda justifica los medios y los manipula en virtud 
de la consecución de sus fines, apelando incluso a la modificación del destino 
o cediendo al deseo de manipular las voluntades y en ese momento es cuando 
interviene Dios, permitiendo que el «demonio las engañe», o las precipite hacia 
una muerte violenta.44

Para finalizar, si las prácticas de Cenotia por una parte evidencian su in-
controlado deseo sexual como móvil principal que justifica sus acciones y, por 
otra, su afán de manipular a Policarpo —como consejera del rey— asimismo, su 
discurso transmite soberbia.

Pero nosotras, las que tenemos nombre de magas y de encantadoras, somos 
gente de mayor cuantía; tratamos con las estrellas, contemplamos el movi-
miento de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de las plantas, de las 
piedras, de las palabras, y juntando lo activo a lo pasivo, parece que hacemos 
milagros, y nos atrevemos a hacer cosas tan estupendas, que causan admira-
ción a las gentes, de donde nace nuestra buena o mala fama: buena si hace-
mos bien con nuestra habilidad, mala si hacemos mal con ella. Pero como la 
naturaleza parece que nos inclina antes al mal que al bien, no podemos tener 
tan a raya los deseos que no se deslicen a procurar el mal ajeno; que ¿quién 
quitará al airado y ofendido que no se vengue? ¿Quién al amante desdeñado 
que no quiera, si puede, reducir a ser querido del que le aborrece? Puesto 
que en mudar las voluntades, sacarlas de su quicio, como esto es ir contra el 

44 El tema de la permisión divina es abordado desde el Malleus Maleficarum en casi todos los 
tratados de demonología y hechicería de la época. Este resbaladizo territorio excede el espa-
cio y las pretensiones de este breve trabajo, quedaría pendiente para un abordaje exclusivo 
por lo extenso. En síntesis, Dios lo permite por la debilidad y el pecado humano, pero asi-
mismo puede pensarse que el diablo y su séquito son ángeles caídos que actúan con permiso 
de Dios siempre que Él considere que deben actuar…
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libre albedrío, no hay ciencia que lo pueda, ni virtud de yerbas que lo alcancen 
(Persiles, II, 8: 201-201).45

En este pasaje, el discurso de Cenotia se confunde o se superpone con el 
discurso masculino erudito de la magia y de la astrología como ciencias. Más aún, 
al final del episodio, cuando ella toma consciencia de que todo está perdido, el na-
rrador nos dice: «Mordíase las manos Cenotia, y maldecía su engañadora ciencia y 
las promesas de sus malditos maestros» (Persiles, II, 17: 250-51), que no maestras. 
No obstante, como hemos visto más arriba, ya sea asumiendo diferentes voces o 
tomando prestada la voz de los personajes, el narrador emite determinados juicios 
o criterios acerca de lo maravilloso o de los actos mágicos que contradicen la idea 
que teníamos de ellos, planteando al lector no docto o poco conocedor de estas 
ciencias diversas formas de duda no solo acerca de estos fenómenos o de la efectivi-
dad de ciertas prácticas, sino incluso sobre sus propias creencias. Este es quizá uno 
de los recursos más valiosos que maneja el autor de la Historia setentrional, porque 
así la «suspensión de la incredulidad» (Blanco, 2004: 22) como la duda razonable 
inducen a una reflexión profunda del texto, en general, tomando como punto de 
partida los trabajos o la peregrinación de Persiles y Sigismunda y los sucesos má-
gicos o maravillosos que les acontecen durante su viaje, en particular.

En principio, si la idea que teníamos de Cenotia era la de una simple he-
chicera, que podríamos incluir en el grupo de las brujas de tipo celestinesco 
(Caro Baroja, 2010: 142-144; Ortiz-Osés, 1994: 282-283), luego de leer el 
pasaje antes citado y según sus palabras, esta categorización resulta muy baja de 
acuerdo con los conocimientos que ella dice tener, pues pertenece a un grupo 
de «mayor cuantía». Conoce las propiedades de las plantas, las hierbas, las pie-
dras, como todas las hechiceras, pero además conoce el poder de las palabras, y 
esto quizá sea lo más importante en lo concerniente al manejo de su arte, pues le 
confiere el don de la invocación. A largo plazo, el poder de la palabra utilizado 
en los rituales de invocación se remonta a las culturas arcaicas (Frazer, 1993: 
290-307). Asimismo, los cultos lunares, en épocas del sincretismo religioso 
romano, en concreto, en tiempos de Heliodoro y de Apuleyo, subsumieron bajo 
el nombre y las representaciones iconográficas de Isis a varias deidades, todas 
ellas relacionadas con rituales de magia, así divinidades ctónicas como lunares.46 
La importancia del poder de la palabra y el conocimiento del nombre verda-
dero y secreto en los cultos y los rituales mágicos se aprecia, por ejemplo, en la 
leyenda que cuenta cómo Isis, la Gran Maga, se apropió del nombre secreto del 
dios Seth y con él tomó todos sus poderes (Grimal, 1967 y 2008). ¿Podría esto 
vincularse con el ocultamiento del verdadero nombre de Periandro y Auristela 
durante casi toda la novela?

45 Las cursivas son nuestras.
46 En la autopresentación de la diosa Isis ante Lucio, en el fragmento del Asno de Oro que 

referimos entre paréntesis, la diosa se relaciona sincretísticamente con casi todas las di-
vinidades femeninas de la época, asimilándose así tanto a deidades lunares como ctónicas 
(Apul., Met. XI, 5: 1-5).
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Sin embargo, la soberbia de las palabras de Cenotia se desvanece cuando 
ella se ve obligada a reconocer que el error o la mala praxis desvirtúa su fama, y 
estos son consecuencia de la natural tendencia que los seres humanos tenemos 
hacia el mal. Entonces, bien podría pensarse, siempre de acuerdo con el frag-
mento antes citado, que el mal hacer y el mal obrar, así de los solicitantes de 
trabajos como por parte de las hechiceras no es otro que la debilidad, carecer de 
autocontrol sobre las pasiones y los impulsos y, sobre todo, la falta de voluntad 
que transforma al sujeto en un ser débil, víctima de sus pasiones y, por lo tanto, 
de los efectos nocivos de los hechizos. Y de esto tenemos un ejemplo bien claro 
en Auristela, a quien finalmente, no mataron los hechizos, ya que no hay poder 
que pueda vencer la autodeterminación ni menos aún ir contra el libre albedrío.

Por otra parte, para no juzgar exclusivamente al personaje de Cenotia por la 
soberbia de sus palabras, podría considerarse que en la sociedad de la época, pro-
bablemente este grupo de mujeres, generalmente perteneciente a los sectores más 
bajos de la escala social (hechiceras, magas o brujas, términos que además suelen 
utilizarse indistintamente y hasta malinterpretarse), se sirvieran de un discurso si-
milar al de Cenotia como forma de sustraerse a la ideología dominante y producir 
valores propios alternativos. Este posicionamiento encuentra su paralelismo en la 
novela de Heliodoro, donde ambos discursos se superponen —teúrgia/goética, 
como en la Historia septentrional— magia/ciencia, hechicería/magia, generando 
el mismo grado de ambigüedad. A pesar de que en Las etiópicas «la realidad era 
más compleja y ambigua, y ceremonias de carácter mágico se podían vincular 
claramente con ritos mistéricos relacionados con la astrología y la adivinación, e 
incluso se vinculaban con doctrinas de elevado contenido espiritual» (Hidalgo de 
la Vega, 1988: 186).

Consideramos relevante, aunque la bibliografía sobre el tema es muy am-
plia, intentar desvincular estos conceptos de manera breve. Hechicería, brujería, 
magia, curanderismo (saludadoras), adivinación u oniromancia, pero sobre todo 
los tres primeros términos suelen aplicarse indistintamente —probablemente 
también porque los sujetos femeninos con los que suelen vincularse estas prác-
ticas realizaban, a la vez, varios tipos de trabajos—.47 Sin embargo, la diferencia 

47 En este sentido, se debe considerar que algunas practicantes atendían también los partos, 
o intervenían en la interrupción del embarazo, y esta práctica fue conocida por sus perse-
guidores. El Malleus Maleficarum dedica un apartado completo a estas cuestiones, y bajo 
el rótulo de pregunta lo plantea de la siguiente manera: «Las brujas que son comadronas 
matan de distintas maneras a los niños concebidos en el útero, y procuran un aborto; o si no 
hacen eso, ofrecen a los demonios los niños recién nacidos». A continuación se ofrece toda 
una argumentación de estos «horribles delitos», considerados brujería, que «los demonios 
cometen contra los niños, tanto en el útero materno como después». En el mismo apartado se 
incluye la práctica por medio de la que se induce la impotencia masculina, o incapacidad de 
realizar el «acto carnal». Resulta curioso que no se condene a los hombres que «por medios 
naturales, tales como hierbas o emenagogos procura que una mujer no engendre o conciba 
[…] Pero con los otros métodos [es decir, los antes mencionados, practicados por las coma-
dronas] las cosas son distintas pues son utilizados por brujas» (v. referencias y acceso a versión 
trad. del MalleusMaleficarum en bibliog. final). Desde una perspectiva diferente a la nuestra 
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que se suele establecer, a grandes rasgos, define a la hechicera como una mujer 
que vive en poblados urbanos, pero en los márgenes, es decir en zonas periféri-
cas, es pobre, generalmente de edad madura y se gana la vida realizando los tra-
bajos que le solicitan quienes acuden a pedirle sus favores. Generalmente, estos 
están vinculados con la salud o la enfermedad —cuando los médicos no atinan 
a curar el mal—, el amor o el desamor, preparando filtros o hechizos amorosos, 
por lo general acompañados de, o estimulados por pasiones tales como, el deseo 
(o el amor), el odio, la venganza, la envidia, la ambición, etc. También podría 
agregarse un subtipo, integrado por mujeres que viven cerca de las cortesanas 
o con ellas, e incluso en las cortes —este último tipo bien podría asociarse con 
Julia, la mujer de Zabulón—.

Por otra parte, la bruja es un sujeto que habita en zonas rurales y evita 
el contacto con aquellos que no pertenecen a su círculo, por tanto no es un 
ser sociable. Entre las creencias populares de la época en que más se difundió 
—y se combatió— su existencia real, figura la de atribuirle costumbres lascivas, 
lenguaje vulgar, aspecto físico desagradable y vida nocturna propicia para sus 
encuentros (por otra parte, sexuales) con su maestro, el diablo, en los aquelarres 
o sabbats (Caro Baroja, 2010: 117-20, 128-39; King, 1993: 190-95).

La bruja, como construcción social —y asimismo la hechicera— está pre-
sente en la literatura de la época, pero sobre todo en el discurso de diversos ma-
nuales de demonología y hechicería que circulaban en tiempos del autor de Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda. Asimismo, las artes plásticas han registrado 
la imagen y los quehaceres de estas misteriosas mujeres por medio de represen-
taciones pictóricas, cuadros o grabados —sobre todo los que ilustran la mayoría 
de los manuales de demonología— y también a través del discurso emblemático, 
que integra una imagen y un texto que la interpreta, generalmente manipulado 
con fines ideológicos (Maravall, 1980: 501 y ss.).48

(feminista-marxista), Silvia Federici realiza un exhaustivo estudio acerca del tema del aborto 
y la forma en que este se vinculó con la brujería y la hechicería, así como de sus implicancias 
políticas, tomando en consideración Europa y América. Al respecto, ver Federici, 2004.

48 Sobre el uso de la emblemática con fines (y desviaciones) ideológicos también puede consul-
tarse Carlo Ginzburg ([1964] 2013), «Lo alto y lo bajo. El tema del conocimiento vedado 
en los siglos XVI y XVII», en Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia. En lo 
vinculado con las artes plásticas, ya hace varias décadas, Caro Baroja sugirió que el tema 
de la brujería bien podía investigarse desde esa perspectiva, dato bien interesante, aunque 
sigue siendo un tema pendiente. Se pueden tomar en consideración así las representaciones 
(grabados) que ilustran los tratados de demonología y traslucen el discurso «inquisitorial» 
de la censura, como las prácticas del modo en que eran vistas por las clases populares, que 
reflejan el miedo hacia lo desconocido o la impotencia, al tiempo que dan cuenta de una 
imaginación desbordada y poderosa. También, los grabados de Alberto Durero, inspirados 
en la teoría sobre los humores de Agrippa, que reinterpreta el humor melancólico, propio 
de las brujas e infravalorado, y lo eleva hasta la categoría de saturnino e iluminado. Por otra 
parte, pintores como El Bosco, cuyos cuadros y trípticos fueron llevados a España (ya que 
Flandes estaba entonces bajo el gobierno de la monarquía española) por un gran amante 
de su obra, Felipe II, y son sumamente críticos. Jheronimus Bosch (c. 1459-1516?) pintó 
para censurar, pero a los perseguidores, también para censurar el miedo, y se sirvió de temas 
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Socialmente, en la época, solía asociarse a la mujer con la tentación, el pe-
cado, el mal, el demonio. Pues, si la mujer es bella y joven, con sus atributos 
físicos seduce y, o bien rinde las voluntades de todos o, por el contrario provoca 
enfermedades del alma como los celos y la envidia. Un ejemplo bien claro de la 
primera de estas dos tipologías femeninas es Auristela, así como Isabela, «La 
española inglesa», sin olvidar que, desde hace ya varias décadas, esta Novela 
ejemplar ha sido considerada como una miniatura del Persiles, o este último una 
superfectación de la novela (Avalle-Arce, 1973 y Lapesa, 1971). También se ha 
destacado cierta semejanza entre los episodios de envenenamiento. Se apruebe 
o no esta semejanza, las dos jóvenes seducen y rinden las voluntades; Isabela no 
solo la de su amado Ricaredo y hasta la de la reina Isabel, sino incluso la del 
vengativo Arnesto; Auristela, la de todos aquellos con quienes se encuentran 
durante la peregrinación, pues todos solicitan y siguen sus consejos, atienden 
y valoran sus juicios y acatan todas sus decisiones (una excepción de esta regla 
quizá sería Clodio, cegado por su maledicencia, e Hipólita, dominada por el 
deseo y por la envidia).

Por otra parte, cuando una mujer es fea —y obviamente si no está casa-
da— es mala, y si además es vieja y pobre suele ser considerada bruja o he-
chicera y ocupa el lugar más bajo de la escala social, es una marginada. Por lo 
tanto, lo estético reúne lo ético y lo social e incluso lo étnico (King, 1993: 188-
201; Peruchena, 2006: 225-26). En los tratados de supersticiones, hechicerías 
y demonología la misoginia resulta evidente. El conocido lexicógrafo español, 
Covarrubias, lo muestra con claridad cuando advierte que aunque hombres han 
dado en este «vicio» y «maldad» (la brujería), este es mucho más frecuente entre 
las mujeres, por su ligereza, fragilidad, su tendencia a la lujuria y por ser ellas 
naturalmente de espíritu vengativo —características que antes señalamos cuan-
do nos referimos a dos discursos genérica e intelectualmente diferenciados—.

Sin embargo, resulta de gran utilidad lo que dice el lexicógrafo en la entrada 
correspondiente a bruja, pues nos habla de la etimología de la palabra, afirman-
do que bruxa y bruxo derivan de la palabra bruex, «que en lengua setentrional 
vale hermano o hermandad». Y esta etimología nos lleva a reconsiderar, como 
antes hemos señalado, que las brujas suelen vivir en zonas rurales, aisladas y solo 
tienen contacto con sus iguales, son una hermandad. De existir realmente este 
tipo de hermandades, que sí existieron, aunque no se tratara solo de brujas, lo 

místicos, religiosos, fantásticos, maravillosos. La brujería, los riesgos y temores de la vida 
seglar o la debilidad, el deseo y el pecado se reflejan en sus cuadros, que además requieren 
mucho tiempo y paciencia por parte del observador. Otro gran pintor de aquelarres, brujas 
y hechiceras fue el alemán Lucas Cranach el Viejo (Cranach, c. 1472-Weimar, 1553). Solo 
por nombrar unos pocos, más cercano a nuestro tiempo es bien conocida en lo vinculado 
con estos temas la obra de Francisco de Goya (1746-1828). El tema del tratamiento de la 
magia, la hechicería, la brujería y sus prácticas desde las artes plásticas obviamente amerita 
un tratamiento exclusivo, sobre todo si se quiere contrastar además con textos literarios. Sin 
embargo, no hemos querido dejar de mencionarlo ya que resulta imprescindible apreciar las 
artes plásticas y visuales en lo que a este tema respecta.
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más probable es que trabajaran con sigilo y se sirvieran del secreto o manejaran 
ciertos códigos para impartir los dominios de su ciencia. ¿Cómo podían enton-
ces saber tanto los demonólogos? Otra cuestión que resulta llamativa de esta 
etimológía es considerar que el término proviene de la lengua septentrional, sin 
especificar cuál, si polaca, alemana o de algún país nórdico, lo cierto es que el 
lexicógrafo atribuye el término, y con él la práctica, a un espacio otro, oscuro, 
desconocido, alejado, bárbaro y, por consiguiente, demoníaco.

Por su parte, fray Martín De Castañega en su Tratado de las supersticiones 
y hechicerías y de la posibilidad y remedio dellas (1529) no solo atribuye exclusi-
vamente a las mujeres los maleficios o hechizos, sino que, como hemos señalado 
antes, desacredita por completo sus habilidades al desvincularlas de la ciencia, 
entendida como conocimiento, y por tanto masculina: 

porque los hechizos que los hombres hacen atribúyense a alguna ciencia o arte, 
y llámalos el vulgo nigrománticos, y no los llama brujos […] mas las mujeres 
como no tienen excusa por alguna arte o ciencia nunca las llaman nigrománti-
cas […] salvo megas, brujas, hechiceras, jorguinas o adevinas.49

Por las características de este trabajo, no es este el lugar para ampliar y abun-
dar en citas sobre textos de demonología. Sin embargo, es relevante considerar que 
así el tema de la hechicería como el del heretismo, la existencia o no de la magia 
blanca y la negra, tanto como el fundamento acerca de este tipo de creencias desde 
el discurso ortodoxo e inquisitorial se cimenta sobre la base del Malleus malfica-
rum (1486) —referente en el tema; aunque el tratado se editó en el siglo XV se 
siguió utilizando durante los tres siglos siguientes—. En cuanto a los autores es-
pañoles, además de los ya citados y varios otros, que no siempre están de acuerdo 
entre sí con el tratamiento del tema o su difusión —popular o docta— por eso, o 
bien escriben en castellano o en latín vulgar según se dirijan a un público más am-
plio y menos conocedor de la materia o más restringido y especializado. A pesar 
de esto, y sumado a la cuestión de que algunos de los autores ostentan cargos ecle-
siásticos y otros, todos ellos comparten un interés generalizado por temas como la 
magia, la brujería, la hechicería, los encantamientos, etcétera.

Remitiéndonos a unos pocos autores, estas cuestiones también se abordan 
en los escritos del padre Martín del Río, Disquisitio num magicarum (Lovaina 
1599-1600?);50 en la Reprobación de Supersticiones del maestro Pedro Sánchez 
Ciruelo, quizá el más citado y consultado, destinado a un gran público, consi-
derado un texto paradigmático,51 así como en varias publicaciones de Francisco 

49 De Castañega, fray Martín. Tratado de Supersticiones y Hechicerías, Capítulo V: «Por qué 
destos ministros. Diabólicos hay más mujeres que hombres», edición y trad.: Campagne 
Fabián A., 1997: 63 y ss.

50 Español, converso, vivió gran parte de su vida en los Países Bajos. Fue gran admirador de 
Heliodoro; su discípulo Tamayo de Vargas hace referencia a una traducción suya de Las 
etiópicas y comenta: «mi maestro, quien estimaba a este autor como en quien se conserva la 
pureza e ingeniosidad de los griegos» (Cruz Casado, 1992: 102).

51 Dicha obra fue objeto de varias ediciones a lo largo del siglo XVI —y todavía no se ha 
ofrecido una fecha exacta de su primera edición— y, en su género, es una de las de mayor 
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Torreblanca Villalpando.52 Entre ellos, aunque pertenece a otro género literario, 
pues se trata de una miscelánea escrita en forma de diálogo-coloquio, bien pue-
de incluirse el antes mencionado Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio 
de Torquemada —este último como se ha dicho, formula preguntas acerca de 
dudas propias de las gentes comunes de la época sobre estas prácticas, que suele 
responder citando a los clásicos, espejando de ese modo el imaginario colectivo 
con acierto—53 (Campagne, 1997; Caro Baroja, [1966] 2010; Cruz Casado, 
1992; Mateo Ripoll, 2002).

Estos tratados no manifiestan suficiente transparencia en cuanto a la descrip-
ción o el manejo de prácticas específicas que establecerían límites un poco más 
precisos entre la hechicera y la bruja o la maga —cuando se refieren a «maga», 
casi siempre relacionan esta figura con la «gentilidad» o se remiten a los ejemplos 
clásicos de Circe y Medea—. En el caso concreto que nos ocupa, tampoco el 
narrador del Persiles ni sus personajes nos dejan saber cómo actuaron ellas. Por 
ejemplo, en La española inglesa, en El licenciado Vidriera e incluso en El celoso 
extremeño los hechizos, en forma de pócima o veneno, fueron incorporados en 
una bebida o alimento o se mezclaron en un ungüento —podría pensarse en 
magia simpatética del subtipo homeopático, en el primero caso y por contacto 
(o ambas) en el del ungüento— (Frazer, 1993).54 En cambio, en el Persiles se 
nos informa brevemente que «apenas hubo sacado la Cenotia sus endemoniados 

difusión en la España de la época. Formaba parte de un «grupo de libros escritos en lenguaje 
vulgar, sin alardes eruditos, con un fin eminentemente práctico y didáctico; características, 
a decir de Domingo Ynduráin, habituales en manuales y catecismos de uso inmediato por 
los clérigos simples, ya que no tenían la alta precisión de una Summa […] el tratado del da-
rocense junto con el De Castañega resultaron paradigmáticos; ambos coinciden en seguir 
a Avicena, santo Tomás, y sobre todo al Gerson del Tractatus de erroribus circa artemma-
gicam, considerados declarados adversarios del lulismo». En síntesis, se centraron en el com-
bate de la práctica de las que consideraron artes supersticiosas, como la astrología y la magia 
(Mateo Ripoll, 2002: 438).

52 Entre ellas: Magia naturali, daemoniaca, licita et ilícita de que aperta et occulta interventione 
et invocatione daemonis libriquator [Defensa en favor de los libros católicos de la magia (c. 
1613)]. En líneas generales, Torreblanca consideraba que los actos mágicos eran fingidos, 
sueños e ilusiones del demonio sin consistencia ni verdad, y lo mismo pensaba de los hechizos 
(Cruz Casado, 1992: 92).

53 En concreto, el Jardín aborda el tema de la magia, los encantamientos, la hechicería, etc., 
en el «Tratado Tercero»: «Que contiene qué cosas sean fantasmas, visiones, trasgos, encanta-
dores, hechiceros, brujas, saludadores, con algunos cuentos acaecidos y otras cosas curiosas 
y apacibles». Nótese el uso del adjetivo apacible, que va muy bien con su título de Jardín, y 
las curiosidades que este satisface contando casos y cosas curiosas. El autor, así acude a filó-
sofos, como Platón, a autoridades médico-científicas reconocidas en la época, como Plinio 
el Viejo, como relata casos curiosos acontecidos en algún pueblo o aldea y, podría pensarse, 
que estos incluso fueran de dominio público.

54 En este sentido, se debe tomar en consideración que el mismo elemento (ya sea de origen 
animal, vegetal o mineral) puede utilizarse como alimento, medicina o veneno, de acuerdo 
con la dosis, la forma de prepararlo o de recogerlo u obtenerlo (noche o día, fase lunar, etc.). 
Por otra parte, recordamos que la actual medicina homeopática sigue sirviéndose de estos 
principios, bajo el principio básico de que lo semejante cura lo semejante.
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preparamentos de la puerta, cuando salió la salud perdida de Antonio a plaza» 
(II, 11: 218), lo que sugiere quizá, aun especulando, como se ha dicho antes, 
el manejo de no pocos conocimientos de magia simpatética, en este caso en su 
vertiente de contaminante —es decir, por contacto o contagiosa—. Aunque si 
los «preparamentos» que colocó a la puerta reproducen la figura, en este caso 
concreto de Antonio, se consideraría magia imitativa… La información que el 
texto proporciona es escasa como para definir o categorizar la práctica utilizada.

Tampoco queda claro cómo se produjo el vuelo de la mujer loba que saca a 
Rutilio de la prisión y lo transporta a tan lejanas partes, aunque puede pensarse 
en la utilización de alguna clase de sustancia psicoactiva. Pero sabemos, por 
boca de Rutilio, que la mujer que luego se transforma en loba fue llamada por 
una de las carceleras para que curase a una hija suya, ya que los médicos no ati-
naban con el mal que la aquejaba. De modo que además de bruja, la mujer es una 
suerte de saludadora o curandera, confirmando, como se ha dicho más arriba, 
que ellas no se dedicaban a un solo tipo de práctica, sino que se ajustaban a las 
solicitudes de sus consultantes.

Por otra parte, a Julia se la define como «la mujer de Zabulón el judío, 
bien como aquella que tenía amistad con quien no la tiene con nadie» (Persiles, 
IV, 13: 470), en clara alusión al demonio, y por ella sabe Hipólita dónde se 
encuentra exactamente Auristela cuando quiere localizarla. Y aunque se des-
cribe una transformación y pérdida de la belleza semejante a la de Isabela, la 
española inglesa, en el caso de Auristela no se informa si tomó alguna bebida 
o alimento, o si le aplicaron algún ungüento, por lo que bien puede pensarse 
que los poderes de Julia actuaron a distancia.

En principio, se podría considerar que la figura de la maga encarna una 
suerte de personaje que proviene del/los mito/s, en general y, en concreto, de 
las culturas clásicas, que como sujeto activo —y también como personaje lite-
rario— sobrevivió hasta el período del sincretismo religioso romano, es decir, 
mientras se mantuvieron abiertos los templos de los últimos dioses paganos, y 
terminó cuando se cerraron junto con ellos las escuelas de misterio, que tanto 
mencionan Heliodoro y Apuleyo, y con ellas sus iniciaciones, los mistagogos 
o sacerdotes magos y maestros y, a su vez, los mystes o candidatos a las inicia-
ciones. Hasta donde hemos podido rastrear, no contamos con bibliografía que 
ilustre suficientemente la presencia de esta práctica (la magia) o su adscripción 
social entre sujetos femeninos en tiempos de Cervantes, esta es visible solo por 
medio del discurso erudito y científico, masculino —el grupo de los magos re-
nacentistas, filósofos, astrólogos, alquimistas, etc., donde no eran aceptadas las 
mujeres—. Por lo tanto, de aquí en más, ya perdemos su rastro, pues, como se 
ha dicho no se cuenta con suficientes documentos probatorios de la transferencia 
de los misterios de la Antigüedad clásica al cristianismo.

En cuanto a las brujas y las hechiceras, de las primeras ya hemos sugerido 
que bien puede pensarse que su existencia respondiera a una construcción social, 
es decir, a un personaje creado para generar cierto temor o respeto y sugestión, 
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con el cometido de lograr que las gentes menos instruidas se mantuvieran alejadas 
del supuesto peligro que representaba inmiscuirse en determinadas prácticas y, 
sobre todo, no apartaran sus ojos de Dios. Entonces, nos surge la pregunta ¿cómo 
interpretar y abordar hoy el tema de la hechicería-brujería? Y en lo estrictamente 
relacionado con el Persiles, ¿podría pensarse que las hechiceras responden al 
modelo de su contexto social? O por el contrario, ¿estas son personajes ambiguos 
del mismo modo que sus discursos y su praxis? ¿O quizá ambos?

En líneas generales, el tema puede considerarse desde dos categorías opues-
tas o bien tomar un camino intermedio. «La brujería y la hechicería clásicas han 
recibido tratamientos diversos reductibles fundamentalmente a dos: el raciona-
lista-positivista, que presenta el asunto escéptica y críticamente, y el mágico-
mitológico que encuentra en la brujería la verificación de unas realidades a la vez 
transempíricas y transrracionales» (Ortiz-Osés, 1994: 263). La primera de ellas, 
esencialmente racionalista, en opinión de Ortiz-Osés la ilustran, por ejemplo, 
interpretaciones como las de Caro Baroja, donde el autor queda atrapado entre 
el escepticismo y la fascinación, ya que finalmente arriba a la conclusión de que 
«las brujas son y no son, existen y no existen, son invenciones e inventarios» 
(Ortiz-Oses 1994: 264).55

Entre las interpretaciones empíricas del fenómeno se ubicarían, a priori, 
y de modo general, las de tipo sociológico, e incluso antropológico-sociales y 
psicosociales, donde lo social es determinante y, a su vez, condensa a nivel psí-
quico toda una problemática, como la envidia, los celos o el deseo frustrado, que 
lleva al solicitante a requerir los trabajos de las hechiceras, ya sea en forma de 
conjuros, hechizos, pócimas, etc., donde siempre lo social es la base ya que estas 
prácticas suelen manifestarse en poblados pobres y cerrados. No obstante, en 
opinión de Ortiz-Osés esta hermenéutica etnográfica presenta la problemática 
de coincidir con la caracterización de las brujas y hechiceras, que antes hemos 
mencionado, ofrecida oficialmente por los propios inquisidores y presentada en 
el Malleus maleficarum, texto que sugiere que el mundo de las brujas y las hechi-
ceras es una suerte de mundo invertido, demoníaco, perverso, propio de mujeres 
pertenecientes a «una infraestructura social pobre, cerrada y prerracional [que] 
explica la vivencia de los hechizos» (Ortiz-Osés, 1994: 267-68); ideología que, a 
su vez, la propia Inquisición reinterpretaría como un mundo subcristiano, malo, 
primitivo, gentil, irracional y demoníaco.

Sin embargo, tomar en consideración una postura intermedia, que, a su vez, tras-
ciende el enfoque empírico-racionalista nos permitiría abordar el tema que nos ocupa

de un modo «totalizador», si se logra ubicarlo en una problemática mucho 
más amplia que le sirve de horizonte: en la lucha psicosocial y simbólico-real 
entre el trasfondo matriarcal, con su inherente naturalismo y comunalismo, 
y el emergente patriarcalismo con su inherente racionalismo e individualis-
mo. Es el choque de ambos mundos, culturas o formas de vida lo que está 

55 En concreto, para una lectura de las contradictorias conclusiones a las que llega Baroja en su 
libro, en opinión de Ortiz-Osés (1994), ver Caro Baroja (2010: 304 y 327).
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escenificado, en clave simbólica, en el contexto de la brujería. […] [la estructura 
psicosocial de signo patriarcal-racionalista] realiza una desvaloración o inter-
pretación negativa de los valores femeninos sobe los cuales, aun reconociendo 
así implícitamente su poder, proyecta empero lo negativo, la noche, el mal, lo 
demoníaco.[…]. En las sociedades cuasimatriarcales los valores positivos son los 
femeninos, mientras que en las sociedades ya claramente patriarcales como la 
nuestra los valores vigentes son, sin lucha ni discusión, los masculinos. […] [en 
situaciones mediales] [la] ambivalencia explica el hecho de que no solamen-
te obtengamos dos tipos de mujeres embrujadoras respectivamente positivas 
(buenas) y negativas (malas), sino que la misma bruja suele ofrecer explícita o 
implícitamente ambas caras (Ortiz-Osés, 1994: 269-270).56

Ahora bien, si retomamos los dos discursos que se presentaron más arriba 
—uno esencialmente masculino, erudito, cientificista, racional, vinculado con la 
luz y el Sol (en estrecha relación con el elemento fuego) y otro femenino, asocia-
do con el naturalismo y las prácticas esencialmente mágicas que no se aprenden 
en los libros, sino que configuran una suerte de don adquirido y, por tanto, son 
suprarracionales (transempíricas), esencialmente lunares (en relación directa con 
el elemento tierra, la Magna Mater)— no encontramos nada en la naturaleza que 
nos confirme que uno de ellos es superior al otro, por lo tanto, consideramos que 
se trata de principios opuestos y complementarios.

En lo vinculado con las construcciones discursivas, patriarcal la una, ma-
triarcal, la otra, solamente de una lectura patriarcalista dependería, entonces, la 
interpretación del principio femenino de la naturaleza como inferior y negativo, 
y con ella, el desprestigio de la figura de la mujer que lo encarna, así generali-
zando como degradando y en asociación con la mala brujería, tanto los ciclos 
de fertilidad y fecundidad, y la sexualidad, en general, como el ciclo de naci-
miento, muerte y renacimiento de la naturaleza, su génesis y procreación, todos 
ellos dependientes del trasfondo matriarcal-naturalista, que en esencia encarna 
el principio femenino de la naturaleza.

Más aún, la Luna presenta dos caras, nos muestra una brillante, represen-
tada por la diosa Selene (recordamos que en la novela de Heliodoro su protago-
nista, Cariclea, es sacerdotisa de la diosa Selene) y por Isis, la Gran madre, diosa 
lunar y ctónica a la vez. Pero asimismo, la Luna también oculta su cara oscura, 
representada por Hécate, con sus dos hijas, Circe y Medea, todas ellas vincula-
das con la magia. Y aun una tercera, como diosa mediadora, Diana o Artemisa, 
la cazadora, capaz de ligar y liar, que arquetípicamente se relaciona con hilar y 
tejer la urdimbre (Ortiz-Osés, 1994: 269-271). De estas dos facetas o caras pro-
viene la ambivalencia que suele atribuirse a la mujer, que así es capaz de fascinar 
o aojar negativamente, por medio de hechizos, filtros amorosos u otra clase de 
prácticas, como Cenotia, pero también de embrujar o seducir, positivamente, con 
su belleza y virtud, como Auristela.

56 Las cursivas y las comillas son del autor.
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En el Persiles, las dos geografías míticas, septentrional y meridional, tam-
poco son representativas de absolutos, sino que entre ambas encontramos inter-
penetraciones y transferencias. Las lejanas partes no son totalmente maléficas en 
sí mismas; aun entre los bárbaros existen seres humanos buenos como Ricla y 
sus hijos, y también hay reinos casi utópicos gobernados por reyes bondadosos 
y justos, aunque débiles, como Policarpo, e incluso una española andaluza y 
morisca, mujer meridional transferida al septentrión, Cenotia, dominada por la 
pasión amorosa. Por su parte, las cercanas tierras meridionales no albergan solo 
el bien y la luz, también en ellas encontramos debilidad y, en la misma ciudad 
santa de Roma,57 Periandro y Auristela, conocidos casi al final como Persiles y 
Sigismunda encuentran nada menos que a Hipólita, Zabulón y Julia.

En el contexto social del Persiles solían ser sospechosas de brujería incluso 
las candidatas a la santidad, ya que los síntomas de actividad brujesca eran muy 
similares a los que presentaba la santidad fingida, y ambas experiencias extáticas, 
místicas o brujeriles —sin olvidar los casos de posesión—se manifestaban por 
medio de estados alterados de consciencia muy parecidos, como la sensación de 
salirse de sus propios cuerpos o las apariciones (en forma de visiones o sueños), 
ya fueran divinas o demoníacas (King, 1993: 197-200). De modo similar, esta 
interferencia se presenta en la novela de Heliodoro por medio de la teúrgia y la 
goética, pues la línea que separa ambas prácticas es casi imperceptible, difusa: 
existe una región en la que ambos mundos se contaminan entre sí.

¿Dónde termina pues la magia y empieza la ciencia y hasta dónde es posible 
racionalizar todos esos fenómenos? En Los trabajos de Persiles y Sigismunda los 
dos discursos, así el científico como el mágico, se presentan fuertemente cuestio-
nados, como se ha visto desde la voz de Mauricio, el astrólogo judiciario, o bien 
por la decisión de dejar los libros para aprender directamente de la naturaleza, 
como lo hace el «mágico y adivino» Soldino, o por medio de otras técnicas que 
utiliza el narrador para desacreditar, por ejemplo, el discurso científico desde la 
praxis médica. Y asimismo desde el discurso de Cenotia, que también hemos anali-
zado, quizá en un intento de revalorizar sus prácticas, y las de sus pares femeninos, 
produciendo valores propios alternativos. Sirviéndose de estas ambigüedades, el 
texto, como todo clásico, nos ofrece la posibilidad de una lectura abierta y reflexi-
va. Por lo tanto, en el Persiles no vamos a encontrar absolutos, sino un mundo 
teñido de diversas tonalidades de grises, como el mundo real. Y ese mundo quizá 
se manifiesta más cercano a nuestro presente de lo que cabe en apariencia, sobre 

57 Sobre la ciudad de Roma, que infelizmente antes mencionamos para hacer referencia al juicio, 
sentencia y quema de Giordano Bruno en el Campo dei Fiori, se pueden leer los comentarios 
que cita Bataillon, tomados del Viaje a Turquía (c.1559), de autoría dudosa según Bataillon 
(1996: 669 y ss.), que no considera a Villalón su autor, sino que se lo atribuye al médico 
Andrés Laguna. Sin olvidar el tono irónico del texto, se aprecian comentarios sentenciosos, 
por ejemplo, cuando menciona las «mil cortesanas» que fácilmente se pueden encontrar en 
Roma y, sin extendernos demasiado en el tema, citamos el comentario que pone en boca de 
uno de los personajes del diálogo: «Yo pensaba —concluye— que la galera era el infierno 
abreviado; pero mucho más semejante me pareció Roma» (Bataillon, 1996: 686-687).
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todo, si pensamos que la ciencia actual, ya despegada por completo de la magia, 
y con todo su aparato tecnológico, aún no ha sido capaz de responder a todas las 
preguntas de los seres humanos, ni mucho menos. Y la tolerancia que propone el 
autor de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, entre las diferentes culturas, len-
guas, naciones, religiones, parece que tampoco hemos sido capaces de alcanzarla.

A modo de conclusión

Esperamos que esta breve reflexión sobre el «gran» Persiles cumpla con el come-
tido inicial de ampliar nuestro horizonte de expectativas, en primer lugar como 
lectores y luego desde el abordaje crítico del texto. De esto depende quizá que la 
lectura de la Historia setentrional no resulte opacada, como pudo pensarse, fren-
te al brillo del Quijote, pues esto no sucedería si se tomaran en consideración las 
variadas perspectivas de análisis que propicia el legado póstumo de Cervantes, 
así las posibilidades de incursionar en el texto desde el género literario, en rela-
ción con el modelo propuesto por el autor, Heliodoro, como en sus múltiples in-
tertextualidades, ofreciéndonos la enriquecedora experiencia de trabajar incluso 
desde un ámbito multidisciplinario.

Más que responder preguntas hemos intentado replantearlas y cuestionar 
aun nuestros preconceptos. El tema que hemos priorizado nos ofrece la posibi-
lidad de investigar diversos aspectos psicosociales como las creencias populares, 
lo mágico y lo maravilloso; e ideológicos, ya sea desde el discurso filosófico eru-
dito como desde el religioso ortodoxo. Situado en el portal del Barroco, e inserto 
en una época de crisis de valores, depresión económica, sociopolítica, religiosa, 
de decadencia y de cambios, consideramos que no es posible abordar el Persiles 
sin adentrarnos en la ambigüedad del tiempo que lo antecede e ilumina, aquel en 
que vieron la luz los grandes descubrimientos, donde se expone la ideología de 
numerosos pensadores y eruditos y se imprime una ingente cantidad de libros, 
que así fue capaz de repensar las filosofías de la Antigüedad clásica al tiempo 
que asistió a la persecución, tanto así de la herejía, encarcelando o juzgando a 
quienes proponían ideas innovadoras que podían comprometer o contradecir la 
ortodoxia religiosa o desvelar los arcanos secretos, como por medio de la llamada 
caza de brujas, que persiguió en su inmensa mayoría a mujeres, condenadas por 
llevar a cabo prácticas contrarias a la fe, al dogma o simplemente por miedo a 
enfrentar lo nuevo o lo desconocido que deparaba el futuro.

Por eso, el «gran» Persiles es, y quizá seguirá siendo, un misterio, pero un 
misterio que vale la pena retomar.
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Estilo tardío y representación: 
asedios al ars necandi del Persiles

Juan Diego Vila
Universidad de Buenos Aires

Para Pablo Saracino,
ejemplar alumno,

brillante investigador.

I

Que Cervantes regrese, en sus estertores poéticos, a la figuración de homicidios 
—sean estos sacrificios humanos que asombran, daños colaterales de violencias 
descontroladas, raptos de locura o crueles resoluciones con las cuales se bus-
ca zanjar diferencias no resueltas entre los diversos peregrinos— es dato que 
la crítica especializada del Persiles solo ha auscultado de modo limitadamente 
focalizado. Dado que si bien no puede ignorarse cómo un variado conjunto de 
abordajes prestó atención a los liminares acontecimientos de la Isla Bárbara (El 
Saóar, 1983; De Armas Wilson, 1983; Gargano, 2001 y Garrido Ardila, 2016), 
no se constatan lecturas que vinculen, de un modo sustantivo, los análisis de las 
peripecias en los confines de la cultura meridional que gustan trabajar —con 
criterios parcelados y no integrales en muchos casos— con la omnipresencia de 
la violencia en todo el texto. Al punto que, con claridad, podría sostenerse que 
es esa otra de las queridas inversiones del ilusionismo contrastivo entre enclaves 
septentrionales y habitantes del sur europeo (Pelorson, 2003), pues el Persiles, 
conforme progresa la peregrinación, incrementa virulentamente los niveles de 
violencia compartida con los lectores. 

Pues aun cuando se admita que el Persiles, en tanto textualidad y medita-
ción autorial sobre las postrimerías, habilita una reflexión lectora extensa sobre 
la muerte, no debería soslayarse cómo, muy llamativamente, el despliegue de un 
ubicuo ars moriendi en las distintas partes de la novela encubre, también, un 
más caliginoso y equívoco ars necandi cuya sistematicidad no se ha trabajado. 
Es que, entre tantos moribundos que colapsan en la marcha hacia Roma (Vila, 
2018a y 2018b) la narración nos señala, con inquietante disimulo, el sanguino-
lento hilván de quienes, una y otra vez, mueren en la ficción porque alguien más 
los ha ultimado. Vidas extraviadas para el relato porque algún otro decidió su 
ejecución y expulsión definitiva de sus vidas para el orden imaginario en progre-
so. Sombríos y luctuosos frescos de una prosa que, cansina, parece sugerir —en 
el eje de las disquisiciones metapoéticas que tanto caracterizan la factura de esta 
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última narración cervantina— cómo toda escritura entraña el delicado magis-
terio de saber matar y representar la muerte de los personajes y una necesaria 
evaluación de la significación resultante. 

Se vuelve forzoso integrar a todo esto la reflexión acerca de por qué, en su 
último texto, Cervantes recupera, de un modo tan insistente, el carácter funda-
cional del homicidio, en términos figurativos, para legar a sus lectores el canto 
postrero de su imaginación. Pues si bien se ha señalado con acierto cómo el 
asesinato de Carino, a manos del atribulado Lisandro, en La Galatea, es la firma 
autoral de una estética que irrumpe para refuncionalizar todas y cada una de las 
convenciones narrativas al uso en su tiempo (Avalle-Arce, 1975), no se debería 
pasar por alto cómo, ulteriormente, el alcalaíno se aparta, de un modo bastante 
consistente, del sencillo recurso de matar a sus criaturas de ficción sean estas 
principales o secundarias. 

La Galatea —lo sabemos— se cierra con la lúgubre sugerencia de que, 
quizás, todos los amigos de Elicio terminen ejecutando violentamente al pastor 
portugués que viene a desposar a Galatea. El portugués jamás llega a ingresar al 
texto, por lo cual se ignora el desenlace narrativo, pero esto no obsta para que los 
lectores puedan especular con ese homicidio como crimen apertural de la nunca 
legada, y siempre prometida, continuación. No hay, tampoco en las Novelas 
ejemplares ningún asesinato que se narre y en función del cual se podría haber 
desplegado cierta pedagogía ex contrario que apuntara a la eutrapelia preconi-
zada desde su prólogo (Thompson, 2005). Y el Quijote de 1605, por otra parte, 
tampoco explota la potencialidad —un tanto dramática, pero perfectamente 
factible por el contrato imaginario entablado respecto del protagonista— de 
que don Quijote desease ejecutar, por culpa de la propia insanía, a algún ocasio-
nal contendiente. Y nadie —dicho sea de paso— termina muerto por su accio-
nar. Consideración diversa merecería, por cierto, el contexto beligerante que se 
recupera con el episodio del Capitán Cautivo (Gaylord, 2001).

Mas en el Quijote de 1615, tan próximo en múltiples sentidos al Persiles, 
un cambio de rumbo se constata. Puesto que en la secuencia conclusiva en la 
cual la fábula ficcional más se marida con la coyuntura histórica, el lector asis-
te, un tanto asombrado, a tres frescos fundacionales de la violencia: los cuerpos 
colgados de los bandoleros cuando se aproximan a Barcelona, el castigo pre-
suntamente mortal que impone Roque Guinart a la insolencia de uno de sus 
partidarios y, finalmente, la muy equívoca peripecia de Claudia Jerónima, la 
única mujer que mata.

Pero, con todo, no puede dejar de señalarse que la violencia homicida, en el 
Quijote de 1615, es objeto de prolijas estrategias de atenuación de la tragicidad 
propuesta. Los ahorcados —era previsible— carecen de prehistoria al momento 
de ser dichos en el texto. No son personajes, son cuerpos muertos. Y, según se lo 
explica el protagonista a su escudero, son signos de la propia civilización:
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—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no 
vees sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están 
ahorcados, que por aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte 
en veinte y de treinta en treinta, por donde me doy a entender que debo de 
estar cerca de Barcelona (Cervantes, 2005, 60: 792-793).

La acción de Roque —abrir la cabeza de uno de sus hombres «casi en dos 
partes» (Cervantes, 2005, 60: 800)— no se narra como un homicidio —o in-
tento de—, aunque quizás así haya finalizado la irascible acción que se deja de 
atender, porque el texto pontifica, con los dichos del bandolero, que los prota-
gonistas no cuestionan, que esto es un «castigo» para los «deslenguados y atrevi-
dos» (Cervantes, 2005, 60: 800). En tanto que, en el caso de Claudia, el cauce 
distorsivo de la gravedad de sus acciones es el que pivotea sobre un haz de 
sentidos configuradores de su alteridad genérica. Claudia es, en los hechos, una 
imprudente asesina, mas logra actuar a la perfección, ante los hombres que ha 
buscado por testigos y cómplices, el desborde emotivo: una necesaria reducción 
de culpabilidad por haber sido presa de una emoción violenta y una hábil y es-
tratégica refuncionalización del humano castigo. Pues su peripecia se cierra con 
el auxilio brindado para escapar del reino y de la ley porque ella ha anunciado 
que, voluntariamente, se confinará de por vida en un monasterio (Vila, 2001).

Esta ajustada secuencia con muertes violentas en el Quijote de 1615 care-
ce, no obstante, de mayores implicancias para la fábula gustada. Matar —parece 
sugerir el texto— es signo de civilidad puesto que es una práctica más de la 
administración de justicia —sea esta legal o informal—. En tanto que, por lo 
demás, el caso de Claudia parecería sentar una excepción que se justifica en 
el señalamiento de una regla: la expulsión de los asesinos de la ficción. Regla 
que, además, suscribe la incertidumbre ideológica de por qué el rostro del ho-
micidio es, imaginariamente, femenino, por qué no se representa la violencia 
contra la única víctima real —Vicente, el prometido de Claudia— y, funda-
mentalmente, por qué toda la secuencia delirantemente vengativa carece de la 
necesaria solemnidad al punto que el narrador clausura el interludio de camino 
señalando que «tres días y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estu-
viera trescientos años, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida» 
(Cervantes, 2005, 61: 801). 

La admiración del protagonista por la experiencia fugitiva del bandolero 
bien podría leerse como testimonio inequívoco de la modulación jocosa de todo 
delito (Vila, 2007), no solo el homicidio. Y no resulta arriesgado conjeturar que 
este grado cero, en el proceso figurativo de este tema en la escritura cervantina, 
es el contrapunto previo e inmediato sobre el cual se recorta la singularidad del 
Persiles. Pues la pregunta fundacional de estas páginas es por qué se apuesta, 
en la novela póstuma, por la configuración imaginaria de un territorio simbólico 
en el cual una historia, para ser tal, necesita del asesinato de otro ser humano 
—como 31 años atrás había pensado en La Galatea—, y no, en cambio, como 
culminaba su Quijote tan solo un año antes. 
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Por qué, en síntesis, la trama del Persiles nos muestra personajes habitua-
dos a matar, ejecuciones que suceden de improviso, pulsiones homicidas por 
doquier. Por qué, en definitiva, el texto final de sus ficciones se hermana con la 
firma individuante del origen de su arte tal como, argumentalmente, el punto de 
cierre de la historia de los peregrinos se proyecta, con nostalgia, en el no narrado 
viaje de retorno al comienzo de todo.

II

Un primer dato, insoslayable desde muy variados ejes de lectura, es que la narra-
ción del Persiles anuncie, como clave fantasmática de la interacción de los perso-
najes aculturados y los salvajes moradores de la Isla Bárbara, la profecía (Burgos 
Acosta, 2018) que, «en cifra» (Cervantes 1997, 2: 125), Taurisa comparte con 
Periandro y los lectores todos:

… los cuales tienen entre sí por cosa inviolable y cierta (persuadidos, o ya del 
demonio, o ya de un antiguo hechicero a quien ellos tienen por sapientísimo 
varón) que de entre ellos ha de salir un rey que conquiste y gane gran parte 
del mundo. Este rey que esperan no saben quién ha de ser y, para saberlo, 
aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen todos los hombres que a 
su ínsula llegasen, de cuyos corazones (digo, de cada uno de por sí) hiciesen 
polvos y los diesen a beber a los bárbaros más principales de la ínsula, con 
expresa orden que el que los pasase, sin torcer el rostro ni dar muestras de que 
le sabía mal, le alzasen por su rey. Pero no ha de ser este el que conquiste el 
mundo, sino un hijo suyo. También les mandó que tuviesen en la isla todas las 
doncellas que pudiesen o comprar o robar y que la más hermosa dellas se la 
entregasen luego al bárbaro cuya sucesión valerosa prometía la bebida de los 
polvos (Cervantes 1997, 2: 127-129).

Su interés, para una interpretación que analiza la figuración discursiva de 
asesinatos, parecería, temáticamente, insoslayable. Mas no puede ignorarse, no 
obstante, que el dispositivo sacrificial legitima, en aquella cultura, la práctica 
que la esclava de Auristela nos invita a censurar. Puesto que el cruce de visio-
nes entre los bárbaros que creerían en el advenimiento del «rey que esperan» 
y la marina comitiva de Arnaldo que procura el rescate de la protagonista, 
estriba, con claridad, en la posibilidad sugerida de que el asesinato de tantos 
extranjeros resulte ser, al fin de cuentas, la piedra fundacional de una o toda 
civilización. Con lo cual la diferencia entre bárbaros y extranjeros no depen-
dería del carácter censurable de una práctica, sino, antes bien, de la asimetría 
evolutiva de las comunidades, variable que explicaría la diversa legitimación o 
censura del sacrificio humano, motivo por el cual descarto tanto la considera-
ción de los lineamientos genéricos, sabiamente iluminados por Isabel Lozano 
(1998), cuanto el muy vario e inasible hilván de precedentes literarios legados 
por Carlos Romero (1997), que podrían haber coadyuvado a la imaginación 
cervantina para el delineado de la carta de presentación de la isla Bárbara. Dado 
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que, a mi entender, el escándalo lector de la secuencia, allende la tragicidad de 
lo anunciado antes del desembarco y contacto con el otro y el dramatismo de 
la secuencia ulterior corroborada en la isla, pende de la exhibición del rito de 
institución de una comunidad natural anhelante de ingresar en la civilización 
y la cultura. Rito sacrificial que, necesariamente, interpela el tabú fundacional 
proscripto a la memoria y negado al discurso de quienes se perciben como ci-
vilizados (Benjamin, 2001 y Freud, 2011). 

La profecía, sería evidente, no necesita el extrañamiento y abyección de los 
foráneos, sino que reclama a los aventurados lectores del Persiles el recupero de 
un perspectivismo inverso. Aquel que permite matizar, desde la óptica «bárba-
ra», un sinfín de detalles positivos que la intención condenatoria de Taurisa en su 
evocación no alcanza a neutralizar. 

En efecto, el sacrificio humano no es presentado como burda interacción 
de los bárbaros con falsas deidades ni se sugiere, tampoco, que su puesta en 
práctica tenga por cometido la recuperación de un orden perdido o la mejora de 
una coyuntura existencial en mengua. Su dato primordial es que es presentado, 
incluso en la condena, como vía regia de ingreso a la civilización. 

Los bárbaros negocian entre ellos el hallazgo de un soberano —legítimo 
y natural primus inter pares— que tendría el derecho y la misión de alentar el 
desarrollo y la integración de la propia comunidad al mundo. Plan que se cifra, 
simbólicamente, en la preñez de la más hermosa que vendría de fuera, cuya des-
cendencia acrisolaría la superación del atraso y su propio aislamiento, dado que 
quien cuenta, para la profecía, es el hijo resultante destinado a la conquista del 
mundo. Y es un dato para enfatizar que en ese nuevo tiempo nada se señale sobre 
la subsistencia de las sanguinarias prácticas primordiales.

Es más, resultaría bien claro que el rédito comunitario para los moradores 
de la isla Bárbara es bien elocuente. Permitiría una negociación consensuada, 
entre los «bárbaros más principales», para el establecimiento de una jerarquía. 
Instituiría, también, un natural modo de autorrección —el hallazgo de un sobe-
rano— y legislaría, gracias a la coda filiatoria del vaticinio, sobre las posibilida-
des de subsistencia y perpetuación a futuro de esa familia.

La relevancia de la deseada descendencia excede, con creces, los exiguos 
intereses en materia de poder del rey padre y del postrero rey hijo, puesto que 
les confiere a los moradores de la isla, gracias a la articulación de una descen-
dencia significante y, por tal, legible, el acceso a la temporalidad y a la historia. 
Maestría sobre el tiempo que redundará, según se augura, en la ampliación del 
propio espacio vital. Modalidad de ser en el mundo que, dicho sea de paso, no 
diferiría mucho de los basamentos jurídicos existentes en el resto de las casas 
reales gobernantes en la Europa «civilizada» que los protagonistas terminarán 
recorriendo. Por lo cual, en definitiva, podríamos conjeturar que el escándalo 
de la escena apertural no estriba en que se maten seres humanos —pues todos 
lo han hecho, lo hacen y lo harán—, sino en la exhibición impúdica de que todo 
progreso o acuerdo civilizatorio tiene en sus simientes la crueldad y la violencia.
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III

Ahora bien, a poco que se inicie el éxodo de la isla Bárbara, explicado en el texto 
por la inobservancia de los protocolos proféticos y por el desborde descontro-
lado de la violencia recíproca que se gesta como consecuencia de las pulsiones 
eróticas que Periandro, cual víctima travestida, suscita, el lector será expuesto, 
progresivamente, a la constatación de que el mundo insular, propio del universo 
septentrional de la fábula según se nos narra en los libros I y II, también se revela 
muy pródigo de la diferencia homicida que se nos sugería auscultar, restrictiva-
mente, en los confines de Cursicurvo y Bradamiro (Alarcos, 2013). Razón por 
la cual se impone la consideración de una segunda secuencia sacrificial cuya 
singularidad radica en que, estructuralmente, se recupera a propósito de la his-
toria gozne entre islas anómicas y continente civilizado. Pues en la historia de 
Eusebia, Libsomiro y Renato la trama se organiza en torno a las estrategias que 
dos hombres encuentran para retarse a duelo mortal y en la evidencia resultante, 
en confines aculturados y reconocibles por el lector, de que la civilización es 
haber aceptado y aprendido a matar simbólicamente, que no de un modo real, al 
otro.Yen torno a admitir, también, que lo uno no excluye lo otro.

Por cierto, en la última isla en que los peregrinos recalan antes de desem-
barcar en Lisboa en el Libro III, magistral pórtico de la civilización meridional, 
se comparte con el público de la novela la desastrada historia de Eusebia, «dama 
de la reina de Francia» (Cervantes 1997, 19: 405), quien castamente logra en-
cender, en silencio, el amor de Renato, pero no calcula el despecho de otro 
enamorado, Libsomiro, que al saberse descartado por ella mancilla verbalmente 
su honra, y fuerza —como era de suponer— el desagravio en un duelo viril 
(Wheaton, 2004; Muñoz Sánchez, 2008 y Leuker, 2009). 

El primer detalle es que el atribulado Renato refiere, desde el exilio en que 
pena su fracaso como paladín, que la solución que había hallado para el diferen-
do era contraria a las normas tanto humanas como divinas: «Remitióse la prueba 
a las armas. No quiso el rey darnos campo en ninguna tierra de su reino, por no 
ir contra la ley católica, que los prohíbe. Diónosle una de las ciudades libres de 
Alemania» (Cervantes 1997, 19: 406). Este dato no es menor porque pontifica 
no solo la cabal comprensión de que las leyes no son naturales, son culturales, 
sino también porque ilumina cómo el progreso cultural no invalida el retorno 
de pulsiones homicidas, incluso en contextos en los cuales, jurídicamente, la 
existencia de un interdicto debería haber supuesto la clausura de tales expecta-
tivas por la vía de la aculturación formal o informal. Punto de sustantivo interés 
porque Renato exhibe no solo la existencia de un código de honor prenómico y 
preconfesional, sino también porque, por el contraste entre Alemania y Francia, 
queda en claro que lo medular no es el imperativo teológico de no matarás, sino 
tener o no tener permiso humano para ejecutar a un rival. Con lo cual el rostro 
de la civilización perdida por el ermitaño y a la cual los peregrinos anhelan re-
tornar, queda bastante en entredicho.
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Ahora bien, el aspecto más relevante del duelo es que, precisamente, el 
portavoz del relato y urdidor de la estrategia vengativa fracase. Es en todo previ-
sible que la narración se prodigue en los lamentos del vencido, en dolidas invo-
caciones a la artera suerte y a la inmerecida ventura del afrentante, mas importa 
realzar la réplica de Libsomiro y la subsiguiente descripción del desenlace que 
el fracasado Renato comparte:

Si no te rindes, Renato —respondió mi contrario—, esta punta llegará hasta 
el celebro y hará que con tu sangre firmes y confirmes mi verdad y tu pecado.

Llegaron en esto los jueces y tomáronme por muerto, y dieron a mi enemigo 
el lauro de la vitoria. Sacáronle del campo en hombros de sus amigos y a mí 
me dejaron solo, en poder del quebranto y de la confusión, con más tristeza 
que heridas y no con tanto dolor como yo pensaba, pues no fue bastante a 
quitarme la vida, ya que no me la quitó la espada de mi enemigo (Cervantes 
1997, 19: 408-409).

La sangre del rival, por lo pronto, es renovada estrategia de veridicción que 
reformula, a la distancia, el aparente despropósito de beber los polvos de los 
corazones masacrados en la, supuestamente, superada isla Bárbara. Y hay que 
enfatizar cómo, incluso en la defección, la trascendencia de poder matar al otro 
es esgrimida por el perdedor como vía de atenuación de la valía del ocasional 
triunfador. Puesto que, aun cuando su evocación señale que, en la práctica, son 
los jueces quienes impiden su ejecución y la resolución dramática, él prefiere 
retener no que resultó salvado, in extremis, por terceros sino, antes bien, que su 
rival carecía del temple y la hombría necesarios para ejecutarlo.

Aunque, con todo, la gran novedad del pasaje, para el eje de lectura que 
proponemos, es cómo la intervención de los jueces instituye la discriminación de 
los planos simbólicos y reales y la sugestiva preeminencia de los primeros, dado 
que lo que importa remarcar es que lo que realmente cuenta para la civilización 
es la aptitud regulatoria de la coordenada imaginaria. 

Renato, sin honor, es muerto vivo y esto es mucho más terrible, para la civi-
lización de origen, que el aleatorio y ocasional deceso concreto al que se avino a 
exponerse, razón que explica por qué, hasta que no media la providencial llegada 
de Sinibaldo (hermano de Renato) a la isla con todas las improbables, pero no 
irreales buenas nuevas que lo exculpan y le restituyen el honor, no confirmará 
la justeza del étimo de su nombre. Renato, al fin de cuentas, es quien nace dos 
veces o, como el caso lo ilustra, el que vuelve de una muerte.

IV

Si las peripecias que conforman el binomio de los dos primeros libros parecen 
destinadas a ilustrar cómo, por doquier, los protagonistas enfrentan el riesgo de 
morir a manos de terceros, se constata, sin embargo, cómo, en consonancia con 
el halo de incultura y primitivismo que permearía, en general, tales confines, este 
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peligro tiende a quedar asociado a situaciones límites signadas por la ira o la lu-
juria. Al tiempo que, en concreto, es mucho menor el número de decesos sobre-
vinientes. Circunstancias ante las cuales, sugestivamente, suelen representarse 
tales situaciones límites matizadas por la variada gama de coyunturas atenuantes. 
El lector tiene presente, por caso, que Antonio el Padre ha referido cómo, cuan-
do vagaba sin rumbo en el bajel que lo conduce a la isla Bárbara, sueña que lo 
«comían lobos y despedazaban fieras» (Cervantes 1997, 5: 159), algo que nunca 
aconteció (Andrés, 1993) y, en cambio, naturaliza el crimen de Rutilio:

Pero, como suele acontecer que, en los grandes peligros, la poca esperanza de 
vencerlos saca del ánimo desesperadas fuerzas, las pocas mías me pusieron en 
la mano un cuchillo que acaso en el seno traía, y con furia y rabia se le hinqué 
por el pecho a la que pensé ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdió aque-
lla fea figura, y halle muerta y corriendo sangre a la desventurada encantadora 
(Cervantes 1997, 8: 179).

Que la víctima del sienés haya sido una hechicera nos exime de mayores pun-
tualizaciones y algo semejante ocurre cuando se narra el naufragio de la nave que 
había partido de Golandia, por cuanto todo se ligará a una traición fallida elu-
cubrada por dos soldados de Arnaldo que había planeado gozar, por fuerza, a 
Auristela y a Transila. El texto nos dice cómo uno de ellos apuñala al cómplice y 
luego, avergonzado, se suicida mientras confiesa su culpa. Espiral de ejecuciones 
que asciende, en el Libro II, al providencial daño colateral que la irascibilidad de 
Antonio el Joven ocasiona en el palacio del rey Policarpo, pues si la ejecución de 
Zenotia, la hechicera agarena, falla, no tendrá igual suerte Clodio (Cavillac, 2010):

No le contentó mucho a la enamorada dama la postura amenazadora de muerte 
de Antonio y, por huir el golpe, desvió el cuerpo y pasó la flecha volando por 
junto a la garganta —en esto más bárbaro Antonio de lo que parecía en su 
traje. Pero no fue el golpe de la flecha en vano, que a este instante entraba por 
la puerta de la estancia el maldiciente Clodio, que le sirvió de Blanco, y le pasó 
la boca y la lengua, y le dejó la vida en perpetuo silencio: castigo merecido a 
sus muchas culpas (Cervantes 1997, 8: 331-332).

Es cierto que Antonio el bárbaro reconvendrá, acremente, al joven fle-
chero, mas su pedagogía hace más hincapié en lo errado de su reacción ante 
una solicitación amorosa que, por caso, en el derecho a la vida del ejecutado. 
Escena de meridiana importancia porque, además, nos lega una de las claves 
privilegiadas del uso metafórico y derivado del universo léxico de matar, dado 
que en la paciente marcha al sur el verdadero homicida de todos cuantos huyen 
es el amor. Por lo cual le advertirá al hijo «que alguna vez solicitarás y, sin al-
canzar tus deseos, te alcanzará la muerte en ellos» (Cervantes 1997, 9: 333), en 
plena sintonía con la íntima confesión que, capítulos antes, Policarpo (Rouane 
Soupault, 2011) había compartido con Sinforosa:

Después que han venido estos nuevos huéspedes a nuestra ciudad, se ha des-
concertado el reloj de mi entendimiento, se ha turbado el curso de mi buena 
vida y, finalmente, he caído desde la cumbre de mi presunción discreta hasta el 
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abismo bajo de no sé qué deseos, que si los callo, me matan y, si los digo, me 
deshonran (Cervantes 1997, 5: 301).

Y no es ocioso insistir en el dato de que esta emergencia progresiva del de-
seo como causa primera de discordias y legitimante de ejecuciones se ve también 
corroborada en el plano digresivo de las aventuras de Periandro, cuyo punto 
cúlmine parecería ser el cuadro de Sulpicia, capitana de doncellas y de cuatro 
criados fieles, como responsable de «uno de los más estraños espectáculos del 
mundo» (Cervantes 1997, 14: 371), más de cuarenta hombres ahorcados y pen-
dientes de las jarcias y entenas de un navío. 

Ya que, tal como lo refiere la novel viuda y sobrina de Cratilo, rey de Bituania, 
todo es el resultado del aguerrido rechazo femenino a los conatos de violación 
que, ebrios, acometen los marineros (Colahan, 2004). Por lo cual —concluye— 
«Cuarenta son los ahorcados y, si fueran cuarenta mil, también murieran, porque 
su poca o ninguna defensa y nuestra cólera a toda esta crueldad, si por ventura 
lo es, se estendía» (Cervantes 1997, 14: 373). 

Este diagnóstico sistémico de los dos primeros libros contrasta, claramente, 
con la restante secuencia meridional puesto que, inversamente a lo que cabría 
inferir, la existencia de muertes simbólicas en el seno de sus sociedades, lejos de 
disuadir el ejercicio concreto de la violencia homicida, la potencia. E importa 
enfatizar una variada gama de aspectos asociados a la naturalización del asesinato, 
justificado o no, en plena civilización. En primer lugar, el crecimiento exponen-
cial de víctimas concretas cuyos decesos distan mucho de lucir justificados en el 
contexto social de ocurrencia. No son muertes gestadas por defender la honra, la 
virginidad o causadas por comprensibles reacciones ante fenómenos paranorma-
les. Pues lo que pontifican los libros III y IV es el silente diagnóstico de comuni-
dades en las cuales, por lo que fuere, se mata. Y esta luctuosa imagen se potencia 
aún más si se le adosan los intentos fallidos igualmente descriptos.

Tan natural sería esta galería de ejecutados y ejecutables que se inicia, iróni-
camente, con la muerte de don Diego de Parraces, quien, por caso, advierte en 
un billete que tiene en sus vestiduras que intuía una trampa mortal, que conocía 
a su asesino y que, a pesar de todo ello, como su cadáver nos alecciona, no pudo 
sustraerse a la encerrona mortuoria.

Un segundo dato inexcusable es que la travesía por tierra de los peregrinos 
permite articular un vínculo problemático entre víctimas y victimarios dado 
que, con la sola excepción del antecedente de Clodio en el Libro II o del bár-
baro Bradamiro en el Libro I, la indefinición nominal de los personajes ultima-
dos obra una adecuación jerárquica de la perspectiva lectora. Era justo, en un 
sentido amplio —incluso poético—, que las victimas previas hubiesen muerto. 
Mientras que aquí, por el contrario, la pulsión criminal ha anidado en las familias 
y se propaga, indómita, por el cuerpo social. Por eso no asombra que Diego de 
Parreces intuya que un familiar será quien lo ejecute y no desentona, tampoco, 
que, en el eje de las intentonas frustradas, el hermano y el padre de Feliciana 
de la Voz procuren ultimarla al dar con ella en Guadalupe (Janín, 2007). De lo 
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que se seguiría, con claridad, que el texto progresa en una disquisición calculada 
sobre el escándalo de la violencia interpersonal al tiempo que insiste, moroso, 
en la auscultación calculada de problemáticas conexas al ejercicio indolente de 
pulsiones homicidas. Variable, esta, que se configura como tercera isotopía ajena 
al arte de matar en la novela. 

Así, entonces, se puede hilvanar el trabajo con el motivo del perdón y la 
misericordia en secuencias episódicas como la de Ortel Banedre, don Duarte y 
su viuda quien, cristianamente, auxilia al polaco homicida a birlar la justicia con-
tribuyendo a cortar la espiral de ejecuciones humanas como estrategia punitiva 
de tantas muertes sobrevenidas en pendencias fútiles signadas por la falta de ur-
banidad recíproca o, también, el barroquísimo interludio de Ruperta y Croriano 
(D’Onofrio, 2018). Allí, como bien se tiene presente, el enlace conceptual con 
la problemática bajo análisis pende de la criteriosa criba de un dilema ético me-
dular: la utilidad o no del ejercicio de la venganza sangrienta por mano propia. 
Disquisición que, por caso, se potencia al mayor extremo porque en la dinámica 
de ofensa y reparación Rubicón ha ejecutado al conde Lamberto por el «deseo 
de hacer pesar a» (Cervantes 1997, 16: 595) Ruperta y no porque la víctima 
concreta en algo lo haya agraviado. De modo tal que, en el eje de la acción y la 
reacción sanguinaria, la enajenada peregrinación de la dama escocesa a Roma se 
cruce con la de los virtuosos protagonistas justo en el punto en que su ira se ha 
potenciado como espectáculo social. Pues en la lúgubre recámara de una venta 
Ruperta tendrá la posibilidad de saciar su sed de venganza con la víctima sacri-
ficial idónea: el hijo del ofensor que, casualmente, ha ido a alojarse en el mismo 
punto de descanso en el camino. 

La ficción se divierte en los meandros de la tragedia. La narración potencia 
el sinsentido de la inminente matanza recordándole a los lectores que Rubicón 
ya está muerto, con lo cual el efecto del humano dolor infringido al enemigo solo 
subsistiría como reparación conjetural para un pasado ya clausurado y, por lo 
mismo, inalcanzable. Pero, quizás por ello mismo, es que la novela no desiste de 
la auscultación imaginaria de las sanguinarias voces que, mentalmente, conviene 
tener presentes con esta atribulada criatura:

¡Ea, Ruperta! Olvídate de que eres mujer y, si no quieres olvidarte desto, mira 
que eres mujer y agraviada. La sangre de tu marido te está dando voces y en 
aquella cabeza sin lengua te está diciendo: ‘¡Venganza, dulce esposa mía, que me 
mataron sin culpa!’ Sí, que no espantó la braveza de Holofernes a la humildad 
de Judic. Verdad es que la causa suya fue muy diferente de la mía: ella castigó a 
un enemigo de Dios, y yo quiero castigar a un enemigo que no sé si lo es mío; 
a ella le puso el hierro en las manos el amor de su patria, y a mí me le pone el 
de mi esposo. Pero ¿para qué hago yo tan disparatadas comparaciones? ¿Qué 
tengo que hacer más sino cerrar los ojos y envainar el acero en el pecho deste 
mozo, que tanto será mi venganza mayor cuanto fuere menor su culpa? Alcance 
yo renombre de vengadora, y venga lo que viniere. Los deseos que se quieren 
cumplir no reparan en inconvenientes, aunque sean mortales; cumpla yo el mío, 
y tenga la salida por mi misma muerte (Cervantes 1997, 17: 599-600).

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   78 06/05/2020   12:13:17



Comisión Sectorial de Investigación Científica 79

En efecto, el soliloquio mental de la victimaria, contrastado con la virtuo-
sa actuación de la viuda de don Duarte, es excursus brillante que ejemplifica, 
ex contrario, cómo la potestad cultural de ejecutar adversarios se legitimaría en 
praxis propias de los varones. Por eso activa el necesario olvido de su condición 
femenina y postula el obligado salvoconducto de percibirse como «mujer agravia-
da». Y si bien la Biblia le lega el memorable antecedente de Judith y Holofernes, 
la narración no prescinde del calculado señalamiento de que, muy a su pesar, 
comprende la distancia entre el parangón ejemplar y su limitada coyuntura. Por 
lo cual, sugestivamente, no debería desatenderse que el Persiles parece sugerir, 
conforme progresan los casos violentos y por oposición a la figura de Claudia 
Jerónima en el Quijote, que uno de los constituyentes sustantivos del homicidio 
es el poder masculino y su naturalizada asimetría frente al colectivo femenino. 
Muy probablemente una cuarta constante inexcusable puesto que, si los hombres 
matan por capricho, porque pueden, porque son hombres, las ejecuciones solo se 
justifican en las mujeres cuando, como en el caso de Sulpicia, el bien que está en 
peligro es, precisamente, lo que definiría, culturalmente, su femineidad. Es decir, 
ser vírgenes. Por eso no asombra, en lo más mínimo, que el distingo de silentes 
prerrogativas genéricas en el seno de las culturas civilizadas de la cuenca medi-
terránea se articulen con discursos y prácticas sociales explícitas en las cuales la 
neutralización del estatuto humano de las víctimas legitimaría, sin medias tintas, 
la alegre, y no cuestionable, disposición masculina al homicidio como cuando, 
por ejemplo, se escuchan las fraudulentas alegaciones de los falsos cautivos:

—¡Cuerpo del mundo! —respondió el cautivo—. ¿Es posible que ha de querer 
el señor alcalde que seamos ricos de memoria, siendo tan pobres de dineros, y 
que, por una niñería que no importa tres ardites, quiera quitar la honra a dos 
tan insignes estudiantes como nosotros, y juntamente quitar a Su Majestad 
dos valientes soldados, que íbamos a esas Italias y a esos Flandes a romper, a 
destrozar, a herir y a matar los enemigos de la santa fe católica que topáramos? 
(Cervantes 1997, 10: 539-540).

No es casual, claro está, que la argucia de los impostores pivotee sobre 
las prerrogativas de la guerra y que, además, tense su legitimidad hasta «Su 
Majestad» y la «santa fe católica» dado que, entre los pliegues cazurros del epi-
sodio, todo él montado sobre el artificio de las experiencias beligerantes, la uti-
lidad de las ficciones a nivel comunitario y el apoyo a los buenos fingimientos 
(Requejo Carrió, 2004), lo que se está develando es la sustancia última del poder 
y la soberanía real. Puesto que todo apuntalamiento del poder monárquico se 
sustentaría, intrínsecamente, en la disposición de los súbditos a matar por él. No 
otro es el rostro del soberano, cual quinta constante de esta ars necandi.

Y que el pretexto resulte ser la diversidad confesional —«los enemigos de la 
santa fe católica»— emparenta la secuencia con el interludio ulterior de Rafala 
y su padre en tierra de moriscos próximos a Valencia pues la heroína «hermosa y 
mora, en lengua aljamiada» habrá de confesarle a Constanza y Auristela que su 
anciano padre es la encarnación más abyecta de la inequívoca figura del traidor:
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— ¡Ay, señora, y cómo habéis venido como mansas y simples ovejas al matade-
ro! ¿Veis este viejo, que, con vergüenza digo que es mi padre? ¿Veisle agasajador 
vuestro? Pues sabed que no pretende otra cosa sino ser vuestro verdugo. Esta 
noche se han de llevar en peso, si así se puede decir, diez y seis bajeles de cor-
sarios berberiscos a toda la gente de este lugar, con todas sus haciendas, sin 
dejar en él cosa que les mueva a buscarla. Piensan estos desventurados que en 
Berbería está el gusto de sus cuerpos y la salvación de sus almas, sin advertir 
que, de muchos pueblos que allá se han pasado casi enteros, ninguno hay que 
dé otras nuevas sino de arrepentimiento, el cual les viene juntamente con las 
quejas del daño (Cervantes 1997, 11: 551).

Una y otra confesión compartida con la peregrina comitiva son las dos caras 
complementarias de una ideología necrótica de la diversidad (Lozano Renieblas, 
2008; Infante, 2012). Lógico sería ejecutar a los enemigos en tierras extranjeras 
porque no adhieren a la fe oficial del reino, natural resulta, en consecuencia, que 
solo contados casos de las comunidades locales de conversos resulten igualmente 
sinceros. Y si en un caso la impostura es risueña, en el otro, necesariamente, hay 
que enfatizar el peligro, puesto que el padre morisco solo puede ser el «verdu-
go» que abuse de «mansas y simples ovejas» en un «matadero». Metáfora que, 
no casualmente, encriptaría la ley de muerte que señorea sobre la civilización 
meridional. Pues los pobladores todos de las comunidades francesas, hispanas o 
italianas que se atraviesan en la cansina marcha a Roma parecen haber naturali-
zado, inconscientemente, la cohabitación con los verdugos autorizados de toda 
civilización: las tropas militares y las fuerzas represivas locales ante las cuales, 
una y otra vez, los espiritualizados peregrinos resultarán confrontados.

Esta sexta constante de la intermitente modulación homicida tributa en el 
mismo cauce de esta lectura en progreso. Y es dato por interpretar por qué el 
rostro de los garantes de las sanas y legítimas ejecuciones —internas o exter-
nas— resulta perfilado con error e impotencia. Pues aún cuando no asombre al 
lector que los cuadrilleros de la Santa Hermandad tengan pésima prensa litera-
ria, ello no obsta para que la pregunta por la tolerancia comunitaria hacia esas 
figuras esté fuera de toda discusión.

Así, recordemos, Antonio reconocerá a los «cuadrilleros de la Santa 
Hermandad», al tiempo que, a renglón seguido, se enfatizará el riesgoso prejui-
cio que profiere uno de ellos:

—Bien se os parece, por cierto —replicó el cuadrillero—, el hombre muer-
to, sus despojos en vuestro poder, y su sangre en vuestras manos, que sirve 
de testigos vuestra maldad. Ladrones sois, salteadores sois, homicidas sois; y, 
como tales, ladrones, salteadores y homicidas presto pagaréis vuestros delitos 
sin que os valga la capa de virtud cristiana con que procuráis encubrir vuestras 
maldades vistiéndoos de peregrinos (Cervantes 1997, 4: 467).

Y si el equívoco sobre la autoría del homicidio abre la marcha meridional, 
enfatizándose así que todos, incluso los virtuosos, están expuestos a la sospecha 
del peor crimen, no es dato que invierta este error el que, sobre el final de la 
fábula, la figura de Bartolomé el Manchego, «que estaba preso en la cárcel que 
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llaman Torre de Nora, y por lo menos condenado a ahorcar por homicida, él y 
otra su amiga, mujer hermosa llamada la Talaverana» (Cervantes 1997, 5: 663) 
logren la absolución de sus crímenes por expeditas intercesiones de quienes, 
por su jerarquía y contactos estamentales, logran la dispensa que de otro modo 
no habrían conseguido. Cualquiera —susurra el texto— puede ser visto como 
potencial asesino y el peligro de este prejuicio extendido es lo que termina habi-
litando la hipótesis de que la ausencia de condena no se explica, necesariamente, 
porque el hecho en sí mismo carezca de gravedad sino, antes bien, porque lo que 
cuenta es el estatuto de la víctima, dado que si todo lo que rodea a la Talaverana 
lleva la marca de la infamia no es difícil suponer que lo que testimonia el inusi-
tado giro argumental es el reconocimiento de penalidades selectivas. Por eso, 
claro está, el interludio de Quintanar de la Orden y el conde «herido de una bala 
por las espaldas en una revuelta que dos compañías de soldados, que estaban en 
el pueblo alojadas, habían tenido con los del lugar» (Cervantes 1997, 9: 521) 
tendrá un desenlace muy otro: aun cuando la víctima afirme expresamente «que 
perdono a mi matador y a todos aquellos que con él tuvieron culpa» (Cervantes 
1997, 9: 525), su autónoma voluntad no bastará para detener un agravio que 
lo trasciende, individualmente, por la dignidad otra que nobiliariamente encar-
na. Diferencia que, como es de esperar, se potencia en la resolución punitiva. 
Pues, expedita, la narración se encargará de pontificar que el hermano del conde, 
muerto por la bala que solo ha disparado uno, logra en la corte que degüellen a 
los capitanes y castiguen a muchos de los del pueblo. Resolución que prescribe, 
sin ambages, la discrecionalidad que apuntala el poder de muerte en la civiliza-
ción. Por eso, finalmente, es que no puede callarse cómo una séptima invariante 
discurre, desapercibida, en el escabroso piélago que los peregrinos transitan, ya 
que las virulentas excrecencias del poder tanático se ven también gerenciadas 
por comunidades que, muy naturalmente, portan armas. Pues no se trata, tan 
solo, de un registro que propende a la verosimilización de criaturas tales como 
los militares o señas propias de jerarquías estamentales. 

El Persiles meridional apuesta al crescendo narrativo de que cualquiera pue-
de matar porque cualquiera, incluso los infames, están armados. Al punto que, 
irónicamente, el joven Antonio y su inseparable arco terminan luciendo como 
testimonio arqueológico del pasaje de un mundo en el que había que saber de-
fenderse de las bestias y cazar para alimentarse a otro muy distinto en el que ha-
bría que poder, eventualmente, atacar y dar muerte a seres humanos. Horizonte 
semiótico que nomina, con claridad, un efecto de lectura insoslayable: el que 
los protagonistas se sepan, día a día, en peligro. Trazo que le confiere, a la tan 
espiritual noción de trabajos señalada por el título de la obra (Egido, 2004) la 
dimensión mundana que no debería desatenderse. Periandro y Auristela son, en 
sentido estricto, protagonistas en riesgo: si en los primeros capítulos del Libro 
III Auristela compartirá con su hermano que «los trabajos y los peligros no so-
lamente tienen jurisdicción en el mar, sino en toda la tierra, que las desgracias 
e infortunios así se encuentran sobre los levantados sobre los montes como con 
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los escondidos en sus rincones» (Cervantes 1997, 4: 458-459) el pórtico del 
incierto desenlace de la marcha se revelará en el ominoso cuadro de violencia 
descontrolada que descubrirán en el prado ameno donde se había recogido el día 
previo a entrar a la ciudad santa. 

Ya que la impensada revelación de un retrato de la protagonista colgada de 
un sauce se complementa cuando Croriano advierte que las «hierbas manaban 
sangre» y, posteriormente, cuando se descubren los cuerpos casi inertes y exan-
gües de dos impensados duelistas: el duque de Nemurs y el príncipe Arnaldo, 
figuras que están dispuestas a matar en duelo, aun a riesgo de la propia vida, por 
poseer el traslado pictórico de la mujer cuya belleza los ha enajenado.

V

Los infinitos rostros del homicidio —efectivamente consumado o torpemente in-
tentado y no logrado— condicionan, progresivamente, un sentido rector de la 
progresión peregrina de norte a sur, de la barbarie a la ciudad santa; el presupuesto 
ingenuo de una configuración maniquea del orbe y el obligado reconocimiento 
paulatino de que uno de los genes constitutivos de la mal llamada civilización 
que se recupera y se vuelve próxima al lector sería la muy opinable regulación de 
prerrogativas humanas —enmascaradas en leyes, potestades estamentales, nomi-
naciones genéricas asimétricas— para dar muerte al semejante. Al punto de que, 
no casualmente, el simbolismo resultante enfatiza la luctuosa progresión por los 
terrenales campos de la muerte como condición necesaria de ascesis a la fuente 
de vida espiritualizada que la cátedra de San Pedro debería figurar (Boruchoó, 
2001), razón por la cual no resulta impropio admitir que uno de los contrapuntos 
velados y escasamente relevados por la crítica es el de la cohabitación de los des-
cendientes de Caín con aquellos que, tristemente, figurarían en la eventual e im-
probable prole de Abel. ¿Está la humanidad condenada a actualizar su disposición 
al crimen fundacional? ¿Cuáles son los resquicios para que la condenable práctica 
del homicidio resulte desgajada del destino de cada cual?

La respuesta a este último interrogante es piélago escabroso complicado 
ad nauseam por los procesos de naturalización del tipo de homicida que se 
es o que, potencialmente, se podría ser. Pues así como es dato elocuente que 
quienes gozan del privilegio de matar suelen ser, usualmente, los hombres, no 
se escatima la estrategia de que esta condenable hexis también sea auscultable 
en el colectivo femenino: ya por medio del señalamiento de la invasión de un 
espacio y una práctica típicamente masculinos, que sería el caso de Ruperta, ya 
gracias al tributo argumental de que la mujer, por sus atributos reales e imagi-
narios, también puede serlo de un modo artero, solapado, con medios típicos 
que suplen la imposible impostación de una violencia interpersonal descontro-
lada puesto que las mujeres intentan sus ejecuciones a la distancia y gracias a 
los venenos y a los maleficios. Los ejemplos de Zenotia que así procura ultimar 
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al joven Antonio en el Libro II, o de la judía mujer de Zabulón que a instancias 
de la casquivana Hipólita procura aniquilar a Auristela en el Libro IV suelen 
ser los más recordados, pero también se puede incorporar a este infame colec-
tivo a Lorena, la frustrada parienta de Domicio quien, cual revivida Deyanira, 
le envía como presente matrimonial unas «camisas, ricas por el lienzo y, por la 
labor, virtuosas» (Cervantes 1997, 15: 586) hechizadas por una maga. Mágico 
artefacto que, lamentablemente, desencadena la insanía que acaba con el novel 
desposado.

Cada cual —nos enseña el Persiles— parece tener a su alcance el arma que 
su condición define al punto que una muy sutil gramática de objetos perfila, a 
priori, las aptitudes y condiciones de los diversos protagonistas ante la tentación 
del crimen. Sogas y arcos, usualmente, son propios de los homicidios acaecidos 
en la incultura, en tanto que, inversamente, la civilización se perfila al aciago 
resplandor del acero. Puñales, dagas y espadas proliferan en todo tipo de mano 
masculina de forma tal que, según la clase o la catadura moral, la posesión de 
armas no asombra a nadie. 

El territorio del fuego, en cambio, prescribe otras variables de análisis dado 
que las muertes por la pólvora lucen acotadas, quizás porque el ejercicio profe-
sional de los militares es muy limitado en nuestra ficción. En cambio, no ocurre 
lo mismo si se atiende a la eventual ocurrencia de muertes en hogueras, práctica 
cuya ausencia asombra —máxime en una acción que atraviesa la España inqui-
sitorial—, pero que puede explicarse, quizás, por condicionantes poéticos, por 
cuanto el fuego, a lo largo de los cuatro libros, se ve ligado en forma indisoluble 
a la expresión metafórica del fuego amoroso. De donde, en consecuencia, que 
tantos mueran, sin morir en verdad, a manos del amor, el gran asesino serial 
figurado del texto. Este detalle, sin lugar a dudas, redunda en un componente 
central de la urdimbre narrativa: el hecho de que incontables crímenes se ex-
plican como corolario indeseado del avieso y lesivo efecto del amor humano en 
los individuos. De modo tal que, en forma recta o alegórica, todos, incluso los 
probos y ascéticos protagonistas, se revelan potencialmente homicidas, ya que el 
texto, además, da cuenta —muy especialmente en el Libro II, a propósito de los 
enamorados falsos hermanos, y en el IV, magistralmente focalizado en Auristela, 
aunque también Periandro tenga sus secuencias de destaque —de como incluso 
ellos matan con sus misterios, silencios, conductas y actitudes a sus solícitos y 
fieles enamorados y a una infinita legión de rivales solicitantes. 

El proceso de saturación de muertes reales y eróticas parecería conducir la 
narración a un callejón sin salida de forma tal que, ya en Roma, no resulte en lo 
más mínimo ocioso que la protagonista interrogue a su cómplice enamorado so-
bre las posibilidades de un futuro en común conforme la peregrinación culmine. 
Pues la pregunta por las características y posibilidades que esa vida futura ten-
dría, tras una travesía acuciante signada constantemente por la urgencia y la im-
periosa necesidad de atender al presente, abre el hiato, usualmente aplazado de la 
consideración humana, que media entre la actualidad y el propio final: el humano 
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desafío de leerse, a sí mismos y al otro enamorado, superados los obstáculos ho-
micidas del mundo todo, hasta que la propia finitud marque su hora. 

¿Podrá la peripecia de los enamorados del septentrión abrirse, justo cuando 
la ficción se cierra, a una eternidad diversa? ¿Les será conferida la posteridad de 
las postrimerías, el tiempo del tiempo que los separe de los lectores y los confine 
en un más allá mágico e inaccesible para el mundo todo? ¿Cómo es el tiempo de 
las criaturas cuando el tiempo se ha contraído?

VI

Contrariamente a cierto consenso crítico mayoritario que lee en la factura de los 
capítulos 13 y 14 del IV Libro la evidencia palmaria de una escritura urgida por 
las ansias de la muerte, toda ella, en consecuencia, concesión indolente a la con-
veniencia de ultimar la fábula (Ortiz Robles, 2017), creo no andar descaminado 
si insisto en que la resolución de la historia depende no de la mengua autorial, 
sino, antes bien, de una calculada propuesta estética afín al pensamiento paulino 
del tiempo breve (Agamben, 2006). Legible no solo en la inequívoca ambien-
tación del desenlace en la Iglesia de San Pablo extramuros (Parodi, 2007), sino 
también en la inusitada concentración de ritos de institución en los que amor y 
muerte (Oyarzábal, 2018) se funden de muy diversos modos y según los cuales 
los ejes de los homicidios concretos y las figuradas muertes pasionales parecen 
encontrar, finalmente, una equilibrada resolución. En efecto, la concentración 
lectora del horizonte de expectativas así modelado se orienta a aguardar aquello 
que, presumiblemente, resultaría imposible: que Periandro y Auristela logren, 
superados todos los contratiempos externos e internos, finalmente desposarse. Y 
no es un contrapeso menor el que, justo en los dos capítulos precedentes —11 y 
12— del binomio que oficia de coda argumental —13 y 14—, se clarifiquen un 
sinfín de enigmas sobre el estatuto velado de los protagonistas gracias a la dolida 
revelación de la heroína y a la muy oportuna —aunque potencialmente catas-
trófica— aclaración de Seráfido a un muy ubicuo Rutilio. Ya que al revelarse las 
dignidades reales de los protagonistas se configura, ipso facto, el territorio de una 
trasgresión dado que la peregrinación toda era una fábula a la cual no se le había 
calculado, adecuadamente, el desenlace.

Es bien claro, Periandro y Auristela podrían haber peregrinado lejos de 
sus patrias respectivas impostando una necesaria promesa religiosa y que ambos 
eran hermanos, podrían haber ocultado, durante toda su marcha, sus identida-
des y el vínculo amoroso que los ligaba, pero se ignoraba, hasta este punto, que 
Periandro no era el primogénito con derecho a heredar su reino y, fundamen-
talmente, que Auristela había llegado a Frislandia como prometida del hermano 
mayor, el enigmático Maximino, de cuyo talante solo se conocen, en forma muy 
postrera, las parciales valoraciones de Seráfido quien, además, certificará su omi-
nosa presencia en el fin de los tiempos de esa aventura conjunta. 
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Maximino también ha cruzado el mundo y el crescendo ficcional toca su 
punto cúlmine, pues, por sobre la vana galería de aleatorios y constantes rivales 
que el amor de Periandro por Auristela ha debido enfrentar, la instancia de la 
verdad queda finalmente configurada. ¿Será el de ambos un amor que batalle 
contra las preeminencias filiatorias o, por el contrario, se anegará, moribundo, a 
escasos pasos del destino final, en las prerrogativas del poder? 

No se me escapa, por cierto, que esta escena trascendental, en la cual se 
funde el oportuno deceso del hermano mayor con el renacimiento esperanzado 
del segundo, excede, con creces, las posibilidades de esta comunicación aun 
cuando su engarce, en el hilván temático procurado, resulte inexcusable. Mas sí 
reputo apropiado insistir en ciertas configuraciones simbólicas que le tributa al 
desenlace puesto que, gracias a ellas, se podrá comprender en toda su extensión 
una dimensión pospuesta, hasta ahora, del magistral ars necandi cervantino. En 
efecto, el reencuentro del legítimo primogénito y del segundón afanoso se con-
figura cuando ambos se debaten, por causales diversas, ante el tránsito decisivo 
de una muerte que ninguno de los lectores podría sospechar perdidosa. Pues 
si Maximino llega postrado, contra todas las advertencias de los médicos que 
intentaron su cura en Nápoles, por un caso de mutación, a Periandro se le escu-
rrirá la salud y toda fuerza vital porque acaba de ser arteramente atacado por el 
avieso y melancólico Pirro, rufián de Hipólita de quien se nos precisa que: 

Llegó a tanto estremo el dolor que sintió de ver engrandecido y honrado a 
Periandro que, sin mirar lo que hacía, o quizás mirándolo muy bien, metió 
mano a su espada y, por entre los brazos de Seráfido, se la metió a Periandro 
por el hombro derecho, con tal furia y fuerza, que le salió la punta por el iz-
quierdo, atravesándole, poco menos que al soslayo, de parte a parte. La primera 
que vio el golpe fue Hipólita y la primera que gritó fue su voz, diciendo:

—¡Ay, traidor, enemigo mortal mío, y cómo has quitado la vida a quien no 
merecía perderla para siempre! (Cervantes, 1997, 13: 724)

La inesperada reacción de Pirro anuda, magistralmente, las dos coordena-
das homicidas de la novela, la que prescribe la indolente proliferación de pul-
siones homicidas por doquier y aquella otra que ha tematizado, a propósito de 
la coordenada amorosa de la fábula, el estatuto potencialmente asesino del amor 
entre los humanos. Instancia que, además, sirve para potenciar la escenificación 
del conflicto interno de la protagonista: animarse al peligro mundano de llevar 
su vida en matrimonio humano o, por el contrario, abrazar, insegura y amedren-
tada, la protección de la clausura religiosa que le certificaría la seguridad de 
llegar, sin mayores sobresaltos, al cielo. Pero esta escena, además, se ve preñada 
de otros sutiles condicionantes, puesto que cabría conjeturar, en retrospectiva, 
que es la consecuencia fatal del indolente y poco cavilado auxilio que, en otros 
tiempos y lugares, brindara la reina Eustoquia a Periandro. En efecto, la madre 
de ambos creyó posible desoír la manda sociocultural de privilegiar, en todo, a 
Maximino, considerando, quizás, que el plan de fuga pergeñado no llegaría nun-
ca a configurarse en artera desconsideración del heredero. Mas, al no calibrar con 
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justeza el libre albedrío de Maximino, se llega al punto crucial en que, por vías 
absolutamente imprevistas, la narración pontifica la imposible sustracción de 
la prole al imperio de la muerte. Porque si Maximino no muriese, la historia de 
amor de Periandro y Auristela correría el riesgo de sucumbir, y las posibilidades 
vitales del segundón —de creerse a Seráfido— terminarían siendo nulas. Y si, 
por el contrario, el heredero no se repusiese de la mutación, sería inexcusable la 
consideración de que él ha sucumbido a tal encerrona del destino porque su ma-
dre, y nadie más, avaló, tácitamente, su muerte simbólica al pensar un mundo en 
el que los segundos, contra toda legítima prerrogativa de los primeros, tendrían 
derecho a la felicidad y privilegios aceptados de quienes, en exclusividad, han 
sido instituidos con un estatuto de excepción.

Propio del ser humano —ratifica el texto— es el morir y no es dato menor, 
tampoco, el que la naturaleza caída de cada quien lleve, cual estigma invisible, la 
marca de Caín, dado que la historia de la humanidad se escribiría, también, con 
sangre derramada. Razón por la cual no pueden callarse los bifrontes simbolis-
mos que se desgranan de la última alocución directa de los infinitos personajes 
que pueblan la narración:

Aprieta, ¡oh hermano!, estos párpados y ciérrame estos ojos en perpetuo 
sueño, y con esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala con el sí que 
quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que 
estás derramando y los amigos que te rodean. El reino de tus padres te que-
da; el de Sigismunda heredas; procura tener salud y góceslos años infinitos. 
(Cervantes, 1997, 14: 726-727).

Maximino, inigualable protagonista de la trágica escena, ha ido de más a 
menos, ha, como lo prefiguraba la enfermedad que lo derrumba, mutado. Ha 
conjugado, humanamente, dignidad potencial y miseria real; ha honrado su 
nombre. Y en gesto que desanda tantos múltiples enlaces in extremis que ve-
nían ordenando las prerrogativas de los poderosos y más fuertes, claudica de su 
potestad a desposar, incluso en tal circunstancia, a la prometida birlada por el 
complot familiar. 

Ya que en el mismo instante en que los lectores podrían rememorar cómo 
hubo, a lo largo de toda la peregrinación, otras tantas bodas en que los moribun-
dos se reservaban la prerrogativa de imponer su voluntad matrimonial —Taurisa 
y sus duelistas, Constanza y el conde son los ejemplos más presentes para todo 
lector atento—, el relato frustra, por vez postrera, el horizonte de expectativas 
de los lectores y escenifica, ilusionado, las condiciones de posibilidad de una 
vida y un mundo otro. 

Maximino, en la hora terminal en que su miseria no puede callarse, obra 
el mágico reconocimiento del otro. Se hermana, claramente, con el semejante 
más próximo y convalida, con su renunciamiento, la intrínseca equivalencia de 
toda humanidad. Al tiempo que profiere, esperanzado, la ilusión amorosa de una 
saludable y eterna posteridad. Gesto que encubre, dramáticamente, la paradoja 
final. Pues si bien es cierto que la referencia a «la sangre que estás derramando» 
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apuntala el efectismo lacrimoso de la coyuntura en que tal revolución se confi-
gura, no puede dejar de meditarse cómo, en esa simple expresión, también se in-
cluye otra aporía del ser hombre: el tener que aceptar, con sabiduría y humildad, 
que su nueva vida surgió en la amarga ciénaga en la cual la sangre del hermano, 
figuradamente, mancha las propias manos. Pues si el cuerpo de Periandro mana 
sangre real, el de Maximino luce exangüe por generosa decisión personal de la 
simbólica preeminencia. 

La voz narrativa, tras los estertores fundacionales del segundo y último 
discurso que la novela le confiere al hermano mayor, se afana, incansable, por 
suturar la infinidad de puntos de indeterminación generados por la posteridad 
de la múltiple y variada congregación de peregrinos en Roma. Se desvive, co-
medida para con sus lectores, en el artificio de certificar que, tras el tiempo de 
la aventura, el mundo y la vida de sus criaturas ha vuelto a girar conforme lo 
previsible (Agamben, 2018). Mas no alcanza a despejar, aunque para todo pa-
rezca tener respuesta, la incongruencia final del desenlace. Dado que, al fin de 
cuentas, parecería sencillo aceptar que una enfermedad puede truncar una vida, 
es altamente improbable, aunque se alegue que fue curado después del entierro, 
que Periandro hubiese podido sobrevivir, más que muy breve tiempo, lacerado 
violentamente por una espada que lo atravesó de hombro a hombro.

¿Por qué, al fin de cuentas, Periandro no muere? ¿Por qué, en definitiva, el 
segundón no es alterna víctima sacrificial? ¿Por qué, en resumen, el lector termi-
na advirtiendo que la ilusio narrativa apuesta, poéticamente, por incomprensible 
grado de inmortalidad del protagonista?

VII

Que Periandro haya sobrevivido en la isla Bárbara gracias al ardid de las vesti-
duras femeninas no es tacha que pueda atribuírsele al narrador; si otro hubiese 
sido el desenlace de la conflagración inicial o no habría texto o muy otro sería el 
relato. Y tampoco desentona demasiado, gracias al fresco de la mujer voladora 
en la torre de Provenza, que su caída desde la cima de la torre trenzado con el 
contrincante armado solo termine repercutiendo, fortuitamente, en el adversa-
rio. Ya que, en el plan narrativo, todo parecería apuntar a la necesidad de ilumi-
nar la capacidad de regeneración del protagonista. 

Periandro hace gala —aunque por momentos todos los demás peregrinos 
y los lectores teman lo peor— de su capacidad de regeneración. Y, gracias a 
ella, la novela apuntala una directriz sustantiva del bizantinismo del texto: la 
necesidad de que, ocasión tras ocasión y en sabia gradatio, el público renueve, 
medroso, la certeza intuitiva de que el protagonista es, por definición, el sujeto 
en peligro de la fábula. 

Más difícil se nos hace aceptar que, justo cuando de la clausura se trata, 
la ficción insista, cuando de cerrar gestas es hora, en la tópica privilegiada que 
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anuncia la supervivencia de una falsa víctima sacrificial del relato. Trazo que 
apunta, mágicamente, al futuro fuera del arte de narrar y que funda, cuando 
todos habrán de morir a nuestra consideración simbólico-imaginaria, un mági-
co territorio alterno en el cual los esforzados protagonistas parecen llamados a 
renovar la vida y disfrutar el premio de poética eternidad. Pues en esa última 
clausura, últimas líneas en que el novelar se revela como el paraíso perdido de 
una vida consagrada a la imaginación, la pluma cervantina se despide sugiriendo 
que el propio después, y el de sus criaturas, será una regeneración. El sueño de 
que, como a ellos, le será tributado el beneficio de volver al origen, la ilusión 
luminosa, entre tanta penuria real vivida por él mismo en sus últimas horas, o 
soñada para sus personajes en las pocas páginas que aún puede diseñarles, de 
que, ante el final, en toda vida signada por el arte de la ficción, el mejor senti-
miento es el de saberse destinado a volver a vivir. De lo cual se seguiría, a nuestro 
entender, que la obsesión cervantina por tan peculiar ars necandi en el Persiles, 
tiene su otra cara velada en la silente exhibición de un ars moriendi. Meditado 
ejercicio de las despedidas en el fárrago de tantas vidas que se entrelazan en la 
existencia de cada cual, sublime sugerencia de que el mayor triunfo, en la más 
aciaga derrota vital, es la esperanza de haber agotado el tiempo que medía nues-
tras limitaciones y tener la íntima certeza de que este se prolonga, gustoso, en 
la posteridad. Conceptualización esta que nos permite postular que Periandro 
puede volver a su origen y está llamado a no morir asesinado porque el viaje de 
retorno no narrado —figuración del tránsito mortuorio— es condición necesaria 
para ser testigo del hermano que ya no está, es requisito indispensable para que 
el mundo todo se renueve, y junto a él el arte que lo representa, y es enseñanza 
mediada e inimaginable de la literatura a los lectores. Pues ante el tiempo que 
resta la única humana alternativa parecería ser esperanzarse en la regeneración y 
en la alegría de que todo pueda recomenzar. 
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Nota introductoria

Transcribimos a continuación el texto mecanografiado que, con este título, está 
depositado en la sección Registro de autor de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
Obviamente los criterios de citación de textos, fuentes y referencias se atienen al 
original. Solo cuando es imprescindible para una mejor comprensión, se agrega 
algún dato en nota al pie. De igual modo se indicará cuando aparece una palabra 
o frase tachada, agregada a mano, ilegible, etc. El autor se encarga de responder 
en el trabajo a casi todas las preguntas que puedan surgir sobre el origen del texto 
mecanografiado, así como sobre sus procesos de elaboración y antecedentes.

Manuscrito de 1987 
Una penetración en el Persiles 
(Primera de mis meditaciones cervantinas)

Cecilio Peña Martín

Noviembre de 1987

A mi padre, que me quería «escritor»,
A su España, que seguimos esperando y resoñando,
Como a esta Hispamérica.
A quienes me sostienen en amistad y en amor.

«Pues Vos sois el Ser supremo; no experimentáis ningún cambio; en 
Vos no hay ningún hoy que se acabe, y sin embargo es en Vos donde se 
termina; y todo eso no encontraría ningún camino a seguir, si no estu-
vieseis para contemplarlo.»
San Agustín.

«Convino […] que entretanto que andamos peregrinos en esta tierra 
de lágrimas, tuviésemos… algún nombre1 […] y alguna figura suya… 
enigmáticas.»
Fray Luis de León.

«En el Principio era el Verbo.»
Evangelio según San Juan.

«[…]  mi hijo Persiles, que este nombre le adquirió la crianza que en él 
hice…  encerró en el honesto silencio todas las acciones que le hacían 
memorables y bien querido de todos.»
Palabras de Seráfido en Persiles IV, 12

1 Los subrayados de destaque de palabras en el original se sustituyen por cursivas en esta 
transcripción, de acuerdo a los criterios editoriales de csic, Universidad de la República.
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«Only in this form of symbols can religious feeling express itself.»
Karlo Vossler

«El Persiles es el testamento de Cervantes.»
Macel Bataillon

Palabras iniciales

Más de 27 años de labor están detrás de estas meditaciones. Las inicio con una 
presentación a la que le sigue una tesis que es el eje de las aquellas, y a continua-
ción, distintos desarrollos en sucesivos capítulos. En un apéndice agrego lo poco 
que de tantas búsquedas pude publicar: se trata de conclusiones definitivamente 
superadas o ampliadas. La primera, «En el último mundo cervantino» (Asomante, 
Puerto Rico, 1962); la segunda, «Hacia el Persiles», publicada en la Revista de 
la Universidad de Chiapas en 1977. Todo esto era, entretanto, continuamente 
revisado, ampliado y corregido por mí. Tuve colaboradores en este Uruguay 
desde el que escribo, en este noviembre de 1987. En primer término deseo men-
cionar a mi colaboradora, la profesora Laura Lecomte de Larraya, quien fue de 
gran ayuda y aliento en la corroboración histórica de muchas de mis intuiciones.

Cuando iniciaba mis búsquedas, José Pedro Barrán me orientó hacia el libro 
de Fernand Braudel, El Mediterráneo en la época de Felipe II, y así me ayudó 
a descubrir que España —y menos la creación cervantina— no termina en los 
Pirineos. Lepanto se transformó a mis ojos, de tal modo que hoy puedo concluir 
uno de mis sonetos «A Felipe (el) Segundo», con estos versos que —no por míos, 
sino por cuanto llevan de verdad— condensan la historia desde otro Cervantes:

Mancos, Lepanto y yo, cruzada en vilo.
No quisiera olvidar nombres: Mario Dotta, con sus conversaciones com-

pañeras, sus formulaciones históricas, algunos aportes —por ejemplo, sobre 
Maquiavelo— fue factor importante en una etapa. En otra, un juicio sobre lo 
publicado en Chiapas (digo lo presuntamente publicado, porque las revistas se 
«perdían»…) que formuló la docente amiga —exégeta ejemplar del Evangelio en 
nuestro país— María del Socorro Argenzio, me dio fuerzas cuando las necesitaba.

Enrique Fierro e Ida Vitale propiciaron la publicación en Chiapas (y qui-
sieron también hacerlo en la revista Anuario de la unam) y sus entusiastas y ge-
nerosos juicios epistolares me decidieron a reemprender caminos y entusiasmos 
tantas veces.

A ellos en el Uruguay confío este definitivo guion —creo—, estado de mis 
meditaciones, para ser registradas de la mejor forma posible en la Biblioteca 
Nacional, y en cuanto ellos me sugieran.

Envío ejemplar, ya registrado, a Javier García Méndez, catedrático en 
la Universidad de Montreal, que el azar quiso fuese mi alumno en un liceo 
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montevideano, y que es autor de un ejemplar libro: El ser social del texto litera-
rio2 (editado en Querétaro), que me dedicara y enviara por medio de una de las 
comunes amigas que en estos momentos sustentan cordialmente estos intentos 
de entrar en la materia ensayística, tanto como en la creación poética, que pa-
recen correlatos —viciosos e ineludibles correlatos—, en este momento de mi 
vida. Sé que olvido a muchos. Sé también que callo reveses y postergaciones que 
no merecen ni una de mis líneas aquí, por razones obvias.

Mi gratitud también a Jorge Albistur en tanto propició la publicación con-
junta —allá en el tiempo en que sufríamos la destitución reciente de nuestros 
cargos en Secundaria— de Persiles, Cuadernos de Literatura de FDCU, n.º 35, 
donde apareció una ya muy superada «Presentación del Persiles» de que soy —o 
fui— autor, junto con «Cervantes y el Persiles» de Albistur.

Presentación

Eneida Sansone, catedrática y ejemplo de sabia modestia, me ayudó a desistir de 
mis empeños de transformar en investigación estas presentes meditaciones que 
usurpan solo el título al libro de Ortega, en tanto mantengo únicamente la pre-
tensión de formular una serie de ensayos que guarden coherencia entre sí. Desde 
que en la precedente página solo enumero colaboradores, va de suyo que no pue-
de formar lo que el tema merecía: un equipo constante y multidisciplinario, ideal 
al que renuncié hace ya tiempo. Sansone fue discípula de otro magistral docente: 
Roberto Ibáñez, quien también leyó mis trabajos, asistió y alentó mis esfuerzos, 
y a quien, recién hoy, llamo Maestro.

Junto con la figura de Luis Gil Salguero, que mantuvo conmigo breves, 
pero fructíferos contactos, se presentan hoy en el recuerdo, junto a otras figuras 
con las que compartí docencia y amistad: Carlos Real de Azúa, Tabaré Freire y 
Ángel Rama.

2 En el original el título del libro está entre comillas, pero para la presente publicación se 
normalizará de acuerdo a los criterios de la csic de la Universidad de la República para su 
Programa de Apoyo a Publicaciones. Todos los títulos de obra se anotan en cursiva. 
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a) Primera aproximación: el título

No es el personaje o los personajes protagónicos de la novela póstuma lo central 
del título. Son los trabajos.

En mi publicación de 1962 hice notar que en el Persiles no aparecía una 
sola vez la palabra aventura. Quien lea el Quijote sabe que toda aventura (del ad-
venire latino) comporta un trabajo o un sufrimiento. Pero si dijéramos que todo 
trabajo comporta una aventura, caeríamos en una afirmación a todas luces falsa.

Cuando el caballero andante deja que Rocinante elija el camino, cumple su 
destino de aventurero a la ventura o a la aventura. Se entrega conscientemente 
a un azar que él —y nosotros— podemos creer que está guiado por designios 
providenciales, pero no persigue claramente una finalidad que —última y cla-
ra— trascienda el lance.

Quien se asome a lo publicado por mí tanto en Asomante como en Chiapas, 
verá que —en una primera aproximación—, se definió la novela como una pere-
grinación ejemplar y como una sucesión de trabajos.

Creo que confunde todo Rosales cuando bajo el término de aventureros 
incluye caballeros andantes peregrinos, galeotes, pícaros… todos —según este 
crítico— están impregnados de lo que él llama «espíritu de aventura».3 No, no. 
En la afirmación que hice está la raíz de este primer hito que quiero plantear en 
el estudio: el viaje de los peregrinos ejemplares que son Periandro y Auristela 
tiene un motivo: el llegar a Roma para cumplir un voto. Ese objetivo trascendente 
y clarísimo determina cada uno de los trabajos.4 Páginas más adelante descubrirá 
el lector quiénes son Persiles-Periandro y Sigismunda-Auristela. Naveguen o 
anden a pie, siempre los trabajos son su vida. Santa Teresa nos habla de sus «tra-
bajos a imitación de Nuestro Señor Jesucristo». Quien lea la prosa de San Juan 
de la Cruz hallará la palabra trabajos muchas veces en cada página. La frecuencia 
de esta palabra habilitó a Avalle-Arce para que en el prólogo de la novela de la 
edición Castalia descubriera —aunque no con los fundamentos que merecía el 
punto, ni siquiera los que llevo enumerados— el valor religioso del relato.

Es que la decisión de Persiles y Sigismunda (Periandro y Auristela para 
quienes los rodean) de llegar a Roma configura una decisión estoico cristiana 
de superar trabas, que no otro es el origen de la palabra trabajo. El ejemplo que 
admiten es el de los «trabajos de Nuestro Señor Jesucristo» y esto sí aparece a 
texto expreso en la «gran historia».

Algunos de los peligros, obstáculos o trabas que se les oponen, en la labe-
ríntica sucesión, ponen en peligro las vidas de uno u otro. Otras veces, surgen 
personajes-obstáculo que se enamoran de uno u otro, y sobrevienen los celos. 

3 Se refiere al libro Cervantes y la libertad de Luis Rosales (Madrid: Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, 1960).

4 El destacado está subrayado en el original. En adelante, salvo indicación contraria, las cursivas 
corresponden a destacados subrayados o destacados en mayúsculas en el original mecanografiado.
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Proteica apariencia de cuanto debe ser superado por los trabajos. Y estos —no 
en vano— son el centro del título.

b) Persiles

Mi nulo conocimiento del latín y del griego fue la causa de uno de los errores 
que sustenté en las dos publicaciones ya mencionadas. Yo creía que Persiles 
derivaba del latín per-silex (‘la mejor piedra’, creía yo). Ahora definitivamente 
afirmo: Persiles deriva de per-silens (‘el más callado’). E incluso creo saber más: 
el más callado y secreto de los nombres es el de Jesucristo, hijo de Dios Padre; 
el de Jesucristo en su esencia divina, que debía ocultarse en tanto vivió como 
hombre. Hasta ante sí mismo, Persiles se oculta como tal y se llama y se deja 
llamar solo Periandro.

Periandro significa lo que rodea como humano a Persilens. Alguna vez 
el griego de Roger Mirza —otro de quienes leyeron mis borradores éditos— 
vino en mi auxilio: Periando significa ‘del hombre’, como el título de la obra de 
Lucrecio es De la naturaleza de las cosas.

Jesucristo viviendo entre nosotros, pues, en la «historia» cervantina es Periandro.

Solo en el reino de Policarpio (II, 6) ante los celos de Auristela-Sigismunda 
el peregrino revela —recuerda— a su enamorada que es Persiles. Luego, en 
un cuarto libro breve y vibrante, el lector se entera de «Quién eran Periandro y 
Auristela» (IV, 12). Periandro sufre trabajos a lo largo del relato —como su ama-
da—. Los del peregrino Periandro están determinados por su amor a Auristela, 
su Iglesia, como veremos de inmediato.

Este matrimonio entre Cristo y su Iglesia tiene larga tradición, y es una in-
terpretación difundida desde antiguo en el Cantar de los Cantares. Allí también 
la amada es llamada «hermana mía». Claro, es versión de tópico antiquísimo, 
también en tanto los enamorados se fingen hermanos (y ahí está Noche de reyes 
de Shakespeare), y todo el peso de formulaciones tradicionales. Solo que en 
la «gran historia» cervantina, estamos ante el mismo tópico visto «a lo divino», 
como escribía Amado Alonso.

Este matrimonio está también en Dante (Par. XI, 28).
La sposa di Colui q’ad alto grida

disposo lei col sangue Benedetto

En el capítulo XII Libro Cuarto del Persiles el protagonista ejemplar es 
herido por Pirro, en lo que —en apariencia— solo es un simulacro de muerte 
pronto desvanecido cuando Auristela descubre «la poca gravedad de la herida».

Quien siga leyendo, verá que se ha cumplido algo fundamental: 
este golpe, más mortal en la apariencia que en efecto… [iba] dibujándoles la 
muerte en ellos, que ya por falta de la sangre, a más andar se andaba por la vida 
de Periandro, cuya falta amenazaba a todos (el mundo sin Cristo, amenaza) 
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el último fin de sus días; Auristela la tenía entre los dientes y la quería escupir 
de los labios (Iglesia sin Cristo, Iglesia muerta)… 

El capítulo siguiente lleva un titulo revelador «Llega Maximino enfermo 
de mutación; muere, dejando casados a Periandro y Auristela, conocidos ya por 
Persiles y Sigismunda». Ante nuestros ojos de lectores hechizados se cumple 
el milagro de la muerte y resurrección de Jesús y su desposorio con su Iglesia. 
Periando ya es conocido por Persiles; Auristela, por Sigismunda. ¿No se cum-
plió lo que Dante estampó en el transcripto pasaje del Paraíso? 

Es cierto cuanto Forcione afirma que el eje estructural de la historia es una 
cadena de trabajos.5 Por el último eslabón de esa cadena hemos iniciado este es-
tudio, porque solo desde él podemos entender y sentir.

Al adentrarnos en esos dos capítulos somos plenamente conscientes del riesgo 
que corremos. Mucho, aun de lo leído, queda en penumbra. Volvamos al título.

Sigismunda

Es nombre significante que tiene origen en hecho capital para la historia de la 
Iglesia, por lo menos en el sentir y creer de don Miguel.

Sigismundo, emperador de Hungría, propulsó la convocatoria del Concilio 
de Constanza (1414-1418). La importancia de este Concilio reside en que puso 
fin a lo que Charles Guignebert llama «la cautividad en Babilonia», o sea la coe-
xistencia de dos papas: uno en Roma y otro en Aviñón. El otro hecho coetáneo 
fue el cisma de Occidente (1376-1417), y ambos cismas tienen repercusión en 
el Persiles cervantino.

En el capítulo «Entre Cervantes y Fray Luis» hallará el lector justifica-
ción teórica —hasta donde nuestra penetración llegue— de cuanto se refiere 
al nombre significante o «significativo», como lo llamaba Cervantes. A ese ca-
pítulo nos remitimos. Adelantamos aquí que Sigismunda equivale a la Iglesia 
de Sigismundo (como la Poncia de La casa de Bernarda Alba aludía a Poncio 
Pilatos), y que como tal lo usó el novelista Wignevert (p.169 y ss.), quien en su 
libro El cristianismo medieval y moderno, escribe: «Constanza no es la “triste 
página en la historia de la Iglesia, que siguen sosteniendo todavía algunos teólo-
gos, sino todo lo contrario”». Y quien dice Constanza (que también es nombre 
intencional y coherentemente elegido), dice Iglesia de Sigismundo.

En Constanza se dijo —sigue Guignebert— (declaración del 29 de mar-
zo de 1415) lo que sigue: «La Iglesia militante y todos los fieles incluyendo al 
papa le deben obediencia en materia de la fe, de la extinción del cisma y de 

5 Se refiere al estudio de Alban Forcione. Cervantes, Aristotle and the Persiles. Princeton: 
Princeton University Press, 1970. Peña cita a Forcione más de una vez, aunque aclara en 
algún momento que solo ha leído los fragmentos publicados en Historia y crítica de la 
literatura española. Forcione, Alban K. y Tibert Didac Stegmann. «El Persiles». Barcelona: 
Crítica. Edición de Grancisco Rico, vol. 2, tomo 1 (Siglos de Oro, Renacimiento); coord. 
Por Francisco López Estrada, 1980: 651-659.
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la reforma de la Iglesia». El papa no tiene el poder de disolverlo, ni siquiera 
de postergarlo, y llevarlo a otro sitio contra su voluntad. A fines del siglo XV 
—sigue Guignebert—, son numerosísimos los hombres adictos al programa de 
Constanza.6

En el trayecto queda Erasmo, que propugnó la reforma de la Iglesia y todos 
cuantos les siguieron en España. Más que nunca se nos aparece vivo cuanto de ver-
dadero ha investigado el erudito Bataillon en su fundamental Erasmo en España.

Esta presencia de Sigismunda no hace más que reflejar el ideal cervantino en 
la novela póstuma; un ideal que es 

a. conciliar, en tanto sustenta el ideal de Constanza
b. reformado, en tanto sustenta la reforma de la Iglesia; entendemos por 

tal a la reforma católica
c. conciliador, por cuanto aspiraba a una restauración de la unión de 

todas las iglesias superando los cismas de su tiempo como lo había 
sido el de Aviñón. Por eso —como veremos— Arnaldo casa no con 
Auristela-Sigismunda, pero sí con su hermana.

Aquí Bataillon —en sus pistas erasmistas—, Guignebert en su formulación y 
Cervantes en sus ideales concuerdan entre sí, desde sus diferentes épocas y planos. 

Auristela

Auristela vale como estrella de oro, cosa que no me pareció clara hasta que 
Socorro Argenzio me lo sugirió y lo hallé impreso en una edición de una antolo-
gía del Persiles hecha por la editorial Ebro en 1928, con selección y estudio de 
Nicolás González Ruíz.

En los Hechos de los Apóstoles (I, 16, 20; 20, 7) las estrellas representan 
simbólicamente a iglesias y obispos.

En cuanto al oro, descubro que, en el Diccionario de símbolos tradiciona-
les de Cirlot, este metal es, según la doctrina hindú, ‘luz mineral’. No en vano, 
Periandro le dice a Auristela: «Cúbrase el rostro con algún velo, porque tanta 
luz ciega y no nos deja ver por donde caminamos». Aparte de todo el sustrato 
platónico y neoplatónico que esta deslumbradora luz implica,7 Cirlot —en el 
nivel del lenguaje o lenguajes— nos dice que el aurus latino proviene del aor 
hebreo, que es el nombre de la luz. Desde luego, fácil será seguir que «el oro es 
la imagen de la luz solar y por tanto de la inteligencia divina… es imagen de los 
bienes espirituales y de la glorificación suprema». 

Dejo aquí un recuerdo para el inolvidable libro de Miguel de Unamuno 
Vida de don Quijote y Sancho, y cuanto dice respecto a la «conversión» de las 
mozas del partido… ¿Cuánto más pudo —y sin duda debió sentir— don Miguel 

6 Un apéndice al texto mecanografiado agrega cartas de Laura Lecomte a Peña en la que se 
desarrolla más información sobre este tema.

7 Nota al pie en el original (a mano): Castillo me enseñaba ya que el Libro IV de La Galatea 
muestra el neoplatonismo cervantino.

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   101 06/05/2020   12:13:19



102 Universidad de la República

ante la conversión que por el amor-luz ejerce Auristela? Si hay un ejemplo de 
conversión en Cervantes antes que el Quijote es el Persiles.

Podríamos anotar que Constanza es nombre de doncella de belleza y dis-
creción encarecida siempre por Cervantes, pero cuyo origen nobiliario solo es 
reconocido en los desenlaces Aquí es hija de un español «hijo de sus obras», 
Antonio de Villaseñor, el Bárbaro y de una «bárbara» que, en su nombre, conlle-
vaba el de las clarisas: Ricla. Solo el casamiento de Constanza con un grande que 
ya moribundo deseaba unirse con ella le confiere el título nobiliario que no tenía.

Volvamos a Auristela, «estrella de oro». Siempre —y también en el Barroco—, 
la estrella es signo gravitante de signos humanos. En la novela, Auristela gravita 
en el amor sin suerte que por ella sentirán dos elegidos: Arnaldo y el duque de 
Nemurs. Ninguno de ellos se dice católico; ninguno entra a Roma «ciudad de 
Dios» con el elegido «escuadrón de peregrinos», sino secretamente y cada uno 
por su cuenta.

Arnaldo (también nombre significativo, ver capítulo correspondiente a per-
sonajes), le dice a Auristela que ella es el sello y él la cera. Otro frecuente tópico 
que el Renacimiento hizo sentir en el amor humano (pensamos en el soneto de 
Garcilaso), pero que con pleno sentido de revelación y conversión divinas em-
pleaba Dante: las palabras de Beatriz son para el poeta «come será dal suggello» 
(Purg. XXXIII, 79). Creemos que Cervantes recoge en el Persiles el sentido 
dantesco, por encima del aparente modelo garcilasiano. Arnaldo y el Duque de 
Nemurs contienden en el Libro IV no ya por Auristela, sino por uno de sus 
retratos (IV, 6). En ambos el sello ha sido definitivo.

En latín Sigismunda también encuentra etimología concurrente, sigilium 
tiene el significado de ‘signo celeste’ (estrella como destino) y el de sello, en tanto 
mundus significa tanto como mundo, ‘limpio’.

Al lector acostumbrado a lecturas barrocas no le sorprenderán las coin-
cidencias anotadas. Cervantes cristiano tenía razón para releer el comienzo del 
Evangelio según San Juan: «En el principio era el verbo…». Y no lo llamemos 
a esto, por favor, juegos conceptuales. Entendamos un poco por qué esperaba 
tanto de su última, póstuma, «gran historia». No vale la pena que revisemos los 
prólogos en los que se refiere a esta. Quien los lea, subraye cuanto se refiere al 
«gran Persiles». Y borre, si puede, conmigo de su memoria cuantas perplejidades 
y torpezas se han escrito por aquellos cervantistas que no pasaron del Quijote y 
que olvidaron o relegaron a misterios inescrutables y gratuitos cuanto se refería a 
nuestra historia. Olvidemos y dejemos esto para que también nos olviden quienes 
sepan y sean más, o que simplemente nos ignoren.

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   102 06/05/2020   12:13:19



Comisión Sectorial de Investigación Científica 103

Historia septentrional

Este es el subtítulo de la novela póstuma.
En su libro Teoría de la novela en Cervantes Riley (p. 302) recuerda que 

ya Schevill y Bonilla hacían notar en sus notas que Cervantes «usa, si no todas, 
algunas de las relaciones geográficas, historias de viaje y misceláneas de Nicolo 
Zeno, Quirino, Olao Magno, Torquemada, Solino, Thamara, Mexía y el Inca 
Garcilaso».

Hagamos notar dos cosas: la primera, parece obvia. Es menester leer la his-
toria como un itinerario recorrido por los viajeros, en un espacio geográfico; 
estas tierras nórdicas no eran tierras perfectamente exploradas; tampoco eran 
utópicas. Noruegas, Frislandia… en el Nuevo Mundo habitado por «bárbaros», 
de los que da cuenta Gómez Suárez de Figueroa, el Inca Garcilaso… todo con-
fluía, a mi entender, en la mente de Cervantes.

No es hora de extendernos en un paréntesis biográfico, pero Cervantes 
quiso —y no obtuvo por decisión real— un destino en Indias. En las Novelas 
ejemplares aparece el novelista satírico y aun la invectiva contra los que gozaban 
el favor real de un destino en Indias y se enriquecían indebidamente. Quedaba, 
no obstante, un destino para la esperanza: las tierras septentrionales. Por eso 
Antonio el Bárbaro descubre, evangeliza, casa con una «bárbara» y tiene hijos 
«bárbaros». El personaje vive lo que el creador no pudo vivir. Pero lo vive en ese 
espacio abierto al sueño que el septentrión le ofrece, con todo lo que las crónicas 
y demás documentos le ofecían.

En el Apéndice hallará el lector mis publicaciones editadas en Asomante 
de Puerto Rico y en Chiapas.8 Mucho de ello ha sido ampliado en la tesis que 
aquí presento, y muchas las correcciones. Seguimos creyendo que el «mancebo 
peregrino poeta» a quien alude el Persiles es sátira contra Lope. Pero todo esto 
está escrito «más como cristiano que como poeta». Auristela no es la poesía, es 
la Iglesia de Sigismunda. La Iglesia defendida por el don Miguel ingresado en 
la Orden Terciaria Franciscana. Y esto del pensamiento franciscano es funda-
mental para entender el pensamiento cervantino, y para leer el Libro IV que 
escribió cuando sentía que «las esperanzas menguan». El mismo San Francisco 
es Seráfido, ayo de Persiles, destinado a abrir los brazos en cruz ante el desfalle-
ciente Periandro herido por Pirro.

No nos cansamos de repetir que para penetrar en el relato como cadena de 
trabajos, hay que entrar por el último. Y luego penetrar, por ejemplo, luego de 
revisar lo que publiqué en la Revista de la Universidad de Chiapas, en la de-
tenida y profunda lectura del Libro IV, con el auxilio de quienes figuran como 
personajes del Persiles. Desde los centrales hasta muchos de los que parecen 
menos importantes, por ser episódicos. Es un gozo de quien esto escribe poder 
hacer coincidir la historia de la Iglesia (o lo poco que de ella sabe), geografía e 

8 Los textos mecanografiados se hallan, efectivamente, en Registro de Autor, engrapadas a 
este texto mecanografiado, con el número 875/88.
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historia en el episodio de Feliciana de la Voz, entendiendo que Feliciana es nom-
bre derivado de Félix de Urgel, y que apunta hacia su historia y la del adopcio-
nismo español. Aventuro la hipótesis de que Rosamunda es Rosamunda Wicloó, 
favorita de Enrique Plantagenet, muerta por Leonor de Aquitania. 

Arnaldo: personaje cervantino

El desdichado enamorado de Auristela, príncipe de Dinamarca, es personaje 
fundamental en la historia. Dentro de la obra cervantina, su nombre recuerda 
al de Arnesto, que en La española inglesa es gallardo rival de Recaredo en los 
amores de Isabela.

En tanto Periandro oculta su origen y el nombre de sus padres, Arnaldo es 
de origen y condición manifiestamente nobiliaria. Sin embargo, el fenómeno —
el milagro— de la conversión se ejerce desde y hacia Periadro, en tanto Arnaldo, 
su rival sin suerte, nunca deja de ser un solitario sin albedrío, dominado solo por 
su amor por Auristela, «estrella fija» que lo determina hasta el fin.

De su amor por Auristela surge la confianza ciega que siente por Periandro, 
su «cuñado en esperanza» (no es imposible percibir la sonrisa apacible del nove-
lista que no se deja enredar por los laberintos que desvelan a sus criaturas). No 
vale la pena seguir paso a paso la historia: en el capítulo inicial del primer libro, 
Arnaldo salva en su nave a Periandro; en el segundo, Periandro le propone que 
Taurisa sea sustituida por él mismo, y encontramos a Periandro vestido de don-
cella; Arnaldo acepta todo con prisa, sin la discreción y el discernimiento que 
le hubiera permitido no estar enamorado de la cautiva Auristela… todo para su 
desdicha. En el capítulo siguiente, Arnaldo cree engañar a los bárbaros, con el 
desembarco de Periandro-doncella y es él mismo el gran engañado. Su barca es 
su iglesia. Se juntan, y de nuevo surgen las situaciones reseñadas.

En el capítulo XV llega Arnaldo a la isla donde estaban los protagonistas. Y 
allí dice Auristela: «Seades bien hallada, norte por donde se guían mis honestos 
pensamientos y estrella fija donde han de tener reposo mis buenos deseos». 

Ante el desconcierto del príncipe que ve llorar a su amada, la industria 
de Periandro viene a salvar la situación. De una vez por todas, repitamos: 
Arnaldo es engañado una y otra vez, y así debe ser. En el capítulo XVI, luego 
de enterarnos que Auristela estuvo por dos años en Dinamarca, el enamorado 
Arnaldo predice algo que el curso de los sucesos hará verdadero, y para su mal: 
(Auristela) «merece no solamente la corona de Dinamarca, sino de toda la mo-
narquía de la Tierra». Y la tendrá, sabemos Cervantes y nosotros; y la tendrá, 
también sabe Periandro.

El silens implícito en el per-silens es ampliamente usado por Periandro en 
sus conversaciones con el príncipe. Solo dice lo que conviene que se sepa. 

Mi hermana y yo vamos llevados del destino y la elección, a la santa ciudad de 
Roma, y hasta vernos en ella parece que no teneos ser alguno ni libertad para 
usar nuestros albedríos… y no me preguntes más… porque no me obligues a 
que sea mentiroso…. 
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(Una suave ironía corre tras estas palabras necesarias, pero no por ello me-
nos cubiertas del disimulo que es también sinónimo de discreción. Quien lea a 
Gracián lo sabe mejor que quién esto escribe).

«Dispón de mí, hermano mío… haciendo que yo soy la cera y tú el sello que 
has de imprimir en mí lo que quisieres…». (Ya hemos estudiado esta imagen: aquí 
conviene unirla con cuanto hemos apuntado sobre la conversión).

En el Libro Primero, Arnaldo y Auristela se ven; en el cuarto volvemos a 
encontrar al príncipe contendiendo con el duque de Nemurs por «un retrato 
de Auristela». Tanto los nombres significantes como las imágenes valen en el 
sentido neoplatónico que gobierna la historia toda. Hace ya mucho tiempo hice 
notar a la amiga profesora Virginia Escardó cuanto pensaba al respecto, y no era 
más que un sesgo de mis lecturas, lo que debe haber sido visto por otros muchos.

En la publicación que hice en la Revista de la Universidad de Chiapas, 
hallará el lector paciente reiteración de lo que vamos consignando. El escritor 
y docente amigo, Diego Pérez Pinto, sagaz lector del Persiles, me dijo no hace 
mucho: «siempre sospeché que uno de los ejes de la novela pasaba por el conflic-
to entre necesidad y libertad, conflicto que los hombres de aquella época sentían 
profundamente». No tengo una coma que agregar a esta fórmula que veo, en 
estas páginas, más vigente que nunca. 

Remito al lector, por fin, a lo ya escrito con el título «La Unión de las Iglesias».

Conclusiones sobre el Arnaldo cervantino

Palabras previas

Aun a riesgo de repetirnos, cosa que el lector sabrá atribuir a quien escribe des-
de el problema y no después de él, porque de lo contrario no lo haría, diremos lo 
siguiente: muerto el emperador Roberto en 1410, Sigismundo pudo acercarse a 
sus objetivos. Consiguió que Juan XXIII, el papa de Aviñón, y Gregorio VII, el 
de Roma, renunciasen a sus pontificados.

La entrevista del emperador con el papa de Aviñón tuvo lugar en Perpiñán. 
En esta Benedicto se negó a ceder; era el ya anciano Pedro de Luna, antes arzo-
bispo de Zaragoza. Aunque Benedicto (Pedro de Luna) se negó a ceder, sus se-
ñores sí cedieron. Cuanto se cuenta en III, 13, en la entrada de los peregrinos a 
Francia por parte de Perpiñán, de donde seguirán a Languedoc y a la Provenza, 
tiene explicación en lo que llevamos anotado más arriba. Todo se jugaba en 
Perpiñán, los dos jugadores, «el perdidoso perdía la libertad, y se hacía prenda 
del rey para abogar al remo […] miserable juego y miserable suerte, donde no 
son iguales la pérdida y la ganancia […] [»] (sigue luego la llegada de la mujer y 
los hijos, y el diálogo que el lector encontrará en el mencionado capítulo. Otras 
alusiones solo enredarían más el asunto. [)]
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Entrando en tema

Arnaldo es figura que representa —a mi modo de ver— la Reforma en la Iglesia 
anglicana. Tiene su correlato histórico, más allá de los ya citados referentes. 
En verdad Sigismundo mismo buscó en Londres que Enrique V aceptase las 
propuestas de Constanza. No tuvo éxito. Por eso Arnaldo representa la raíz 
normando-danesa de la Inglaterra isabelina. Y por eso el príncipe enamora-
do de Auristela no integra el escuadrón de peregrinos que entra en Roma. Y 
creo que esto es lo más a que he podido llegar, que otros —con más panorama 
histórico— continúen.

En cuanto a la unión soñada de ambas Iglesias, no cabe sino atribuirlas al 
ideal de Juan de Austria, y al del autor de La española inglesa.

Arnaldo, posible referente histórico

Nos hemos movido en busca de Arnaldos en dos direcciones —ninguna plena-
mente satisfactoria—. Uno, el de Brescia; el otro, el de Vilanova. Más nos sedujo 
la figura de este último, en contacto con el misticismo de Joaquín de Fiore, tan 
cerca del supremo hallazgo en cada paso, como de la herejía. A ambos, el celoso 
juicio de Menéndez y Pelayo, en sus Heterodoxos […]9 les atribuye la condición de 
precursores de Lutero.

Más objetivo nos parece Guignevert cuando en L’evolution du dogme afirma 
que el dogma evoluciona como la fe, cosa que ningún inmovilismo tridentino 
aceptaría en el pasado siglo, y se pronuncia en cuanto al misticismo: 

el individualismo místico es rebelde a una regla […] todo gran místico es hereje 
en potencia y por eso la gente esencial del pensamiento dogmático […] el dog-
ma está compuesto de dos elementos esenciales: uno místico que se une a la fe, 
y otro intelectual, la teología.

El Arnaldo cervantino es un místico por excelencia, quien quiera sea el 
Arnaldo histórico que lo inspiró, si es que hubo alguno.

El ideal franciscano está —como el de Raimundo Llullio, que corre pa-
ralelo, pero muy próximamente— profundamente inspirado de fervor místico. 
Seráfico, no en vano, quiere decir ‘ardiente’.

Dante pone juntos este ardor seráfico y la sabiduría dominicana. Cervantes, 
ignora a Santo Domingo en el desenlace, en tanto Constanza —si es cierta nues-
tra tesis— iguala a todos en la fe, no en la sabiduría escolástica.

Pero la historia de ambos Arnaldos, a falta de mejor bibliografía que los 
lectores iniciados conocerán, solo me queda remitirlos al conocido libro de 
Menéndez y Pelayo, o a la monumental historia de la Iglesia de Fliche y Martin, 
que también me desveló a su tiempo, y que supera lejos al polígrafo hispano.

9 Se refiere a Historia de los heterodoxos españoles, obra de Marcelino Menéndez Pelayo, pu-
blicada entre 1880 y 1882.
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Del episodio de Domisio y Claricia (III, 14, 15)

Del comienzo y del fin del episodio nos ocupamos en el capítulo correspondien-
te a las relaciones entre el pensamiento de fray Luis y la creación cervantina. 
Aquí nos concentraremos en los sucesos que se narran en este capítulo 13 del 
Libro III con el «inverosímil» descenso de la «doncella voladora» que cae de una 
torre sin hacerse daño gracias a sus vestidos, y en esa «corteza de la letra»10 se han 
quedado los lectores e intérpretes apresurados.

A la casa de Guisa perteneció el domínico que en Trento llevó las intole-
rantes propuestas que resultaron triunfadoras: el domínico Domiciano. Y sabido 
es que la casa de Guisa tiene su cuna en Lorena. En el capítulo 15 del Libro 
III, en el relato de Claricia, la esposa de este Domicio, él, enloquecido, la arrojó 
torre abajo y la amenazó con matar a sus hijos solo salvados por la intervención 
de Periandro.

Es sabido que Claricia tiene que ver con las clarisas franciscanas; que ambas 
órdenes mendicantes tuvieron importancia en la conducción eclesiástica, pero 
que ese casamiento —paso aquí del relato histórico al novelesco— no plugo a 
Lorena (los Guisa), quien regaló a Domicio diversos presentes, entre ellos unas 
camisas (¿hábitos acaso?) «ricas por el lienzo y por el valor vistosas». Fueron las 
camisas de Deyanira que concluyeron con el juicio de Domicio, quien pasó a ser 
loco, cruel «furioso y desatinado, tanto que era necesario tenerle en cadenas», de 
las que se soltó para arrojar de una de las ventanas de la torre a su esposa Claricia 
(y aquí toda la disputa entre ambas órdenes, que Cervantes atribuye a locura de 
Domici, pero que no niega). El peregrino Periandro había salvado a los hijos de 
Domicio y Claricia y había caído, a raíz de lo cual sufrió graves heridas, y dio 
muerte al conde Domicio con su propio puñal.

El momento histórico que se refiere puede ser la noche de San Bartolomé, 
instigada por él, enemigo jurado del protestantismo.

Este personaje, Lorena, fue el célebre Enrique de Lorena, y murió efectiva-
mente apuñalado por uno de los gentilhombres que formaban su guardia.

Espero alguna vez juntar datos sobre Trento y los nombres de quienes lleva-
ron las propuestas vencedoras, para confirmar el dato consignado antes.

10 En la Traducción literal y declaración del Libro de los Cantares de Salomón, fFray Luis se 
propone, como afirma en el prólogo, «declarar la corteza de la letra», es decir el sentido lite-
ral, para cuya mención no recurre fray Luis al tecnicismo exegético, sensum litteralem, sino 
a la terminología propia, corteza de la letra (ver Javier San José Lera, Términos filológicos 
en la exégesis romance de Fray Luis de León (edición virtual disponible en <http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/trminos-filolgicos-en-la-exgesis-romance-de-fray-luis-de-
len-0/html/01d938cc-82b2-11df-acc7-002185ce6064_5.html>. José Bergamín toma la 
cita para título de uno de sus libros, con capítulo dedicado a Cervantes («Los maravillosos 
silencios», en La corteza de la letra. Buenos Aires: Losada, 1957: 33-34).
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Hacia y en el reino de Policarpo

Guignevert, en su libro ya citado, señala dos hechos en la historia de la Iglesia; 
son dos cismas:

a.  «La cautividad en Babilonia», la existencia de los dos papados, uno en 
Roma y otro en Aviñón (1308-1370).

b.  El gran cisma de Occidente (1378-1417).
Ambos cismas tienen su reflejo en los libros I y II de la «gran historia». 
«Mauricio sabe por astrología un mal suceso que les avino en el mar» (I, 18). 

Este mal suceso le acaecerá en la iglesia-barca. No es casual que en el mismo 
capítulo el soneto de Rutilio quiera transformar la barca en arca. Allí entran los 
elegidos, y los que por naturaleza son discordes entre sí

Huye el rigor de la invencible mano, 
Advertido y enciérrase en el arca
sin ser milagro, lo discorde amarse;
que en el común peligro y desventura
la natural inclinación se olvida.

[Allí, en esa arca que Rutilio ve, no hay guía ni destino ni designio que guíe 
los trabajos; no hay amor, porque no hay barca-iglesia].11 Esa natural inclinación 
es el designio de Auristela y Periandro y de los convertidos que le siguen. Pero 
Rutilio no está entre ellos, sino por accidente.

Este capítulo termina con la alarma de cuantos van en el navío, y el siguiente 
nos informa de dos cosas: de lo que los dos soldados hicieron y de la separación 
de Periandro y Auristela. Los dos soldados provocaron el naufragio para gozar 
de Auristela y de Transila. Uno da muerte al otro y se suicida. ¿No serán estos 
traidores los condenados por el Concilio de Constanza?

El esquife, cuyo impotente guía era Mauricio. Allí iban Antonio el Mozo, 
Auristela y Transila; en la barca, Antonio el Padre, Clodio, Ladislao y Periandro. 
Arriba, el esquife a una isla nevada (cap. XIX) y allí Rosamunda, «domadora de 
las cervices de los reyes y de la libertad de los más excelsos hombres» trata de 
seducir a Antonio el Mozo.

Poco después llega Taurisa a la isla (cap. XXII), doncella de Auristela, 
por quién luchan dos enamorados. Esta doncella, «nacida bajo violento y men-
guado signo», debe morir. En el capítulo siguiente vemos al esquife partir con 
sus tripulantes partir de la isla nevada, y en el posterior nos enteramos de que 
Periandro ha llegado al reino del rey Policarpo, donde ha destacado sus exce-
lencias y enamorado a Sinforosa (cap. XXIII). Auristela ha de enterarse de ello 
y nacerán sus celos.

Esta separación entre Cristo y su Iglesia es la clave de todos los desvíos 
que se sucedían en la papal Roma, gobernada por el poderoso Policarpo, que 
era rey por elección. Este desastroso lance tiene expresión clarísima en el texto 

11 Lo que aparece entre paréntesis rectos se intercala en el poema en el manuscrito. Esta opción 
de transcripción parece más cómoda para el lector actual.
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al iniciarse el Libro II «donde el navío se volcó, con todos los que en él iban». 
Auristela, sin Periandro (que estaba a salvo, triunfante en reino ajeno). Auristela 
«quedó sin arrimo»… ven aquella semejanza del limbo «que oscilaba entre cielo 
e infierno», hasta que finalmente vuelta y parece sepultar a quienes en él venían. 
La barca de la Iglesia, sin la guía de Periandro-Persiles, ha volcado. Auristela 
parece haber muerto allí.

Creemos que este momento representa el grado máximo de la falsa riqueza 
de una Iglesia que no lo es, en último término, porque no están juntos Iglesia 
y Cristo, porque su unión parece imposible. Nunca más lejos el desenlace del 
Libro IV que hemos reseñado. Nunca más lejos la esperanza.

La cadena de trabajos parece definitivamente rota. Roma, ciudad de Dios, 
es inalcanzable. Este reino de Policarpo es su contrafigura, su polo opuesto, y 
quiere sustituirla.

Podríamos haber titulado este capítulo «La muerte de la Iglesia». Cervantes 
sabía que solo era el Egipto de la peregrinación.

El cisma de Occidente

En el reino de Policarpo hallamos una larga narración que hace Periandro de su 
viaje desde el capítulo X en adelante.

No tiene directa relación con el título, pero hay una autodefinición de 
Periandro, hecha a Arnaldo, que vale tanto, a mi parecer, como una revelación 
de su condición de per-silens en su esencia divina: «yo, señor Arnaldo, soy he-
cho como esto que se llama lugar, que es donde todas las cosas caben, y no hay 
ninguna fuera de lugar [(] omnipresencia divina en todas las cosas, y armonía del 
todo en función de esa omnipresencia) y en mí le tienen todas las desgraciadas…».

A partir del capítulo XIV los sucesos que acaecen al embarcado Periandro 
parecen enderezados hacia el Oriente. Así se explica que aparezca Leopoldio, 
rey de los danaos (con toda la carga helénica que este nombre implica); luego 
se encuentra con Cratilo, rey de Lituania, cuya sobrina se llama Sulpicia… los 
sucesos y su narración se alargan.

En un momento del capítulo XVI, Constanza le pregunta a Periandro si 
dormía: «sí, [responde este] porque todos mis bienes son soñados». Y Auristela 
dice que «de tal manera iba contando mi hermano sus sueños, que me iba hacien-
do dudar si era verdad o no lo que decía».

Sueño era, y no otra cosa, esa superación del cisma insuperable, del cisma de 
Occidente. Auristela no está en el sueño de Periandro: lo sigue, y le parece que 
todo lo que él cuenta es verdad. Pero todos sus bienes son soñados. No han sali-
do de esta (otra) Roma gobernada por Policarpo, donde todos los celos superan 
a la pareja, y donde uno y otro se ven asediados por rivales poderosos.

Cervantes necesita arrancar a sus peregrinos del reino de Policarpo. Una 
traición, su derrocamiento por sus propios vasallos, da lugar a que el «escuadrón 
de peregrinos pase a la isla de los eremitas».
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No tengo en mis manos el libro de Guido Castillo, quien tanto pensó en 
Marcela y llegó a publicar Notas sobre el Quijote.12 Para mí, Marcela es una 
prefiguración de Auristela. Su virginidad es la virginidad de una Iglesia ideal, 
única y unida, la que soñó Cervantes. Ni Ambrosio, el papa de la Iglesia romana, 
ni el ya difunto Crisóstomo, pudieron alcanzarla. Por eso su querida libertad, su 
voluntaria doncellez, su virginidad.

Sobre esta y otras Marcelas que aparecen en la obra cervantina escribiré en 
posteriores trabajos.

El cisma de Occidente (Ambrosio-Crisóstomo), rechazado en los amores 
que uno y otro le ofrecían; solo encontraban la respuesta de su virginidad: la 
Iglesia sin esposo. Auristela lo encontró: solo en tanto era en verdad Sigismunda, 
solo en tanto contrajo nupcias con Periandro-Persiles, imágenes convergentes de 
Jesucristo hombre y de Jesucristo Dios. Auristela, en tanto los cismas persistan 
(los cismas que cita Guignevert, el otro cisma con todas las iglesias reformadas 
que conoció y sufrió el pensamiento y el sentimiento de Miguel de Cervantes), 
solo puede consumar su matrimonio pasando por Roma (donde se repite  
—con sentido ireneístico de la historia—), la crucifixión y la resurrección, pero 
Sigismundo-Persiles, Persiles y Sigismunda, finalizados sus trabajos en Roma, 
no pueden quedarse allí. Deben morir en Tule, en el Ser supremo de lo inmuta-
ble, mundo en el que se hacen carne las palabras de San Agustín que transcribi-
mos como acápite del presente trabajo.

Dos apocalipsis ponen fin en cierto modo a dos reinos que amenazaban  
—aunque de distinto modo— el viaje de los peregrinos. Un incendio se des-
ata en el reino de los bárbaros; una conmoción interior pone fin al poder de 
Policarpo sobre su reino. Esto permite que los viajeros puedan proseguir su 
navegación sin ejercer la violencia.

Antes de dejar el Libro Primero permítasenos remitir al lector a cuanto 
antes reseñé en lo publicado en Chiapas. Sin embargo, agregamos con la mayor 
brevedad.

La historia de Rutilio es la contrafigura de la de Antonio. No es un lance de 
honra lo que lo arranca de su Siena natal. Es su industria. Es maestro de danzar, 
enamora a una doncella y quiere llevarla a Roma (recuérdese la precisión del 
escenario), pero cae en poder de la justicia y es encarcelado. Allí, en la cárcel 
romana, una hechicera le promete que lo liberará.

«Túvela, no por hechicera, sino por ángel que enviaba el cielo para mi reme-
dio». Su remedio, su propia liberación, lo determina a seguir a quién sea. Tras una 
capa, ya libre de cadenas, se ve en la calle. Allí la mujer tiende un manto y, aunque 
él quiere llevarlo por los aires como arte de hechicería, el peligro de la muerte lo 
determina a seguirla. Vuelan por los aires y reza, tarde ya, a todos los santos.

12 Se refiere al libro de Guido Castillo mencionado en mi introducción, Notas sobre don Quijote. 
1.a edición en Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, n.º 18, dic., 1970.
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El manto cae en tierra salvadora y allí la hechicera comienza a abrazar al 
sienés, ya bajo su figura auténtica: la de una loba. Tomando en cuenta el escenario 
inicial, a Roma y la imagen de la loba, no podemos dejar de pensar en Dante.

La mata, pero no tiene guía que lo ampare. Se descubre en Noruega, y para 
subsistir entre los bárbaros se finge mudo. Él mismo se niega a la palabra con la 
que acaso pudo evangelizar, si tal cosa cupiera, a quien está allí por arte brujeril.

Recordemos su oficio: maestro de danzar. Recordemos un nombre que deri-
va del rutilins, que se relaciona también con el rutilar del oro. Podríamos seguir-
lo a lo largo de la novela. Veríamos que lo que hace es danzar, nunca arriesgarse, 
salvar su propia vida y nada más. Brilla como el oro, con un brillo tornadizo, que 
lo lleva de aquí para allá en mutación perpetua. Muda sus objetivos, tiene un 
soneto en que muestra que para él la barca de la iglesia no es tal, sino una nueva 
arca de Noé, a la ventura; allí Rutilio ve

Sin ser milagro, lo discorde a amarse
Que en el común peligro y desventura
La natural inclinación se olvida

En tanto a cada paso cambie su natural inclinación y ame lo discorde, carece 
de la firmeza y de la esperanza que lo pudieron guiar en los trabajos. Solo un par 
de veces el texto lo llama «bárbaro italiano», por cuanto en verdad es —como 
anotamos antes— la contrafigura del Antonio «hijo de sus obras».

Hay simetrías evidentes: los lobos tienen habla para advertir al español que 
se aparte del lugar donde corre peligro su vida. La loba —insistimos en que 
creemos se corresponde con el animal emblema del papado, en la Comedia—, 
devorada también por sus propios deseos, lo arranca de la Roma pontificia solo 
para gozar con él. El sentido del episodio es el centro del tema, no tanto como su 
verosimilitud, que discuten los personajes cervantinos. Rutilio percibe emblemas 
cristológicos en quienes lo acompañan en la navegación: el cordero y la paloma. 
Pero lo que él llama amor no es más que contigüidad circunstancial de lo discor-
de. Su música es otra, su danza es otra.

Querrá hacerse eremita entre los eremitas, al parecer por poco tiempo. En 
el desenlace del Libro IV que ya estudiamos será — por fin— el representante 
de esa Roma pontificial brillante y áurea. Allí, para seguir siendo quien es, cierra 
los brazos en tanto los abre Seráfido. Y se pierde en la historia, como siempre 
solo con y por sus culpas.
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Clodio

La maledicencia y la lascivia aparecen en la historia representados por Clodio y 
Rosamunda, encadenados juntos en el barco de Mauricio (I, 14). Si es cierto que 
un personaje literario no es más que el o los lenguajes que usa —cosa sostenida 
por algún teórico moderno—, podríamos ver en Clodio, personaje cervantino, 
un delicioso ejemplo. Usa —encadenado con ella— un lenguaje que es airada in-
vectiva contra Rosamunda. Liberado —y no es casual— en el reino de Policarpo 
(escenario que representa la Roma previa a la reforma católica), se vuelve cortés 
y respetuoso cuando quiere atraer a Arnaldo, roza el amor trovadoresco en la 
carta que dirige a la misma Auristela, y, también entretanto se define a sí mismo.

«Tengo un cierto espíritu satírico y maledicente» (la maledicencia es una 
tentación para la pluma cervantina y un tema barroco, por ejemplo, en Lope), 
«una pluma veloz y un espíritu libre (acaso hay una sombra del propio Cervantes 
oculto).» Ha querido mostrar injusticias y vicios de su rey y señor natural, cuan-
do entregaba al reino Rosamunda, y por ello se granjeó el odio de muchos y, 
finalmente, la condena presente: el abandono en una isla despoblada.

De su lengua (y allí está la definición de la iconoclastia) «no están seguros 
los cielos ni los santos». Pero él afirma que jamás «lo ha acusado la conciencia de 
haber dicho alguna mentira».

Un colaborador amigo me pregunta: ¿Cervantes era iconoclasta? Entonces 
le contesto que no, en tanto adoraba la imagen de la Virgen de Guadalupe, a 
donde llegan los peregrinos. Cervantes, que alguna vez ha elogiado el proceder 
hipócrita porque no da mal ejemplo, no podía ser un iconoclasta pleno. A pesar 
de que —como también se desprende del soneto de Lope— el maledicente no 
miente. Tiene la verdad y la dice. Pero «no todas las verdades han de salir en 
público, ni a los ojos de todos», dice Mauricio con la opinión del autor. Antonio 
pone esperanzas en la salvación de Clodio. Sin embargo, muere con la lengua 
atravesada por una flecha del «bárbaro Antonio, el Mozo», que le «mata por ye-
rro». Pago de sus muchas culpas, agrega el autor. Aunque sabemos que el padre 
reprende a su hijo, a quien «no quedó muy sabrosa la mano». Antonio el Mozo es, 
sin saberlo, ejecutor de una voluntad inquisitorial que reinó por mucho tiempo. 
Cenotia era la mujer lasciva, eco de la figura de Rosamunda, y por darle a ella 
matan a Clodio.

Creo que hay un retrato, un juicio quizás, de la Iglesia anglicana como ico-
noclasta. Y de la lascivia, mal que por algo el novelista condena tan estrecha-
mente con la iconoclastia.

Pero vayamos al Clodio personaje y oigámoslo decirle su verdad (la verdad) 
al engañado de Arnaldo, en ese «Egipto» de la peregrinación donde los celos 
vencen el amor de los protagonistas. Dicen de Periandro-Persilens: «¿quién pue-
de ser este luchador, este esgrimidor, este corredor y saltador, este Ganimedes, 
este aquí vendido, acuyá comprado, este Argos de la ternera de Auristela…». 
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¿No es un prodigio de transición en el estilo? ¿No se siente el placer con el que 
Cervantes imita el lenguaje del iconoclasta en todo su donaire?

***

Por medio del libro Heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo asistimos 
a la identificación de Claudio de Turín. Otra Historia de la iglesia, como la de 
Fliche y Martin, nos ayudó a perfilar el personaje. Este no deja de interesarnos, 
herético o no. Pero más aun nos interesa la figura del Clodio personaje cervanti-
no. Si tuviéramos que juzgarlo nos incoaríamos en su culpa. Tenía la verdad, pero 
no la verdad con mayúscula. Esta solo puede darse en Roma.

Y no nos olvidemos del «pico tartamudo» de don Miguel, «que por dichas 
por señas suelen ser entendidas».13 Así, por señas, las entendió Avellaneda. Y 
solo releyendo el Quijote apócrifo tendremos el negativo del retrato de la obra 
cervantina en su totalidad.14 Y del retrato ejemplar o ejemplarizado de una vida y 
un mundo. Repetimos, el universo todo conocido en su tiempo. No solo España. 
El Mediterráneo y la cruzada hacia el Oriente que debió y no pudo ser Lepanto; 
el Occidente y la cruzada del descubrimiento y colonización de las Indias, tam-
bién negadas a Cervantes. 

Mauricio

Este hombre encubre y designa un apellido, según el propio texto de la «gran 
historia». Leamos:

En una isla de siete que están circunvecinas a la Ibernia nací yo y tuvo princi-
pio mi linaje, tan antiguo, bien como aquel que es de los Mauricios, que en de-
cir este apellido le encarezco todo lo que puedo. Soy cristiano católico […]. He 
sido aficionado a la astrología judiciaria […]. Seguí las costumbres de mi patria, 
a lo menos en cuanto me parecían ser niveladas con la razón […] (antes habíase 
casado Mauricio y había tenido una hija: Transila). […] y a las que no con apa-
riencias fingidas mostraba seguirlas […]. Creció esta muchacha (Transila) a mi 
sombra […] (y le escogí por esposo a Ladislao)…

De Ladislao se tratará luego.
a.  Creemos que Mauricio es quien fundó la Orden de los Mauricios. 

Amadeo de Saboya, quien fue personaje cervantino también, pero que 
pertenece a otra novela, y lo trataremos en otra oportunidad.

b.  Otra interpretación histórica del nombre nos conduciría a la 
Congregación de San Mauricio, benedictinos reformados.

Ambas hipótesis hacen jugar el nombre como un verdadero apellido ilustre. 
Volveremos a ocuparnos de la hipótesis a). Si este Mauricio fuere uno de los 

13 La cita de Peña corresponde al Prólogo de las Novelas ejemplares, de Cervantes.
14 Se refiere al llamado Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quixote de La Mancha, firmado 

por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, publicado en Tarragona en 1614.
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Caballeros de la Orden de San Mauricio, descendería del ya citado Amadeo de 
Saboya, llamado también el Conde Verde (en hipótesis que adelantamos desde 
ya, creemos que no es otro que el Caballero del Verde Gabán que aparece en 
el Quijote, pero esto quedaría por desarrollar; sabemos que Amadeo VIII de 
Saboya era llamado el Pacífico (y de ambos habría surgido el personaje literario 
de la novela inmortal).

Seguimos con la hipótesis a) Amadeo VIII fue elegido por el Concilio de 
Basilea, (me remito al aporte de la Prof.a Laura Lecomte de Larraya) y fue el 
papa Félix V.

Estas búsquedas pretenden tener carácter abierto; no quiero renunciar a 
ninguna hipótesis científica en el ámbito histórico… que prosigan estas medita-
ciones. De lo que sí estamos seguros es de que ni Mauricio ni los otros personajes 
cervantinos que nombramos nacen de la creación ex nihilo del novelista. Cuando 
muchas coincidencias lo son en un mismo punto, y con Guignebert por delante, 
pensamos que dejan de ser coincidencias y tienen una trascendencia histórica. 
Solo que en este terreno no nos movemos con la erudición que quisiésemos tener 
y que solo un equipo multidisciplinario podría asumir.

De todos modos, el ideal de Constanza sigue presente en Basilea, logra-
do o no. Contemporáneo con ambos concilios se nos aparece este —y estos— 
Mauricios que querían la unión de las Iglesias por encima de cismas.

No debe perderse de vista en estas lecturas cuanto concierne a la astrología 
judiciaria, no condenada por entonces como lo fue la hechicería, y en ese sentido 
la posibilidad de que el San Agustín, autor de De servo arbitrio, sea la figura 
aludida (por ser natural de Mauritania) nos parece connotación inevitable. Y por 
lo demás recurrimos al concepto platónico de mimesis, no al aristotélico, y al 
seguidor de fray Luis, que fue el autor del Libro IV de La Galatea.

Ladislao

Puede ser Ladislao V, rey de Lituania, que también ocupó el trono polaco y que 
se convirtió al cristianismo hacia 1386.

Su casamiento con la hija del Mauricio cervantino no sería otra cosa que esta 
conversión. Por otro lado, no descarto que los parientes de Ladislao aludidos por 
Tarsila sean los miembros de la Casa de Anjou, a la que pertenecía este Ladislao.

La vida de los eremitas

Quien conozca —por curiosidad— el soneto que Cervantes dedica a un ermi-
taño, quien repase las burlas a los falsos ermitaños que brotaron de su pluma no 
debe asombrarse de que necesite alejarlos del mundo, ubicarlos en una isla, la de 
los eremitas, para destacar las excelencias del ser eremita. Esto desde el ángulo 
de la fabulación misma.

Creemos que su trascendencia histórica debe buscarse por el lado de los be-
nedictinos reformados (eremitas). Sabemos por el texto cervantino que Eusebia 
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(origen etimológico significativo), era «dama de la reina de Francia». Este país y 
su Iglesia, por el lado de estos eremitas, entran en la historia.

En cuanto a su ubicación en la novela toda, debemos pensar que entre el 
reino de Policarpio (el Egipto de la peregrinación suprema) y la llegada a Belén, 
el barrio lisboeta, los peregrinos se purifican en una ascesis ejemplar: Renato y 
Eusebia, «estatuas movibles», les sirven de modelo. Rutilio, el rutilante danzarín 
sienés, en un breve período de su trayectoria se siente tentado por la vida de 
los eremitas: no pasa de una fugaz etapa. La danza y las tentaciones —buenas o 
malas— lo gobiernan. Por eso será ese Rutilio el que reencontraremos más ade-
lante, en verdad sin haber dejado de ser quién es.

Ambrosia Agustina y Constanza

A nadie puede escapar el origen patrístico de ambos nombres, pero vayamos al 
episodio: Bernardo Agustino, su hermano está unido a la historia. Sabemos que 
Ambrosia Agustina tuvo amores con Contarino de Arbolánchez. Aquí nos dete-
nemos, para que lo hagan siquiera por un momento, quienes todavía adjudican 
un inmóvil cuño tridentino al pensamiento del novelista. Gaspar Contarini era 
el nombre del cardenal que llevó a Trento las propuestas que finalmente fue-
ron derrotadas. Y aunque no tenemos de Arbolánchez más que una fugaz men-
ción en el Viaje del Parnaso, sí tenemos muy seguro el nombre intencional de 
Contarino. También, desde luego, el de Bernardo, conocido por todos. Un hálito 
de Cruzada cruza la historia: ahí está la isla de Malta, «sobre la cual se pensaba 
bajaba el turco». Contarino Arbolánchez pasa a Italia; Ambrosia Augustina ves-
tida de hombre se ve envuelta en una riña y es condenada (vestida con ropas de 
hombre [sic]) a servir en galeras, por dos años.

En el capítulo 11 del tercer libro se le describe: «Allí va echado en aquel 
rincón, untado el rostro con […] porque no quiere que parezca hermosa la muerte 
cuando él muera».

Es la Iglesia romana, Ambrosia Agustina, la que corre peligro de muerte, y 
de muerte que ella misma quiere encubrir a los demás, en tanto Contarino está 
en Italia… Llegan los condenados a Cartagena, y desde su prisión, Ambrosia 
Agustina había admirado la «gallarda disposición» de todos, en especial de la 
«hermosa peregrina» que es Constanza. Y fue Constanza (III, 12) quien auxilió 
con una caja de conserva a «un desmayado delincuente» que es en apariencia, 
Ambrosia Agustina.

Dejamos el resto del episodio a la curiosidad de los lectores. Creemos que 
subyace la importancia que el «espíritu de Constanza» como Concilio tiene para 
salvar —o para intentarlo siquiera— a la catolicidad romana. Léase cuanto rese-
ñamos sobre Domiciano y Claricia, y se tendrá más claro el panorama.

Es Ambrosio quien ofrece al escuadrón llevarlo en las galeras a puerto cerca 
de Roma. Los peregrinos prefieren el viaje por tierra. Pero el supremo acuerdo 
entre la Iglesia Ambrosio Agustina y la de Constanza nos parecen innegables. 

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   115 06/05/2020   12:13:20



116 Universidad de la República

Y nos queda por descubrir una expresa alusión que adhiera a la letra expresa 
a la posición triunfante en Trento. Cuando lo encontremos, nos rectificaremos 
con toda la extensión que quepa.15 Pero al fin solo estamos llegando a las mismas 
conclusiones que el monumental libro de Bataillon —Erasmo y España— ya 
dejó consignadas y consagradas. Solo esperamos haber encontrado —con suer-
te— caminos confirmatorios con los métodos y premisas que empleamos.

Episodio de Feliciana de la Voz

Quien se haya asomado al episodio de Feliciana de la Voz (III, 2 y ss.), deberá 
recorrer el mapa de la provincia de Cáceres para redescubrir la historia en una 
lectura geográfica y hacer jugar dos términos semánticamente próximos: moris-
cos y mozárabes. Recordará la tolerancia religiosa o libertad religiosa que reina-
ba entre los últimos (puede, quien recién quiera iniciarse en el tema, recorrer el 
libro de Trend sobre la civilización española (Losada). Con esa libertad religiosa 
y recogiendo premisas de Elipando, Félix de Urgel propagó la herejía del adop-
cionismo en España.

Los especializados en Historia de la Iglesia hallarán en el Tomo IV de la 
Historia de la Iglesia de Fliche y Martin, en su capítulo IV, lo mejor que he 
leído sobre el tema. Carlomagno, jefe temporal de la Iglesia, no solo actúa contra 
los bárbaros que pueden amenazarlo desde fuera, sino también contra las dos 
grandes desviaciones que le hacen peligrar: la querella de las imágenes (y por ahí 
volveríamos a Claudio de Turín) y la herejía adopcionista impulsada por Félix 
de Urgel. Y en el Concilio de Francfort [sic] ambas herejías son condenadas.

Leemos el Persiles en los capítulos indicados en esta página sin olvidar el tema 
de la difícil situación de los moriscos planteada en el conocido pasaje del Quijote y 
en el que se levanta un nombre intencionadamente análogo: el de Ana Félix.

En esa concepción espiral de la historia que creemos arranca en San Ireneo, 
mozárabes y moriscos repiten situaciones análogas; en el siglo VIII los prime-
ros y después de la Reconquista los segundos, ¿gozaron de la misma libertad? 
¿Juzgaba Cervantes justa la expulsión de los moriscos? No es lugar para concluir 
un tema tan arduo. Tendríamos que derivar hacia ediciones del Quijote, hacia 
conclusiones críticas que no compartimos, etc. Tendríamos que derivarnos. 

Pero el principal problema parece ser intertextual: una conclusión cervantina 
en el Quijote, otra en el Persiles. «Morisco soy señores, y ojalá que negarlo pudiera; 
pero no por esto dejo de ser cristiano», dice alguien en III, 11. Sería indiscutible que 
lucharan contra quienes vienen de fuera. También lo es que son moriscos y que fue-
ron expulsados… ¿No hay un paralelismo mozárabe-morisco? ¿No pudo impresionar 
esto a Cervantes? Recorremos caminos que otros muchos han trillado con erudición 
ejemplar, entre ellos —desde luego— Américo Castro.

15 El destacado, en este caso, es nuestro. Se trata de destacar la búsqueda permanente, la ansie-
dad por dejar anotadas algunas intuiciones, el ir y venir de la seguridad de los hallazgos a la 
inseguridad de saberse con pocas herramientas para un desarrollo más firme.
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Solo volvemos a replantear temas intrahispánicos que nos duelen todavía 
desde aquí, desde estas Indias mestizas, felizmente mestiza, como lo era Antonio 
el Mozo.16

Lo que sobre Argel escribió, por ejemplo, Braudel, me parece fundamental 
para delimitar el pensamiento cervantino. Debemos aprender a leer de nuevo: 
el Mediterráneo era una unidad, y Cervantes propugnaba —resoñaba— una 
unidad cristiana para la Cruzada tan urgente como imposible (véanse las páginas 
agregadas «Entre Cervantes y Braudel»).17

En el plano religioso, la postura de Félix de Urgel y todo el adopcionismo es-
pañol debieron ser replanteados por quien profesaba este espíritu de Constanza.

Con estas luces que modestamente propongo léase ahora el episodio de 
Feliciana de la Voz en este Libro Tercero. Feliciana habíase enamorado de un 
mancebo rico, Rosanio; de sus amores una criatura nacerá. Feliciana es asimismo 
requerida de amores por un joven noble con el cual sus padres conciertan casar-
la. El hecho es que Feliciana da a luz secretamente; con la sola excepción de su 
doncella nadie sabe que Feliciana es madre. El relato se corta para que Feliciana 
se oculte de gente que la persigue, y luego la reciente madre prosigue su relato; 
el pretendiente noble, Luis Antonio, en la sala; Rosanio, el padre, en el jardín; 
ella, desmayada. El padre de Feliciana entra en la habitación, oye el gemido de 
una criatura, y espada en mano busca. Entonces Feliciana huye. En el segundo 
capítulo del mismo libro se había relatado que Periandro y Auristela habían 
tenido un diálogo con unos jinetes desconocidos que les habían entregado una 
valiosa cadena de oro y un niño que debían entregar en la ciudad de Trujillo a 
dos caballeros: Francisco de Pizarro y Juan de Orellana (ambos personajes his-
tóricos son, efectivamente, nacidos en Trujillo). Y advirtiéronles que el niño no 
estaba bautizado.

Preñada estaba la encina […] preñadas estaban las nubes» (III, 3). Feliciana, 
bajo la protección de pastores amigos, hace el relato que más arriba reseñamos. 
Falta ahora unir ambos episodios: y aquí se refleja en la historia el dilema de 
Feliciana: «¿Si es por ventura esta prenda mía?.

En el capítulo siguiente madre e hijo se encuentran. Y aquí se trasciende 
del simbolismo histórico a algo más trascendente: se alude a la misma posición 
adopcionista de Félix de Urgel. Ni las mantillas eran las que preparaban para el 
parto ni la cadena era de su amante Rosanio. «De otro debe ser esta prenda, que 
no mía…». Se encaminan los peregrinos a Trujillo, camino de Guadalupe. Entre 
otros sucesos, se sabe que tanto Pizarro como Orellana fían que solo Rosanio 
pudo dejarles la criatura. Y allí, en Trujillo, queda el niño, mientras los pere-
grinos todos, con Feliciana de la Voz además, se encaminan al santuario de la 
Virgen de Guadalupe.

16 Destacados nuestros.
17 No incorporamos los apéndices del manuscrito en esta edición. Se trata de apuntes, notas de 

trabajo, y cartas y anotaciones enviadas por Laura Lecomte.
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Conocida es la devoción del novelista por la imagen de la Virgen de 
Guadalupe, donada a Isidoro de Sevilla por el mismo Gregorio Magno. Todo 
este pensar por etimologías tiene además del origen ya estudiado otro más anti-
guo: el de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla que, por otras vías, desembo-
can en estos nombres significantes.

En Guadalupe esperaban hallar riquezas; solo hallaron huellas de milagros 
marianos. Y allí es donde la historia de Feliciana de la Voz halla feliz desenlace 
(III, 5) que parece paralelo a la última retractación de Félix de Urgel.

Feliciana había cantado ante la imagen «lloviendo tiernas lágrimas, con so-
segado semblante, sin mover los labios (¿no es una oración interior que, sin 
embargo, suena con voz prodigiosa?) ni hacer otra demostración ni otro movi-
miento de ser viva criatura».

Trasladado al papel el canto de Feliciana se nos ofrece en este capítulo 
quinto, y habría mucho más que comentar sobre su sentido mariano.

En el episodio que hemos tratado de reseñar y analizar, como acaso en 
ningún otro, se superponen (o se complementan) las lecturas que propusimos al 
comienzo de este trabajo:

a.  la indispensable geográfica, con Trujillo y Guadalupe, y sus connotacio-
nes históricas más inmediatas: Pizarro y Orellana entran como persona-
jes cervantinos.

b. la lectura que hace estallar el símbolo histórico en algo más profundo: 
el adopcionismo español, episodio en la Historia de la Iglesia.

c. la lectura que llamaríamos escrituraria, por cuanto el mismo nacimiento 
de Jesús es aludido primero en la historia, y cantado en la Voz de Feliciana.

Valor del Persiles para delimitar el pensamiento cervantino

No haremos aquí la reserva de prólogos que permiten ver cuánto esperaba 
Cervantes —con razón— de esta, su historia septentrional. Uno de los errores 
de la crítica fue adjudicarle a Cervantes un espíritu tridentino en su esencia 
(Hatzfeld, entre otros), si bien coincide con premisas del concilio. Cuando 
Ambrosia Agustina recibe ayuda de Constanza, hay una clave: Ambrosia 
Agustina (cuya significación necesito esclarecer es la Iglesia agustina del San 
Agustín seguidor de San Ambrosio)18 es hermana con el Agustín que tam-
bién es autor del tratado De servo arbitrio). Ambrosia Agustina casará con 
Contarino Arbolánchez. 

Gaspar Contarini fue el cardenal que defendió la propuesta que no salió 
triunfadora en Trento. En cuanto a la identidad de Arbolánchez, solo conozco 
su mención en el Viaje del Parnaso; no renuncio a un origen etimológico concu-
rrente que se refiriera a la anchura del árbol de la cruz.

18 La frase en cursiva fue agregada a mano, sobre el renglón mecanografiado en el original. 
Tachado en el original.
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El papa que aparece en Roma permanece como una luz lejana e innomi-
nada, supremo vicario ideal. Los padres penitenciarios son sus portavoces, y el 
sacramento es enaltecido en toda la historia junto con los trabajos a imitación de 
«los de Nuestro Señor Jesucristo» (ilegible).

Este Heliodoro a lo divino que es el Persiles llega a un primer ámbito, pues: 
el ideal conciliarista abortado luego de Constanza (hay una alusión a Wicleó y 
Huss en aquellos que tratan de hundir la barca de la Iglesia y se arrojan al mar: 
creo que son los condenados en Constanza).

Otras tres tradiciones convergen en la Roma del desenlace, una es la hebrai-
ca (Manasés, Zabulón). Otra es la helenística pagana (Hipólita la cortesana, que 
tiene en su casa cuadros de Miguel Ángel y que es personaje obstáculo que al fin 
se arrepiente de los extremos de la crucifixión). Una más es la tradición negativa 
latina (el nombre de Pirro no necesita explicaciones por su ascendencia virgilia-
na, a su vez ascendencia heredada).

La más entrañable y recóndita de las tradiciones de ese cristiano nuevo que 
fue don Miguel, el ancestro hebraico. Allí está Manasés, en cuya casa hallan po-
sada los peregrinos (me refiero al primogénito de José, adoptado por Jacob: su 
etimología «el que hace olvidar», puede jugar su papel en el pasaje).

Zabulón es el otro patriarca, hijo de José. Es personaje-obstáculo, pero el 
desarrollo de todo el Libro IV debió ser mucho más extenso en el plan inicial 
del novelista. Anotamos que Zabulón está casado con Julia, romana. En Manasés 
está el cristiano nuevo Cervantes.

Siguiendo a Welsbach, Hatzfeld confundió dos planos, a mi modestísimo 
parecer. El del contenido espiritual y el de las formas en la historia de los estilos. 
Barroco no es el arte de la Contrarreforma como tal. Tampoco Cervantes (si es 
barroco, que no es tema de este trabajo, también puede ser el manierista que 
vieron Curtius y Hauser) es en modo alguno el tridentino que se obstinaron en 
ver tantos cervantistas, Hatzfeld el primero.

Américo Castro, que insistió en los aspectos del Pensamiento de Cervantes, 
no entendió —dicho sea con todos los puntos y signos de admiración— las cla-
ves del Persiles que aquí propongo y que creo ofrecen múltiples confirmaciones 
de la línea general del maestro. Que sean ciertas o no, es tema abierto. No deja 
de sorprender la coherencia del que creo ver informado este complejo cuadro, 
complejo, pero no incomprensible. A una serie coherente de ensayos aspiro a 
llegar. En estas últimas páginas me adelanto a patentar de la mejor manera mis 
modestos hallazgos. Dejo constancia de la ayuda que en estos 27 años de trabajo 
me prestaron: en primer lugar Eneida Sansone con la jerarquización impres-
cindible de [las] hipótesis, y las limitaciones de cada plano; Laura Lecompte 
de Larraya, con aportes y corroboraciones que me hicieron proseguir; en otros 
límites, Mario Dotta y Diego Pérez Pintos (este último en la discusión de algu-
nos puntos). José Pedro Barrán fue fundamental cuando hacia 1970 me abrió el 
ámbito del Mediterráneo con el libro de Braudel y me hizo ver que España no 
termina, no, en los Pirineos. Y menos la España del cruzado Cervantes.
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Sobre las Indias, algunos asomos claves aparecen en la lectura del Persiles 
que proponen juiciosamente Scheville y Bonilla, recordados con tino por Riley; 
el descubrimiento [de América] idealizado por la interpretación franciscana 
(aunque ese espíritu franciscano no cuajara necesariamente en la historia real), 
puede intuirse en las experiencias de Antonio el Bárbaro y los suyos (Clari puede 
ser el clariso origen del nombre de Ricla). Por algo también Pizarro y Orellana 
tienen su parte en el Persiles, por breve no menos inequívoca.

El adopcionismo cruza por el episodio de Feliciana de la Voz, entre otras 
«herejías» conciliadas por el ideal espíritu cervantino. Patentaré a la brevedad 
nombres referentes a las Novelas ejemplares, y aspectos del Quijote y del teatro 
de Cervantes.

Es en el camino de la conciliación de la «oración interior» de Feliciana, con 
el espíritu y fórmulas marianas de su canto. Explicar [En cursiva manuscrita en 
el original].

Cervantes y Fray Luis: Los nombres significativos

En La Galatea Cervantes dejó muestra de su admiración por fray Luis. Para él 
es «un ingenio que al mundo ponen espanto y que pudiera en éxtasis robaros». 
Y luego: «Fray Luis de León es el que digo —a quien yo reverencio, adoro y 
sigo»—. Es algo más que un elogio literario como los tantos que se encuentran 
en nuestro autor. Parece ser enfática por sincera experiencia de «reverencia, ado-
ración» y ejemplo.

La primera edición de Los nombres de Cristo es de 1583. La segunda edi-
ción con variantes es de 1585 y fue reimpresa en 1587. En el mismo año salió 
una tercera edición. Tuvo Cervantes tiempo y ocasión sobrados de leer la obra 
antes del año de publicación de su novela pastoril.

Hace años vengo pensando en estos contactos más que posibles, para ex-
plicar una fundamentación teórica y doctrinal a las ideas que Cervantes y sus 
coetáneos tenían sobre el nombre significativo. Me parecieron muy atendibles 
luego las referencias que Ángel San Miguel en su estudio sobre el Guzmán de 
Alfarache (llamada 1)19 hizo sobre el título de la novela y sus significaciones y 
connotaciones. Inicia su investigación sobre «el título y el sentido de la obra…», 
así «nadie hasta ahora, que nosotros sepamos, se ha interesado por este proble-
ma, nadie ha intentado una explicación del nombre con que el autor bautiza a su 
pícaro y que, al mismo tiempo, sirve de título a la novela». 

Las citas de fray Luis que recuerda y transcribe San Miguel en la página 
46 de su libro son: «el nombre —dice fray Luis— es como la imagen de la cosa 
de quién se dice, o la misma cosa disfrazada de otra manera, que sustituye por 
ella y se toma por ella…» (en Los nombres de Cristo). Y además, en cuanto a los 
nombres propios agrega: «… que, pues han de ser propios, tengan significación de 

19 [Agregado a mano al final de la página] 1). Ángel San Miguel. Sentido y estructura del 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (Gredos, 1971).
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alguna particular propiedad, y de algo de lo que es propio a aquello de quien se 
dicen».

Esta aproximación al nombre como imagen comporta [parábola]20 también 
una revisión de cuánto debe el Persiles a la pintura (hay pinturas en las márge-
nes de la historia); no solo las imágenes de Auristela ingresan —participando 
de la esencia del personaje— como personajes episódicos no por mudos menos 
gravitantes en los libros III y IV. También la historia es recreada ante quienes 
se convierten21 definitiva o episódicamente en el transcurso de la peregrinación, 
cuando Antonio el Bárbaro asuma el rol que —como tantos otros elementos tra-
dicionales— se reencarna en el zapatero de la creación lorquiana [Citas].22 Aquí 
el sueño «entra por los ojos».

Además, cualquier lector atento verá como Cervantes mismo asume ese ca-
rácter cuando emplea la fórmula «veis aquí que…» [Citas].23 O se complace en 
detener el curso de la historia para jerarquizar bellezas y gallardía de sus pe-
regrinos desde los ojos de quienes los contemplan en cualquier momento. Los 
ejemplos son múltiples, sobre todo en los dos libros últimos. Se ve pues que el 
nombre significativo no es más que una de las posibilidades de acceder al ideal 
neoplatónico que preside el relato. El Cratilo debió ser conocido, directa o indi-
rectamente, por el novelista. Pero lo conjugo con una constelación concordante 
de valores y recursos.

Podemos agregar más citas del libro de fray Luis que creemos pertinen-
tes. En la dedicatoria hallamos la afirmación de que nombres «como unas cifras 
breves, en que Dios encerró todo lo que acerca desto el humano entendimiento 
puede entender y le conviene que entienda».

En el capítulo «De los nombres en general» define el nombre y luego se 
remonta a las lenguas adánicas diciendo que «Adán inspirado por Dios, puso a 
cada cosa su nombre, y lo que él las nombró ese es el nombre de cada una […] que 
si le pusiera a otra casa no le viniera tan bién». Ilustra lo anterior con nombres 
bíblicos, lo que hace evidente la filiación escrituraria de esta intencionalidad. 
Luego nos habla de un «particular secreto que a cosa nombrada en sí tiene». Fray 
Luis distinguía entre el sonido y la figura del lenguaje y en esta última llega a 
ver «letras afeminadas y viriles». Acaso no estamos en condiciones de investigarlo 
—estas ideas del teórico hispánico lo pongan cerca de la kábala cristiana—. Sin 
duda es evidente la influencia neoplatónica y también la agustiniana, sobre todo 
en tanto conocemos por Todorov el aporte de San Agustín al nacimiento de la 

20 Agregado a mano en el texto original mecanografiado.
21 Nota al pie manuscrita en el original: Si Unamuno escribió sobre la conversión de quienes 

rodean a don Quijote, ¿cuánto pudo observar del Persiles y la sacralidad oculta y manifiesta 
de Periandro y Auristela?

22 A mano en el original.
23 A mano en el original.
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semiótica. [Sobre la kábala cristina conozco a Picco della Mirándola y el tema 
todo en el libro de Secret…].24

En la página siguiente se inicia el tema de la intencionalidad en la elección 
del nombre del pícaro por parte de Alemán, lo ubica en una tradición anti-
quísima: «Recordemos que, en el caso afirmativo, el autor se encontraría en el 
ámbito de una tradición tan antigua como la Biblia». Y al pie viene una nota de 
Schwegler: «Según la concepción semítica, el nombre expresa también la esencia, 
la naturaleza de la cosa a que se refiere».25

Pude haber rastreado, no lo creería del caso, en la tradición helénica, antes 
y después de Platón y su Cratilo. Se mencionará después. Agregamos que ape-
nas nos asomamos a los nombres precolombinos —entre otros casos, en el Popol 
Vuh—, los nombres significativos abundan tanto que acaso no haya otro origen 
posible. Se ve, pues, que esto obedece a una tendencia anónima, ligada al folclo-
re, que gravita también todas las culturas analfabetas desde los orígenes, y debe 
enraizarse con ritos mágicos.

Continúa San Miguel recordando el libro de Curtius —Literatura europea 
y Edad Media latina— y anota que allí hay «un breve excurso sobre la signi-
ficación etimológica de los nombres usados por los autores clásicos griegos y 
romanos, por los autores cristianos y medievales y, finalmente, por los renacen-
tistas y barrocos». Se apoya Curtius en San Jerónimo y San Isidoro de Sevilla, y 
sigue luego, deteniéndose en el Criticón. Solo queremos aquí recordar que, como 
en toda creación erudita con correlatos o raíces populares, no falta el toque de 
ingenio. Así, el nombre de Mariana: «¿Quieres conocer quién es? Mírale el nom-
bre…», dice Guzmán de Alfarache, citado por San Miguel. Y antes está el origen 
del nombre de Lazarillo, citado por Pfandt. Por más datos sobre el Guzmán de 
Alfarache en este punto, remitimos al lector al libro citado.

Sobre el nombre significativo en la picaresca, en el Marcos de Obregón (1618) 
de Vicente Espinel hemos encontrado una discusión entre el protagonista y un 
hidalgo en la que refieren que caballero derivaba de caballo, como el latín equea 
deriva de equus. El pícaro le responde que al caballero no le dieron el nombre 
por caballo, sino de «aequus, aequua, aequum, por cosa igual, cabal y justa, como 
tiene obligación de serlo quien ha de ser cabeza y modelo de costumbres…». Se 
ve que el docto protagonista inventa un origen etimológico equivocado porque 
necesita que el nombre aludido refleje todas las connotaciones que a su juicio 
implicaba la de caballero.

La pícara Justina de la novela homónima sostiene que la burla como forma 
de entretenimiento es inherente a la discreción. Así descompone malvas en mal 
vas (número primero del capítulo inicial de La melindrosa escribana); en el ca-
pítulo siguiente hallamos una serie de nombres:

24 Agregado a mano en el original. Se refiere al libro de François Secret La kabbala cristiana 
del Renacimiento. Madrid: Taurus, 1979.

25 Agregado a mano en el original.
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Yo confieso que es un tiempo en el que el zapatero, porque tiene calidad, se 
llama Zapata, y el pastelero gordo, Godo; el que enriqueció Enríquez, y el 
que es más rico, Manrique; el ladró a quien le lució el hurto, Hurtado; el que 
adquirió la hacienda con trabajos y mentiras, Mendoza [(si aquí no hay refe-
rencia clara a los Hurtado de Mendoza, me engaño mucho: ya los veremos en 
la obra cervantina, además, aunque sin este juego que debió hacer reír mucho 
a Cervantes)]; el sastre que a puro hurtar girones fue marqués de paño infiel, 
Girón [(aquí hay otra referencia tal vez a los Girones; no estamos lejos de 
los Guzmanes satirizados por Mateo Alemán en este terreno)]; el herrador a 
parroquiado, Herrera; el próspero ganadero de cabezas y cabras, Cabrera; el 
vaquero, rico de cabezas irracionales y pobre de la racional, Cabeza de Vaca; 
y el caudaloso morisco Mora [(es obvio que por acaudalado llamó Cervantes 
a su morisco Ricote)]; y el que acuña más moneda, Acuña: quien goza dinero, 
Guzmán. Todo esto, y más que yo me sé…

Hemos copiado este pasaje que es uno entre muchos ejemplos posibles, 
interesantes por cuánto tienen de sátira de aquel tiempo. En el mismo pasaje la 
pícara Justina dice la razón de su nombre: «llamarónme Justina, porque yo había 
de mantener la justa de la picardía, y Diez, porque soy la décima esencia de to-
dos ellos, cuanto más la quinta». Pablos el Buscón, se llama el pícaro quevediano, 
y la razón de este nombre es evidente si nos atenemos a su significado. Buscón 
está en cualquier diccionario.

Toda esta formulación teórica del tema tiene origen no solo neoplatónico, 
habida cuenta del aporte del santo en el nacimiento de los estudios sobre semió-
tica, según reseña Todorov (Historia de los símbolos). También, como veremos 
luego para el nombre Persiles, la kabbala renacentista pudo tener contactos con 
estas ideas: cifra breve y particular secreto, ¿no eran los nombres para la Biblia?

Ya hemos señalado la antiquísima tradición en que se inscribe el Guzmán de 
Alfarache como nombre significativo, según el estudio de San Miguel. También 
Maurice Molho ha mostrado que «Sancho está todo en su nombre…». 

Y esto es porque «el nombre ejerce una influencia mágica e irresistible en 
nuestra alma y conducta», según opinión de Mr. Shandy 

muy generalmente compartida en Europa, en virtud del principio que todo 
nombre significa, instituyendo entre el nombrado y el nombre ante una rela-
ción de conformidad distintiva de un destino personal, aunque no sea más que 
por la siempre esperada intervención del protector patronímico. 

Y más adelante recuerda al lexicógrafo Correas que glosa refranes pertinen-
tes sobre el tema, así como a Sebastián de Horozco. 

Los personajes en los nombres: Persiles-Periandro y Sigismunda-Auristela

Siguiendo el transcripto consejo de Guzmán de Alfarache, vamos a mirar el 
nombre de cada personaje, para conocerlo.

El primero, el de Persiles. Desde siempre nos pareció insuficiente y despis-
tada la edición crítica que ensayaron Novo y Chucarro, que alguna vez tuvimos 
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en la mano. La recuerdo aquí porque se ensayaba buscar nombres que rima-
ran con Persiles, para buscar su sentido. Así, entre otros, el de Aquiles. Sin 
comentarios.26 

Nuestra primera lectura literal de la novela nos la presenta como una pere-
grinación ejemplar, según afirmamos con el lúcido juicio de Forcione. Mi traba-
jo publicado en la Universidad de Chiapas al parecer (no me ha llegado ejemplar 
alguno), en el año 1977, se iniciaba con esta definición de la novela, que defi-
níamos y definimos aún como primera y provisional (conocemos el trabajo de 
Forcione por un fragmento publicado en la Historia y crítica de la literatura 
española, a cargo de [Francisco] Rico).

Aquí debemos adelantar la más aventurada, pero para mí la más necesaria 
hipótesis. Los protagonistas de esa peregrinación son nada menos que Jesucristo 
—o su imagen— y la Iglesia su esposa, como vimos más arriba. Esta es la última 
lectura de la novela, por supuesto, que desarrollaremos y fundamentaremos más 
adelante, pero la tesis debe ser adelantada aquí porque ya los nombres son claves 
—a mi parecer— de la interpretación propuesta. En efecto, Persiles debe ser 
entendido como per-silens, el nombre más callado, más recóndito, el que lleva 
un sagrado particular secreto. En tanto peregrino camino a Roma, sabemos que 
Persiles sustituye su nombre para callarlo, por el de Periandro. La etimología 
parece clara: peri-andro es ‘cuanto rodea al hombre’ o —según como se traduz-
ca—, ‘del hombre’, como me fue señalado.

Sigismunda hace alusión al Concilio de Sigismundo en el que la Iglesia 
Católica obtuvo su unidad superando el cisma Aviñón-Roma; la Reforma cató-
lica enfrentaba en el filo del 1600 un cisma análogo: el del anglicanismo y del 
luteranismo frente a la silla de San Pedro.

Existe una concepción irineística de la historia humana, que describe una 
suerte de espiral nunca transformado en recta. Así, el ejemplo del Concilio de 
Constanza, con la unidad arduamente conseguida, podía presentarse a los eu-
ropeos que profesaban lo que Américo Castro llamó humanismo devoto, una 
situación espiritual y temporal análoga. Esta concepción creo que se toca con el 
erasmismo que magistralmente estudia Bataillón en su Erasmo y España.

Más adelante resumiremos lo conseguido en Constanza, porque aquí nos 
vemos obligados a invertir el orden lógico de la exposición, urgidos por descifrar 
los nombres de los protagonistas. Queda un último nombre por estudiar; es el 
más fácil. Auristela significa «estrella de oro», y estrella se llama en Hechos de los 
apóstoles como, queda señalado, a cada una de las iglesias de aquel tiempo.

Encontré esta etimología, que también me fue señalada para rectificar al-
gún error de mi parte, en una edición popular de una edición del Persiles; es la 
de Clásicos Ebro, Zaragoza, 1955. El autor del prólogo es Nicolás González 
Ruiz, publicista y profesor auxiliar de literatura española en la Universidad de 
Liverpool de 1921 a 1924.

26  Agregado a mano en el original.
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En vano he buscado menciones a esta etimología en libros modernos, y 
menos aún, las profundizaciones del caso. Sería inútil señalar alguno de estos 
libros; tan inútil como poco fructífero. Por lo demás, aquí como en todos los 
casos, yo debo acompañar cada una de estas precisiones con una salvedad: me 
muevo dentro de lo que yo conozco, que sospecho excluyo interpretaciones que se 
adelanten a la que arriesgo, y que trataré de justificar más adelante. Queda para 
otro nivel de análisis entrar en el relato de cuanto hacen Persiles y Sigismunda o 
Periandro y Auristela.

Persiles o Per-silens

Cuando fray Luis de León se refiere a la figura de los nombres se centra en el 
«nombre propio de Dios que los hebreos llamaban inefable porque no tenían 
por lícito traerle comúnmente a la boca y los griegos le llamaban nombre de 
cuatro letras porque son tantas las letras de que se compone». Ese nombre «todo 
es vocal así como lo es aquel a quien significa, que todo es ser vida y espíritu». 
Fray Luis transcribe o dibuja las letras caldaicas, que son tres e idénticas en el 
nombre de Dios.

Más adelante aparece el concepto de la peregrinación, eje de nuestra novela, 
tópico doctrinal consagrado: «entre tanto que andamos peregrinos dél en esta 
tierra de lágrimas, ya no se nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, 
tuviésemos, en lugar della, en la boca algún nombre y palabra, y en el entendi-
miento alguna figura suya […] [que será] imperfecta y escura, y como Sant Pablo 
llama, enigmática». Luego de repetir la cita paulina de que «Dios está en todas 
las cosas», el erudito poeta afirma «que esta palabra será oscura y enigmática 
porque no es posible que llegue la palabra a donde el entendimiento nos llega».

En interpretación de Maldonado de Guevara, este Dios ignoto es determi-
nación en sí, no en la mente humana; por eso la mente solo puede interpretarlo 
vaga e indirectamente, mediante alegoría y discurso. Hasta aquí hemos [seguido] 
«De los nombres en general» en el referido libro de fray Luis.

Este enigma presentado al hombre, enigma que este no puede descifrar sino 
a través de entendimiento y alegoría, tiene dos reflejos en la novela. El primero 
es intertextual y tiene que ver con la reversible condición de conocer, no cono-
cer [o sospechar su sacralidad suprema]27 en que se mueven los personajes que 
acompañan a Periandro y Auristela [los convertidos por ellos].28 Basta releer los 
dos primeros libros para adentrarnos en esta reversible condición de las imágenes 
centrales. El segundo plano es el de la propia última lectura que proponemos de 
la póstuma novela cervantina: el lector participa también de esa reversibilidad 
constante. Para los otros personajes y para el lector los protagonistas son herma-
nos y no enamorados. A solas, aún se llaman hermanos [solo en III se confiesan. 

27 Agregado a mano entrelíneas.
28 Agregado a mano entrelíneas.

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   125 06/05/2020   12:13:21



126 Universidad de la República

Citar y explicar: los celos. Por fin el autor escribe quiénes eran].29 Basta saber 
que —ya en Roma— esta situación se mantiene: es que la ficción se ha hecho 
carne en ellos, ya que como hermanos se ven hasta cumplir el voto. Desde luego, 
Cervantes conoce muy bien el tópico de los enamorados que se fingen hermanos; 
pero utilizándolos se remonta —me arriesgo a suponer— a una paráfrasis repe-
tida del «Cantar de los Cantares».

El concepto de peregrinación está indisolublemente ligado al nombre de 
«camino» que Fray Luis desarrolla y que los lectores pueden revisar. Volvamos al 
Per—silens. Rey de Dios llama a Cristo con las Escrituras, Fray Luis. Y condi-
ción real tiene, desde luego, Persiles, aunque sabemos que este contacto mínimo 
nada prueba. Lo que sí tal vez importe es que, como Santa Teresa y San Juan, 
Fray Luis insiste repetidamente en los «trabajos» de Jesucristo.30

El per-silens de la kabbala

Un campo interesante de connotaciones extratextuales de la literatura renacen-
tista y barroca se abre con el libro de Francois Secret, La kabbala cristiana del 
Renacimiento (Madrid: Taurus, 1971). Allí encontramos lo siguiente: al referirse 
San Jerónimo a los nombres de Dios, la lista de los nombres es la siguiente: Adonais, 
El, Elim, Elohim, Eluc, Eser, Sabaot, Ta, el tetragrammaton que dicen inefable y 
que se escribe He, Iot, Vair, etc. Advertimos que en la condición de inefable coinci-
den la kabbala con la ideas de fray Luis. Puede haber otros puntos de contacto, y el 
tema abre de todos modos perspectivas nuevas al adentrarse en la kabbala cristiana 
renacentista. Lo transcripto figura en la p. 22 del citado libro. A pie de página, en 
De oculta philosophia, Agrippa señaló estos diez nombres por primera vez.

Otros nombres de Jesucristo

No insistiremos en coincidencias que pueden ser casuales, como la condición de 
rey «por excelencia y nunca usada manera», y a la condición de príncipes gene-
rosos y dadivosos de corazón (liberales), ambas condiciones que tienen Persiles 
y Sigismunda en secreto.

Otro nombre de este libro me parece fundamental: el de Esposo, que lo es 
Cristo de su Iglesia. Ese desposorio es para fray Luis «el ayuntamiento y la uni-
dad estrecha que hay entre ambos» y de ello surge «la dulzura y deleyte que en 
ella nasce». Eje de la novela es esta unión esencial.

Cuando Cervantes hacía notar que la historia, la poesía y la pintura simboli-
zan entre sí, creo que no hacía más que prolongar frases horacianas, pero además 
—y esto es cuanto más me interesa aquí y ahora—, el novelista se adelantaba a la 
formulación teórica del tema que hizo Cirlot. En su Diccionario de símbolos tra-
dicionales (Barcelona: Mirace, 1958, p. 32 y ss.) Cirlot asegura que no debe con-
traponerse lo simbólico a lo histórico; transcribe a este respecto a Mircea Eliade: 

29 Agregado a mano entrelíneas.
30 Tachado en el original.
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El simbolismo añade un nuevo valor a un objeto o a una acción, sin atentar por 
ello contra los valores inmediatos o históricos. El pensamiento simbólico hace 
estallar la realidad inmediata (el subrayado es nuestro), pero sin desvirtuarla 
ni desvalorizarla; en su perspectiva el universo no es cerrado, ningún objeto 
aislado en su propia existencialidad: todo se mantiene unido por un sistema de 
correspondencias y asimilaciones.

Ese estallar la realidad inmediata creo que es lo que siente cualquier cris-
tiano auténtico al leer el Evangelio. Quien lea, por ejemplo, el Comentario del 
Evangelio de Lanza del Vasto (Buenos Aires: Sur, 1960), por no ir a la patrística 
que tan bien conocía Cervantes y quienes lo rodeaban y entendían (esos amigos 
que oían y levantaban la historia o novela póstuma), seguirá sintiendo ese estalli-
do de la realidad inmediata. Y viceversa, nos permitimos agregar nosotros, que 
frecuentamos el mensaje dantesco al lado del cervantino, sentirá que el símbolo 
se transfigura en realidad inmediata (la Iglesia en barca, el simulacro de crucifi-
xión que la historia inmediata nos da en ese Libro IV, en Pasión y Resurrección, 
que liberan a los supremos peregrinos y los hacen revelarse bajo sus auténticos 
nombres); dialéctica perpetua, historia y símbolo. Periandro y Persiles per-silens; 
Auristela y Sigismunda; Seráfido en San Francisco de Asís […] trabajos de los 
peregrinos en imagen de los trabajos de Nuestro Señor Jesucristo[…], y Heliodoro 
en pretexto del logos que está, porque es y lo subyace…

Me honro con la amistad de María del Socorro Argenzio, que es la mejor 
exégeta docente del Evangelio que conozco. Ahí está El evangelio de que es 
autora (Mosca, 1964). Allí, aquí, a mi lado, está el Sermón del monte. Allí como 
un poco más lejos, el libro aludido de Lanza del Vasto; más allá el libro que sin 
duda manejó y levantó al Cervantes admirador de fray Luis: De los nombres de 
Cristo. Y en este último, uno de los nombres: Monte. Estos son los libros que el 
azar puso a mi izquierda. A mi derecha, el texto cervantino, y allí una palabra 
frecuentadísima: silencio (al caso véase en un episodio narrado en III, 10: tres 
veces la palabra silencio en 15 líneas). El Per-silens gobierna el relato e impone 
una ficción dentro de la fabulación historizada, fabulación que impone un si-
lencio sobre ese estallido que el novelista insigne guardaba para ese conmovedor 
libro IV tan breve, tan denso, tan revelador, donde el silencio deja su lugar a la 
palabra, y si desde este releemos la historia, sentiremos como cierta  la afirma-
ción de Cirlot.

Ahora leamos en el texto cervantino. Dice Auristela ante el Periandro caído 
y que da por muerto: «Monte érades vos, más Monte humilde que con las som-
bras de vuestra industria y vuestra discreción os encubríais a los ojos de las gen-
tes». Esta humildad puede ser la del sermón famoso. Sin excluirla, tenemos que ir 
a la lectura de cuanto fray Luis escribe bajo el nombre de Monte. Transcribo par-
cialmente. «Digamos primero, qué quiere decir que Cristo se llame Monte […] 
y digo así que, además de la eminencia señalada que los montes sobre lo demás 
de la tierra, como Cristo la tiene, en cuanto hombre [Periandro], sobre todas las 
criaturas…». El principal atributo que le confiere a la palabra monte el poeta sabio 

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   127 06/05/2020   12:13:22



128 Universidad de la República

es el de la preñez… vuelve sobre citas del Antiguo Testamento, asocia la palabra 
monte  con la palabra piedra. «Porque no usó Cristo para destruyr la alteza y el 
poder tirano del demonio de las grandezas de sus fuerzas, sino lo humilde»; co-
téjese este texto con el ya citado del Persiles III, 14 en su divinidad encubierta 
(¿Persiles debajo de Periandro?). «Primero se humilló, y humilde venció […] aquel 
humilde y escupido y escarnecido fue tan de piedra, quiero decir tan firme y tan 
fuerte y duro para herir…».

El subyacente trasfondo evangélico debe ser ubicado, en un nivel más super-
ficial, en el contexto de la historia, de relato, en el capítulo ya aludido. Menester 
sería indicar la lectura del capítulo XIV que comienza con la ya reseñada corres-
pondencia historia-poesía-pintura, y enraba con el capítulo siguiente, la histo-
ria de Domicio y Claricia (alusión, por lo que puedo entender a las dos órdenes 
mendicantes, ya que las clarisas son franciscanas), a la locura de Domicio (que 
solo a locura de algunos domínicos puede el franciscano Cervantes atribuir las di-
sidencias entre una orden y otra), y se nos relata cómo aquel peregrino (Periandro) 
«había subido a la torre (donde estaba el enloquecido Domicio) para liberar a una 
doncella tras la cual despeñar otros dos pequeños hijos». Un «trabajo» de la «cade-
na» (en el decir de Forcione) emprendido por Periandro, el Monte humilde.

¿No se siente, al cotejar ambos textos, que la historia estalla en el símbolo? 
Y por otra parte, que la historia de la Iglesia, que aquí es la de sus órdenes, ¿se 
simboliza junto con la presencia encubierta de Jesús? Tantas lecturas requiere 
el texto: tantas lecturas no excluyentes, sino coincidentes y complementarias, 
según se indicara en otro momento. Y ahora releamos todo el citado texto de 
Cirlot: «ningún objeto aislado …».

Como confirmación de cuanto llevamos reseñado sobre la influencia del li-
bro de fray Luis en el novelsita vamos a recordar un nombre significativo que se 
explica a sí mismo a texto expreso: el de Taurisa (I, 2). Dice la desdichada donce-
lla de Auristela: «En triste y menguado signo [el de Taurus, evidentemente] mis 
padres me engendraron, y no en benigna estrella mi madre me arrojó a la luz del 
mundo; y bien digo arrojó porque nacimiento como el mío, antes se puede decir 
arrojar que nacer. Libre pensé yo que gozara de la luz del Sol en esta vida, pero 
engañome mi pensamiento».

Aquí Cervantes declara la intencionalidad del nombre significante que él 
mismo ha creado. En estos apoyos textuales expresos comenzamos a fundar 
cuanto aquí se escribe.

El uso de los emblemas en el Persiles

Sin acceso a la bibliografía que debíamos consultar, los Emblemas de Orozco, 
que es de 1589, el libro de Alciato sobre el tema, solo hemos tenido acceso 
indirecto al asunto a través de «Cinco salvaciones», de Maldonado de Guevara, 
publicado por Revista de Occidente.

La riqueza en el Persiles aparece:
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a.  Bajo la forma de oro no acuñado, libros I y II.
b.  Bajo la forma de oro amonedado en los dos libros finales.
En todos los casos, frente a la avaricia que Cervantes conocía en los con-

quistadores europeos, y hizo que31 la «bárbara grande» (Ricla) fuese la tesorera 
del escuadrón. No lo fue ni siquiera su esposo, y esto no es casual.

Lo que aquí interesa es que la riqueza, junto con la belleza y la discreción 
femeninas y la gallardía masculina levanta ante los europeos sorprendidos, al 
escuadrón de peregrinos.

Hemos escrito —siguiendo a Unamuno— que el protagonista del Quijote 
ejerce un poder de conversión: el poder de la conversión no ya a la aventura, 
sino a los trabajos, es ejercido mucho más por los personajes centrales de la no-
vela póstuma. Feliciana de la Voz, junto con otros tantos personajes episódicos, 
sienten ese poder de conversión y en tanto lo comparten, protagonizan la «gran 
historia» en algunos de sus capítulos.

Por eso los atributos señalados, riqueza y, más aún, belleza, discreción, ga-
llardía y valor son atributos que alcanzan un sentido emblemático en tanto gra-
vitan y convierten.

c.  La cruz de diamantes y las dos perlas que Auristela —ella y no otra— 
lleva hasta el fin son también emblemas, solo que se mueven en un 
espacio conocido únicamente por el lector que participa de la verdad 
Persiles-Sigismunda, que subyace bajo y con Periandro y Auristela.

Auristela aparece en el Libro IV, en uno de los retratos (retratos que a su 
vez son copias uno de otro, conversión dilatada). Leamos en IV, 6. «¿Qué signifi-
ca —respondió Auristela— haberla pintado (su propia imagen) con la corona en 
la cabeza y los pies en aquella esfera, y más estando la corona partida?».

Aquí nos tenemos que valer de intuiciones que parten de nuestras anterio-
res hipótesis, en tanto el libro se nos da como una «gran historia». La Iglesia 
en este mundo aparece como una doncella de suprema belleza (la «estrella de 
oro», la Sigismunda que por su valor de sigillum imprime sello indeleble que 
espanta, ilumina y convierte) retratada, que tiene a sus pies la esfera del mundo. 
Y aparece también con la corona partida, en tanto poder temporal y espiritual 
son los que la coronan.

Sigamos leyendo: tengamos en cuenta que Auristela no reconoce su propio 
retrato, por el que sostienen contienda los dos enamorados que —secretamente 
y solos— entran a Roma: Arnaldo y el duque de Nemurs.

Es necesario saber que el retrato representa a Auristela, es sin duda su emble-
ma, hasta el punto de que Arnaldo y el duque contiendan por él. Pero Auristela 
no se reconoce a sí misma.

Eso, señora —dijo el dueño— son fantasías de pintores o caprichos, como 
los llaman; quizá quieren decir que esta doncella merece la corona de hermosura 
que ella va hollando en aquel mundo; pero yo quiero decir que vos, señora, sois 

31 Tachado en el original.
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su original [el dueño del retrato reconoce el retrato como tal] y que mereceis 
corona entera, y no mundo pintado, sino real y verdadero.

¿No se está diciendo que el emblema tiene dos valores, uno el aparente y 
otro, el auténtico? ¿No se quiere decir que en el ideal cervantino la Iglesia ideal 
evangélica, actualizada por el ideal franciscano y unida en una sola todas las 
iglesias merece reinar sobre el mundo «real y verdadero»?

Aquí debemos recordar el vocabulario que Américo Castro usara (refirién-
dose solo, por desgracia, al Quijote): lo «particular histórico» muestra una donce-
lla hermosa, coronada por corona partida sobre un mundo pintado; lo «universal 
poético» (en último término el inaccesible mundo del eidos «platónico»), nos dice 
lo que merece Auristela: el dominio (conciliar, a través del ideal de Constanza, 
evangélico al superar todos los cismas) sobre este mundo «real y verdadero»

Creemos que la cruz de diamantes tiene que ver con la firmeza que ya el 
enamorado portugués al inicio del libro primero encareciera. Y más aún, es signo 
premonitorio, esencia del cuanto ocurre en lo que alguna vez (superficialmente 
en un primer nivel de lectura) hemos llamado «simulacro de la Crucifixión» (IV, 
14) y que en un nivel profundo es muerte y resurrección, corona de los trabajos 
sufridos por Nuestro Señor Jesucristo. Recordemos que la Iglesia en la Cruz, 
según cita dantesca que hemos hecho, y que no excluye las relevables en la pa-
trística, se une definitivamente con su esposo. La cruz de diamantes ya venía des-
de Tule y volverá a Tule, luego del voto y matrimonio (que devela sus nombres 
auténticos), de Persiles y Sigismunda.

Las dos perlas tienen —creemos— un valor paralelo: deben corresponderse 
con los dos poderes de Sigismunda ya reseñados.

De todos modos, entiendo que una lectura esencial de la «gran historia» solo 
puede ser hecha desde el Libro IV, teniendo en cuenta que Roma es «de la ciudad 
de Dios el gran modelo», según la enseñanza agustiniana. Urgido ya Cervantes, 
dejó en breves trazos esenciales rasgos de sus personajes: ante Periandro se incli-
nan Rutilio y Seráfido: «teníale abrazado Rutilio por la cintura y Seráfido por el 
cuello; lloraba Rutilio de placer y Seráfido de alegría» (IV, 13).

La Roma pontificia, con el rutilar áureo, solo alcanza la cintura del Salvador: 
la identidad franciscana de Seráfido alcanza el cuello de quien crió. Cuando Pirro 
(Roma) hiere a Periandro, Auristela tenía el alma entre los dientes «y la quería 
escupir de los labios», Seráfido y Antonio arremetieron a Pirro, que va a la horca.

Ya hemos señalado y citado: cuando el golpe de Pirro, «abrió los brazos 
Seráfido, cerrólos Rutilio». No nos hemos apartado de la lectura de ese capítulo 
XIII de ese último libro.

Si aquí no hemos entendido mal, todo: personajes, intenciones y gestos ad-
quieren una trascendencia que por lo menos podríamos llamar emblemática; en 
verdad, solo una lectura del Cuarto Evangelio, a la luz del ideal franciscano, nos 
iluminaría para reemprender la lectura.
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Iglesia, barco

Origen de la imagen según Cirlot: Pompeyo el Grande dijo: «Vivir no es necesa-
rio, navegar sí». La frase, que sirvió de lema a un recordado semanario nacional, 
[…]32, comporta «dos estructuras fundamentales: por vivir entendía Pompeyo 
vivir para sí o en sí; por navegar, vivir para trascender. La Odisea es el mito de la 
navegación (¿no lo son también —en otra clave— los libros iniciales de nuestra 
novela alejandrina, trascendiéndola, como hemos anotado?) como victoria sobre 
los dos peligros esenciales de todo navegar, la destrucción o el retroceso». Dice 
Guénon: «La conquista de una gran paz es figurada bajo la forma de una navega-
ción y por ello la nave en el simbolismo cristiano representa a la Iglesia». En la 
Antígona, de Sófocles, Creón llama «barca» a la ciudad.

Dante llama a la Iglesia «la barca de Pietro» (Par. II, 19). Por muchas vías la 
imagen tradicional puede llegar a Cervantes.

Para registrar33

Nombres del Persiles

Persiles, Per-silens (Jesucristo en su esencia divina).
Periandro, Peri-andro (Jesucristo encarnado como hombre).
Sigismunda, la Iglesia de Sigismundo (1362-1467). Impulsó a Juan XXIII 

a convocar el Concilio de Constanza (ver). Sigismunda tiene un valor etimológi-
co (ver Hacia el Persiles, p. 11).

Auristela, Auri-stela, ‘estrella de oro’, según me hizo notar la Prof.a Socorro 
Argenzio, y pude detectar en la Antología (Zaragoza: Ed. Ebro, 1928), cuyo pró-
logo proponía la etimología sin usufructuarla. Estrella es semantema que tiene 
sobre todo un valor astrológico para los antiguos; la estrella clara aparece como 
signo del buen deseo del enamorado portugués. Es un lugar común barroco (la 
estrella de Sevilla), y pasa por el conflicto necesidad-libertad (Pérez Pintos) que 
fue dilema cervantino, según aclaró Américo Castro.

Constanza, alude al concilio que puso fin al cisma de la Iglesia (ver tesis, 
pág. 7). Hija de Antonio el Bárbaro y Ricla.

Todos estos personajes realizan el periplo Tule-Roma-Tule.
Solo llegan a Roma los que siguen:
Maximino es el hermano mayor de Persiles-Periandro. Encarna al Dios del 

Antiguo Testamento, mientras que Persiles lo es del Nuevo. Se señala su carác-
ter áspero y guerrero, su amor por Sigismunda desde Tule, su mutación en el 
capítulo 14 (IV). Y su conciliación con la pareja protagónica en el desenlace-
crucifixión de Persiles.

32 Tachado ilegible
33 Tachado en el original.
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Seráfido es el ayo de Persiles. Aparece en el Libro IV para dar la esencia 
de la historia: es San Francisco de Asís, ungido por el Terciario franciscano 
Cervantes.

Rutilio recorre toda la historia. Del étimo rutil, encarna el brillo múltiple y 
tornadizo de la Italia que vivió Cervantes. Esa Italia aparece antes de la Reforma, 
en el Reino de Policarpo (Libro III) y luego de la llegada al mundo conocido 
(desde Belén), cumpliendo lo que fue dicho a los antiguos en la Roma agusti-
niana, «de la Ciudad de Dios el gran modelo», escenario de los últimos trabajos, 
y la conquista de la libertad de Persiles y Sigismunda de unirse y recorrer su 
albedrío, en la unión definitiva que se perpetuará en la vuelta a Tule.

Rutilio recorre el periplo tierras bárbaras-Roma. No obstante, no es el bár-
baro italiano, porque es víctima de la hechicería, danza una vida que oscila entre 
la industria que le permite pasar por mudo en Noruega —su pasaje por la isla de 
los eremitas donde parece renunciar al mundo y su llegada a Roma—. Él «cierra 
los brazos» mientras Seráfido los abre en la crucifixión (vVer el final del Libro 
IV). Rutilio brilla, rutilans, pero comete pecado de hubrys a su modo, preten-
diendo a Auristela (Libro III). No muere, pero va en el arca —construida por 
la necesidad— y no en la barca de la Iglesia, de acuerdo a su soneto (I, 18), que 
debe oponerse al del enamorado portugués (I, 9), que es el del sentido general de 
la suprema peregrinación.

Arnaldo, rey de Dinamarca. Jamás se declara católico, aunque ama hasta 
el final y sin suerte a Sigismunda-Auristela (la Iglesia que a su vez realiza una 
iniciación en el dogma que culmina en Jerusalén), ya que en las tierras nórdicas 
se practicaban parecidas ceremonias que en la ideal Roma agustiniana los padres 
penitenciarios hacen entender y sentir a Auristela (en un momento dado la cate-
quesis llega a Periandro, pero esto puede ser distracción cervantina).

Arnaldo puede ser figura que une a Arnaldo de Brescia y Arnaldo de 
Vilanova, ambos encarnan las ideas de Joaquín de Fiore y propugnan reformar 
la Iglesia que —como se dijo— hacen crisis en el reino de Policarpio (el étimo 
de este nombre puede aludir al poder o la avaricia potenciados). Es rey por elec-
ción. En el comienzo del Libro IV nos enteramos de que el oro sin acuñar de 
Ricla (la tesorera del escuadrón de peregrinos) allí se ha hecho oro amonedado. 
Es decisiva la idea deslizada aquí (III, 1), junto con la esperanzada visión del 
comercio con el Nuevo Mundo que da Antonio el Padre. 

Arnaldo es rival principal del protagonista Persiles-Periandro y no entra a 
Roma con el escuadrón de peregrinos, sino solo en procura de Auristela. «Haz 
de cuenta que yo soy cera y tú el sello», le dice una vez y para siempre.

Cervantes reserva para Arnaldo una unión tan alta como la de Persiles. 
Deberá leerse el capítulo final de la novela para entender el todo. Casa con 
Eusebia, hermana de Sigismunda, y ambas parejas reinarán en Tule. 

Eusebia sigue la etimología de «muy valorada», aproximadamente. Es el 
nombre de la madre de ambas hermanas, reina de Frislandia.
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El ideal irineístico que ve un curso espiral de la historia enfrenta el actual 
cisma calvinista (más que luterano) católico con un espíritu de la conciliación 
que es el espíritu de Constanza, según el libro de Guignebert El cristianismo 
medieval y moderno, que editó [los] Breviarios de fce. Guignebert resalta la im-
portancia de Constanza como ideal superviviente «a fines del siglo XV», y esto 
me parece decisivo. Cervantes está allí. 

Otro libro importante del mismo autor es L’evolution des dogmes, donde estu-
dia las relaciones entre misticismo y herejías, misticismo y dogma, con una óptica 
que no podía tener el esforzado maestro tridentino que fue Menéndez y Pelayo es 
su Historia de los heterodoxos españoles, ya superada por la propia Iglesia.

Personajes que solo llegan a Guadalupe o a España «bárbaros»34

Antonio el Bárbaro. Cuyo verdadero nombre completo es Antonio de 
Villaseñor. Insisto en el apellido: concuerda con la historia, tal como la reseñé en 
Hacia el Persiles. Es, sin duda, un señor de su villa, no un grande como el que 
enfrenta en su patria.35

Es cualquier cosa menos la encarnación del orgullo que quiere ver en él 
Casalduero; digo del orgullo como pecado. Su misión es descubrir el Nuevo 
Mundo bárbaro, evangelizar y casarse con Ricla, tener un hijo que le es homóni-
mo. La misión que hubiera querido tener Cervantes, y que se vio truncada por 
la negativa real a tener un cargo en las Indias. El ideal de De las Casas es el que 
ejemplifica Antonio con sus trabajos. Integra el escuadrón de peregrinos y llega 
a su aldea Quintanar de la Orden, el santuario del que era devoto Cervantes, y 
allí se queda confiando a sus hijos, Constanza y Antonio, que lleguen a Roma.

Antonio el Mozo. Lleva permanentemente el arco y las flechas, fenómeno de 
transculturación ejemplar y negada —creo— en la realidad histórica. «Tierras 
malditas» llama el autor a las tierras bárbaras, pero por la evangelización, como 
a tantos personajes, los incorpora dignamente a la cristiandad. Por una sola vez 
el arco es arma inquisitorial: es la muerte de Clodio, en que el mozo merece la 
reprensión de su padre. Casa con Feliz Flora.

Constanza. Su nombre, creo, deriva del concilio homónimo; es doncella 
cuyos rasgos positivos (belleza, discreción) no van acompañados de un origen 
noble (cosa que ocurre con todas las otras Constanzas cervantinas), pero se casa 
con un conde moribundo (III, 12).

Nemurs, duque de. Luego de Arnaldo, debe ser el más encumbrado rival 
de Periandro en sus amores con Auristela. Nemurs es la ciudad donde murió 
—en circunstancias quizá no muy caras— Juan de Austria. No puedo precisar 
con demasiada exactitud, pero duque de Nemours fue —entre otros— Luis 
de Armignac, el militar francés, que encontró la muerte en batalla contra el 
capitán español Gonzalo de Córdoba (1472-1503). Es notable como compi-
te con Arnaldo por el retrato de Auristela (allí, como en tantos otros, el ideal 

34 Tachado en el original.
35 Tachado en el original.
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neoplatónico gobierna el relato). Solo Periandro merece a Auristela, pero aun su 
retrato, sus retratos, guían y seducen a sus enamorados.

Queda planteada la posibilidad, que no investigué, de que el personaje 
sea calvinista. En cambio, Arnaldo debe ser luterano. La palabra luterano que 
apareció hasta en los labios de Santa Teresa, jamás la usó Cervantes (ver, por 
ejemplo, cuando se refiere a los «potentados de Alemania» contra los que luchó 
Carlos V, I, 5)

Clodio y Rosamunda. La segunda se presenta en I, 14. Creemos que corres-
ponde su retrato al de Rosamunda Wicloó, quien murió a manos de Leonor de 
Aquitania y fue favorita de Enrique II Plantagenet. Encarna la lascivia y su po-
der sobre reyes y reinos. Viene cuando aparece en un navío de Inglaterra, lo que 
confirmaría la pista señalada. Encomendé a la profesora Patricia Hospitaleche de 
Genta alguna breve reseña sobre esta Rosamunda Wicloó.

Es sabido que el anglicano niega adoración a los santos y el culto a sus 
imágenes. En ello un católico podía ver ejemplo de iconoclastia. Claudio de 
Turín es el personaje que mejor encarna esta herejía; en Heterodoxos españo-
les de Menéndez y Pelayo se halla noticia de Claudio. Destaquemos que este 
Clodio cervantino es iconoclasta en tanto personaje que encarna la maledicencia. 
Merece un estudio ceñido a las fronteras literarias, independientemente de su 
posible correspondencia con Claudio de Turín. Se verá en otra parte; digamos 
solo que Clodio tenía la verdad y su pecado fue decirla antes de que fuera lícita 
su revelación; la maledicencia es una tentación que ronda siempre la pluma cer-
vantina, y hasta Lope le dedica un soneto en que —en último término— reco-
noce que el maledicente poseía la verdad. Claro que es Clodio, en el Libro III, 
y por eso me inclino a pensar en él como símbolo de una herejía, quien pretende 
el amor de la misma Auristela, y ello lo condena definitivamente a morir con la 
lengua atravesada por una flecha de Antonio el Mozo. Debe objetarse la corres-
pondencia Clodio-Claudio, puesto que el primero es inglés de origen.

Es de consignar, y esto muestra más la dificultad del trabajo, que ambos 
personajes venían aherrojados en el barco inglés; las relaciones de Cervantes y las 
del propio Juan de Austria con respecto a Inglaterra debieran merecer capítulo 
aparte. No en vano el novelista escribió La española inglesa, entre otras obras 
que dejan ver su pensamiento tan distinto del de Lope. 
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Sobre la alegoría en el Persiles, a propósito
de las claves propuestas por Cecilio Peña

Alicia Parodi
Universidad de Buenos Aires

Conocí las originales alegorías de Cecilio Peña por el trabajo de Jorge Albistur, 
«Persiles: desde un lugar de la Mancha a los confines del mundo», publicado en 
el número 2 de Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo. Si bien 
la edición de Romero de 2004 recoge en notas la interpretación de los nombres, 
la totalidad de su lectura, plagada de agudas e inquietantes intuiciones sobre esa 
difícil novela que entrega Miguel de Cervantes tres días antes de morir, quedó 
ignorada por la comunidad de cervantistas. Aun por los que vivimos tan cerca, en 
la otra orilla del Río de la Plata. Por eso, agradezco el artículo de Jorge Albistur, 
y esta oportunidad que me ofrece mi colega, María de los Ángeles González 
Briz, de reflexionar sobre las ricas sugerencias dejadas por Cecilio Peña.

Al terminar su libro de 1988, Hacia el sentido del Persiles, lamenta no te-
ner colaboradores que continúen el camino abierto para el que guardaba datos 
todavía sin publicar. Sin duda, un cúmulo de ideas, pensamientos y obsesiones 
que quedaron en espera. Tentada por la invitación, y sin saber si acierto con lo 
esperado, me ofrezco a trabajar dos claves alegóricas que propone el estudioso 
uruguayo: el matrimonio de Periandro y Auristela como el de Cristo y su Iglesia, 
y, derivada de ella, la presencia del franciscanismo.

No trataré de encontrar en el texto una verdad de fe sino un «sentido»  
—como titula Peña— de la organización del texto.1 Desde esa postura crítica, la 
alegoría se convierte en una hipótesis de investigación que debe ser convalidada 
desde todos los niveles textuales. Entendida así, la lectura alegórica deriva en una 
comprensión del funcionamiento del texto, que se manifiesta como un órgano. 
De ahí que la lectura alegórica reenvía a una poética, y solo oblicuamente, y con 
reservas, a una definición ideológica. 

Una salvedad. Mi trabajo no abordará todos los niveles del texto. Propongo 
un recorte: la Iglesia como comunidad humana/la iglesia como edificio, que, en 
definitiva, refiere a la gran oposición naturaleza/artificio. 

En el Persiles, la idea de Iglesia aparece por primera vez en la familia de 
Antonio, todavía en la isla bárbara. Rilca, en su credo, vuelve explícita la ana-
logía matrimonial (I, 6: 176). Natural, de escasa construcción, esta primitiva 
iglesia, sin embargo, alberga a los recientemente liberados del bárbaro.

Al final del Libro II, hay un segundo lugar de acogida, la isla de los eremi-
tas. En ellas viven, exiliados, los franceses Renato y Eusebia. No están casados, 

1 Tzvetan Todorov (1978) propone esta diferencia entre la exégesis patrística y la filológica, en 
los capítulos a ellas destinados. 
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como fue el proyecto inicial, anterior al exilio. Reciben los sacramentos, pero 
no el del matrimonio. Viven castamente, como «hermanos de Cristo». Una de las 
ermitas guarda, a modo de templo, la imagen de la Cruz, entre la Virgen y san 
Juan, representación de la escena evangélica en que Cristo establece la relación 
de madre e hijo entre la Virgen («Mujer, he aquí a tu hijo») y Juan, el discípulo 
amado («He aquí a tu madre», Juan, 19, 26-27). El narrador señala que Juan es el 
que «vio más, estando durmiendo». El texto alude a las visiones apocalípticas que 
anticipan el fin de los tiempos, signados por las bodas del Cordero y la Jerusalén 
celeste. Suponemos que en el final de la novela reaparecerá, transformada, la 
iglesia matrimonial de Antonio, Ricla y sus hijos.

La hermandad, el dolor y también el artificio pertenecen a la vía peregrinan-
te que une una y otra familia. En cambio, la Basílica de San Pablo Extramuros, 
frente a la que se desposan Persiles y Sigismunda, está apenas evocada por su 
nombre. Tampoco hay imágenes del apóstol. Pero su letra nos provee el apoyo 
de la interpretación alegórica que propone Cecilio Peña. En Efesios 5, 23, dice 
«porque el varón es la cabeza de la mujer, como Cristo es la Cabeza y Salvador 
de la Iglesia». La surrealista figuración de las bodas apocalípticas latentes en el 
«vio más», se convierte en el texto paulino en ajustada correlación entre sentido 
literal y sentido figurado. Toda la imagen final podrá leerse como autorreferencia 
alegórica: alegoría de la alegoría paulina. Recién después viene el matrimonio de 
Periandro y Auristela.

Entre la hermandad del final del Libro II y el matrimonio que clausura la 
hipérbole que abre la iglesia familiar de Antonio, se recorta una poética de la 
representación que trataremos de descubrir en el camino que nos señalan tres 
torres-iglesias. Aproximadamente tres: la torre de puertas ferradas que acoge a 
los peregrinos en Valencia, la torre de la mujer voladora, en Provenza, y por fin, 
un cuerpo que no es torre, atravesado por una espada, ante la basílica de San 
Pablo Extramuros.

La torre en Valencia

Al llegar los peregrinantes a Quintanar de la Orden, en el Libro III, la iglesia 
natural de Antonio y Ricla cumple un ciclo. Antonio se reencuentra con su 
padre y se convierte en hijo. Se novela así el mitema del fin de la vida, «la vuelta 
a la casa del padre». La historia ocurrida hasta allí, en señal de cumplimiento, 
queda grabada en el lienzo, que, sin embargo, debería ser de bronce. Hay re-
cambio de personajes, puesto que la tesorera Ricla será remplazada por su hija 
Constanza, súbita viuda de un conde, heredera de sus baúles de oro, por lo tanto. 
Y a Antonio, el primer salvador de los sometidos en la isla bárbara, le toca la 
renovación de la creación familiar de su padre (espero explicar).
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La narración se viene tramando por países.2 España dedica el límite con 
Portugal a la figura del Padre creador, su honor y su misericordia. Hacia el 
Levante, comienza la alegorización del Hijo, y con él, la justicia y otro mitema 
del fin de los tiempos, el juicio final. Entre dos recuerdos de la profecía del abue-
lo astrólogo, actualizada por su nieto, el jadraque, y seguidos por respectivas 
arengas al rey prudentísimo, primero, y al consejero tan prudente como ilustre 
(nuevo Atlante), después, se erige la iglesia, y su sinécdoque, la torre de ferradas 
puertas, seguro refugio de los peregrinos.

Pasada la mitad de la noche, ocurre el tumultuoso asedio de los moros que 
invaden y de los que huyen cargados de riqueza, traspasando «la lengua del agua», 
insólita réplica en la acción de los desplazamientos elocutivos y temporales de 
los parlamentos del jadraque.

El contenido de las profecías coloca el episodio histórico en el horizonte 
mítico. La voz profética juzga y discierne entre bien y mal. Espera una España 
«entera y maciza», en que quede separada la neguilla del trigo, arrojada del pe-
cho la sierpe, quitadas las zarzas y malezas que estorban la fertilidad y abundan-
cia cristiana en pos de una «necesaria transmigración» de la generación agarena 
(Cervantes, III, 11, 2004, 548 y 553).

En contraposición a los ridículos parlamentos proféticos del jadraque, la 
torre, como Rafala —Rafael es el Arcángel curador— es signo de protección, 
estabilidad y fortaleza en medio de la tormenta, agente estabilizador en el movi-
miento de la historia, seguro puerto al final de los tiempos, hito en la secuencia 
narrativa de la peregrinación por tierra.3

La torre en Provenza

La iglesia es La Iglesia. Historia y mito son uno. Los peregrinos, resguardados 
por los muros protectores, abandonan el deber protagónico.

En Francia sucede todo lo contrario. Cuando los peregrinos llegan a Francia, 
ocurren acciones insospechadas. La torre provenzal, que, con su sombra, ampa-
raba a los peregrinos del Sol que dirigía los rayos derechamente a la Tierra, 
parece convertirse en iglesia gracias a la campana que dibujan los vestidos de la 
mujer arrojada desde las alturas. La mujer se salva. «Vuelo milagroso», cierra el 
autor (Cervantes, 2004: 582). 

La vertical remplaza la secuencia horizontal de la historia, el mito y la pe-
regrinación. Periandro, que, aparte del prolongadísimo relato de sus hazañas en 
el Libro II, no había tenido otro desempeño protagónico, sube a la torre, lucha 

2 Trabajé sobre este armado en «Estructura del Libro III del Persiles», todavía sin publicar. 
3 Definiciones poéticas acompañan las secciones «Padre», «Hijo» y «Espíritu Santo», que arti-

culan el Libro III. La que antecede a los dos episodios de «moros y cristianos» opone fábula/
verosimilitud a historia/verdad, al modo aristotélico (Cervantes 2004: 526-527). A este, 
frente al lienzo historiado de los estudiantes, le corresponde contar la historia «verdadera». 
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contra el asesino que porta un cuchillo y caen ambos derribados, envueltos en 
la misma sangre. Extraña simbiosis: Periandro, exangüe, se cura en la cama del 
malo, y todos se encaminan a su «casi real casa».4 

En el capítulo 15, Claricia cuenta la historia de locura y celos que provocó 
tal catástrofe (para ella, sus hijos y «otras gentes flacas»). Con su vuelo copia el 
mito de Iole perseguida por Hércules, ensarta otro mito, el de Deyanira contra 
el mismo héroe mitológico, aporta el nombre de Domicio, su marido, y el de la 
prima celosa, Lorena. La criada queda sin nombre.

Sigue el episodio de Antonio y su enfrentamiento con Rubertino, el secues-
trador de Félix Flora. No hay un nexo explícito entre las dos hazañas. A la ima-
gen de los cuerpos derribados, en comunidad de sangre y muerte, se contrapone 
la figura espléndida del arquero Antonio. Adivinamos el círculo perfecto de su 
arco y vemos la flecha que hiere al ignominioso Rubertino, quien había subido 
a la mujer sobre el arzón delantero de su caballo. El frustrado raptor, a su vez, 
hiere a Antonio en la cabeza. Es una señal: Antonio va a asumir el lugar que dejó 
su padre cuando abandonó la comitiva en Quintanar de la Orden. La historia de 
Antonio y Félix Flora continúa a intervalos. Una vez recomenzada la horizontal 
peregrinación, en el capítulo 15, deben cruzar un río, pero Félix Flora cae, des-
vanecida. Antonio la alza sobre sus hombros, como «una nueva Europa». Ella le 
agradece: «Muy cortés eres, español». Español, no bárbaro. 

Si bien los episodios protagonizados por Antonio y Periandro no guardan 
una causalidad explícita, como dijimos, esta se reconstruye por las reacciones 
que producen en la comitiva. Cuando creen muerto a Periandro, solo Bartolomé 
expresa su dolor. Auristela no puede recibir la reliquia del alma de su amado, 
boca con boca. Constanza se paraliza, pegada los pies al suelo, en imitación de 
la Dafne de Garcilaso (soneto XIII) y, antes, de Ovidio, y la Anaxárate de la 
Canción V (Ovidio, Metamorfosis,I, 10 y XIV, 13, respectivamente).

En cambio, cuando cae Antonio, la tensión se disuelve. Constanza sale de su 
paroxismo, abandona su rigidez estatuaria y sale a socorrer a su hermano, «que 
el parentesco calienta la sangre». Silencio. Pocos bélicos instrumentos, algunos 
ayes, roncos gemidos, mientras cada hermana abraza a su hermano. El cielo les 
despegó «las lenguas que al paladar pegadas tenían» (Cervantes 2004, 14: 576), 
como dice el salmo XXI, 16. Entonces, Auristela invoca a su hermano como 
monte.5 Planto desgarrador, que incluye el recuerdo de una madre que todavía no 
apareció en la novela, la madre de Periandro. Su sacrificio parece continuarse en 
el de Antonio. Si la torre era una iglesia, el dolor, la extenuación, por fin libera-
dos, nos permiten entrever la peculiar expresión que nos parece ligada a la ico-
nografía de San Francisco, «segundo Cristo» (Réau, 1997: 546-547, 558 y ss.).

4 María Roca Mussons (1998: 517-532) da cuenta de los antecedentes de la mujer voladora. 
5 En II, 6, la «antigua peregrina» describe con detalle su fiesta preferida, la de Nuestra Señora 

de la Cabeza, en un monasterio, erigido en un monte, fiesta reproducida en un cuadro en la 
galería del palacio. Detalles que se volverán a reproducir en Roma. Desde aquí, subrayamos 
monte, que destaca Cecilio Peña en su tratado. 
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Los nombres nos confirman en la lectura alegórica. Cecilio Peña propone: 
Periandro, «acerca del hombre», Persiles «a través del silencio», porque siendo 
Dios vivió escondido como hombre. Habida cuenta de la obvia cristificación de 
Periandro, el episodio lo muestra como redentor: salva a la familia humana a 
costa de su vida redimiendo al malo, confundiéndose en su sangre, sustituyén-
dolo en su reinado.

Pasemos a descifrar el nombre enemigo. Domicio es el segundo nombre de 
Nerón. Loco, subido a la torre, recuerda esa imagen tan recurrida de Nerón can-
tando desde la muralla a la ciudad por él incendiada. Según fuentes cristianas, el 
incendio de Roma produjo la primera persecución del cristianismo, y, a la larga, 
su expansión. En el nombre «Rey de Dios», fray Luis de León habla del Imperio 
romano como un reinado contemporáneo a Cristo, destinado a ser evangelizado.6

Por el momento estamos en Francia. Lorena, la prima celosa, atrapa refe-
rencias de distinta índole, que dejamos en nota.7 En cambio, el valor simbólico 
de Provenza es refrendado desde varios ángulos. Antonio, Claricia y Provenza 
forman un conjunto nominal significativo, en esta última novela cervantina, cuya 
interpretación se apoya en otros lugares de su obra.8

Claricia, la salvada milagrosamente por sus hábitos eclesiales, la que aclara el 
peligro de la familia que queda en la torre, la que, además, también arroja luz sobre 
los nombres y mitos significativos de la gentilidad, es santa Clara, quien abandonó 
el mundo y se unió a san Francisco, fundando el convento para mujeres. 

Francisco, nacido en Lucca, fue bautizado como Giovanni, pero se lo llamó 
Francesco, dicen los florilegios de la época (Villegas, 1591 y De la Vorágine, 
1995), porque su madre era francesa, más exactamente de Provenza, por lo 

6 En De los nombres de Cristo, 1980: 396.
7 Lorena, celosa y dañina, es objeto de intrincadas especulaciones. Existe desde la isla de 

las ermitas, puesto que Renato puede recordar a Renato II (1451-1508), rey de Lorena. 
Construyó la iglesia franciscana de «Les cordeliers», consagrada en 1487. ¿Casual? 

8 Névoux (2016: 387-412), quien también sugiere la ecuación Claricia/Santa Clara, 
Antonio/San Antonio de Padua, Domicio/Nerón Domicio, hace foco en Lorena En su 
opinión, Lorena alude a una de las ramas de la casa de Lorena, la de los católicos duques 
de Guisa. Consignamos que la idea fue anticipada por Cecilio Peña, quien, muy influido 
por Bataillon, postula un cristianismo erasmista. Sin embargo, habida cuenta del deslinde 
estructural que marca la llegada de Antonio a casa de su padre en Quintanar de la Orden, 
con el consiguiente recambio de padres e hijos, pienso para la Lorena enemiga, en la vic-
toria de San Quintín (1557), guerra motivada por la invasión de Nápoles por el duque de 
Guisa, en el inicio del reinado de Felipe II. En conmemoración de este triunfo, Felipe II 
hizo construir el Escorial, destinado, simultáneamente, para tumba de su padre, Carlos V 
(en Névoux, 2016: 446 aparecen condensados los nombres del arquitecto y constructor de 
la Biblioteca, Juan de Herrera de Gamboa).

 Para mi exégesis franciscanista tomo, de la valiosa intertextualidad que aporta Névoux, 
la relación de la infanta Clara Isabel Eugenia, nacida el día de santa Clara, con Claricia. 
Terciaria franciscana, vestía su hábito y visitaba el Real Monasterio de las Descalzas Reales, 
una “casi real casa” donde residían su tía y su prima. Todo el tramo francés, anticipado por 
el final del Libro II añora la unión de Francia y España. El recuerdo de Carlos V, alejado 
en el Yuste, es insistente.
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que también se lo llamó El provenzal. Agregan algunas razones más, como que 
le gustaban las canciones provenzales o que habló súbitamente en francés, ins-
pirado por el Espíritu Santo, o también que su nombre, por lo inusual, atraería 
a conversos, que se volverían francos y libres. La obra cervantina da cuenta de 
las marcas de esta espiritualidad: Zoraida, en el episodio del capitán cautivo, 
pierde sus joyas a manos de piratas franceses, como insiste clamorosamente 
Juan, el oidor (cuya, hija se llama Clara);9 en las Novelas ejemplares pobreza 
es también la que exhibe doña Clara, que, según la premonición de Preciosa, 
sería abadesa. Francisco es el nombre elegido por Leocadia, ultrajada en su 
naturaleza. Y la «eclesial» Constanza (Parodi, 2002) sujeta sus vestidos con un 
cordón franciscano.

En esta línea, Antonio, el segundo de Periandro, sería san Antonio, primero 
de Lisboa, luego de Padua, segundo de Francisco. Fue el gran predicador de esta 
nueva espiritualidad que centraba la meditación en el Padre, ante el que todos 
resultaban hermanos, por obra del Espíritu Santo.

Frente a la fortaleza e inmutabilidad de la torre de Valencia, esta es una 
torre que se va convirtiendo en iglesia, y en iglesia franciscana, como entre-
vió Cecilio Peña, gracias a la línea de puntos que escriben las acciones de los 
personajes. Los lectores contemplamos sus movimientos y vamos adivinando el 
sentido. Si la flecha significa simbólicamente ‘iniciación’ y ‘palabra’ (Chevalier, 
1974: 504), diremos que el sacrificio crístico de Periandro se prolonga en los 
actos de Antonio. La lectura intermitente debe atravesar capítulos: así, la flecha 
des-vela a la heroína floral, que luego el río bautiza y renueva. La que era rap-
tada en el arzón delantero del maligno es ahora «nueva Europa». El lector está 
llamado a juntar fragmentos dispersos, y, como obra del espíritu, convertirlos en 
reconocida iconografía. Creación-recreación: «La historia, la poesía y la pintura 
simbolizan entre sí» (Cervantes, 2004, III, 14: 570), ¿Artificio y franciscanismo 
juntos? Es una cuestión sobre la que volveremos.

La última torre 

No se trata exactamente de una torre, sino de un monumento vertical, y de 
carne. Una cruz, cuyo eje, el cuerpo de Periandro es atravesado por la espada de 
Pirro, de hombro a hombro.

Estamos en Roma. Todo el Libro IV prepara la conversión de Periandro en 
Persiles, y de Auristela en Sigismunda. Hay «recapitulaciones», para hablar en 
lenguaje paulino, que se organizan en series: los aforismos escritos de Diego de 
Ratos parecen (solo parecen) reflejar a sus autores, pero los desdibujan hasta vol-
verlos casi irreconocibles, como sucede con la literatura del género. La historia 

9 Clara, la hija del oidor, es saludada por don Quijote (I, 42) con palabras del Benedictus 
(Lucas, 76), que anuncian al que «allanará los caminos». También la alaba por los soles y 
estrellas de la Inmaculada, venidos del Apocalipsis. 
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de los personajes que antes era contada en el lienzo ofrecería ahora la superficie 
desgastada, opaca, de una sabiduría almacenada desde antiguo. Los cuadros por 
ejecutar del clérigo de la cámara ponen títulos al vacío, señales, por cierto oscu-
ras, de los tiempos futuros (la Cruz, la Jerusalén celeste). Hay también, ya en la 
inminencia de la cruz final, recapitulaciones narrativas: la del príncipe Arnaldo, 
que trae nuevas de personajes conocidos, y la de Serafido, que conecta el final 
con los principios. 

Con las dos series de recapitulaciones, aparecen las pruebas del héroe. Se 
trata de pruebas matrimoniales. Debe demostrar que puede vencer la tentación 
de la sensualidad que le propone Hipólita, pero, a la vez, probar la firmeza del 
amor a Auristela, una vez perdida la belleza.10 Por fin, una última y decisiva 
prueba: sufrir el desamor, esto es, descender al padecimiento criatural de la ce-
losa Auristela del Libro II.

Si en Periandro se trabaja la idea de encarnación, en Auristela reconocemos 
la novelización de la forma. La belleza de Auristela está sujeta a maleficios que 
la destruyen o reproducen en una proliferación de retratos. Solo se nos describe 
el que coincide con el de la Inmaculada (creada antes que toda la creación, ima-
ginada como la mujer vestida de sol del Apocalipsis, ya anticipada en la ermita 
del Libro II, junto a Juan, al pie de la cruz, como anota Romero (2004).11 En la 
canción de Feliciana de la Voz se la llama «casa», «alcázar soberano», «templo», 
esto es, ‘continente’ (III, 5). La media corona —según el vendedor— mide la 
distancia entre realidad y copia (IV, p. 660). Por algo el retrato debe quedar 
con el gobernador, es decir, en el ámbito exterior, mientras la Auristela real se 
preserva de él con un velo.

El adoctrinamiento de Auristela produce una forma todavía más institu-
cionalizada de la historia del hombre que el retrato: el Credo. Notemos que el 
Credo enseñado a Auristela va desde la guerra entre los ángeles (que discuten 
la creación de un ser divino con materia, es decir, un Dios humano), hasta el 
Cristo en Majestad. En el medio, este credo novelesco también incorpora el «ar-
gumento judiciario» de la Redención, de origen paulino. Nuestra novela parece 
repetir en forma figurada secuencias de la historia condensada en el credo, desde 
la extracción de Periandro de la mazmorra hasta su conversión en rey: los duelos, 
el pecado, el destierro, la salvación, el martirio. Se verá que a Auristela le «se-
ñalaron con el dedo la segunda tabla de nuestro naufragio, que es la penitencia» 
(2004: 657). Sacramento que habilita para la comunión.

10 La virtud de Periandro se recorta sobre el perfil de los amantes en duelo. Llama la atención el 
duque de Nemurs. Nadie sabe exactamente quién es, pero es el único referente de la casa de 
Guisa que lleva nombre propio. Si su contrincante, Arnaldo, vuelve a honrar al padre enfer-
mo, al principio del Libro III, el duque de Nemurs retira sus pretensiones sobre la Auristela 
afeada, para complacer a su madre. Me inquieta tanta franciscana sangre en un personaje tan 
egocéntrico. Quizás debamos notar que a él la sangre lo cegaba. 

11 Ver en el próximo Don Quijote en Azul 10 (en prensa), el trabajo de Noelia Vitale, «Atificios 
y máquinas: algunas consideraciones sobre el Libro IV del Persiles». 
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Mucho más teológico que el de la natural Ricla, el credo o el conjunto de 
enseñanzas que recibe Auristela nos permite proponerla como alegoría de la 
Iglesia, apuesta del intuitivo Cecilio Peña.

Hablamos de representación, de institucionalización. Pero ahora debemos 
sumar el componente amor. Esto es, conciliar la construcción del exterior con 
la afectividad. En este sentido, se vuelve importante la alternativa: amor direc-
tamente consagrado a Dios/amor esponsal, que es amor a Dios en el mundo. 
La doble elección está calcada sobre el relato del enamorado portugués, don 
Manuel de Sosa Coitiño, y su fracasado proyecto matrimonial. Como sabemos, 
ya en el altar, doña Leonora, del linaje de los Pereira, le comunica a Manuel, 
esposo inminente, su decisión de desposarse con Jesucristo. Manuel reconoce: 
Maria, optimam partem elegit, palabras del Evangelio de Lucas (10, 41) que 
ubican a su hermana Marta en el lugar del cuidado doméstico.12 Aunque, debe-
mos decir, a Marta se la llamó también «la teóloga» porque, después de dudar, 
afirmó creer, contra toda evidencia, que Jesús resucitaría a su hermano Lázaro. 
El famoso «Yo soy la Resurrección y la Vida» pertenece a este episodio (Juan, 
11, 1-25). Si producimos la homologación Marta-Auristela, confirmamos el ca-
rácter de Iglesia que representa Auristela en su amor por Periandro. 

Por lo demás, la dupla de mujeres, que simbolizan el interior y exterior 
de la figura alegórica, se revela como fundante: dos madres —madre de mu-
jer, sin saberlo; madre de varón, intencionalmente— están en el origen de la 
peregrinación. 

En las otras torres-iglesias, se ve la vertical, pero no exactamente la cruz. 
Aquí, el cuerpo de Periandro se convierte en cruz al ser atravesado de hombro 
a hombro, como dijimos, por la espada del celoso Pirro en el momento en que 
Serafido y Rutilio lo reencuentran. Serafido lo abraza por el cuello; Rutilio, 
por la cintura.

El cuerpo de Periandro, ahora Persiles, cae en brazos de Auristela-
Sigismunda, en una reconocible Pietà. Sigue la escena de extenuación: La mujer 
abre los brazos y cierra los ojos. Periandro reordena en la vertical el sacrificio 
y el dolor, dispersos en la duplicación fraterna de los personajes de la torre de 
Provenza. Desaparecen los hermanos. Un único volumen acopla el cuerpo de 
Periandro con el de su amada, convertida así en dolida madre. A diferencia de lo 
sucedido en Francia, Auristela-Iglesia puede recibir su aliento entre los dientes. 
El conjunto, fusión de iconografías, adquiere cierto monumentalismo, lejano a 
los movimientos de causa y efecto, tensión y distensión de la torre francesa.

12 El texto dice: «Marta, Marta, te inquietas y te agitas por muchas cosas, y sin embargo, pocas 
cosas, o más bien, solo una es necesaria. María eligió la mejor parte, que no le será quitada». 
Es importante señalar, además, que Giles Constable, a propósito de la recreación de Marta y 
María, en La vita solitaria, II,9, de Petrarca, anota la función del par de mujeres de marcar 
la existencia de un sentido ulterior. En efecto, San Pablo, en Gálatas, utiliza por primera 
vez en el ámbito bíblico la palabra «alegoría» para establecer la relación entre Sara/Nuevo 
Testamento y Agar/Antiguo Testamento.
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Sin embargo, la marca franciscana persiste y, diríamos, se vuelve indeleble. 
Los acompañantes, como atributos en la imagen de un santo, significan. Rutilio, 
el penitente, ciñe la cintura de Periandro, señal de su consagración. El cuello, 
en cambio, es el lugar por donde se expande el aire del Espíritu. Y, en efecto, 
Serafido, Deus ex machina que el autor envía, sopla los principios de la trama, 
que hasta ahora desconocíamos. Allí las dos madres ponen acentos criaturales 
en esta historia de encarnación. Se verá, además, que, en línea con la apuesta a la 
sensibilidad, Serafido no es un maestro. Es un ayo.

La conexión franciscana se vuelve evidente. A san Francisco se lo llamó 
Seráfico san Francisco porque el Cristo crucificado le fue presentado con alas de 
serafín, al tiempo que recibía los estigmas en manos, pies y costado, justamente 
el día de la exaltación de la Cruz. La orden multiplicó la imagen que representa-
ba esta cristificación del santo alrededor del mundo. Siempre con copioso derra-
mamiento de sangre, a tal punto que el cuerpo del crucificado quedaba sin ella, 
como ocurre en el episodio de la torre francesa y en el de la romana.

Es interesante además, en orden establecer la relación entre la torre fran-
cesa y la romana, el tema iconográfico del «funeral de San Francisco» Réau 
(1997: 558) describe que Santa Clara «se inclina hacia» (no dice exactamente 
qué «vuela sobre») el cadáver de Francisco, en imitación de la representación de 
la Virgen de la Pietá.

Maximino, el hermano mayor, hasta ahora desconocido por el lector, en-
fermo de mutación, cede la corona a Persiles, y lo casa con Sigismunda, a las 
puertas de la Basílica de San Pablo Extramuros. ¿Figuras que anticipan el fin de 
los tiempos, vistas por Juan como las bodas del Cordero y la Jerusalén celeste? 
La sugerencia mítica está ya desde el retrato de Auristela, pero además, la novela 
no nos dice, como de los otros personajes, que Persiles y Sigismunda hubieran 
vuelto a su país nórdico. El lugar, la Basílica de San Pablo Extramuros, se vuelve 
significativa. En Hebreos, 12-14, leemos: «Por eso, Jesús, para santificar al pue-
blo con su sangre, padeció fuera de las puertas de la ciudad. Salgamos nosotros 
también. Porque no tenemos aquí abajo ciudad permanente, sino que buscamos 
la futura» (cursivas nuestras).

En síntesis, las tres cruces se alinearían en una suerte de figura inspirada 
en el tramado de los tiempos bíblicos: la torre histórica y profética (la torre de 
Valencia), la torre transformante (Provenza), y la torre como consumación y 
anuncio del fin de los tiempos (San Pablo). 13

13 Parafraseo, y con la relativa exactitud que me permite el texto cervantino, una síntesis de 
Auerbach (1998: 83) de De civitate Dei, 20, 28 sobre los tres tiempos de la lectura bíblica: la 
ley o la historia de los judíos como figura profética, la encarnación como consumación de esta 
figura y al mismo tiempo como preanuncio del fin de los tiempos, y, por último, la llegada 
futura de estos acontecimientos. La homologación no es exacta, pero este tramado en tres 
tiempos parece muchas veces subyacente a la composición narrativa del Persiles. 
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La cuestión de la poética 

Cuando llegamos a San Pablo, asistimos a una verdadera construcción autorre-
ferencial. Hablamos de monumento, pero también hablamos de la exaltación 
del amor encarnado. Lo mismo y lo diferente al mismo tiempo, coincidencia 
de opuestos, resulta representación de la alegoría misma, cáscara y meollo, con 
lectura reversible, según busquemos la historia contada o la poética. 

La torre-iglesia corporal resume la duplicación que venimos observando: 
por un lado, la inclinación franciscana a lo sensible, cuya meditación, centrada 
en el Evangelio de Juan, no olvida que «El Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros»; por otra, la textura artificial que suma viñetas de mitos clásicos, 
reminiscencias líricas, recreaciones iconográficas, arte del arte, que sin duda 
inspiraron las certeras analogías que nos propone la obra de Cecilio Peña. 
Réau (1996: 558 y ss.) acercaría el arte de esta novela a las representaciones 
franciscanas postridentinas.

En el capítulo «El Manierismo», Panofsky (1984) explica que la ruptura 
de la relación entre sujeto y objeto, propia del Renacimiento, dio lugar a que el 
Manierismo apelara a representaciones artísticas de contenido simbólico, como 
la alegoría y la emblemática. Concluye:

Separado de la naturaleza, el espíritu del hombre se refugia en Dios, con un 
sentimiento de triunfo y a la vez de pobreza, que se refleja en las figuras y en 
las posturas, tristes y al mismo tiempo soberbias, de la representaciones ma-
nieristas en general, y del que la propia Contrarreforma no es sino una repre-
sentación más (Panofsky, 1984: 92).

Creo que el Persiles forma parte del elenco de representaciones manieristas. 
No estamos hablando de ideologías, sino de representaciones. Pero no podemos 
dejar de observar, a diferencia del acercamiento del Persiles al pensamiento po-
lítico (Nerlich, 1998 y 2005; Névoux, 2011 y 2016; Armstrong Roche, 2009, 
entre otros), que la artificiosidad culterana que recrea en la letra pinturas modé-
licas, coloca al Persiles lejos de posturas de inclinación iconoclasta.

Quisiera notar que, al final, en la misma página, en la edición de Romero 
(2004) que leo, el autor ubica, en cierre circular con la basílica de San Pablo, la 
deslumbrante imagen del paisaje nórdico de los primeros libros, a propósito del 
Monasterio de Santo Tomás, cuyos monjes enseñan lenguas. Quizás fueron ellos 
los que comunicaron a Periandro la lengua latina, los antiguos poetas y hasta al 
jamás como se debe alabado poeta Garcilaso de la Vega.
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Breves notas sobre el Persiles

María de los Ángeles González Briz

A campo abierto y cara descubierta

Siendo el Persiles una obra póstuma, no llegó Cervantes a leer los textos preli-
minares al libro, como el «Epitafio» de Don Francisco de Urbina, el primero de 
los dos poemas que siguen a la «Aprobación». Esto resulta obvio en el caso de 
quien, para el habitual poema elogioso que seguiría al «Privilegio», elige convo-
car al autor como un cuerpo al que ya «cubre la tierra», apostando a la eternidad 
de su fama pero, por sobre todo, a un tránsito honorable y sereno. Puesto que 
sus obras son «prenda».

De que pudo, a la partida
Desde esta a la eterna vida,
Ir la cara descubierta.1

En su nada excepcional composición, Urbina trabaja sobre las transferencias 
o desplazamientos, que por otra parte podrían ser usuales,2 entre libro-género 
y autor, desde que dice: «Caminante, el peregrino/Cervantes aquí se encierra» 
(Urbina, 2004: 113). Ese movimiento le permite presentar a la vez la historia 
del libro —el Persiles—, que contiene una peregrinatio amoris y a su autor, ya 
concluida con la muerte su peregrinatio vitae.

En ese sentido deberá leerse también lo que sigue del «Epitafo». Como lo 
aclara en el título, Urbina se refiere al cortejo fúnebre que llevara a Cervantes 
a enterrar «con la cara descubierta», como correspondía a los miembros de la 
Orden Tercera de San Francisco, un ritual que servía para ejemplo de desenga-
ño, humildad, y advertencia de la condición mortal.3

Pero a cara descubierta es asimismo frase formularia. Podía y aun puede 
adquirir un matiz peyorativo en algunas acepciones, significando ‘a la descara-
da’, ‘sin disimulo’ (rae),4 lo que no se adecuaría en este caso al evidente elogio 
post mortem. 

1 «De Don Francisco de Urbina a Miguel de Cervantes, insigne y cristiano ingenio de nuestros 
tiempos, a quien llevaron los Terceros de San Francisco a enterrar con la cara descubierta, 
como a Tercero que era. Epitafio» (Cervantes, 2004: 113).

2 Cfr. Gerber, Clea. «Partos de la imaginación: autores y textos en el Quijote de 1605», en 
Comentarios a Cervantes. Actas selectas del VIII CINDAC. Disponible en <https://cvc.
cervantes.es/literatura/cervantistas/congresos/cg_VIII/cg_VIII_48.pdf>.

3 Por oposición a la antigua recomendación, menos propensa al patetismo, de tapar el rostro 
«porque los onbres en mirandolo non se mouiesen a piedad de manera que ouiesen de fazer 
grand duelo por ellos», 1491, Siete Partidas de Alfonso X (bnm i 766). corpus, rae.

4 Ya lo señala Ignacio Arellano en Quevedo. «Notas sobre el refrán y la fórmula coloquial en 
la poesía burlesca de Que vedo». La Perinola, I, 1997, 15-38. Disponible en <http://data.
cervantesvirtual.com/manifestation/248778>.
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A cara descubierta puede ser también «honorable». El Diccionario de 
Autoridades recoge la frase así: ‘Andar con la cara descubierta’, ‘con que se dá 
à entender que el que obra bien y conforme à razón, puede ir por todas partes 
sin recélo, ni temór de que alguno le ofenda y motéje de lo contrario’.5 Ramón 
Joaquín Domínguez (1847) explicará el sentido de la expresión como ‘a la vista 
de todos, en público, vea quien vea, paladinamente’ (Dicc., Tomo I, 43).6

Si partir hacia la otra vida a cara descubierta supone aceptarse el hombre ante 
la muerte sin trampas ni velos (como se encontraría el alma frente a Dios), presen-
tarse en la vida terrenal ante los otros a cara descubierta equivaldría a sin maquilla-
jes ni encubrimientos, sin otro mérito que los que manifiesta por sí mismo. 

En el elogio fúnebre, Urbina destaca, mediante esta imagen, el valor moral 
de la obra cervantina, como aquello que le garantizará la eternidad. Refrendaría 
con este juicio la admiración del Persiles como libro cristiano, y la valoración en 
su primera recepción, que lo estimó como ejemplo del tipo de narrativa amorosa 
bizantina que los humanistas primero y el postridentinismo luego, habían presti-
giado como paradigmas, de acuerdo a ideales en que lo artístico se supeditaba a 
lo moral (ver Avalle-Arce, 1973: 208-209). Esa especie de equilibrio rematado 
en el Persiles será lo que elige destacar Luis Francisco Calderón en el soneto 
que sigue al de Urbina:

Lucientes de sus libros gracias fueron,
Con dulce suspensión, su estilo grave,
Religiosa invención, moral decoro 
(Cervantes, 2004: 114).

Por otra parte, aparecer a cara descubierta, dar la cara es, además, hacerse 
cargo. Cuando en el prólogo a la segunda parte del Quijote, Cervantes reivindica 
la paternidad de libro y personaje —la autoría exclusiva, asumiendo explícita-
mente la identificación autor-obra, tímida o más bien semioculta en las elusiones 
del primer prólogo mediante el subterfugio de la padrastría—. La historia de 
don Quijote se reivindica en el segundo prólogo como «cortada del mismo artí-
fice y del mesmo paño que la primera» (2005: 466). Es esta una forma de con-
frontarse a quien no da la cara, «no osa parecer a campo abierto y a cielo claro, 
encubriendo su nombre, fingiendo su patria» (2005: 464).

5 Autoridades recoge esta acepción de hortens. Adv. y Quar. fol. 123. Decís vosotros que an-
dais con la cara descubierta. Diccionario de Autoridades, Tomo I, 1726. En <http://web.frl.
es/DA.html>. «A cara descubierta, o Andar y traher la cara  descubierta. Phrases que signifi-
can sin ningun recato ni temor, y sin tener motivo para ocultarse de nadie, porque las acciones 
son arregladas al porte del que las usa y dice». Latín. Própalam. Animi confidentiam vultu 
praeferre. QUEV. Fort. «No hai tal como poder traher la cara descubierta». solis, Hist. de 
Nuev. Esp. lib. 5. cap. 8. «Deseaban todos abreviar el negócio, y examinar a cara descubierta 
como disculpaban, o como entendían sus proposiciones». En <http://web.frl.es/DA.html>. 

 El Corpus diacrónico del español (corde) documenta con la cara descubierta con este sen-
tido en 1641 (Siete Partidas de Alfonso X. bnm I 766, en <http://corpus.rae.es/cgi-bin/
crpsrvEx.dll>).

6 En <http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000002387>.
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Historias paladinas
Os pido que alcéis la visera un poco, porque yo vea 

si la gallardía de vuestro rostro responde a la de vuestra disposición.
[…]

Si Dios, si mi señora y mi brazo me valen, veré yo vuestro rostro
Quijote, cap. 27.

Curiosamente, la faz expuesta del pretendido caballero otorga ciertas peculiari-
dades al protagonista, en el Quijote, y encamina el libro a cierta índole de aventu-
ras (también, si se quiere, peripecias). Aunque no debe dejar de observarse que 
la transformación en caballero es ya, de algún modo, una impostura que vela la 
transparencia del rostro, identificable por cualquier vecino como «el honrado 
hidalgo del señor Quijana» (Cervantes, 2005, I, V: 55).

En los dos libros (o las dos partes), la presentación de don Quijote en la 
mayoría de las aventuras ocurre a cara descubierta, sin «celada de encaje», incum-
pliendo el tradicional deseo caballeresco de ocultación. En la Primera parte se 
explica la carencia de celada mediante un mecanismo paródico, desde el inicio, ya 
que se suple de mal modo y a medias una pieza básica para la protección física, 
aspecto que se remedará en la Segunda, cuando el bachiller le procura una celada 
verdadera, aunque «escura por el orín y el moho» (Cervantes, 2005, II, 7: 512).

A partir del análisis de varios pasajes, como el encuentro con don Diego 
de Miranda (II, 16) o el episodio de los requesones, (II, 17) Guijarro Ceballos 
infiere que don Quijote suele andar sin la celada puesta, al punto que afirma 
que «la imagen constante (no exclusiva […]) que tuvo el autor de su criatura fue 
la de un ridículo caballero andante con el rostro transparente para todas aque-
llas personas con las que se cruza» (Guijarro Ceballos, 2007: 245), con lo que 
implica también el mostraste en su sentido de poner en juego —a la vista— el 
honor y el deshonor.

Los enfrentamientos con Sansón Carrasco son elocuentes respecto de este 
motivo e ilustran la situación, aunque no inédita, poco frecuente, de que un 
caballero solicite a otro su descubrimiento (Guijarro Ceballos, 2007). El esqui-
vo Caballero de los Espejos no muestra su rostro en la presentación ante don 
Quijote por no quitarse la celada (o, como supone Guijarro, por la suficiente 
oscuridad en que se da la conversación previa al desafío). Esto determinará una 
flagrante desigualdad de condiciones entre los dos contendientes, ya que uno 
conoce al contrincante y no así el otro, que esgrime artera argumentación para 
no descubrirse antes del combate. La inequidad recuerda aquí la que Cervantes 
autor advierte en el prólogo cuando refiere a la imposible contienda «a cielo 
abierto» con el taimado que firma Avellaneda, que debe jugarse, entonces, bajo 
esas condiciones de ventaja/desventaja.

De la conversación de don Quijote con el de los Espejos puede deducir-
se, asimismo, que el primero se presenta a cara descubierta. Según Guijarro 
Ceballos (2007) habría antecedentes narrativos, aunque poco frecuentes, de 
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enfrentamientos entre caballeros desconocidos, así como de casos en que solo 
uno conoce la identidad del otro. Aun más, los riesgos del encubrimiento tras el 
yelmo y la visera habrían dado lugar a estatutos y leyes, como las recogidas en el 
Baldo, que procuraban evitar la matanza entre conocidos o parientes, debido a la 
preferencia por no dar la cara.

En el enfrentamiento al Caballero de la Blanca Luna, el descubrimiento del 
rostro servirá a efectos más trágicos, que se relacionan en forma directa con el 
melancólico final del personaje: 

Salvo en el capítulo inicial de la Primera parte y esas escasas alusiones al empleo 
de la vista o visera durante la Segunda parte (precisamente para indicar que la 
levanta y muestra el rostro), nunca en otras ocasiones Cervantes ha explicitado 
que el caballero lleva celada y visera. A diferencia de las citas intermedias, solo 
al comienzo y al final de su vida caballeresca ha ocultado o semiocultado su 
rostro con este elemento. Y, sin embargo, el uso cómico que se hacía de esta 
pieza de la celada en el primer capítulo, la casera visera artesanal (I, 2), ha desa-
parecido en el momento de la derrota definitiva. […] Tras derribarlo sin emplear 
la lanza, pues le basta el golpe de su propio cuerpo y del caballo, el bachiller 
‘fue luego sobre él’ y le puso ‘la lanza sobre la visera’. Modifica así el bachiller 
Sansón Carrasco el modelo más frecuente de los libros de caballerías, cuyo 
encadenamiento de hechos suele producirse del siguiente modo: el caballero 
vencedor tras un desafío a pie o a caballo se acerca al vencido, le desenlaza el 
yelmo, expone la cabeza descubierta del oponente al filo de su espada o de su 
lanza y le exige la rendición (Guijarro Ceballos, 2007: 259).

La derrota de don Quijote es tanto más humillante cuanto no se le da la 
opción de descubrimiento, puesto que siempre todo estuvo a la vista para su con-
trincante. Alcanzado por la lanza, don Quijote responde «como si hablara dentro 
de una tumba» (Cervantes, 2005, II, 64: 886), el rostro todavía encajado en la 
visera, en una escena de cierre que podría cotejarse como inversa y simétrica al 
alarde de apertura en el imaginado vencimiento del gigante Caraculiambro, con 
«morrión simple» y aditamentos de cartón que suplieron la falta de la celada de 
encaje (Cervantes, 2005, I, 1: 32).

El poco uso que don Quijote hace de la celada —por distintas razones en 
las dos partes del libro— afecta, como vio Guijarro Ceballos, algunas estrategias 
de la trama típicamente caballeresca. Por un lado constituye, según él, «una ano-
malía en la poética de los libros de caballerías, […], y lo excluye de una plétora de 
aventuras que en la máquina del género venían propiciadas por el ocultamiento 
del nombre, del rostro y de la identidad del sujeto en último término» (Guijarro 
Ceballos, 2007: 245). Por otro, debe aceptarse que si la opción clausura algunas 
posibilidades de la aventura, da lugar a otras tanto o más sabrosas que derivan de 
la figura de Don Quijote y aun muy a menudo de su identificable rostro. Se trata 
de aventuras paladinas de quien quiere ser visto y hacerse un nombre público, 
como se sabe desde el comienzo, cuando se lleva adelante una transformación 
para mostrarse, concebida en la rendición del gigante Caraculiambro, que inicia 
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el «circuito del nombre»7 y la búsqueda de la fama que pretende llegar a oídos 
de la dama.

En otro código, aunque no tan distinto (en tanto dama y señor podrían 
resultar intercambiables en la tradición cortesana), la fanfarronería temeraria de 
don Quijote ante los leones, sabiéndose mirado por el secretamente admirado 
del Verde Gabán, ilustraría el aforismo que anota Periandro, en el Persiles en el 
cartapacio del «gallardo peregrino» que prepara su Flor de aforismos peregrinos: 
«Dichoso es el soldado que, cuando está peleando, sabe que le está mirando su 
príncipe» (Cervantes, 2004, IV, I: 630).

Historias veladas
Tu callado callado nombre

[…]
Flor de la dulce luz completa.

Pablo Neruda8

El relato de la historia de Persiles y Sigismunda seguirá, sin embargo, una es-
trategia que rehúye la transparencia paladina.9 La verdad de los personajes se 
encubre a los otros hasta el final; el disfrute de sus avances y complicaciones se 
apoyará precisamente en los velos, secretos, ocultamientos y suposiciones.10 No 
se presentan los protagonistas a cara descubierta. Periandro aparecerá al lector 
en una escena de graduado suspenso que adelanta la belleza del cuerpo y los 
cabellos, para culminar en el descubrimiento de la faz («Limpiáronle el rostro, 
que cubierto de polvo tenía». Cervantes, 2004: 128): un modo de presentación 
que funciona como miniatura del relato, ya que su persona se irá desvelando 
poco a poco, y solo al final del libro se revelará su identidad a los compañeros 
de peregrinaje, cuando —vencidas ciertas pruebas, pero, sobre todo, libre ya de 
Maximino— pueda asumirse como Persiles. 

La aparición de Auristela vela también inicialmente la cara, el lector la 
conoce a través de Periandro, quien, sin embargo, «no pudo verle el rostro 
de lleno en lleno, a causa que tenía inclinada la cabeza, y, como de industria, 
parecía que no dejaba verse de nadie» (Cervantes, 2004: 152). La clave de los 
personajes y el gusto de la historia se apoyan en estas demoras, en la diferente 

7 Alicia Parodi propone y desarrolla esta idea de la construcción de sí mismo mediante la 
presentación de Don Quijote ante la dama. Parodi, 2006: 199-206; Parodi, 2008: 97-117.

8 ‘Madrigal escrito en invierno’.
9 Paladino: Del latín palatinus (‘palaciego’). La segunda acepción, patente, manifiesto, sin velo 

(rae), probablemente esté influida por palam (‘público’, ‘bien sabido’). Compárese los doble-
tes paladín, palatino, el catalán paladí, el francés paladin, el italiano paladino o el portugués 
paladino.

10 Está implícito que son opciones ajenas a códigos de género. Las llamadas «historias interca-
ladas» del Quijote, así como de Las ejemplares, abundan también en secretos, ocultamientos 
o suspensión y revelaciones paulatinas. 
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información que tienen unos de otros (y, claro está, en la industria). Si seguimos 
las pistas que Cecilio Peña creyó detectar como tales, esto ya estaría dicho en 
los nombres significativos. Peña asume en alguna oportunidad el nombre de 
Periandro como «alrededor del hombre», lo que no impediría aceptarlo como 
«quien rodea al hombre», puesto que esta faceta o identidad provisoria no es la 
del hombre verdadero. 

Asimismo resulta atractivo considerar a Persiles de acuerdo a la etimología 
elegida por Peña en sus primeros y finales rodeos al último texto cervantino, se-
gún la cual sería «el más callado» o «el más callado nombre» (per silens). De hecho, 
Persiles es el nombre callado durante el devenir de la peregrinación y los trabajos 
que culminarán en el vencimiento y la apoteosis en el verano de Roma. El relato 
del origen de la historia en Tile (o Tule, o Thule) proporciona una enigmática 
justificación del nombre por parte de la reina Eusebia: «mi hijo Persiles, que este 
nombre le adquirió la crianza que en él hice» (Cervantes, 2004: 701).11 Cuando 
cae abatido su ánimo por el amor a Sigismunda, imposible por prometida de su 
hermano, se dice que «encerró en un honesto silencio todas las acciones que le 
hacían memorable y bien querido de todos» (Cervantes, 2004, p. 702), silencio 
del que sale —por industria de la madre— permutado en Persiles.

Por otra parte, si aceptáramos el prefijo griego sigis propuesto por Peña 
y el mundus como sufijo latino, Sigismunda representaría también el «limpio 
secreto» que subyace a Auristela, la inocultable «estrella de oro». 

Y si el nombre ya cifra un secreto, ¿qué dice el rostro acerca de la verdad? 
Ya se adelantó que la estrategia narrativa del Persiles evita el juego a cara des-
cubierta, y las actitudes paladinas. Ocultar el nombre es esconder la verdad de la 
esencia o identidad, y puesto que hay cierta relación entre nombre y rostro, los 
protagonistas velan su rostro cuando, por ejemplo, está en juego el honor o el 
triunfo amoroso —ocasiones extremas que justifican en el mundo cervantino la 
estrategia, la especulación y la mentira—; cuando las circunstancias requieren, 
en fin, máxima discreción. Y tampoco en los casos en que el rostro se muestra 
puede asegurarse la transparencia, puesto que es luz que ciega. La belleza de 
la mujer representada en el primer retrato que aparece en Roma es materia de 
escándalo, desorden y alboroto, al punto de que Periandro debe solicitar, ha-
ciéndose cargo incluso de su propia perturbación, el ocultamiento del original 
en vista del revuelo que genera la confrontación con la copia: «—Auristela, her-
mana, cúbrase el rostro con algún velo, porque tanta luz ciega, y no nos deja ver 
por dónde caminamos» (Cervantes, 2004: 660).

11 ¿Calzaría aquí la primera hipótesis de Peña acerca del nombre? En 1962 propone que 
Persiles podría derivarse de la descomposición en per silex, para él «la mejor piedra». ¿Es 
Persiles mejor que su hermano? ¿Es el predestinado a gobernar, el elegido por la madre?
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Feliciana y la voz
Lo último será una imagen, no una palabra,

Las palabras mueren antes que las imágenes.
Crista Wolf12

El episodio de Feliciana de la Voz, en el Persiles, funciona como novelita inter-
calada y posibilita formas de lecturas entrecruzadas con muchos otros relatos 
cervantinos. Apenas dejaremos constancia aquí de un sesgo posible de lectura, 
si se presta especial atención a la puja entre imagen y sonido en la fiabilidad del 
conocer, así como al problema de las relaciones entre modelo y representación, 
cuestiones ambas que evidencian búsquedas todavía acuciantes en el postriden-
tinismo, y que se expresan, entre otras cosas, en las reflexiones sobre los funda-
mentos o debilidades de la creencia en la eficacia de las imágenes.

Nunca parece agotada la utilidad de las distinciones y el rastreo de Domingo 
Ynduráin (1983) sobre las funciones de la vista y el oído en las posibilidades del 
amar y el conocer en la doble tradición que llega a Cervantes, y sus complejos al-
cances. Partiendo de la forma en que fueron valorizados los sentidos a efectos de 
dar cuenta más exacta de la realidad, o «de qué nivel de realidad da cuenta» cada 
uno de ellos, Ynduráin (1983: 591) pondrá en evidencia que la competencia se 
desarrolló en el terreno amoroso (amor de visu y amor ex auditi), no menos que 
en el terreno teológico doctrinal y aun específicamente en la doctrina mariana.

Muchas veces estos planos se solaparon, como es el caso de las literaturas 
alegóricas, y toda esa materia parece estar concentrada como subtexto cervanti-
no. En los capítulos finales del Persiles se relevan estos debates sobre el conocer 
y amar a través de los sentidos en detalles argumentales y a esto se suma la re-
verberación de una variante de la narrativa amorosa, el amor ex arte, que viene 
incidiendo desde el inicial enamoramiento de Maximino por Sigismunda —ena-
morado a través de un retrato—, pero que se dispara gracias a la proliferación 
de imágenes y retratos que aparecen desde Portugal hasta Roma. También en el 
amor ex arte

se conoce la realidad (la persona) de un modo indirecto, lo que produce un 
enamoramiento similar al que ocurre en el amor de oídas, pero también con-
serva las características que le da la percepción a través de la vista. Así, es 
posible apreciar, en este tipo de amor, una concepción cercana a la que cobró 
más fuerza durante la Edad Media y daba preferencia al oído, identificado con 
la fe y conocimiento intelectual. En ese sentido, la apreciación artística en sí 
misma, podría considerarse, aunque igualmente visual, como una apreciación 
intelectual de la realidad (Campos García, 2015: 392).

En el comienzo del episodio que tendrá como centro a Feliciana, el sonido 
que alerta sobre un advenimiento —la aventura, el algo por venir— es eficaz 

12 Cit. en Gruss, Luis. El silencio. Lo invisible en la vida y el arte. Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2010: 191.
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herramienta de la novela episódica13, como también lo puede ser la imagen visual 
incierta, el bulto, lo divisado de lejos.14 Ambos procedimientos contribuyen a la 
incerteza inicial que el relato irá desvelando, al narrar. En el desarrollo de esta 
historia, en el que la voz distingue hasta el nombre de la protagonista, se ponen 
en juego una serie de compensaciones entre lo que se presenta por la vista y por 
el oído, en una equilibrada competencia atravesada de equívocos.

El episodio comienza con un ruido en la mitad de la (especialmente oscura) 
noche en el monte, y la llegada de un hombre «cuyo rostro no vieron», quien 
entrega a los peregrinos «una criatura que ya comenzaba a llorar, envuelta ni 
se supo por entonces si en ricos o en pobres paños» (Cervantes, 2004: 448). 
Sonidos de alarma y poca o nula visión ambientarán el clima de lo que sigue, las 
escasas conjeturas a que da lugar el hecho hasta la casi inmediata aparición de

… una mujer [que resultará ser Feliciana] llorando, triste, pero no reciamente, 
porque mostraba en sus gemidos que se esforzaba a no dejar salir la voz del 
pecho. Venía medio desnuda, pero las ropas que la cubrían eran de rica y prin-
cipal persona. La lumbre y luz de las hogueras, a pesar de la diligencia que ella 
hacía para encubrirse el rostro, la descubrieron, y vieron ser tan hermosa como 
niña, y tan niña como hermosa (Cervantes, 2004: 453).

Como se advierte, esta escena se inclina, aunque tímidamente, hacia la 
preeminencia de la vista, porque la luz permite ver las ropas y descubrir la 
belleza de quien busca esconderse a las miradas, mientras el anuncio auditivo 
queda restringido al gemido, que el narrador adelanta como indicio de una 
voz atada o anudada por el dolor o el trauma. La identificación de la desco-
nocida —una variante más del tópico cervantino de la presentación que hace 
de sí misma la «damisela en apuros»— comienza por el nombre. En este caso 
también puede sacarse algo en la búsqueda del alcance del nombre por la 
etimología, aunque el recurso pueda resultar tautológico. Porque Feliciana, 
además de llevar escrita la felicidad —puesto que es Félix—, admite el sentido 
de «fructífera» e incluso remitiría, en su origen, al significado de «la que ama-
manta» (Gómez de Silva, 2016: 298).15

Es difícil no conectar la posibilidad que abre a consideración la etimología 
con este episodio marcado por la parición, la lactancia y la maternidad. En el 
final del Capítulo segundo (Libro III) aparece como de la nada un recién nacido, 
los «pechos de la cabra» (Cervantes, 2004: 451) ayudan a su lactancia, se da a be-
ber «sopa de leche» (Cervantes, 2004: 450) a la recién llegada, que es escondida 
en un árbol. Un nuevo pliegue de la historia está por ver la luz, lo que sugiere no 

13 Como ya lo ha advertido Julia D’Onofrio, en «Amorosas porfías/ tal vez alcanzan cosas 
imposibles (I, 43). Sobre la voluntad y el libre albedrío en las últimas historias intercaladas 
del Quijote de 1605», en Para leer al Quijote. Buenos Aires, eudeba, 2001 (Alicia Parodi y 
Juan Diego Vila, editores): 87-101.

14 Remito al imprescindible capítulo de Riley, 2001: 115-130.
15 Desde cierta perspectiva, Feliciana es también pecadora. ¿Sería capaz Cervantes de jugar 

con la tradición teológica de la felix culpa, la caída que celebra la misa pascual, el pecado 
original que trajo tan glorioso redentor?
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sin cierto humor el comienzo del Capítulo tercero, jugando con la expectativa 
sobre aquello que está encerrado, sobre el misterio escondido y demorado, pero 
que tarde o temprano emergerá: «Preñada estaba la encina —digámoslo así—, 
preñadas estaban las nubes, cuya escuridad la puso en los ojos de los que por la 
prisionera del árbol preguntaron» (Cervantes, 2004: 451).

Lo cierto es que la que ha llegado a ser «de la Voz» no por linaje, sino por ser 
considerada la suya la «mejor voz del mundo» (Cervantes, 2004: 462), «apenas la 
tiene para contar sus desgracias» (Cervantes, 2004: 462). Y además se muestra 
muy confiada a la fiabilidad de la vista como prueba y resguardo, en caso de que 
no bastara con la fe espontánea que se supone un don. Así, cuando le hablan de 
la criatura, procura verla:

Y si yo la viese, si no por el rostro, pues nunca le he visto, quizá por los paños 
en que viene envuelta sacaría a luz la verdad de las tinieblas de mi confusión; 
porque mi doncella, no apercebida, ¿en qué la podía envolver, sino en paños 
que estuviesen en el aposento, que fuesen de mí conocidos? Y, cuando esto no 
sea, quizá la sangre hará su oficio, y por ocultos sentimientos le dará a entender 
lo que me toca (Cervantes, 2004: 457).

Uno de los desvíos más inesperados de la historia ocurre precisamente cuan-
do Feliciana no reconoce al niño, ya que no se produce la esperada revelación 
espontánea (no se impone aquí ninguna fuerza de la sangre como la que supues-
tamente puja, mueve voluntades y tuerce la peripecia en la novelita ejemplar así 
titulada). Tampoco la vista alcanza para otorgar pruebas empíricas fiables. Falla 
la conexión de indicios visuales, cuyos rastros se han perdido, y falla el esperable 
sentimiento materno, que aparece muy débil en toda la historia de Feliciana. 
Desde la forma en que narra el parto se instala una ambigüedad que podría dar 
lugar a considerarlo maravilloso (análogo al de otra guadalupana, la misteriosa 
madre de Constanza en La ilustre fregona)16 tanto como desaprensivo, vivido 
con la misma ajenidad que siente luego por el niño: «arrojé una criatura en el 
suelo, cuyo nunca visto caso suspendió a mi doncella» (Cervantes, 2004: 455). 

La condición biológica y nada sentimental del parto queda reforzada por los 
comentarios del anciano pastor, consultado por Auristela sobre la posibilidad de 
Feliciana de ponerse en camino recién parida, quien 

dijo que no había más diferencia del parto de una mujer que del de una res, 
y que, así como la res, sin otro regalo alguno, después de su parto, se que-
daba a las inclemencias del cielo, ansí la mujer podía, sin otro regalo alguno, 
acudir a sus ejercicios; sino que el uso había introducido entre las mujeres los 
regalos y todas aquellas prevenciones que suelen hacer con las recién paridas 
(Cervantes, 2004: 462). 

Hay que anotar que, en la disyuntiva entre naturaleza y cultura, la escasa 
fiabilidad de la vista puede dar paso a otra conclusión resumible en que, lo que 
se percibe no se corresponde con lo que se quiere ver, dando paso al equívoco 

16 A propósito del peregrinaje a Guadalupe como clave de la construcción de la «madre sin 
nombre» de Constanza, en La ilustre fregona, ver Vila, 1999.
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narrativamente productivo. La fe o idea previa prevalece frente al dato y nubla 
el sentido común.

Considerando el relato en su conjunto, la adolescente Feliciana resulta más 
fascinada por el hermoso escuadrón de jóvenes peregrinos que por la materni-
dad, y admirando especialmente a las recién encontradas amigas Constanza y 
Auristela, desea seguir camino con ellas y «volver las espaldas a la tierra donde 
quedaba enterrada su honra» (Cervantes, 2004: 461). La tendencia a la adhe-
sión afectiva espontánea (la que supone que le ayudará a reconocer al niño por 
los sentimientos) es la que, sin embargo, «soltó la voz [de Feliciana] a los vien-
tos» en la contemplación de la talla de la Virgen en el santuario de Guadalupe 
(Cervantes, 2004: 473). Allí parece obrar la gracia del reconocimiento, o al 
menos la imagen alcanza para mover el entusiasmo.

Estos disímiles movimientos afectivos suscitados por la vista en el interior 
del relato son atendibles en el marco ideológico postridentino, incluso conside-
rando el episodio, sin mucho forzamiento, como portador de una suave ironía 
correctiva, como vuelta tal vez crítica de los debates sobre las imágenes venera-
das, desde que se retomaba el concepto de contemplación sacramental de estas.17 
La eficacia simbólica de las imágenes en el templo y en el culto se había equipa-
rado a la de los sacramentos, siendo la fe la que

vivifica la imagen, o, lo que es igual, el valor efectivo de la imagen es una 
función de su valor afectivo. Es la emoción experimentada, la interacción psi-
cológica con la imagen, lo que opera la confusión entre la representación y lo 
representado, confusión venturosa que Santo Tomás pudo experimentar, él, 
que tuvo ocasión de dialogar personalmente con un crucifijo, como reconoce 
en un momento dado de su Comentario de las sentencias. Serán estas las tesis 
que asumirá para la dogmática eclesial el Concilio de Trento, a lo largo del 
siglo XVI (Delgado Ruiz, 1997: 71).

Con ciertas licencias, y deteniéndose solo en algunos énfasis, puede trazarse 
un recorrido en estos capítulos del Persiles que ilumina desde un aspecto la escena 
guadalupana que precipitará el desenlace de la historia de Feliciana de la Voz. 

El episodio anterior a su aparición narra el asesinato de un hombre por otro, 
que se esclarece, entre otras cosas, gracias a un pequeño retrato de mujer que 
el muerto lleva al cuello.18 Los versos que acompañan la tabla pintada rezan así: 

Yela, enciende, mira y habla:
¡milagros de hermosura,
que tenga vuestra figura
tanta fuerza en una tabla! (Cervantes 2004: 465)

17 Son debates que se remontan a la querella de las imágenes. Ya en el siglo XIII se había acep-
tado la virtus santa de las imágenes como mediadoras de lo sagrado y la teoría del transitus 
(invocación del prototipo mediante la representación). Cfr. García Avilés, 2009.

18 El episodio es introducido mediante un deíctico que apela a la narración oral, como el de la 
antigua épica: «fuese impedido con el estorbo que ahora oiréis» (Cervantes, 2004: 464).
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A su vez, el episodio inmediatamente más significativo que seguirá a los acon-
tecimientos guadalupanos será el encuentro con la vieja (sola y fea) peregrina. 
Este ambiguo personaje, repudiado por un narrador tendencioso y alevosamente 
inmiscuido que la desacredita, advierte, sin embargo, con buen criterio, sobre los 
fingidos peregrinos, así como sobre el fetichismo milagrero de la devoción popu-
lar, asido al excesivo culto a las imágenes y a los signos exteriores.19

No solo la peregrina es falsa. Estas otras páginas del Persiles que la tienen 
como eje de atención ponen bastante en cuestión y a la vista la construcción 
cultural de la religiosidad como espectáculo visual. El escuadrón de Persiles y 
Auristela se entera en Talavera de la existencia de «la fiesta de la Monda» de la 
que se dice «que trae su origen de muchos años antes que Cristo naciese, reduci-
da por los cristianos a tan buen punto y término que si entonces se celebraba en 
honra de la diosa Venus por la gentilidad, ahora se celebra en honra y alabanza 
de la Virgen de las vírgines» (Cervantes, 2004: 483). 

De hecho, la vieja de Talavera tiene armado su circuito para vivir de la caridad 
de tal modo que es una peregrina profesional. Incluso sus propósitos ponen al descu-
bierto un mapa devocional que parece cubrir el año entero y sugerir que esa forma de 
vida se comparte con otros tales, como una especie de picaresca devota: 

Por ahora voy a la gran ciudad de Toledo, a visitar a la devota imagen del 
Sagrario, y desde allí me iré al Niño de la Guardia, y, dando una punta, como 
halcón noruego, me entretendré con la santa Verónica de Jaén, hasta hacer 
tiempo de que llegue el último domingo de abril, en cuyo día se celebra en las 
entrañas de Sierra Morena, tres leguas de la ciudad de Andújar, la fiesta de 
Nuestra Señora de la Cabeza (Cervantes, 2004: 486).

Hay que reparar en esta última fiesta, porque es la que destaca la vieja pe-
regrina, apelando a la fuerza de la imagen visual, aunque su persuasión pretende 
vivificarla en la palabra hablada, ut pictura poesis: «Bien quisiera yo, si fuera 
posible, sacarla de la imaginación, donde la tengo fija, y pintárosla con palabras, 
y ponérosla delante de la vista, para que, comprehendiéndola, viérades la mucha 
razón que tengo de alabárosla; pero esta es carga para otro ingenio no tan estre-
cho como el mío» (Cervantes, 2004: 486). 

19 Adriana Kania me sugiere, en una comunicación personal, dar cuenta de algunos problemas 
más que puede esconder el episodio si se confronta con «la cuestión de los alumbrados o el 
iluminismo (relacionado con el erasmismo por los inquisidores), que no veneraban imágenes 
ni rendían culto, despreciaban los ritos y toda clase de manifestación o religiosidad externa y, 
en parte, también por eso fueron perseguidos —incluso hasta bien entrado el siglo XVI—». 
Por lo tanto, Kania me sugiere problematizar si estamos frente a una falsa peregrina o “si se 
podría tratar de un personaje que reproduce, irónicamente, aquello que en realidad hacían 
muchos”. Además, me aporta Kania, “si el Persiles es, o ‘emula’ una novela griega, y tiene 
como modelo a Heliodoro, es casi inevitable que se mencione la gentilidad, y también, casi 
inevitable, que se actualice el modelo de Heliodoro siguiendo la religiosidad de la época, 
que suplanta, en el caso del Persiles, la adoración de Isis lactans (Venus, Artemisa, y otras 
deidades lunares) y todas las diosas madre asimiladas con ella por la de las vírgenes (madres) 
del cristianismo —incluida la virgen de Guadalupe como diosa ctónica—» A. Kania, correo 
electrónico del 13/09/2018.
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La falsa devota resulta ser la más enfática en la alabanza de la festividad 
religiosa e incluso va más allá, procurando mostrar y convencer: en rigor no hay 
en esto nada que reprocharle, puesto que, mientras desenmascara el mecanismo 
lo refuerza y estimula la emoción, como si su actitud-palabra duplicara la tarea 
del mismo escritor.

De otra manera se refuerza, además, la radicación de la popularidad en la 
fuerza iconográfica, cuando se informa a los peregrinos que «en el rico palacio de 
Madrid, morada de los reyes, en una galería, está retratada esta fiesta con la pun-
tualidad posible» (Cervantes, 2004: 487). La fiesta tradicional ingresa al relato 
que a su vez apela a otro apoyo extratextual, el que desconstruye mecanismos de 
consagración que se muerden la cola: tan importante es la fiesta que los reyes la 
tienen pintada en el palacio. 

El efecto de realidad la distancia, a su vez, mitificándola, descorporeizán-
dola, conceptualizándola, tal como ocurre con la propia Auristela,20 quien viva 
deberá competir con más de un retrato y con la devoción con que la celebran 
—y por cuya posesión y ortodoxia rivalizan aun más que por el modelo vivo— 
sus admiradores. Incluso la desmedida importancia y el desmedido precio (en-
carecido por la desmesurada puja) del retrato que aparece en Roma motivan 
la sospecha de algo mágico en el objeto mismo (cayendo la sospecha del valor 
más de lado de la representación que de la vivificación de lo representado), en 
la medida en que el alguacil secuestra el retrato y lo hace depositar en su casa, 
«esperando descubrir algún secreto» (Cervantes, 2004: 662).

Por último, la vieja encontrada en Talavera cierra otro pequeño círculo al 
equiparar la fiesta de la Virgen de la Cabeza con la de la Monda, solo unas pá-
ginas atrás conocidas por los peregrinos, de la que ahora se dice «que es una de 
las fiestas que en todo lo descubierto de la tierra se celebra; tal es, según he oído 
decir, que ni las pasadas fiestas de la gentilidad, a quien imita la de la Monda de 
Talavera, no le han hecho ni le pueden hacer ventaja» (Cervantes, 2004: 487).

La tradición gentil está ya casi perdida y desdibujada en tanto cosa viva —y 
su recuerdo llega aquí por el oído—, pero mantiene una forma de presencia que 
interpela al presente, dejándolo en un borde de riesgo que afecta todo el episo-
dio. A tal punto, que la Monda resulta una imitación. Este parece ser el punto 
herético de la falsa peregrina sobre quien tanto se ha advertido al lector. Aun así, 
la tensión entre vista y oído opera gracias a una puesta en escena solo convocada 
en el episodio por las palabras de la vieja.

Cotejado esto con lo que dice y obra Feliciana de la Voz, los personajes 
resultan incontrastables. Una (la vieja y falsa peregrina) pone en palabras —dice, 
explica, actúa y promueve— el valor de la imagen como construcción política 
y cultural. Su apreciación se ve afectada por algo del orden de la conmoción, 
pero atribuible más al efecto del arte (inteligible, que admite la comprehensión) 
que a la revelación de lo sagrado. Es tentador leer el desarrollo de los personajes 

20 Los peregrinos todos aparecen en lienzo como grupo, se reproducen en imágenes que los 
multiplican. 

FHCE_Gonzalez Briz_06_05_2020.indd   160 06/05/2020   12:13:25



Comisión Sectorial de Investigación Científica 161

precisamente como contraste indiscernible, ya que Feliciana llega a Guadalupe 
advertida y contagiada de los milagros y eficacias que la devoción le atribuye.

La otra experimenta la «contemplación venturosa», el transitus propio de 
quien accede a la presencia de lo sagrado, mediante la representación. En la 
escena del arrobamiento místico de Feliciana ante la imagen de la Virgen, el 
narrador (¿Cervantes?) toma el cuidado de distinguir lo representado de la 
representación, que no porque sí se menciona junto al misterio de la presencia 
eucarística:

Se pusieron a adorar a Dios Sacramentado y a suplicar a su santísima Madre 
que, en crédito y honra de aquella imagen, fuese servida de mirar por ellos. 
Pero lo que más es de ponderar fue que, puesta de hinojos y las manos puestas 
y junto al pecho, la hermosa Feliciana de la Voz, lloviendo tiernas lágrimas, 
con sosegado semblante, sin mover los labios ni hacer otra demostración ni 
movimiento que diese señal de ser viva criatura, soltó la voz a los vientos, y 
levantó el corazón al cielo, y cantó unos versos que ella sabía de memoria, los 
cuales dio después por escrito, con que suspendió los sentidos de cuantos la 
escuchaban, y acreditó las alabanzas que ella misma de su voz había dicho, y 
satisfizo de todo en todo los deseos que sus peregrinos tenían de escucharla 
(Cervantes, 2004: 473).

Es la imagen la que desata la voz. La divulgación del reconocimiento opera 
por la palabra, que transmite algo que se conoce —se sabe de memoria— y que 
se fijará por escrito, con lo que el episodio parece reforzar, por las dos vías, la 
fuerza de la transmisión del culto mariano. La distinción teológica (destinada 
a los más escrupulosos lectores) está señalada en el hecho de que es la Virgen 
misma quien puede obrar y dar crédito a la imagen. 

Feliciana es atravesada por una emoción ante una representación artística 
dotada de «virtus santa» (García Avilés, 2007: 331), con lo cual accede a una 
forma más profunda de piedad que la transforma y así ella misma será capaz de 
acreditar su voz (lo dicho sobre ella), justificando su nombre y reasumiendo su 
lugar social como hija y como madre.
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De inflexiones y regresos

Jorge Albistur

Cuando la profesora María de los Ángeles González —a quien agradezco su ge-
nerosidad y su confianza en que mi experiencia personal pueda resultar de algún 
interés— me invitó a participar  de este libro, me sugirió que intentara comuni-
car «una síntesis de sus (mis) propios acercamientos a Cervantes», así «como los 
cambios o inflexiones que pueda registrar en ese proceso».

Si decidí, pese a resistencias e inhibiciones íntimas, aceptar el desafío, fue al 
considerar que mis propias lecturas podían reflejar las de otros, y que en mi con-
dición de profesor, además, las distintas inflexiones —valga la palabra de María 
de los Ángeles— se contagiaron inevitablemente a los alumnos, sacrificados 
oyentes prisioneros que me acompañaron durante tantos años. Aspirantes a la 
docencia en el Instituto de Profesores Artigas o estudiantes en el Departamento 
de Letras de la Facultad de Humanidades, estos oyentes habrían de transmitir 
ellos también, a sus tiempos respectivos, ese Cervantes amasado entre todos en 
una construcción a la cual yo, en alguna medida, habría contribuido. 

Por todo esto, me gustaría que los lectores reconocieran en esta nota no un 
acto de soberbia, sino, por el contrario, un testimonio de humildad. Hace muchos 
años citábamos ya esta frase de Nietzsche: «Al Quijote no lo ha escrito Cervantes. 
Al Quijote lo hemos escrito nosotros» (Albistur, 1974 [1968]: 10). Todo Occidente 
escribió el Quijote. ¿Quién podría creer que su lectura individual importa, modi-
fica o enriquece con algún peso esta formidable creación de media humanidad? 
¿Cuánto podía reinventar, en esta historia de todos, un muchacho uruguayo que, a 
los 28 años, publicaba un librito titulado Leyendo el Quijote? El mejor acierto es-
taba tal vez en el título y la continuidad señalada en el gerundio: conocer el Quijote 
iba a ser seguir leyendo, en inflexiones o derroteros que por entonces no se podía 
adivinar y que hoy mismo aparecen más o menos claros y solo cuando se mira des-
de la perspectiva y con cierta reclamada urgencia de simplificación.

Leer para reconocer

Leyendo el Quijote nació de la necesidad y el deseo de trabajar la novela abstrayén-
dola —hasta donde fuera posible— de sus innumerables intérpretes. Revisando 
hoy el libro, queda bastante claro que la empresa no era muy viable, y cualquier 
lector podría señalar cómo se recoge, con bastante frecuencia, la opinión que 
esta o aquella aventura ha merecido de tal o cual comentador. Manuel Azaña, 
Álvaro Fernández Suárez, Salvador de Madariaga, Miguel de Unamuno son ci-
tados varias veces, y también se atiende a lo dicho por lectores no españoles: 
André Belesort, Joseph Bickermann, Paul Hazard y creadores tan importantes 
como Lord Byron o Thomas Mann.
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El plan, sin embargo, era sincero, y en el prólogo se dice que el libro «procu-
ra leer fielmente a Cervantes, sin recurrir a las habituales interpretaciones simbó-
licas, que aparecen al fin como subterfugios». Se menciona además a Menéndez 
Pelayo y sus reclamos para que cese el «cervantismo simbólico», de modo de 
relegarlo como una «especie de alquimia que prepare y anuncie el advenimiento 
de la verdadera química» (Albistur, 1974 [1968]: 8).

Visto a la distancia, todo esto es bastante curioso, y me gustaría repensar 
un poco el tenor de aquellas, nuestras opciones. Tuvo algo que ver con ellas, sin 
duda, el rechazo al libro de Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho: 
una obra excelente en el comentario particular de muchos capítulos, pero muy 
inconvincente en su tesis general, según la cual Cervantes no comprendió a su 
propio personaje y no debió conducirlo a la derrota. Para Unamuno —ya se 
sabe— Cervantes no pudo matar a don Quijote y el muerto, y bien muerto, es el 
autor, en tanto el personaje se ha ganado la inmortalidad. Esto es un buen ejem-
plo, sin duda, de la lectura que no se atiene a lo dicho en la novela, pero el re-
chazo mencionado resulta hoy una mera anécdota. En la elección de una lectura 
que dejara a Cervantes a solas consigo mismo había mucho más que esto, aunque 
no sea sencillo develar ahora esta sustancialidad del texto. Lo intentaré haciendo 
referencia a aspectos que por entonces, en 1968, no parecían centrales todavía. 
Fue bastante después cuando, en estos litorales, se supo de Michel Foucault, 
quien tuvo a las experiencias de don Quijote como lenguaje, texto e historia ya 
escritos. Nada a innovar. Él quiere ser un caballero andante igual a aquellos —
Amadís, Lisuarte y Palmerín— sobre los cuales ha leído. Su asunto es cumplir, 
consagrar, encarnar en su propia vida la promesa de los signos. Don Quijote 
representó en los años juveniles, aunque yo fuese un poco inconsciente de ello, 
la empresa de salvar toda una tradición del espíritu, un pasado que se hacía cada 
vez más necesario y a la vez más difícil sostener. Don Quijote era los valores. 
Era, por ejemplo, la solidaridad cada vez más amenazada en sociedades compe-
titivas y excluyentes. Era, también, la libertad que estaba a punto de perderse, 
en la América española, bajo regímenes de fuerza. Don Quijote era asimismo la 
justicia, que pronto añoraríamos en penosos años de arbitrariedad y violencia.

Bien reconocemos que este imperativo de acompañar a don Quijote en 
la defensa de una herencia fue, en nosotros, un resto de la lectura romántica y 
de la influencia de la llamada «generación» española de 1898. Aceptábamos el 
humor, pero lo esencial de la novela seguía estando en el sacrificio y el padeci-
miento del justo. Queríamos leer fielmente a Cervantes, pero nosotros mismos 
nos acercábamos a él desde un cierto prejuicio, si se quita a esta palabra cual-
quier connotación negativa. Leíamos para reconocer y encontrábamos en el 
Quijote todo lo que amábamos. Redescubríamos en su adhesión a la palabra y la 
historia ya escritas, nuestra propia pasión por una poesía que dignificaba y daba 
sentido a la vida. La novela era la continuidad que no queríamos ver interrum-
pida ni sabíamos cómo sustituir.
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Las palabras se absuelven de las cosas

Pero, aunque Foucault no lo hubiera dicho todavía, hacía mucho que las pala-
bras y las cosas ya no se identificaban. Lo grave, lo trágico de la novela era que el 
héroe de lo escrito no encontraba un mundo donde tuviese efectivamente cabida 
el deseo de traducir en acciones el viejo discurso. Don Quijote no hallaba su 
lugar en el mundo, así como nuestra generación se sentía excluida también en su 
propio entorno.

Los años siguientes subrayaron cruelmente el divorcio de las palabras y las 
cosas. Todas las palabras que significaban vida y valor —ya no las del Quijote— 
se desvirtuaron o se llamaron a silencio. El semanario Marcha publicó en pri-
mera plana, en una edición de 1973, la sentencia célebre: «No es dictadura». La 
verdad era innombrable. Los años siguientes trajeron este mundo de hoy donde, 
y no hay aquí referencias necesariamente al Uruguay, desde luego, las palabras 
sirven para ocultar las cosas y no para revelarlas, y se absuelven o desatan de 
ellas. Así, se designa a la explotación lisa y llana, flexibilización laboral; a los 
excluidos, ciudadanos en situación de calle, y los asesinatos en masa han pasado a 
llamarse daños colaterales. La secular aspiración a la caridad y el amor al prójimo 
no forman parte del discurso hegemónico y todos estamos a punto de ahogarnos 
en la maldita tina proclamada por Margaret Thatcher. tina es la sigla en inglés 
de la sentencia «There is no alternative». No hay alternativa. El mundo es como 
es y no lo ha hecho un dios maligno y todopoderoso. El responsable es apenas 
el mercado —vale decir, todos y nadie— y ante el mercado solo cabe obedecer. 
Al mercado lo han hecho los hombres, y no Dios, pero al parecer los hombres 
no podrán deshacerlo para corregir las injusticias y las marginaciones. No hay 
alternativa. Neoliberalismo para siempre. El afán de arreglar el mundo es una 
quijotada, una ilusión absurda. El Quijote se descalifica sin remedio. Es palabra 
sin cosa. Discurso. Mera literatura. Todo esto ha pasado ya, felizmente.

El proceso hacia esta nueva situación fue demasiado grave para que la lec-
tura inicial del Quijote permaneciera invariante. Después de todo, ya Cervantes 
había advertido sobradamente acerca de la derrota del héroe y su extranjería en 
la modernidad. Comprender cómo Cervantes fue asumiendo progresivamente 
su desengaño fue haciéndose más y más imperioso. Se volvió imprescindible in-
dagar en su formación cultural, en el haz de ideas que su tiempo le ofrecía para 
una visión de conjunto del mundo en que le tocó actuar. La cuestión religiosa 
se ubicó, naturalmente, en el centro mismo de sus opciones de vida. Pero, como 
ocurre con tanta frecuencia, había allí interrogantes, enigmas, indefiniciones. La 
aproximación a Cervantes nunca es sencilla.

Queda en claro —me parece— que él se ubicó en un escalón más alto que 
el de la fe antropológica, como le gustaba llamar a Juan Luis Segundo, el mayor 
teólogo uruguayo, a nuestras confianzas habituales. Estamos un rato de pie espe-
rando el ómnibus porque confiamos en que pasará, tarde o temprano. Pedimos 
un churrasco en un restaurante y creemos que nadie habrá de envenenarnos. 
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Mandamos a nuestro hijo a la escuela porque esperamos que le enseñen algo que 
valga la pena. Y todas estas formas de la fe antropológica se fundan en pruebas: 
el ómnibus ha pasado siempre, nadie ha muerto por el plato elegido en la casa de 
comidas y muchos niños han aprovechado las lecciones de la maestra. Pero la fe 
religiosa es algo diferente de esta fe antropológica. Es una confianza sin pruebas. 
Es, como decía Pascal, enteramente una apuesta. Las pruebas, en todo caso, son 
válidas solo para alguien como don Quijote: alguien que elija creer en los signos 
y rehacerlos en su propio espíritu, alguien dispuesto a vivir los Evangelios.

Paradojas y no ideología

Creo innecesario mostrar que Cervantes fue un hombre de fe. Rompe los ojos, 
y no se trata solo de lo dicho a los mercaderes sobre Dulcinea y su belleza —«la 
importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y 
defender» (Cervantes, 2007: 53), en verdadera definición de la fe—, sino de re-
conocerla en infinitos pormenores de la novela, donde personajes y autor hablan 
como hombres de fe y se conducen, también, como tales. En algunas ocasiones, 
y si alaban a la Providencia cuando todo les es desesperantemente adverso, los 
personajes no solo creen sin pruebas, sino, más bien, contra todas las pruebas.

Pero siempre nos pareció un error alinear a Cervantes, sin más, con la Iglesia, 
y sobre todo con la Iglesia de su tiempo, empeñada en condenar al pensamiento 
protestante como una peligrosa herejía. Ni siquiera nos pareció válida la lectura 
del Persiles que, poniendo los ojos en el viaje de la pareja a Roma, olvida que 
todo ha de terminar, en realidad, en Thule: un confín más allá del mundo cono-
cido donde la odisea de la fe habrá de hallar su resolución feliz. La idea de un 
Cervantes dócil ante cualquier dogma nos resultó siempre ajena al perfil singular 
de este hombre contestatario frente a Trento y tan distinto, en sus convicciones, 
a Lope o Quevedo, por ejemplo.

Las vías abiertas por Marcel Bataillon y Américo Castro fueron, para no-
sotros, una revelación. La influencia de Erasmo sobre Cervantes es una expli-
cación probable de muchas cosas. Algunas muy menores, como la figura de un 
frailecito libertino en los entremeses, y otras de una importancia enorme, como 
el tenor de la única frase del Quijote observada, censurada y tachada al fin por 
la Inquisición, representada aquí por el cardenal Zapata. La oración se lee en el 
capítulo XXXVI de la Segunda parte, cuando la duquesa, deseando que Sancho 
se azote verdaderamente para desencantar a Dulcinea, dice que «las obras de ca-
ridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada» (Cervantes, 
2007: 760). ¿De dónde pudo sacar Cervantes —aun cuando fuera para aludir 
a ella en broma— esa atrevida desconfianza de las obras, que hace pensar en la 
salvación solamente por obra de la Gracia? No de Lutero, que jamás pudo leerse 
en España, pero sí quizá de Erasmo, quien ocupó en el reino el lugar que, con 
criterios menos estrechos, hubiese cabido al protestantismo. El cardenal Zapata 
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apuntó bien cuando suprimió la frase de la edición de Valencia, en 1616, y man-
dó quitarla de todas las posteriores. Las salvadoras obras quedaban en cuestión, 
como parecen estarlo también en esta otra frase del Quijote, en el capítulo LVIII 
de la Segunda parte: «Y yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».

Es poco probable que quien escribía cosas como estas fuera jesuítico en su 
ideología —entendiendo por ella una cosmovisión única e intransigente— como 
pretende Helmut Hatzfeld, o alguien cómodo al saberse sujeto al Concilio de 
Trento. Menos agresivo que los escritores protestantes, con un estilo apacible y 
aterciopelado en medio de polémicas violentas, Erasmo pudo leerse en España 
a partir de 1526. La autorización inquisitorial la firmó el inquisidor general 
don Alonso Manrique, hermano de Jorge Manrique, a quien por tantas buenas 
razones se tiene como el poeta de la fe medieval española. El hecho es casi un 
símbolo en sí mismo. Con Erasmo llegaba a España una fe libre de exigencias 
dogmáticas, una especie de piedad casi laica que dependía poco de los clérigos, 
porque monachatus non est pietas; una moral de aplomo sereno y proclamada en 
breves apotegmas como los que pronuncia, por ejemplo, el licenciado Vidriera; 
un Elogio de la locura que es difícil concebir sin relación alguna con el Quijote, 
como asimismo sin influencia callada sobre el Hamlet de Shakespeare.

Erasmo fue uno de los guías que llevaron a Cervantes a ese relativismo que 
todos le han reconocido, y por el cual se abre con él, y con su tiempo, el pro-
ceso hacia la modernidad. Hauser, y su análisis de la paradoja manierista —la 
paradoja como «la insuficiencia trágica del pensamiento»— es un buen lazari-
llo para ir menos a ciegas por estos caminos tan lejanos de la literatura. Lutero 
sostenía que, si se salvara por las obras, el hombre sería dueño de Dios: bastaría 
que obrase bien para garantizarse su destino eterno. Dios es la libertad y el 
misterio, y el asunto de la salvación revela la fragilidad final de la razón y sus 
previsiones. A la irracional predestinación le siguieron pronto el escepticismo 
en la filosofía y el relativismo en la ciencia. El cosmos había cambiado mucho: 
la Tierra ya no estaba fija y al centro del sistema. Con su brillante e imaginativo 
poder de síntesis, Hauser propone que al definir la moral del príncipe —legi-
timada por razones de Estado y tan distinta de la corriente— Machiavelo trajo 
otro giro copernicano, un poco cínico, porque la moral pasó a ser un planeta 
más en el cielo de supuestos intereses colectivos. En este mundo lanzado hacia 
el nuestro —este siglo XVII asomado al XX— los mejores pensadores y artis-
tas no escribían para enseñar una verdad en la que se sentían seguros. Escribían 
buscando la verdad, luchando para conquistarla. Montaigne, a propósito de 
lo que serán sus Pensamientos, decía: «Este libro me ha hecho». Hay aquí una 
especie de suprema paradoja: el artista no es quien crea; es, mejor, creado él 
mismo por su propia obra.
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La relación, fin de la cosa en sí

Por la vía del relativismo —que es suyo y es de su tiempo— Cervantes prefigura 
asombrosamente nuestro mundo: en lo axiológico, lo ético y lo ontológico. Ya no 
hay cosa en sí y si algo faltaba para legitimar el relativismo filosófico, la ciencia 
ha aportado lo suyo: la física cuántica ilustra que no hay materia, sino más bien 
energía, y que ella se mueve dentro de ciertos márgenes de libertad imprevisible, 
puesto que las partículas reaccionan de modo arbitrario, en apariencia, al ser 
sometidas a observación. Los valores —pensamos en lo axiológico y lo ético— 
cambian según las circunstancias, las épocas, los pueblos y hasta los hombres, de 
manera que tampoco aquí hay absolutos a reconocer y salvaguardar. Lo nuestro 
es la posmodernidad líquida de Zigmunt Bauman.

La realidad nos es esquiva y por todas partes asoman la ambigüedad y la 
incertidumbre. Cervantes ya es uno de nosotros: ese Cervantes cuyos persona-
jes ven en una misma cosa gigantes y molinos, castillos y ventas, doncellas y 
prostitutas. Y, como si hubiera podido leer cierta carta de Descartes fechada 
en agosto de l641, Cervantes complica mucho más las cosas. Descartes decía, 
irónicamente, que los filósofos escolásticos son como el borracho que ve siem-
pre doble: lo uno y lo múltiple, cuerpo y alma, materia y forma, esencia y exis-
tencia, monismo y panteísmo. El mundo del Quijote es dos mundos, pero ni don 
Quijote ni Sancho se atrincheran en sus mundos respectivos, sino que saltan 
de uno a otro inopinadamente y sin mayor concierto, en un silencioso recono-
cimiento de la muy compleja totalidad. El capítulo XLIV de la Primera parte 
consagra cómicamente el enlace de los contrarios cuando Sancho, para evitar la 
pelea de los malentretenidos enfrentados, vota por baciyelmo, para crear así una 
realidad que trascienda y subsuma a las dos anteriores. Y en el capítulo XIV de 
la Segunda parte todo se vuelve un grado más complejo todavía, cuando Sancho 
y el escudero del Caballero de los Espejos beben juntos un buen vino, que 
Sancho pondera llamándolo hijo de puta, porque «no es deshonra llamar hijo 
de puta a nadie cuando cae debajo del entendimiento de alabarle»(Cervantes, 
2007: 640). Buen ejemplo, dicho sea de paso, de cómo es de ambivalente tam-
bién el lenguaje. Pero Sancho cuenta allí, además, de otros dos buenos bebedo-
res que compartieron un vino para juzgar acerca de su calidad: uno le encontró 
sabor a hierro y el otro a cordobán, es decir, a cuero de cabra. Discutieron y 
cuando se limpió la cuba, se halló una llave pendiente de una correa. El mensaje 
es transparente: la realidad misma, y no la percepción de ella, es incierta. No se 
trata ahora de los sentidos engañados o confundidos: ellos perciben bien aquí, 
aunque a medias en cada uno de los bebedores, y algo que trasciende claramen-
te a los sentidos viene a ellos desde fuera.

No habrá de asombrarnos demasiado si el desconcierto que todo esto pro-
voca lleva a lo que se ha llamado el drama de la identidad problemática. Si 
alguien se siente obligado, como don Quijote, a proclamar «Yo sé quién soy» 
es, justamente, porque no sabe bien quién es. Modernísimo también en esto, 
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el Quijote muestra al hombre en la lucha por conquistar su identidad. En esta 
contienda, el protagonista cae en el señuelo relativo de ser otro: no el hidalgo, 
sino el caballero andante. Pero, así como hay baciyelmos, Quijano es Quijote y 
Aldonza —la dulce, en árabe— se transforma apenas en Dulcinea, su homóni-
ma en español y cristiano. La realidad es relaciones, prehensiones, hermanda-
des, enlaces de posibles.

La frase más difícil

Creo que esta incursión-excursión por los tiempos de Cervantes, y ellos como 
avanzada de nuestros tiempos, ilustran por cuáles intereses y hallazgos pasó 
nuestra experiencia: de la lectura del Quijote como mundo cerrado y significa-
tivo en sí mismo a su consideración en un riquísimo contexto cultural. Tal vez 
alguien juzgue nuestra mención de Erasmo, Montaigne o Shakespeare, como 
deriva digresiva. Para nosotros es estrictamente pertinente.

Pero queremos ahora, para cerrar esta pequeña nota, volver a la novela y 
releer su final pensando también en nuestra propia experiencia, en las inflexiones 
que convinimos destacar aquí. El final de la historia es la muerte de don Quijote, 
que trae consigo la muerte de Alonso Quijano, desde que los dos eran una misma 
persona o, mejor, convivían en una sola envoltura corporal. Y el trance mortal es, 
como en el viejo mito, un regreso a Ítaca, una vuelta a casa.

Hoy —piénsese en La metamorfosis— la aventura puede ocurrir a domici-
lio. Pero en la novela tradicional, como en la epopeya, la aventura es el camino, el 
viaje, la incertidumbre aceptada y elegida. El viaje es casi la representación física 
del deseo que jamás deja de ser deseo, como ocurre en el Quijote y el Persiles. 
Pero —nuevo Odiseo– Alonso Quijano vuelve a casa, como el héroe de Troya.

Es sabido que un poeta griego moderno, Constantino Kavafis, ha escrito 
un poema titulado «Ítaca», una especie de nueva versión de los nostos —regre-
sos— antiguos y una lectura que transforma a Ítaca en la muerte. Por eso dice, 
en los primeros versos: «Cuando te encuentres camino a Ítaca, / desea que el 
camino sea largo». Él mismo vivió setenta años; nació y murió un 29 de abril, 
como si el destino quisiera enviar algún mensaje con esta rara coincidencia. En 
el extenso viaje, dice Kavafis, nada hay que temer. Los Lestrigones, los Cíclopes 
y Poseidón enemigo no habrán de aparecer «si no los llevas dentro de tu alma» 
(Kavafis, 1999: 42). ¡Y vaya si don Quijote los vio por todas partes, puesto que 
llevaba la imaginación estremecida por todos aquellos riesgos conocidos en las 
caballerías! Pero don Quijote jamás dudó de que vencería todos aquellos peli-
gros, aquellas terribles representaciones del antivalor.

El viaje dará a conocer también a Odiseo, a don Quijote y a nosotros to-
dos, puertos nunca vistos, mercancías preciosas, ámbares y nácares bellísimos, 
y perfumes sensuales. La Odisea, el viaje de la vida, ofrecerá mil experiencias 
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enriquecedoras que será bueno gozar a plenitud. El camino es tan importante 
como la meta y hay hombres, como Odiseo, que casi desde el principio saben 
cuál es esa meta —pese a las Nausícaa, Calipso, Circe y las Sirenas— y otros, 
como don Quijote, que solo tardíamente entrevén y comprenden cuál es. Para 
unos y otros, sin embargo, el retorno a Ítaca es el único final posible: Ítaca es la 
muerte universal, inevitable, concebida como el regreso a la tierra.

Hay algo que ni Kavafis ni Cervantes dicen directamente, pero que ninguno 
de los dos ignora, desde luego, y es que quien regresa a Ítaca nunca es el mismo 
que se fue. Alonso Quijano el Bueno es diferente antes y después de haber vivido 
en la persona de don Quijote. Y para cada hombre hay también un yo distinto, 
y hasta muchos yoes que dialogan entre ellos, desde la partida en Ítaca hasta el 
retorno, por fin.

Wislawa Szymborska, la poeta polaca, dijo al recibir el Premio Nóbel de 
Literatura en 1996, que, en toda exposición, la primera frase es la más difícil. 
Puede ser, pero también la última plantea dificultades singulares. Por eso sería 
bueno terminar aquí, cerrando esta notita con la frase anterior. Pero, y ya que 
Cervantes y el Quijote nos han acompañado siempre por tantos caminos y vienen 
también con nosotros hasta la cercana Ítaca, quisiéramos agregar algo más: una 
frase de Nietzsche, pues también con un pensamiento suyo se inició nuestro 
texto. Es una sentencia jubilosa y expresa un deseo ilimitado, desbordante, una 
esperanza absurda, pero asombrosamente llena de energía. Nietzsche manifestó, 
en su regreso a Ítaca, esta escandalosa satisfacción con el más acá: «¿Era esto la 
vida? Bueno, ¡que venga otra vez!». Ésta sí será nuestra última frase. No sabemos 
si en la muerte, pero sí por lo menos en la conclusión de este escrito.
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